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সকল রকম ধকল সওযা যাটা লংলাইফের বিশেষত্ব । মস্‌শ অথচ মজবূত চামড়ায় এমনই এর নিদাশিত 
ফোলা যে দর্ঘ ব্যবহাবেও চেহারা আঁবকল থাকে, সেই সঙ্গে অটুট থাকে এব নসনশণনতা। বাটা 
লংলাইফের আবেকটি বিশেষত্ব এস প্রায় অক্ষয় / 
বলা চসে। অভিনব এর , সুখে পদক্ষেপেব প্রকৃত সহায়! 








শা _ সী চামচ সৃতসমীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা 
আহারের রর ্াক্ষারিষ্ট (৬ বৎসয়ের )সেবনে আপনার 


দিনে চৰাৰ. |  থাত্যের ক্রু উলতি ছযে। পুরাতন মহা- 
7৯ | জাক্ষারিউ ফুসফুসকে শক্তিণালী এবং সর্দি, কাসি, 

= | শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 

ফলপ্ৰদ । মৃতসঞ্জীৰনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও 
বলকারক টনিক । দু'টি ওঁষধ একত্র সেবনে 
[| আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
| লিপ 
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এতে পরতিরক্ষার কাজে কি সাহায্য হয় ? 


পরিকল্পনার কর্মস্থচীগুলি যাতে অধিকতর দ্রুতগতিতে রূপায়িত 
করা যায় সেই রকমভাবে হাতের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করার 
অর্থ হ'ল- উন্নয়নের জন্য আরও বেশী সম্পদ উৎপন্ন করা, ' 
প্রতিরক্ষার জন্য আরও বেশী সরবরাহ এবং সাজ সরঞ্জাম । 


আগমার কাজ প্রতিরক্ার জন্য অত গুরুত্বর 
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পৃথিবীতে মানুষ যখন প্রথম আসে, তখন হইতেই সে তাহার চারিপার্খের 
ভৃশ্তাবলী অঙ্কন করিয়া রাখিতে - সচেষ্ট হয়।, প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
কার্ঠফলকের উপর মামুষ কর্তৃকইধোদিত ছবি ও লেখার বছ নমুনা 
্রত্নতব্ববিদ্গণ আবিষ্কার , করিয়াছেন । | 


প্রস্তরযুগে এই অসংস্কৃত সহজাত শিল্পটি সুষ্পষ্ট এবং বস্তৃতান্িক হইয়া 
উঠে, যাহা হইতে ইহা ধারণা করা যাইতে পারে যে, মানুষ খোঁদাই- 
শিল্পকার্ষে সেই সময়েই কতকটা ব্যবহারিক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল। 


সেই যুগে মানুষ তাহার পারিপাশ্বিক আবেষ্টন সন্বদ্ধে কিছু লিখিতে 
আরম্ত করিয়াছিল কিনা তাহা বুঝা যায় না, এবং আজ পর্যস্ত তাহার 
কোন প্রমাণও পাওয়া যায় নাই। : ০ 


আধুনিক যুগে “মুদ্রণ-শিল্প যেমন উন্নতি লাভ করিয়াছে তেমনি ইহা 


'ভীব্র প্রতিযোগিতারও সম্মুখীন হুইয়াছে।- এখন কাজ কেবল: সুন্দর ও. - 


পরিপাটা হইলে চলিবে না, অধিকন্ক কাঁজ যথা সম্ভব দ্রুত সম্পর 
করাও চাই। { 


০. নিখুত মু 


০ সুন্দর ডিজাইন 
0. সত্বর সরবরাহ 


জিওনার্ড কার্ড-বোর্ড বক্স ফ্যাকরী প্রাইভেট লিঃ 





১/১, গ্যালিফ ফ্রাট, কলিকাতা-৩ ৪8 ফোন ৫৫-১৮৬১ 





দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি বর্তমানে জাতীব প্রতিরক্ষার একটি অভিন্ন অংশ : জকরী অবস্থান সম্মুখীন হওয়ার ভক্ত নতুন নড়ুল 

অগ্রাধিকার নিদ্দিষ্ট করে দেওয়া হযেছে, বিহবাৎ উৎপাদনমূলক কর্মসুচীগুলিব জন্ম দ্রুত বাবস্থা অবলম্বন করা হযেছে, ইস্পাতের 

মতে৷ মৌলিক শিল্প, মেসিন, মেসিন তৈরী করার যয্রপাতি এবং কিং সম্পর্কিত জিনিবপত্র, কষলাখনি এবং বেলপথের 

উন্নফনের জনত বাবস্থা গ্রহণ কয়া হযেছে , ইঞ্জিনিয়ারীং ও চিকিৎসা ধস্মীগণকে প্রশিক্ষণ দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়েছে । 

শর্তির এই দৃঢ়.ভিত্তির ওপরেই জাতির প্রতিরক্ষা! শক্তি গড়ে ওঠে। আমাদের সমন্তার এইটেই একমাত্র সমাধান। 

- চিন্তায়ঃবাক্যে ও কাৰ্য্যে যত দিক দিয়ে জা কারণ, লক্ষ লক্ষ 
লোকের নিঃস্বার্থ ও i la at kasd Sa ভার প্রয়োজনীয় প্রতিরক্ষা নবয় গড়ে তোলার 
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ধাতু জম্ম 
ইত্যাদি পাইবাঘৱ 
একমাত্র নির্ভঘ্রঘোগ্য্য 


প্রতিষ্ঠান 


ভুছেব আমুব্বেছে ভবন 
২০, গ্রে লা bl 


লেখক > 


সম্পাদকীয় ৯৯৯ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় .১০০০ 


, রণন্জিৎ বন্থু ১০০৭' 


মনোজ বন্থু ১০১ 
গীধ্ষকান্তি কু ১০২১ 
মৃত্যুপ্তয় মাইতি ১০২৩ 

অতীন বস্তু ১০৩২ 
দেবব্রত চক্রবর্তী ১০৩৫ 
রেণুকা চক্রবর্তী ১০৪৯ 

দিলীপকুমার সেনগুপ্ত ১*৫৯ 
অমল ঘোষ ১০৬৩ 
অসীমকুমার দাশ অধিকারী ১০৭৩ 
মলয় রায়চৌধুরী ১০৭৭ 

পরিমল চক্রবর্তী ১০৮৪ 

কমলেশ সেন ১০৮৪ 
অমল হালদার ১০৮৫ 

কৃষণ চন্দর ১০৮৯ 

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৯৭ 
সতীশ পাঁকড়াশী ১১১৩ 

শিবরাম চক্রবর্তী: ১১১৭ 
বিজ্ঞ/নাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বন্থু ১১২০ 
জন প্লেট মিলল ১১২৫ 

শেখ আবদুল জব্বার ১১২৭ 

কৃষ্ণ! গুহ ৯১২৮ 

কৃষ্ণ ধর ১১২৮ 

ষ্যামসুন্দর দে ১১২৯ 
রঞ্জন মজুমদার ১১৩০ 


টি ৰ 
চাপ 


বিংশ শভাবী 

অষ্টম বর্ষ £ ৭ম সংখ্যা 
পোঁষ ১৮৮৫ 

বিষষ 


আমাদের কথা 

প্রশ্ন ( উপন্যাস ) 

বিজ্ঞান-সাধক সত্যেন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ) 
ছিল'এক দিন ( উপন্যাস ) 


' চাকা যার স্বপ্ন ছিল ( প্রবন্ধ ) 


নতুন জনপদ (উপন্যাস) 
সেই দেহ সেই মন ( গল্প) 
শিল্পচর্চা, সৌন্দর্য, নান্দনিকতা (প্রবন্ধ ) 
আলোর পিপাসা ( গল্প ) 
বিষুপুর-শিল্প ও কাল প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ) 
ছবির প্রতিচ্ছবি (ইতিহাসের ছে ড়া পাতা) 
নজরুল কাব্যে সাম্য (প্রবন্ধ) 
ইতিহাসের দর্শন (প্রস্তাবনা ) 
ভালোবাসার উদ্দেশে ( কবিতা ) 
একটি উদ্যানের মানুষদের (কবিতা) 
কৰি কাজান জাকিস (বিশ্ব-সাহিত্য) 
পেশোয়ার এক্সপ্রেস ( অনুবাদ গল্প ) 
সেই অচেনা মানুষটি (উপন্যাস) 
সাম্প্রদায়িকতার অবসান কোথায় ? (প্রবন্ধ) 
কয়লার ময়ল! ( গল্প ) 
বৈজ্ঞানিকের সাফাই (প্রবন্ধ ) 
একটি নৃতন পদক্ষেপ ( প্ৰবন্ধ ) 
অবিস্মরণীয় দানবীয় দিনগুলি (কবিতা > 
কেন? ( কবিতা ) 
রক্ত নয়, মৃত্যু নয়, ( কবিতা ) 

ত্যাশ! (কবিতা). 
চলচ্চিত্রে ভাবীকাল ( রঙ্গজগৎ ) 


অঙ্গসজ্ছ। 


নীতিশ মুখোপাধ্যায়, দীপ দেব, অমূল্য দাস 


এপাশ 





বিংশ শতাব্দী গ্রাহকাদৱ জন্য 
প্রত সংখ্যা বংশ শতাব্দীর মুল্য ৭ নয়া পযসা | বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা নয় টাকা ( লড়াক ) বাম্মাধিক 
সাড়ে চার টাকা! (সাক )। , প্রতে সংখ্যা “বিংশ শতাব্দীর আনুমানিক পৃষ্ঠা সংখ্যা একশ আঠাশ। এছাড়া 
শারদীষ সংখ্যা ও অন্যান্য বিশেষ সংখ্যাগৃলি আফতন যথেষ্ট বর্ধিত হযে থাকে । শুধু আয়তনেই ' নয, 
গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, চিত্র সর্বাদকেই এই পত্রিকার মান যথেষ্ট উন্নত করা হযেছে। এছাড়া 
পাঠক ও গ্রাহকবগের সুবিধার জন্য আমবা একটা বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণ করেছি। বিংশ শতাব্দীর যাঁরা 
বাঁধিক গ্রাহক কেবল তাঁরাই অভিরিক্ত মুল্য ছাড়া শারদীয় সংখ্যা সমেত অন্যান্য বিশেষ -প্যাগুল 
পাবার আধিকারণ | | | | 
আধাঢ মাসে ‘বিংশ শতাব্দীর বর্ষ সুবু। এ সময থেকে গ্রাহক হওষা সুবিধাজনক | কিন্তু গ্রাহকেরা 
বছরের যে কোন সময় থৈকে গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হতে পাবেন |. মণি অর্ভার, চেক বা ক্রুশ পোস্টাল অর্ডারে চাঁদা 
পাঠাতে পারেন | চাঁদা পাঠানোর সময পরিষ্কার হরফে নাম ও ঠিকালা-এবং কোন যাস থেকে গ্রাহক 
শ্রেণীভুক্ত হতে চান তার স্পষ্ট উল্লেখ থাকা দরকার - 





শী 


বং শতাব্দী’ৱ গ্রাহক্ত বার আৱেদন পর 


কর্মাধ্যক্ষ মহা শষ, 

* আমাকে-**৫**মাস হইতে বংশ শতাব্দীর Er EEE Et গ্রাহক ee করিয়া লইয়া 
সভ্য কার্ড পাঠাইয়া দিবেন আমি এই সঙ্গে নয টাকা/সাডে চার টাকা ক্রশ পোম্টাল অর্ভারে পাঠাইতেছি। 
নাম্--০০০০০L OEE 5$:555555 শ্বাক্ষর 
ঠিকানা ST ৮5৪৫888৬৪৮৬ কক 58445 88৯857548৮5 এ 

MEE TEE SECRETE TE HPCE AE RTT তারিখ 


যাহারা মনিঅভণরে টাকা পাঠাবেন তাঁহারা উপরোক্ত মর্মে কুপনে নাম ঠিফামা ও ফোম মাস হইতে 
সভ্য হইতে চান তাহা স্পষ্ট করিয়া লিখিযা দিবেন | 


পাকিস্তানের ক্রেতারা নিউজ কর্ণার, কে. সি. দেঁ রোড, চট্রগ্রাম এবং নুরুল হাপান ৩০, হাখিকেশ দাস 

রোড, ঢাকা--১। এই ঠিকানাষ পত্রিকা পাইবেন | 
মিবেদক-_- 

্ 2 প্রচার সচিব | 
টাকা পাঠাবার ঠিকানা ৪ 
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"সবার উপরে মানুষ 





ৃ FF আমাদের কথা 
কঁ’দিন আগে কলকাতার দপ্তরিপাভার একাংশে বই পোড়ানোর উৎসব চলেছিল | এট উৎসবের 
আহুতি--রবাঁন্দনাথ শরৎ্চণ্ৰ, বিজ্ঞান ও পাঠ্য বই। বই পুড়েছে তার সঙ্গে সঙ্গে পড়েছে বাংলার তথ! 
ভারতের মর্যাদা, পড়েছে মংক্কৃতি, পড়েছে মান্‌যের বিশ্বাস-ভালবাসা | প্রমত্ত বিকট উল্লাসধবনির মাধ্য 
বারবার মনে পড়েছিল-_ আমরা কোথায় বাস করছি? এই কি সেই বিবেকানন্দ, রবশশ্লাথ, ক্ষুপিরাষ-প্রফুলের 
বাংলা! এই কি সেই শত শত শহীদের রক্তে বাঙা বিংশ শতাব্দীর বাংলা, না অন্ধকার অরণ্য যুগের আদিম 
* হিংম্রতার লশলাভবাম | কিসের সংস্কৃতি! কিসের সাহিত্য ! যদি মানুষ তার নিজ্ছের ঘরে নিরাপত্তা বোধ 
না করে, যদি মান্য পরস্পরকে বিশ্বাস করতে না পারে, যদি মানুষ ভাল না বাগতে পারে! 
কাশ্মীরে মহম্মদের পবিত্র কেশ অপসারণ থেকে খুলনার দাঙ্গার সত্রপাত | কিন্ত; কেন? 
এব জবাব পেতে ছলে আমাদের একট: অতাত ইতিহাসে ফিরে যেতে হবে | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর ভারতবষের 
পটভহামিকায় যখন হিন্দ:-ম:সলমান কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে একের পর এক আন্দোলন করছে। [ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
প্রত্যক্ষভাবে চলে গেল, কিন্ত; এই দেশের বুকে বশিষে দিল র্যাডক্লিক সাহেবের ছহরি। দুইটি দেশের মধ্যে 
প্রাচীব সৃষ্টি চল, সেই সঙ্গে মানুষের মনেও | দুটি দেশের কায়েমী স্বার্থবাদী, যারা ভষ করে সাধারণ 
মান্‌বকে, ভয় করে গণআশ্দোলনকে তাদের হাতে আব একটা অন্ত্রএল। তাই দেখি পাকিস্তানে যখন 

BS গণআন্দোলনেব জোযার বটতে শহর, করেছে, এবং এই দেশে মানুষের মনের বিক্ষোভ ফেটে পডতে শুরু করছে, 
একের পর এক ধর্মঘটের প্রস্ততি চলছে, তখনই শুরু হল দুই দেশ জুড়ে দাঞ্গা-সাভ্রাজ্যবাদের অনুচর কাষেমগ 
স্বাথণ, ধিক মালিকগোষ্ঠ সাধারণ মানুষদের মিলিত সংগ্রামে ভষ করে, সেই জন্যেই তারা সব সময চাষ মানুষের 
মধ্যে বিভেদ, হোক লা শে বিভেদ ধর্মীয় বা প্রাদেশিক । ধনতাম্ত্রিক সমস্থ দেশের ইতিহাসে দেখেছি যে 
এরা দেশের অভাত্তরে ফ্যাসিস্ট সংগঠন সৃষ্টি করে, যারা সমস্তরকম গ্রগতিশশল আন্দোলনকে ধ্বংস করে। 
ভাড়াটিষা সংবাদপত্রের মাধ্যমে জনমনকে বিষাক্ত করে। আজ অতাস্ত বেদনা ও দুঃখের হলেও আমাদের 
স্বখকার কৰতে হবে যে এই সমস্ত কিছুর লক্ষণ আমাদের দেশে বর্তমান! সাধারণ মানুষ যদি এর বিব্যান্ধ 
সংঘবদ্ধ না হন, যদি প্রগণ্তিশপল মানুষ রুখে না দাঁড়ান তবে আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতির ধ্বংস অনিবার্য | 

আজ শাসক দলের ভৃমিকা নিযে প্রশ্ন জাগে । যখন তাঁরা ভুবনেশ্বর কংগ্রেসে গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের 

সংজ্ঞা নিষে ব্যস্ত তখন এই প্রতিবেশদ রাজ্যে একচেটিয়া মালিকানার সংবাদপত্রগুলো দিনের পর দিন 

সাম্প্রদায়িক ঘৃণার বিন ছডাচ্ছে, গুণ্ডার দল গোপনে অন্ত্ৰ শালাচ্ছে। কেন তারা তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন 

করলেন না। শুধু শাসক দল কেন, প্রশ্ন ওঠে প্রগতিশশল ও বামপন্থী দলগুলোর ভুমিকা নিষেও। তাঁরা কি 

জনমতকে সংঘবদ্ধ করার চেষ্টা করেছিলেন? অতশতে আমরা দেখেছি বহুবার তাদের প্রচেষ্টায় প্রতি ক্রিয়াশল 

শক্তি স্তন হযেছে | কিন্ত; এবার কেন হল না, যেখানে গত নির্বাচনে সংঘক্ত বামপন্বণ হ্রণ্ট তাঁদের নিবণচনপ 
কমপহচীতে সংখ্যালঘহদের [িরাপত্ত।র প্রাতশ্রতি দিয়েছিলেন ! 

এ মানুষ এখনও মরেনি। তার প্রমাণ আমরা পেষেছি পাকিস্তানে সংখ্যালঘুকে বাঁচাতে ত্রিশ জনের 
আয়দান আর এখানে মিশ্রী মণ্ডলের আয্দান। হত্যা দিয়ে হত্যাকে রোধ করা যাধনা | লুঠ করে 
লঠতরাজ থামানো যায না। 

আমরা তাই দাবি করি উভয় দেশের সরকার অবিলম্বে এই সমস্ত বর্বরতা অবসানের কার্যকর" ব্যবস্থা 

ঢু অবলম্বন করুন| সংখ্যালঘুদের পূর্ণ‘ নিরাপত্তা দিন । ভারত সরকার পৃবববঞ্গ হতে আগত ব্যক্তিদের পর্ণ 
দাত নিন ও অবিলম্বে পুনব্যাদনের সুষ্ঠ ব্যবস্থা করুন । 

সাধারণ মান্য আজ এগিষে আসুন । আমাদের দেশকে বাঁচাতে হবে, আমাদের শিল্প সাহিত্য, 

₹স্কৃতিকে বাঁচাতে হবে | পাশবিকতার বণভৎসার মধ্যে দাঁড়িয়ে সৃজনের নিশান উড়ানো যায় না। পরিশেষে 


আমাদের প্রধানমন্ত্রীর ভাধায বলি যে শত প্ররোচনা সন্তে:ও আমরা যেন প্ররোচিত না হই! 
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১৯৬২ সালে পাটনায গেলাম প্রায় এগার বছর পর ৷ এর মধ্যে আর যাইনি । যাওযা ঘটেও ওঠেনি 
এবং ঠিক আকধণও কমে গিষেছিল। মামাদের স্সেহ কমেছে বললে পাপ হবে| অর্থাৎ অপরাধের চেয়েও 
বেশ" কিছু হবে । তবে তাদের সংসার বেড়েছে এবং আমার জীবনেও কাজ বেড়েছে। সে কালের মত 
সাহিত্যক্ষেত্রে যশোপ্রাথণ নই আমি যশে নামে প্রতিষ্ঠিত হযেছি। এবং কোনখানে ঠিক নিজের ইচ্ছেতে 
যাইনে, তার মনও নেই অবসরও নেই। অনেক অপবাদ দিয়েছিল পেশা সভাপতিত্ব হযেছে আমার | তারা 
খুব যে মিথ্যে বলেছিলেন তা নয । এ নেশা পেয়ে বসলে এবং নেশা করবার মত দামের মুল্য থাকলে এতে 
মজতেই হয এবং পেশাই দশিষে যায়। জশবনের সারাহ অনেক দের বয়স অনুসারে কিন্তু; যেখানে রোগ 
এবং জখণ“তা অকালে ধরে সেখানে বষসের হিসেব চলে না। শশত বা বর্ধার বাদলের দিনের মেঘের ঘটায় 


?িবকেলেই সন্ধ্যে প্রদীপ জ্বালার পালা এসে যায় । আমার বর্তমানে তাই । সেই হিসেবেই এই অকাল সায়াছে 


দশাড়িযে পিছনের দিকে তাকিযে অকপট চিত্তেই সেদিনের কথা স্বীকার করে যাচ্ছি। তখনও ফুলের মালা 
চ্টেশনে সম্বর্ধনা গুরুর মত সমাদর, মঞ্চে বসার অধিকার একটা মোহ বিস্তার করত। একা আমারই উপর 
করেছিল তা শিশ্চয়ই নয় অনেককেই করে এবং আগামী কালও করবে | এইটে যেখানে নেই সেখানে যাওয়ার 
জন্যে মনে ঠিক তাগিদ থাকত না| এমন কি নিজের স্বগ্রামে যাওয়াও কমেগিয়েছিল তখন । 

এতে সুখ কি তা আজ ভেবে দেখি | ভেবে দেখবার মন একটা এসেছে আমার এ কথা বলতে পারি। 
আজও ডাক আসে কিন্তু শরণীর ভেঙেছে বলেই যে ধাইনে তা নয, ওই মালা পরা সদ্বদ্ধনার কল্পনায় মন 
বিব্রত হয়। কিন্তু নে কথা যাক! তার সঙ্গে সুতপার কথার কোনই সম্পর্ক নেই। বলছি আমি 
সুতপার কথা। - 

১৯৫২ সালে পাটনায় একটা বেশ সমারোহের আহ্বান পেয়েছিলাম | বেশ স্যারোহে বলছি এই 
কারুণে যে এক সঙ্গে কযেকটি বাঙাল" প্রতিষ্ঠান এবং হিন্দী সাহিত্যিকদের প্রতিষ্ঠানের নিমন্ত্রণ পেষে ছিলাম | 

মামাদের ওখানেই গিয়ে উঠেছিলাম | আমাকে নিযে তশদের বঞ্চাট হয়েছিল অনেক ! আমার ঝঞ্চাট 
তো বেশী নয় ঝঞ্চাট আমার কাছে যে সব লোকেরা আসছিলেন তখদের নিষে। 

আমি নিজে থেকেও দু তিন জায়গায় গিষেছিলাম। প্রথম আমার শচণী মামার কাছে। পাটনার 
বাঙালশ সংস্কৃতি ও সভ্যতার-প্রতক। তকে শ্রদ্ধা করি ভক্তি করি নিজের মাযার মত | গুরুর মত সম্ভ্রম 
করি। বিরাট মানুষ | তশর অনেক বয়স হয়েছে তখন ; জশবন যুদ্ধে হারমানবার মানুষ নন কিন্তু 
ক্লান্ত নিঃসন্দেহে । তবু তিনি আসবার আগেই আমি ছুটেছিলাম | শচণ মামা পাটনায় সব+জনযান্য ব্যক্তি। 
দেহে বয়সে ক্লান্ত কিস্তু আমি জানতাম যে, তিনি নিজেই এসে মোটা ভরাট গলায় ভাকবেন-_ভাগ্নে। কখন এলে 
কেমন আছ? যামাদের সব ভূলে গেলে নাকি ? সে আমি হতে দিই নি। প্রথম দিনই গিয়েছিলাম সেখানে । 

সেখান থেকে ফিরে এসে দেখলাম ফিরা দল বেধে বসে আছে । ফণিও তখন বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়েছিল, 
রাজনীতিতে নাম করেছিল ; পাটনায পি-এস-পি দলের ভি-আই-পি না-হলেও নামশ কমণী। 

ফাঁণই বললে সৌরশন এই মাত্র চলে গেল। 

সত্য বলতে সৌরশনকে ঠিক মনে আমার ছিল না। ৪২1৪৬ সালের কয়েক মাসের পত্রালাপের মধ্য. দিয়ে 


যে অস্তরঞ্গতা গড়ে উঠেছিল জ্ঞাতিত্বের কাঠামোর উপর যে আত্মীক্নতা স্থাপিত হয়েছিল সে এই কযেকবছর 


প্রায় এগার বছরের উপর সময়ের মধ্যে বিল্ম;-তের তলায় চাপা পড়েছিল । 


১১৪২ 


এর মধ্যে পাটনার লোক - মাযার বাড়ীর লোক 
এসেছেন কিন্ত; সৌরধনের মাম ওঠোন। একেবারে 
গোড়ার দিকে নাম তার উঠত | যনে আছে বিয্রাল্লিশ 


তেতাজিশ সালে ন মামা এসেছিলেন তিনি জিজ্ঞাসা * 


করেছিলেন হা হে লৌরধন নাকি তোমাদের জ্ঞাতি, 
সম্পর্কে নাকি ভাইপো? | | 
প্রশ্ন করেছিলাম বলেছে বুঝি? 

-হন্যা। এখন আমাকে দাদু বলে তোযার£সম্পর্ক- 
ধরে! ডেকে কথাবার্তা বলে। ওতো খুব নাক 
উচু ছিল। বিশ্বব্রহ্ষাপ্ডের কাউকে ও বড় বলে দ্বীকারই 
করত না। যেটুকু ভাক্ি শ্রদ্ধা গে সবই ইয়োরোপের 
উপর | 


-জানি। 

তোমাকে তো লেখক বলে ম্বাকারই করত না। 
জাল তো? 
তাও জানি। 


হেসে ন মামা বলেছিলেন_-এখন কিন্ত; খুব ভক্তি 
তোমার উপর | আমি সেদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম 
তোমার এ মত তো ছিল না হঠাৎ সম্পর্ক বের হতে 
মত বদলালো নাকি। তা বললে, না। সম্পর্কের 
সঙ্গে সম্পর্ক ফি, মতামতের ?. এই তো বাবার সঙ্গে 
মার সঙ্গেই বলেনি আমার। মতে. বনল না-আমি 
পৃথক হয়ে গেছি। জানতো ও অসবর্ণ বিষে করেছে। 
একটি বদ্যির যেষেকে বিষে করেছে৷ 

বলেছিলাম তাও জানি । সৌরশনের মত সে জন্যে 
বদলায়নি । সে ধরণের ছেলে ঠিক নয সে। 

হা ছেলে ভাল । বরাবর ছেলে ভাল। কিন্তু 
শেষের দিকটায় পরণক্ষাগুলোতে কি করলে! একটাতে 
দাঁড়াতে পারল না। শেষ পর্যন্ত আপার খ্রেডের ক্লাকের 
চাকর” পিষে ঢুকেছে বেহার সেক্রেটেরিয়েটে | আলাদা 
বাসা করেছে । একটি মেয়ে হয়েছে । 

এই পয ।” না তারপরও বোধ হর ফণি একদিন 
সৌরশনের কথা বন্দেছিল-_একদিন একটা সভায় একজন 
অধ্যাপক আপনাকে আক্রমণ করেছিল । সৌরশন তাকে 
নাজেহাল করেছে সভায়। 


1বংপ শতান্দাঁ । 


এই সঙ্গেই শুমেছিলাম তার চাকরণ জবনের কথা । 
চাকরী না কি গে খুব মম দিযে করছে। এবং উপরের 
কতাদের নজর পড়েছে তার উপর | উন্নত ওর হবেই । 

বলেছিলাম--বাঃ। 

ফণি বলেছিল-_হণ্যা সেদিকে বাঃ বলতেই হবে। 
বেছারে বাঙালীর ছেলের বেহারশী কর্মচারীদের ছাড়িয়ে 
নজরে পড়া চাডিডখানি কথা নয়। - কিন্ত; ওর যে একটা 
কেরিয়ার হবে আশা করেছিলাম--সে আর হবে না। 
বললে বলে কি জানেন-হাসে। বলে--ওসব হল 
ভাগ্যবানদের জন্য | আমাদের জন্য নয়। 

কথা ওইখানে চাপা পড়েছিল । 

তারপর থেকে চাপাই পড়ে রইল--আর কোনদিন 
কোন সহত্রে উপরের বিস্মৃতির মাটি ধৃলো পড়ল না-- 
নড়ল না। ক্রযে ক্রমে ভুলেই গিয়েছিলাম--সৌরানের 
কথা। সেদিন হঠাৎ সৌরপনের লাম শুনেও এক মুহুর্তে 
মনে পড়েনি সৌরীনকে | একট .ভাবতে হল। 
সৌরশন ? মুহুত* পরেই পাট না বসে আছি--ফণি 
কথা বলছে সুতরাং মনে পড়ে গেল সৌরপনকে |: 

বললাম_-ও--আচ্ছা | সৌরশন এসেছিল? 

হ্যা মেষেকে সঙ্গে করে এসেছিল কিন্ত; আপিস 
বেরুবে--চলে গেল--বলে গেল পরে দেখা করবে । 

সেদিনটা শনিবার এবং একটা ছুটির দিন ছিল | 
শনিবার ছুটির সুযোগ শিষে শনি, রবি দুদিনের মধ্যে 
অলুষ্ঠানগুপি শেষ হওযার কথা | বললাম_আজ তো 
ছুটি না? আজ. আপস? 

ফণি বলোছিল-_সৌরণনের ছুটি নেই। ও ছুটির 
দিনেও কাজে যায়। এখন ও প্রোমোশন পেয়ে 
এ্যা্িট্যাম্ট সেক্ষেটারশর কাজ করছে। মিনিষ্টারের 
ওকে না-হলে চলেই না। মানে একটা জেদ আছে 
ওর। অন্ততঃ ডেপুটি সেক্রেটারশ হযে তবে ও রিটায়ার 
করবে। আপনার কাছে এসোছিল- এটাই আশ্চয। 

মনে আমারও একটু আবেগ স্পর্শ করলে । যনে 
পড়ে গেল সৌরণনকে । প্রশ্ন করলাম কখন আসবে বলে 
গেছে? আবার এসে ফিরে যাবে? 

ফণি হেসে বললে-সে ঠিক আসবে । সময় করে - 


নল 


। প্রঘ 


মেবে। সে তার বাড়তে একটি অন,ষ্ঠান করবে। 
রাত্রে খাওয়ার নিমন্ত্রণ, ঘরোয়া ব্যাপার. যদিও | 
আমাকেও বলে গেছে । সমষের ব্যবস্থা আমাকেই করতে 
হবে। ওর ঘরের ফাংশন খাওয়া দাওষা সে একটা ভারশ 


১) লোভের ব্যাপার। 


শ্্‌ 


= 
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খাওয়ায় বুঝি ভাল? 
আমার বিপদ যে! 
_নিশ্চন্ত থাকুন। 


কিন্তু খাওযা ভাল হলে 


সৌরীীনের বাড়ীতে খেয়ে 
কারুর অসুখ করে মা। ওর স্ত্রী দুর্লভ যেয়ে। 
নিজ্জে হাতে রাম্না করেন। আর বিিতশ মুঘলাই 
থেকে বাংলা দেশের সুক্তো এবং দই ইলিশ পযত্ত 
নিথনত রাঁধেন|। আর তেমনি গান করেন। মেয়েকে 
নাচ শিখিয়েছে । চমৎকার নাচে, মেয়েটি | সুন্দর । 
আমাদের ফাংশনেও ও নাচবে। পটনার যে-কোন 
ফাংশনে সে বাঙাল" হিন্দী যাদের ছোক-_-পুতপাকে 
ডাকবেই এবং সুতপা যাবেই । মানে সূতপা পাটনায় 
বিখ্যাত। এমন কি ওর ফ্যানও বিস্তর! বাড়ীতে 


গেলেই দেখতে পাবেন সুতপা নেচে এর মধ্যে কত ট্রফি 


পেয়েছে। একটা সুশ্দর কাচের শোকেসের মত 
আলমারণতে সাজিয়ে রেখেছে । দেওয়াল ভরা সুতপার 
নামান পোজের ফটোগ্রাফ। তাছাড়াও কোনটিতে চ*ফ 
মিশিষ্টারের সঞ্চে কোনটাতে অন্য যিিষ্টারের সঞ্গে 
তোলা ছবিও আছে। 


সেই দিন সন্ধ্যার অনুষ্ঠানে একটি সুন্দর লাবপ্যময়শ 
যেয়ে আমার গলায় মালা দিয়ে কপালে চন্দন দিযে 
আমাকে বরণ করলে । নাচের সঙ্গে সাজে, রয়েছে- 
ছাতে থালায় মালা চন্দনের বাটশ ধান. দরব-একটি 
প্রদীপ নিযে এসে দাঁড়াল। যে ভাগতে এল তাকে 
ঠিক চলার ভঠ্গি বলা চলে না, নাচের ভঙ্গিই বলতে 
এতটুকু আড়চ্টতা নেই। বশ হাতের তালুর উপর 
থালা বসিয়ে একটু ব্কিমধামেই এসে দশড়াল। এত 


নি ছোট মেষে বছর দশেকের মেয়েকে ছোটই বলতে হয়_- 
কিন্ত? তার হাত 'এতটনুকু কশপছিল না। 


ফণি পিছনের দিকে ছিল সে এলে পিছন থেকে কানে 
কানে বললে-_-এই সৌরশনের মেয়ে সূতপা | 
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আমি ভাল করে 'তাকিযে দেখলাম তাকে হ্যা 
মেয়ে রুপসশ মেয়ে হবে । এবং নৃত্যকলায় ওর একটা 
সহজ অধিকার আছে। তার দিকে তাকিয়ে আমি 
একটু হাসলাম | সেও একট; হাসলে । মালা দিয়ে 
চন্দন পরিয়ে মাথায় ধান দুৰ্ণা দিয়ে সে চলেই যাচ্ছিল 
আমি ডাকলাম শোন। 

সেদশড়াল। আমি উঠে আমার গলা থেকে 
মালাটি খুলে তার গলায় পরিয়ে দিলাম। সভার 


সমবেত জনতার মধ্য থেকে বব করতালি উঠল। 


মেয়েটি খুসী হয়ে চলে গেল । 

আম ফণিকে প্রশ্ন করলাম-সৌরন কোথায়? 

সভার দ্বিতীয় সারির একটা কোনের দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে ফণি দেখিয়ে দিলে গৌরান বসে আছে তার 
পাশে একটি ভল্ল মহিলা । বুঝলাম সৌরশনের কত্রণ।. 
আমি বললাম_-ওকে ডাক।, বল আমি ডাকছি। 

হেলে ফণি বললে--ও আসবে না। 

_কেন? 

-লা। ও আসে না ভায়াসের উপর। কিছুতেই 
আসে না। অথচ থাকে সব কিছুর মধ্যেই। অবশ্য 
জড়ায় না। তবে থাকে । এতেও সে অনেক কাজ 
করে দিয়েছে। | 

অনুষ্ঠানের শেষে একটি কর্ম‘সংচা ছিল আনন্দ 
পরিবেশন। সাধারণতঃ এটিকে অন্যত্র সঙ্গণতান-চ্ঠান 
বলা হয়, কোথাও কোথাও আনন্দান্ঠান বলেও থাকে। 
শব্দঘাট একটু নূতন। বাক সবই সেই সংগীত নৃত্য 
যন্ত্রস্গত ইত্যাদি । আমরা বাইরে এসে বসলাম। 
প্রথম সারিতে আসন, পাশে ফণি এবং আরও কয়েকজন 
কমকিত | সৌগধীনের সঙ্গে চোখাচোথশি হল--সে 
গভশর প্রীতি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে, হেসে অভিবাদন জানালে 
কিন্ত; উঠে এল না। প্রথম ০১৬০ ছিল সৌরগনের 
মেয়ের নাচ । 

সত্যিই ভাল নাচলে মেয়েটি | 
খানি গলায় দুলছিল। 


আমার দেওয়া মালা 
নাচলে আধুনিক নৃত্য নয়। 


ক্ল্যালিক্যাল কথক নৃত্য । জমিয়ে অনেক প্রশংসা কুড়িয়ে 


চলে গেল. এরপর দুএকথানা গান শুনেই ফিরলাম! 
বেরিয়ে আসছি সৌরীন দরজার বাইরে এসে নকলের 


১০৫৪ 


পিছনে দাঁড়াল। আমি দেখছিলাম । ডেকে বললাম 
এই যে সৌরপ্ন। কেমন আছ? 

এবার সৌরধন এগিষে এল সম্ব্ক। প্রণাম করে 
বললে--কাল সকালে যাব। টার সময় বলে আবার 
চলে গেল। - 

পরদিন ৮টার সময় এল সঙ্গে মেয়ে। 
লোক ছিলেন। প্রণাম করে একপাশে বসল। আমি 
ওই মেষেটির দিকে তাকিয়ে বললাম--কাল খুব চমৎকার 
নেচেছ। এই বয়সে ভাল শিখেছ। বাঃ]! 

সৌরশন বললে এক মিনিট সময় হবে আপনার ? একটা 
কথা বলেই চলে যাব | বের-চ্ছি আপনার কাছে হঠাৎ 
ফোন পেলাম মিনিষ্টার ভাকছেন। 

উঠে গেলাম। সৌরণন বললে_ আমাকে ভুলে 
গেছেন, না? | 

বললাম--ভুলিনি সিশ্চয়--কিন্ত; যোগাযোগ না 
থাকলে তো আকর্ষণ থাকে না! লাটাইযে বাঁধা ঘুড়ি । 
ঘুড়ি মাটিতে পড়ে লাটাইও মাটিতে পড়ে--টানটা 
কোথায়? টান থাকলে ঘুড়ি বোঝে লাটাই আমার 
আপন জন লাটাইও বোঝে ঘুড়িই আমায় "টানছে--ওই 
আমার মেহের ধন। +4 

হেসে সৌর"ন বললে--বেশ বলেছেন খাসা বলেছেন 
_ঠকে-গেছি আমি | আমার একটা কথা। রাখতে 
হবে কিন্তু । . টু 
_._আমার বাড়ীতে একদিন খেতে হবে। 
পিনে। 
ছুটি । 

ভেবে বললাম-কাল পর্যন্ত তো সময় নেই--সে 
তুমি জান। কারণ ফণি আমাকে বলেছে তুমি বাইরে 
এ সবের সশ্গে যুক্ত এটা দেখাও না বটে তবে ভিতরে 
তুমি আছ এবং তুমি না থাকলে হয় না। 

Thats good of phani. ফপি এমন বাড়ছে লশভার 


রাত্রে নয 


হয়ে উঠবে। যোগ্যতা আছে তার উপর এইটে আছে - 


আরও কজন” 


সকাল বেলা নিয়ে যাব, 'সন্ধ্যেবেলা চা খেয়ে 


বংশ শতাব্দী | 
দিন থাকবেন সদ্যের পর মেলে আমি আপনাকে তুলে 
দিয়ে আসব | সেদিন এক্সক্লুসিভলি' আপনি আমার | 
আমার কাকা । আমরা এক বংশের ছেলে। এক রক্ত 
রয়েছে আমাদের মধ্যে রক্ত শুনেছি সব থেকে গাঢ় তরল, 
পদ্ার্থ। আমার সংসারের মধ্যে আপনাকে পেতে চাই । €্‌ 
' আমি ভাবছিলাম । সে বলেই যাচ্ছিল দেখুন 
প্রথম যৌবনে আমাকে দেখেছেন | 'আযার সে মন নিশ্চষ 
খানিকটা আছে। বংশ গৌরব টোৌরব আমার জন্যে নয়। 
তবু আপনার আত্মশয় বলে দাবা করতে পারি এই জন্যেই 
বংশের কথা ভেবে আনন্দ পাই। | 
আমি বললাষ--বেশ | কথা রইল-_মঞ্গলবার | তবে 
টিকিট বার্থ রিজাভেশিন এ. সবের ব্যবস্থা তোম।কে 


করতে হবে। ৰ 
... শে আমি করব। আমার বস্‌ মানে মিনিষ্টারকে 
বলে কারষে নেব। দরকার হয় স্টেট প্রায়ারটি নিয়ে 


নেব। এবং মিনিষ্টারও খুব আনন্দের সঙ্গে করবেন। 
আপনার এযা্মাফারার-সব বই পড়িয়েছি আমি। বাড়ীতে . 


কিনে সাজিযে রেখেছেন। সে বিষয়ে আমি আপনার 
মস্ত দালাল ৷ , 

বলে হাসতে লাগল সে । তারপর চলে গেল । সেদিন 
বেলা দুটো থেকে রাত্রি নটা পর্যন্ত অনুষ্ঠান এক লাগাড় 
এক জায়গায় লয়, দু জায়গায় | / 

হিন্দি সাহিত্যিকদের অনুষ্ঠান ছিল। সেখানে গিষে 
সৌরখনকে দেখলাম তার মিনিষ্টার ছিলেন। আলাপ 
করিয়ে দ্রিলে | সেখানেও সুতপা ছিল । আবার সন্ধ্যায় 
বাষ্গালশদের অনুষ্ঠান সেখানে সেদিন নাটক ছিল সুতপা 
সে নাটকেও ছিল | দুই পুরুষ অভিনয় ছিল--তাতে 
সুতপা একটি হেলে শ্যাষা এবং বরণের প্রথম [সনের 
পার্ট করলে । দেশ দেশ বন্দিত করে গানটিও গাইলে | 
অভিনয় মন্দ করলে না। 


ক 


এটা পৌরণনের বাইরের দিক। 


নু 
' মঙ্গলবার বাড়তে 


ৰ 


যার জন্যে সে স্বীকার করতে পেরেছে। একট, থেমে গেলাম ওর । বাড়ীতে গিষে দেখলাম সৌরশনের ভিতরের 
বললে-_-কিন্তু আমি যা বলছি তার কি বলুন ? আমার - দিকটা । 


~ 


জন্যে একদিন বেশশ থাকুল। এইটে আমার পাবশ। সারা 


৮ 


বাড়ীর মধ্যে তিনথানা ঘর | সির করে সাজানো | 





| প্ৰশ্ন 


চোখ জুড়িয়ে যায়। কোথাও এতটুকু মালিন্য নেই। 
স্বঙ্প সাধারণ বস্তুর আয়োজনে সঙ্জাকে অসাধারণ 
এবং বহুমল্য বস্তুর প্রাচুর্যকে লঞ্জা দেওষা মনো" 
রমতায় মণ্ডিত করে তুলেছে । . ESS 
7) বললাম বাঃ। 
সৌরাঁন বললে-_এঁটি আমার নিও দান আমার 
জীবনে | ও বলছে ঠিক এই সমযেই এসে দাঁড়াল 
সৌরানের ম্ব্রশ | দশঘাঞ্গধ শ্যামবর্পা মেষে চোখ ডাগর । 
তবে ঘরের সঙ্জার সঙ্গে অঞ্গ সঙ্জী তার বিপরীত । 
লিপিষ্টিক পাউডার যেখে ভূর; আঁকা পর্যন্ত বাদ নেই | 
সেদিন সভায় দেখেছিলাম কিন্তু সভায় সেজে যাওয়া 
আর বাড়ীতে এইভাবে. সেজে থাকা এটা আর এক 
জিনিস | চুলগুলো পর্যন্ত কেটে সিষ্গল করে ফেলেছে। 
তবে প্রণাম করলে । সূতপা এল। 
প্রপাধন করেছে মাষের মত, রুজালপাঁ্টক শ্যাম্পু করা 
চুল সাদা-ক্ক-প্রভৃতিতে তাকে দেখাচ্ছিল প্রায় এযাংলো 
ইপ্গিযান মেয়েদের মত | 
সেও প্রণাম করলে । 

' কিছুক্ষপের মধ্যে সৌরাল প্রগলভ হয়ে উঠল। এই 
প্রগলভতার মধ্যে সেই তার প্রথম অশবনের সৌরশন 
আত্মপ্রকাশ করলে | এবার সে সিগারেট খাচ্ছিল আমার 
সামনে | আমি যখন কথা বলছিলাম তখন সেই প্রথম 
দেখা হওয়ার সময গে যেমন শিম্পৃহভাবে সিগারেট 
টানছিপ--ঠিক তেষান ভাবেই সিগারেটের ধোঁষায় রিঙ 
ওড়াচ্ছিল | 


সে তীক্ষতার বাক্য বিন্যাসে সকলকে কেটে কেটে 


চলেপ্ছল। দাঁহিত্যে শিক্কেপ রাজনশততিতে সব ক্ষেত্রের 


সব প্রতিষ্ঠিত মানৃষকে | কেবল আমার কথা বাদ [দিয়ে | 
_. আমাকে ডেকে এনেছে নিমন্ত্রণ করে এ কথাটা 
সম্ভবত তীঁক্ষ ভাবে সজাগ ছিল। সুতপী এবং তার 


মা উঠে গিষেছিল। কথা চলছে এমন সময় টেলিফোন 

বাজল। সুতপা এসে ডাকলে--পা-মিনিষ্টারের কল! 
মরেছে । বলে উঠে গেল সে। র্‌ 
কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে সে বললে_আযমাকে একটু 

দৌড়ুতে হচ্ছে। এই মিলিচ্টারটি আমার এমন যে এর 


diately. Very urgent. 


সেও দেখলাম 


eot 


কাছে মরেও নিষ্কৃতি নেই। পরলোকের টেলিফোন 
নেই ও ঠিক শ্মশানে গিষে ছাঁকবে | সৌরণন-পৌরশন 
আধঘন্টা only for half an hour, come imme 
তবে আমাকে ভালবাসে। 
আমাকে খ্যাসিষ্ট্যাশ্ট সেক্রেটারীতে অফিসেযেট করতে 
নিষেছে বলেছে-_পার্মেনেম্ট করবই আমি নিশ্চিন্ত থাক! 

পোষাক পরাই ছিপ। সৌরণন: স্যুটপরেই থাকে 
চব্বিশঘশ্টা । 'শুধ্‌ জুতোটা পাল্টে চলে গেল । সৃতপা 
এসে বসল এবার। - 

এরমধ্যে সৃতপা বেশ (বদলেছে । এবার পরেছে 
সালোয়ার পাঞ্জাবশ । গলায় ওড়না ফেলতেও ভোলেনি। 

বলতে সুরু করলে ওর নাচের গল্প। দেখাতে 
লাগলো ওর উফিগুলো | চাবশ বন্ধ ছিল ভাকলে_- 
মামি, মামি চািটা দাওনা | দাদুকে উফিগুলো দেখাই | 

--আমি যাচ্ছি | | 

ওর মা এসে ট্রফিগুলো দেখাতে লাগল এবং সেই 
এবার মেযের গম্প করতে লাগল | বাকী কিছু রাখলে 
না, ছবিগুলো পর্যন্ত দেখালে । 

সুতপা ছুটে গিষে খ্যালবাম নিয়ে এল | দেওয়ালে 
কতগুলি ছবি ধরবে 1? এ্যালবামে অসংখ্য ছবি | নৃত্যের 
আভনযের। [বিশিষ্ট লোকের সঙ্গে। প্রায় একশোর 
উপর ছবি | ওর মা-একবার রব্রাম্নার দিকে যাচ্ছিল 
আবার এসে কথা বলছিল | এর মধ্যে একটা কথা বারবার 
পুনরাবৃত্তি করলে | সেটা হল এখানে নাচ শ্রেখানো 
সেএক অঙম্ভব ব্যাপার | কারকাছে শিখবে ? একটা 
লোক নাই | যানে টিচার। একটা ইনস্টিটুশন নেই । 
অথচ ওর আমার দুজনের ইচ্ছে-ইচ্ছেটা অবশ্য ওর 
নাচে জন্মগত দখল দেখে, ওকে নাচ শেখাই । আর ওর 
আমার দুজনেরই মত হচ্ছে যে নাচই হচ্ছে ফাইন 
আটের সেরা ফাইনেন্ট থিং। 
"' এখন কার কাছে-শিখছে। 

সৃতপা বললে-মায়ের কাছে। 
নাচেন। খুব ভাল | 

সৃুতপার মাহাসলে। লণ্জিত একট; হল। বললে 
নাচ ভালবাসেন আপনি? 


মা খুব ভাল 


1 


১০৩৬ মি | বিংশ শতান্ী ॥ 


চং « hy 


উত্তর দিলাম সন্দেহ হচ্ছে কেন তোমার 1 মা করে দিষেছে সেগুলো ভালো লা.। দেবেন! 
এবার বেশী লক্ষিগ্রত হল। এবং উঠে চলে গেল দেবেন না? | 
সৃতপা আবার আরম্ভ করলে পা-মামি দুজনেই ' ওর চোখের দিক চাইলাম দেখলাম আশ্চষ একটি 


বলে_মাচ শিখিযে হোল হীপুধা টুর করব) করুণ দশনতা সেখানে ফুটে উঠেছে হতো আরও, 
তারপর ইযোরোপ - যাব। ইয়োরোপ থেকে কিছু ছিল | দত্ত লোভের একটা পরিচয় স্থিল। কিন্তু *.. 


এযামেরিকা | | তা সণ্ঠক দেখবার জন্যে ততক্ষণ তাকিযে থাকিনি 
আমি বিব্রত হরে পড়েছিলাম | ঠিক এমন আব-, আমি! | J ৪ 

হাওয়ার মধ্যে এসে পড়ব জানা ছিল না আমার | হঠাৎ আবার ও বললে আপনি বাজারে চলে যাবেন, হগ্যা, 

সৃতপা বললেন-আাপলি তো আমার পার -আঞ্কল- বলবেন একট; আপা আমি । দোকানে গিযে বললে" 

কাকা। . ॥ দেবে । বড় নেবেন না-ছোট নেবেন | হষতো দুশো 
সহী! রর } ৃ আডাইশো টাকা দাম নেবে। তা আপনি বই লিখে 
_আমার তা হলে.Grandpa দাদু ! অনেক টাকা পান। তাছাড়া আমি তো আপনার 
-হশ্যা তাই হয তাহলে! ও ভাইপোর যেষে নাতনগ | নাতনপকে দেবেন না? কাল 
হ্যা বাবা বলেছেন দাদু বলতে |. গলাব মালাটাই খুলে দিলেন । নয ?' তারপর ফিরে 
_ঠিক বলেছেন। এএসে দেবেন আমাকে ডেকে ।, আমি ‘না’ বলব। মানা ' 
_ তাহ'লে তো আমাদের খুব আপনজন? বলবে ।-আপনি শুনবেন না। কেষন1 বলবেন লা 
--মিশ্চয। - k যেন আমি চেযেছি। বলবেন আমার ইচ্ছে ছল! 4 


পু টা 5 L 
চুপ করে। থেকে বললে--তা ছলে আপনি আমাকে এমন সুন্দর চেছাবা এমন সুন্দর নাচে আমি দাদু আমি. 
কিছ; দেবেন না? আপনার লোককে লোকে কত ' দিচ্ছি। কেমন! 


জিনিস দেয়। আমি অবাক হযে ওর মুখের দিকে চেষেছিলাম। 
_কি চাই বল? দশ বছরের মেয়ে সুতপা তখন ! 
1 
_ চুপি চুপি বলব | ওঘরে মা নইলে শুনে ফেলতে এই সমযে চলে যান, নইলে বাবা এসে পড়বেন 


পারে। সে আমার কানের কাছে মুখ এনে বললে- আর সঙ্গে যেতে চাইবেম। কিনতে বাধা দেবেন। 
একখানা টক্‌টকে লাল রঙের বেনারপণী শাড়খ দেবেন ডাকব চাকরটাকে ? একটা টা্গা কি এক্কা এনে দেবে? - 
আমাকে। কেমন ! নাচবার সমধ যে সব পোষাক বাবা বলেছিলাম--ডাক | 


| (ক্রষশঃ) 


উনবিংশ শতকে বাংলা তথা ভারতের জাতয 
জীবনের নানান ক্ষেত্রে এক নবজাগরণ দেখা দেয। 
সেই নবজাগরণের যুগে ১৮৯৪ খৃষ্টান্দের (১লা 
জানুযারী কণচড়াপাড়ার নিকটবতশ, এক গ্রামের 
মধ্যবিত্ত পরিবারে শ্রীসত্যেন্দরনাথ বস; জন্মগ্রহণ করেন | 
ছাত্রজীবন থেকেই তাঁর অসাধারণ প্রতিভার পর্চিষ 
পাওয়া যায | এম্ট্রাম্স পরাশক্ষাষ (১৯০৬ সালে) পঞ্চমস্থান 
অধিকার করলেও পরবতশীকালে (১৯১১) আই. এস. সি 
পরীক্ষা থেকে শুরু করে বিশ্ব- 
বিদ্যালষের প্রতিটি পরণক্ষাতেই তিনি 
প্রথমস্থান্‌. অধিকার করেন। এই 
অসাধারণ প্রতিভাধর ব্যক্তিটি 
ছাত্রজীবনে যাদের সহপাঠীরহপে 
একান্ত আপন করে পেষেছিলেন 
তাদের ভেতর ডাঃ মেঘনাদ সাহা, 


জ্ঞানচন্ৰর ঘোষ, জ্ঞানেন্্নাথ 
মুখোপাধ্যায, নিখিলরঞ্জন সেন ' 
প্রভাতি অন্যতম! আর শিক্ষক 


হিসাবে যাদের কাছে পেষেছেন তারা  . 
হলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র, আচার্য 7” 
প্রফল্লচন্ছ, . অধ্যাপক শ্যামার্দাস 





বিজ্ঞানাচার্যয সত্যেন্দনাথ বসু 


বিজ্ঞান-সাধক সত্যন্দ্রনাথ 
রণজিৎ বন্থু 


প্‌ 


মুখোপাধ্যাষঃ অধ্যাপক কালিস, অধ্যাপক ডি. এন. মল্লিক 
প্রকভৃতি যশস্বী শিক্ষাব্রতশদের । 

সত্যেম্দ্রনাথ এম, এস, সি পরাঁক্ষায় প্রথমস্থান অধিকার 
করে কৃতিত্বের পরিচষ দিলেন ১৯১৫ সালে। স্যার 
আশুতোষ মুখোপাধ্যাষ তখন নবগঠিত বিশ্ববিদ্যালয় 
বিজ্ঞান কলেজে মিশ্র গণিত ও পদার্থ বিজ্ঞানের দায়িত্ব 
দেবার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তি খংজছিলেন। অবশেষে 
সেই গর দায়িত্ব তিমি অর্পণ করলেন সত্যেন্দ্রনাথ, 
যেঘনাদ সাহা প্রভৃতি কৃতি ছাত্রদের 
ওপর | শহর হলো সত্যেশ্বনাথের 
বিজ্ঞান সাধনা । নতুন প্রেরণা নিয়ে 
একাধারে গভশীর গবেষণা ও অন্য 
ধারে বিজ্ঞান শিক্ষা ক্ষেত্রে প্রচুর 
সুযোগের অন্বেষণে নিজেকে 
নিষোজিত করলেন। কিন্তু ১৯২১ 
সালেই আবার ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তার ডাক পড়লো । তিনি ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালষে পদার্থবদ্যার রশভার 
হিসাবে যোগদান করলেন ১৯২১ 
সালে । এবং ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থ পাহায্যেই তানি কয়েক বছরের 


300৮ Ct 


ভেতরই দঢুবছরের জন্য ইউরোপ যাত্রা করলেন। 
পণ্ব থেকেই প্রবন্ধাদি মারফৎ আইনস্টাইনের সাথে 
তার পরিচয় থাকলেও এইবার তানি আইনস্টাইনের 
সাথে ঘনিষ্ঠভাবে আলোচনা ও মেলামেশা করতে 
সুযোগ পেলেন 1 এই সময তিনি ফ্রান্সে মাদাম কুরণর 
গবেষণাগাবে কাজ করবার সুযোগ পেলেন । 

ইউরোপ থেকে ফিরে এলেন তিনি অধিকতব 
প্রত্যক্ষ জ্ঞাণ নিয়ে। তাবপব ১৯২৭ থেকে শুর: হলো 
তার গৌরবজ্জবল কর্মজশবন। ১৯২০ সালে যে বিজ্ঞান 
সাধনার যাত্রা তিনি শুরু করেছিলেন তা অদ্যাবধি 
চলেছে | এর ভেতর সারা দংণিয়াতে তার যশ ছড়িয়ে 
পড়েছে! সারা দুপিযার বিজ্ঞান গবেষক ও বিজ্ঞানের 
ছাত্রদের কাছে বাংলার ছেলে ডাঃ সত্যেশ্বনাথ বসুর 
নাম আজ সুবিদিত। বিজ্ঞান-সাধণা ক্ষেত্রে তার 
অবদানের একটি চিত্র তুলে ধরতে গেলে এক দাণর্ঘ 
প্রবন্ধের প্রযোজন | মাত্র ৩০ বছর বযসে পদ্দার্থ বিজ্ঞানী 
সতোম্দনাথেব উচ্চতর গাঁণতজ্ঞানের অভিনব ব্যবহার 
তাঁর নামকে বিশ্ববিশুত বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইনের সঞ্গে 
সংযুক্ত করেছিল এবং বস আইনস্টাইন ্ট্যাটিস্টিকসের 
উদ্ভাবক রুপে সেদিন তিনি বিশ্বে প্রথম শ্রেণপর 
বৈজ্ঞাণিকদেব অন্যতম বলে আত্তজবাতিক দ্বশকৃতি লাভ 
করেছিলেন । প্রথম যৌবনের এই বিরাট খ্যাতি তাকে 
বিজ্ঞান সাধনায় আরও গভশর ভাগে টেনে পিষে 
ছিলো যারই ফলে উত্তোরত্তর তার গবেধণাব ফলে 
সম্পূর্ণ বিজ্ঞান শিক্ষা ক্ষেত্রে প্রভূত সাহায্য লাভ 
করেছে । 

সারা জগত্ব্যাপ পরিচিত বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
ডাঃ সত্যেপ্রনাথ বস কিন্ত মনে প্রাণে, আহারে 
পরিচ্ছদে, র-চিতে ও মেজাজ খাঁটি বা্গালশ। তাকে 
যারা চাক্ষুষ দেখেছেন, যারা তার সাথে মৌখিক 
আলোচনা করতে পেরেছেন তাবা সবাই কিন্তু একবাক্যে 
্বীকার করেন যে মানুষ হিসাবে তিনি সরল অমাধিক 
ও আত্ম উদ্রাসধন | তার সান্নিধ্যে যিণিই এসেছেন 
তিনিই পেষেছেন এক ম্বেহশশল দরদী অন্তরের স্পর্শ |, 
তাঁর শুল্র কেশ, স্নিগ্ধ হাপি আর মধুর ব্যবহার সমঘ্িত 


i ৃ বিংশ শতাব্দী ॥ 


ব্যক্তিত্ব ছোট বড সব মানুষকেই সমান ভাবে আকন্টে 
করে। কর্মস্থলে প্রতিটি মানুষের কাছে [তিনি 
অত্যন্ত প্রিয। কি শিক্ষক, কি ছাত্র, কি সাধাবণ 
কর্মচারী প্রত্যেকেই তার মধুর ব্যবহারে প্রত। 
আপনভোলা আত্মত্যাগ এই মানুষটি তার সমস্ত 
কৰ্মশক্তি ও মেধাকে ব্যক্তিগত প্রযোজনে কখনো 
অপবায় করেননি, যা করেছেন সবটাই বিজ্ঞান সাধনার 
উন্নতির জন্য ৷ 

" ম্বদেশি যুগের গৌরবময় কর্মমুখর আবহাওয়ায় 
তিনি মানুষ হযেছিলেন। দ'ঘ' সময় তিনি আতিক্রম 
করেছেন স্বাধীনতা সংগ্রামেব গৌরবজ্জবল কালে। 
তাই তার চারিত্রেও আমরা দেখতে পেষেছি স্বদেশ 
প্রেমের এক গোৌববজ্জঃল দশণ্ডি। মাতভাবার প্রতি 
ছিলো তাৰ অপাঁরসীম মমতা ও শ্রদ্ধা! মাতৃভাষায় 
বিজ্ঞান শিক্ষা প্রচলনের জন্য তার আন্দোলন আজ 
সর্বজনবিদিত উচ্চতর সকল শিক্ষা ক্ষেত্রেই মাতা" 
ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দান ব্যবস্থা চালু করবার তিনি 
পক্ষপাতী । বাংলা ভাষার মাধ্যমে জটিলতর বিষষয 
বস্তুকে প্রাঞ্জল ভাষায় প্রকাশ করবার ক্ষমতা তার 
অপরিসীম । যদিও তার লিখিত প্রবন্ধাদি ইংরাজী 
ভাষাতেই বেশশ তবুও তার লেখা বাংলা ভাষাব 
প্রবন্ধার্দ অত্যন্ত সহজ ও প্রাঞ্জল করে লেখা, যাতে করে 
সাধারণ মানুনও তা পড়ে জ্ঞান লাভ করতে পারে। 
রামেপ্রসুশ্দর, প্রফুলচন্দ, জগদণশচপ্ প্রমুখ বৈজ্ঞালিক- 
গণও বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান শিক্ষা দেবার পক্গপাতাঁ 
ছিলেন । তাদেরই সুযোগ্য শিষ্য সত্যেপ্্নাথ পরবতণ 
কালে তাদের আশা আকাক্্ষাকে রুপ দেবার জন্য 
এই আন্দোলনে পুরোভাগে এসে দাঁডান। তিনি 
যখন চাকা বিশ্ববিধ্টালযে অধাপনা করতেন তখন 
তারই প্রচেষ্টায় প্রকাশিত হযেছে “বিজ্ঞান পরিচয* 
পাত্রকা। এবং আরও পরেও তিনি কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালযে চলে আসবার পর তারই উদ্যোগে 
বাংলা ভাষাষ ‘জ্ঞান বিজ্ঞান? পত্রিকা প্রকাশিত হয়| 
দেশের স্বাধীনতা লাভের পর তিনি তার অন্তরের . 
কামনাকে বাস্তবে র্‌পায়িত করার জন্য ১৯৪৮ সালে 


ক 


~~ 


লং 


॥ বিজ্ঞান সাধক সত্যেন্দ্রনাথ 


বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রতিষ্ঠা করেন। এই প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যযে আজও তিনি দেশের মানুষের কাছে বিজ্ঞান 
চর্চা প্রচার ও প্রসারের জন্য নিরস্তর চেষ্টা করে 
চলেছেন। এই প্রদণ্গে উল্লেখযোগ্য যে রবীন্দ্রনাথ 
তার বিখ্যাত শীবশ্বপারিচষ* বিজ্ঞান গ্রচ্থখানি সত্যেদ্ৰ- 
নাথের নামেই উৎসর্গ করেছিলেন । 
সত্যেপ্রনাথ মুলতঃ বৈজ্ঞানিক | কিন্তু বিজ্ঞান 
সাধনাই তার জশবনের একমাত্র লক্ষ্যনব। তাই নিজে 
বিজ্ঞান হয়েও তিনি সাহিত্য, ইতিহাসে পদরাতভ্ত 
ও বিভিন্ন দেশের ধর্ম সংস্কৃতি বিষধক প্রভৃত পড়াশুনা 
করছেন। দেশের সাহিত্য ও শিক্ষা ক্ষেত্রে তার অনুরাগ 
সব‘জ্ন বিদ্িত। তাইতো আমরা তাকে দেখেছি 
একদিন প্রমথ চৌধুরশী পরিচালিত ‘সবুজ পত্র” 
গোচ্ঠীতে কবি গুরু পরিচালিত "বিচিত্রা" আসরে 
আর সুধশ্দনাথ দত্তের ‘পরিচয়’ গোম্ঠীতে | অবসর 
সমযে একাজ বাজে তিনি বিভোর হযে থাকেন। 
ফরাসী ও জার্মান ভাষাতে তার অসামান্য দখল ! 
সত্যেন্দ্রনাথ জীবনে কখনো খ্যাতি বা প্রতেপত্তির 
পেছনে ঘুরে বেড়াননি। অথচ এই নিরলস কর্মযোগণশ 
মানুষটিকে লারা বিশ্ব উজাড় করে দিষেছেন সম্মানে ৷ 
তখর ছাত্র জীবন ও কর্মজগবন যেমন নানান কাৃতিত্বে 
পর্ণ তেমনি দেশববিদেশে থেকেও তিনি পেষেছেন প্রচুর 
"সম্মান । কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালৰ ১৯৪৭ সালে 
শতবাৰ্ষিকী উৎসবে তাকে সম্মানিত করেছেন ডক্টরেট 
উপাধি দ্বারা। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালযও ঠিক একই 
বছরে তাকে ডক্টরেট উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন। 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় ও ভারতীশষ পরিসংখ্যান 
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মন্দির (Indian Statistical Institute) তশকে 
ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন। বিশ্বভাবতী বিশ্ব- 
বিদ্যালষ তাকে সম্মানিত করেন “দেশিকোত্বম? উপাধি 
দিয়ে। ভারত সরকার ১৯৫৪ সালে তশকে 'পদ্মবিভুষণঃ 
উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেন। ১৯৫৯ সালে তিনি 
লণ্ডনের রয়াল সোসাইটির ফেলো (৮. R. ৪.) মনোনগত 
হন। ১৯৫২ সন থেকে কয়েকবছর তিনি রাষ্ট্রপতি 
মনোনীত রাজ্যসভাব সদস্য ছিলেন। বিশ্বভারতপর 
উপাচার্য পদেও তিনি তিন বছর ছিলেম | - ১৯৫৯ সালে 
ভারতসরকার তকে জাতীয় অধ্যাপক পদে নিযুক্ত 
করেন। অন্যাবধি তিনি এই পদেই স্ব গবেষণাষ 
ব্যাপৃত আছেন । 

এত গেল বিজ্ঞানের বিষয় | বিজ্ঞানী হিসাবে তিনি 
যত বড় তার চেষে অনেক বড় তিনি মানুষ হিসাবে । 
বিদ্যার অহমিকা বা জ্ঞাশের গরিষা তাকে লেশ মাত্রও 
ম্পর্শ করেনি | 

শ্রীসত্যেন্্নাথের সপ্ততিতম জম্মোৎসব উপলক্ষে 
মহাজাতি সদনে এক মহত’ সভার উদ্বোধন করে কেন্দষ 
মন্ত্রী আরহুমাধূন কবীর--বলেশ-_মানুষের কল্যাণের 
জন্যই সত্যেশ্বনাথ বিজ্ঞানের সাধনা করেছেন। তখর 
সাধনায় আস্তজ্শাতিক বিজ্ঞানের মানচিত্রে বাংলা তথা 
ভারত সম্মানের স্থান পেযেছে। 

এই আত্মপ্রচারবিমুখ, আপনভোলা মানুষটি আজও 
নিষমিত তার শহভ্রকেশ, ক্িপ্চহাসি আর মধুর ব্যবহার 
নিয়ে সারকুলার রোডের বিজ্ঞান কলেজের এক ছোট্টঘরে 
তার বিজ্ঞান সাধনা নিয়ে ব্যাপ্ত আছেন। প্রতিটি 
মানুষের প্রিষ এই মানুষটির দীশ্ধজশবল কামনা করি | 





'বীযাইও রে ঢোল চুলি ভাই... রত - 


কাসির ঝনঝনি, . - রথ 


- শাদাই অমন বালাইও না রে 


(সকালের এক ছোট্ট ছেলে অনস্ত বেদনার বোঝা 


বয়ে আজও ঘুরে বেড়ায় শহরের দালানকোঠার অরণ্যের , 


ভিতর গভশর রাতে চারিদিক নিষুধ হযে যায় 
আকাশে তারা আর টেবিলে বাতি জলে | নির্বাক দুই 
সঙ্গী দুই জগতে । সেই সুখিরাজ্যে আয়ুর একটা 
দিন বিদায় নিয়ে যাচ্ছে ঘড়ির টক-টক আওয়াজের তালে 
পা ফেলে ফেলে । নিশ্বাস ফেলে ছেলেটা.) একটু যেন 
সোয়াত্তি পায়-বশ্বিত্বের একটা দিন তবু কমল | 
লিখছে সে স্মতিকথা- আপনাদের তারিফ পাবার জন্য 
নয়। এই লেখার মধ্য দিয়ে মনের গছনে সে পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছে। 

সেই সন্ধ্যাটি মনে পড়ে। বেলাবোলি খাওয়া হ্যে 
গেছে হেলেপলেদের__ - পুকুষঘাটে আঁচাতে যাচ্ছি। 


আমার মায়ের কারা শুনি। | 


-বাহ্রি-বাড়র উঠান পার 


--লোকগীতি 


রত 


॥ এক ॥ 


হয়ে গা কেপে ওঠে 
বোধনতলার দিকে নজর পড়ে। প্রায়-নিষ্পত্র এক 
বেলগাছ-আগে দুর্গোৎসব হত, পাকা বোধনপিশড় 
ছিল গাছের গোড়ায়। পরিত্যক্ত পুজাস্থানে এখন নাকি 
এক ব্রহ্গদৈত্য এসে বাসা নিয়েছে! দিনের আলোয় দর- 
দঁরাস্তরে কোথায় চলে যায়, রাত হলে ফিরে আসে। 
এসে ক্লান্ত দুই পা ঝুলিয়ে বসে দোতালার উপর, পা 

দোলাতে দোলাতে সারা গাঁয়ের উপর দৃষ্টি ঘোরায়। 
এক সময় হঠাৎ একটা পা বাড়িয়ে ওখান থেকে দালানের 
ছাতে চলে আসে । পেট-কাটা ধর, দেয়াল, বাছির-বাড়ির 
উঠোন, তারপরেই দালানের আরম্ভ। ছাতের উপর 
খানিকক্ষণ পায়চারি করে চলে যায় কামারপাড়া 
মুখো | মাতির মা'র উঠোসের বাদামগাছে এক পা 


-৯এ 


॥ ছল এক ধিন 


আর এক পা মধ্যবাড়ির টিমের চালে+ঠিক এমনি 
অবস্থা নটবর চৌকিদার দেখেছিল একদিন | কালশর 
দিব্যি করে নটবর বলে, শেষরাতরে রেশদে বেরিয়ে 
আবছা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখেছে সে এই কাণ্ড। 
দৈত্য তাকে দেখতে পাধানি | দেখলেও বা কি? নটবর 
বড় গুণীন-_-একমুঠো ধুলো তুলে মন্ত্র পড়ে ছুড়ে দিত 
অপযোনির দিকে _কাযানের, গোলার মত গিয়ে 
লাগত সেই ধুলোমুঠি। সে বেলগাছ আর নেই, ঝড়ে 
উপড়ে পড়েছিল। বাঁধানো বোধনপিশড়রও একখানা 
ইট খুজে পাওষা যাবে না। সেবারে গিষে দেখলাম, 
তিশালপত্র মানকচুর ক্ষেত সেই জাধগায। সবুজ 
ভ*ইচাপা বনের মাঝে লম্বাডাঁটা ফুলগুলো রাত্রের 
মধ্যে মাথা তুলে উঠত, শিশিরন্নাত সকালবেলায় তাদের 
তুলে আনতাম-মহাকালমত্ত হাতশর মতো সেই ভই- 
চাঁপাবন দলেমলে নিশ্চিহ্ন করে গেছে। 
মাতির মা'র চেহারা ঝাপসা রকম মনে পড়ে। 
তাঁর যেয়ে মাতঠ্গিনী_আমার জন্মের 'আগেই মারা 
গৈছে, ডাক নাম ছিল মাতি। বিষে হয়েছিল কাছাকাছি 
মধ্যকুল গ্রামে । ছেলেও হয়েছে। তারপর মাতি মারা 
গেল৷ জাযাই বিয়ে করেছে আবার, নতুন বউ নিযে 
সুখেষ্বচ্ছন্বে ঘরকম্না করছে । মাতির ছেলে হরি থাকে 
মাতির মা'র কাছে। খানিকটা বড় হয়েছে, পাঠশালায় 
গিষে বসে কখনো-সখনো । 
কি কাজ আর বলঃন মাতির মা'র--দুটি তো 
প্রাণী | বিধবা মানুষ, নিজের এক বেলার খাওযা--শুধু 
দুপুরবেলাটা উগুল জনলেন তিনি। বিকালের 
চাট্টি ভাত থাকে, ব্যঞ্জন এ-বাড়ি ও-বাড়ি থেকে চেয়ে 
নিয়ে আসেন। কিম্বা গিয়ে বলেন, হরির নেমন্তন্ন এ 
এবেলা তোমাদের বাড়ি ন’বউমা | 
ন’বউ বলে বেশ তো ভালই তো ! সাঁজ না লাগতে 
আমরা ছেলেপুলে খাইয়ে ধোয়া মোছা সেরে নিই। 
বেলাবেলি আপনি তবে হরিকে নিযে আদবেন। 
মাছ রশধেন না মাতিব মা, এমনি কৰে য়েচে 
নেমন্তন্ন নিযে হরির একট; মাছ খাওয়াও হয়ে যায়। 
সন্ধ্যের পরেই মাতির মাশুযে পড়তেন। হরিও 
শুত এ লঙ্গে। আলো জ্যঞাদবার প্রয়োজন নেই। 
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টেমি একটা ছিল বটে, কিন্তু কখনো তাতে সলতে 
ভরা হয়নি । শুযে শুয়ে রুপকথা (তিনি বলতেন, 
ওককথা )। হরি আমার খেলুডে। চুপি চুপি 
আমিও গিয়ে যাতির মা'র ডানপাশে কাঁথার উপর 
শুষে পড় । আলো নেই তো কি- অন্ধকার ঘরে 
পাহালপুরণর সাতরাজার ধন মাণিক জলে জলে উঠছে, 
রাজবাড়ির হাজার দেষালগিরিতে উঠোন আলো" 
আলোময, চতুদে্শলাষ চড়ে রাজকন্যা যাচ্ছেন বাদামতলা 
দিষে-রপের ঝিলিকে আঁধার বাদামতলা ঝিলমিলিষে 
উঠছে, ডাকাতের বিলের দলবল বিল থেকে উঠে এসে 
মশালের,আলোয় কলাবন দিনমান করে তোলে--.*** 

আরও রাত হত। শেষাল ডেকে ডেকে নশরব হত 
বাশবাগানে | শিউলফুল ফুটে চারিদিক গন্ধে ভরে 
যেত। তারই মধ্যে থুমিযে পড়েছি, আর কিছু 
জানিনে। অনেক রাতে গোপলা চাকর কাঁধে তুলে 
নিযে এসেছে আমায় । কিছু জানিনে আমি । শেষ- 
রাতে ঘুম ভেঙে দেখি, মাষের কোলের মধ্যে গুটি- 
শুটি হয়ে আছি। ঠনাঠন আওয়াজ আসছে কামার- 
পাড়ার দিক থেকে। নিঃশব্দতার বুকে হাতুড়ি পিটছে। 

প্রিষনাথ উত্তম আর কৈলাস-_তিন কমণকারের 
তিনটে কামারশালা পাশাপাশি । দিনমানে কতদিন 
তাকিষে তাকিয়ে দেখেছি, গে কি কাণ্ড! ডগমগে রক্ত- 
বরণ লোহা নেহাইর উপর চেপে ধরেছে সাঁড়াশি দিয়ে 
অপর্‌ হাতে হাতুড়ি পিটছে। আর এক মরদ লম্বাটে 
গোছের মন্তবড় ছাতুড়ি পাঁঠা-কাটার ধরনে মারছে এ 
গরুম লোহায়। নানারকম আকৃতি বেরুচ্ছে দা, 
কুড়াল, কান্তে। পহজোর পর থেকে কাজের বড় 
ভিড়_-খেজুরগাছের মরুশুম এসে পড়ে গাছ-কাটা 
দাষের যোগান দিতে হয। একপ্রহর রাত থাকতে 
কামাররা কাজে লাগে, তাতেও খদ্দের সামলানো 
যায় না। 

মাতির মা-ও দোর খুলে বেরিয়েছেন, উঠোন ঝাঁট 
দিচ্ছেন, এরপরে গোবরজল ছিটোবেন | ঘুমকাতুরে 
মেজদা চেণ্চাচ্ছেন ওদিকে, আঃ খুড়িমা, ঘুমোবার 
জো নেই তোমার জালায়। সকালটা হতে দাও না| 
ঝাঁটপাট তথন দিও। 


১০১২ 

কিন্ত শকাল হবার অনেক আগেই মাতির মা'র 
সমস্ত বাসিপাট সারা । তারপরে আর কাজ থাকেনা! 
কাজের অভাবে এবাড়ি ওবাড়ি আগ বাড়িযে পডেন 
কাজের আবিচ্কারে। নিজের সঞ্গতি নেই- আমার 
মাকে নলেন, নতুন ঠিকরিকলাই উঠল-বাঁড় দেবা না 
ছোটবউ ? আমার চালে চালকুমড়ো হযেছে পেডে এনে, 
বডি দিযে ফেল। 

খাওমার জন্যে দুচারটে বড়ি তাঁকে নিশ্চয় দেবে, 
কিন্তু পেটা কিছু নয় । এই উপলক্ষে কুমড়ো-কারানো 
ঢেশখিকশালে বডি-কোটা এবং তারপরে বড়ি ফেনানো 
এবং খেজুরপাতার পাটি বিছিয়ে তাপ উপর টোপা 
টোপা বাড়ি দেওদা--এতগুলো কাজের সুখ হুল 
মাতির মা'র |- 

আজ- গেলে দেখতে পাবেন, ভিটার চিহ্নমাত্র নেই 
যেখানটা মাতিব মা'র ঘর ছিল। কগাড় জঙ্গল হযে 
আছে--কাঁটাঝিটকে, বনকচু ও অনেক রকমের গাছ- 
গাছালি। এ আমলের কেউ জানে না, কত রাজা- 
রাজকন্যা, কত ডাকাতমন্রণার, ব্যঞ্গমা-ব্যগ্গমীর আনা- 
গোনা ছিল এখানে আমার শৈশবর্দিনের সন্ধ্যাবেলাম | 

সেবারে একদিন রাত্মিবেলা নিমন্ত্রণ খেয়ে ওখান দিয়ে 
ফিরছিলাম। ঝোপেবাপে জোনাকি উড়ছে--অবাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে দেখি! আমার পাদুটো টেনে ধরেছে 
কে যেন। স্মৃতির টুকরোগনুলো উদ্জবল জোনাকি 
হযে ঘুরছে যেন। ছছ্‌ করে হাওয়া দিচ্ছে, 
বাদামগাছের পাতা ঝরছে ঝুরঝুর করে। ওখানকার 
ওঁ মাটিতে সোনার গণ্হড়ো কত ছড়িযে আছে--কেউ 
খবর রাখে না। জানে শুধু একজন সেকালের সেই 
মধুব বাল্য থেকে যে চিরনির্বাসিত, সুদুর শহরের 
বন্দীশালায় নিশ্বাস ফেলছে কলম ছাতে নিয়ে! 


| হুই ॥ 


যাবেন আমাদেরগাঁয়ে ? আহা, চলুন না। আমার 
পেকালের গ্রাম | পাশপোট'শিভসা পকেটে পরেই তো 
ভাবলেন, কেল্লা মার দিয়া | সে বটে সাতসমূদ্ব তেরো- 


বিংশ শতাদ্দী ॥ 


নদী পারে যাবার বেলা । আমার গ্রাম আরও দুর্গম | 
দস্তবরমৃতো কষ্ট, আগেভাগে সেটা বলে রাখছি। 

পঘলা থাপ্পড় খেলেন স্টেশনে পা দিয়েই | শিযালদা 
স্টেখন--কলকাতা শহরের মধ্যে থেকেও ভিন্ন এক 
জগৎ।”"*আহা, অদৃষ্ট আপনার বড় ভালো গো! অন্ধকার 
আজকে স্টেশনের এ দিকটা । আপাতত রক্ষে পেষে 
গেলেন | বিদয্যৎসরবরাহ বানচাল হযে গেছে। নিযম 
এই হুযে দাঁড়যেছে--আলো জ:লাটাই বরঞ্চ ব্যাতিক্রম 

সামাল হয়ে পা ফেলুন অগণ্য গৃহস্থালপ, বাচ্চা 
ছেলেপুলে এদ্বিক-সেদিক পড়ে আছে, মাড়িযে না 
ফেলেন পোকাষাকড়ের মতো । সরকারি কর্তারা তো 
ইদানীং জাতীয সংহতি নিযে চে'চামেচি লাগিযেছেন_ 
নযন মেলে দেখে যান একবার এই স্টেশস জাগা । তাজ্জব 
হয়ে যাবেন তাঁরা | আত্মকৃতিত্বে কোলাব্যাঙের মতো 
ফুলে উঠবেন। পদ্ববাংলার কোন অঞ্চলই বোধহয় 
বাকি নেই--দর্ব জাতের প্রতিনিধি একই ছাতের সিচে 
গায়ে গাষে বসতি পেতেছেন। চোখে দেখলে, কী 
জানি, আপনিও হিংসাই করতেন হয়তো | আপনাকে ” 
থাকতে হম দশফ:ট বাই আটফুট টিনের ঘরে-- সে ঘরের 
ভাড়ার অঞ্ক শুনে পিলে চমকে যায়। হেন অবস্থায মাঠের 
মতো ঘরের মধ্যে বিলি ভাভায় জ্ত্রপুত্র-ভাই-ব্রাদার 
নিযে পুরোপুরি পা ছাড়িষে এরা সংসারধর্য করছেন | 
একটি পযসা ভাড়া দিতে হয় না। - 

ট্রেনের কিছু দেরি আছে, কোন একপাশে বসে.পডা 
যাক। মান ষগুলো চোখে দেখা হল না যথাসম্ভব 
কান দিয়ে তবে দেখতে লাগুন। অস্পষ্ট ছাযার যতো 
দলটা নিশ্চিন্তে জমিযে বসে গল্পগাছা করছে। খাওষার 
গল্প- নিঃসদ্দেহ ভারি ভারি খাইযে-লোক। আমাদের 
শহুরে মানুষদের বেশ এক হাত নিচ্ছে। 


শহুরে বাবুভেষের কথা বলবেন না! দেহবলে 
আছে কিছু ওদের? পাণ্টলুম জুতো-জামায় ঢাকা 
থাকে, তাই। জামা উচ্চ: করে তুললে চোখ 
চাওষা যায় না! পাঁকাটর মত সরু সরু পনেরো” 
বিশটা হাড় জুড়ে-গেথে একখানা কাটামো*- 


পনা। 


। ছিল এক দিন 


একদানা মাংস নেই হাড়ের গায়ে | বাঁচেন না আবার 
তারই দেমাকে। এটা মাখছেন, ওটা ঘপছেন, সাবান 
ধোযাধুধি অহরহ ।- জামা-কাপড় বদলে বদলে পরা হয়ে 
_ এখন এটা, তখন সেটা । বিকারের রোগির বেলা 


- ৮ ডাক্তারে যেমন ঘন ঘন ওষুধ বর্দল করে--এখন রাঙা 


ওষুধ, দু-ঘণ্টা পরে সাদা ওষ;ধ, তারপরে বি, তারপরে 
সবুজ ওষুধ | ওধ্দেরও সেই রকম | সিিখানা ফুলকো 
লুচি আলপটকা টাকরাষ ফেললেন, ওই সচ্গে কশিকা- 
প্রমাণ যাছ। একঢোক জল খেলেন! খেষে টেকুব 
“তুলছেন £ ওঃ, বিষম খাওযা হযেছে | এই মানুষ ওরা ! 
খাওয়ার গম্প ওদের কাছে করতে যাবেন না। মাথার 
মধ্যে ঢুকবে না এ জিনিষ | 


(শুধু ধাওয়া আর খাওয়া | খেতেই যেন এসেছে 
দুনিয়ার উপর, থাওষা ছাড়া অন্য কাজ নেই। শুনন কি 
বলে । স্পষ্টাস্পন্টি কি ঠিক এই কথাই বলছে মানুষটা । ) 


বেচে থাকা খাওয়ার জন্যেইতো | চর্বচোষ্য মজা করে 
খাব, সেই লোভেই কষ্টের. জ্ববন বয়ে বেড়াই। 
আমাদের রাখাল চক্কোত্তি কবিরাজযশীষের কিন্তু 
আলাদা রকম বুঝ । এক ছটাক পরিমাণ পুরনো সরু 
চালের অন্ন আর মসুরিডালের ঝোল খেতেন তিনি। 
তবকারির মধ্যে একটা পটল আর [সিকিখানা কাঁচকলা। 
সারাজশবন এই খেষে গেলেন। স্নানের বিষে 
বলতেন, একবার সান হযেছিল আঁতুড়ঘর থেকে 
বেরনোর মুখে) আরও একবারের বাসনা রাখি-_ 
শ্মশানে যখন চিতা উঠব, সেই সমযটা | সেই চিতায় 
ওঠা, হিসেব, করে দেখো, একশটি বছরের আগে ছচ্ছে 
যোলআনা নিষম মেনে চলি, মরণ অমনি হলেই 
হল! আমরা বলতাম, একশ বছর কি কবিরাজ, একটা 
বছরও তোমার এ নিষম মানতে হলে তার আগে গাঙে 
ঝাঁপ দিষে মরে থাকব | তা-ও বাঁচলেন নাকি কবিরাজ ! 
পঞ্চাশও পুরল নানা খেষে খেষে পনরোআনা মরেই 
ছিলেন, একদিন সম্ধাবেলা চিশ5 গলাষ “ড়বউ? ‘বড়বউ’ 
বার দুয়েক ডেকে চোখ উলটে পড়লেন । 

. বড়বউ হলেন কবিরাজের বউ--তিমি আবার ঠিক 


মানুষ | 
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উষ্টো যেজাজের। হবে না কেন, কোন বংশের যেযে ! 
বড়বউযের ঠাকুরদাদা হলেন মূকুদ্দদেব ঘোষাল | আধমহনে 
মুকু্দ যাঁর নাম | রায়তোড়ের রাজাবাবু ভোজন দেখে 
চমৎকৃত হযে তিরিশ বিধে খাস জমি নিচ্কর ব্রহ্মোত্তর 
যাঁকে লেখাপড়া করে দিলেন । কবিরাজ মর-মর- বডবউ 
চাকরুন জেলে ডেকে সেইদিন পুকুর থেকে বড বড় 
দুটো কাতলাযাছ তুলে ফেললেন । পুকুরের মাছ এর 
পরে তো কারোভুতে খাবে, ব্রাহ্মণঘরের বিধবা হয়ে এ 
জীবনে তিনি আর মাছ ছ:তে পারবেন না। 
কাতলার দুটো  মুড়ো এবং টাকরার সথ্গে 
মুগের ভাল দিয়ে ঘণ্ট রেধেছেন পরিপাটি করে। 
ছেলেপুলে হয়নি বড়বউয়ের-মাছ খাবার একলা 
দুপুরবেলা একটা মুড়ো হয়ে গেছে, 
বাকিটা বাত্রের জন্য । এমনি সমষে কবিরাজকে 
অন্তজ'লতে নামাচ্ছে, আর শেষ সময়ে জডিত কণঠ 
তিনি বড়বউষের নাম করছেন | বড়বউকে খজে পাওয়া 
যায় মা। পাবে কি করে? রান্নাঘরে খিল এ*টে রাত্রের 
মুড়োটা চিবিষে নিচ্ছেন তাভাতাড়ি। জণবনের এই 
শেষ মূভো খাওয়া | অিকাধ বশুুটা সাপটানো সহজ 
নয়, দেরি কিছু হবেই । 

বিধবা হয়ে গিষে বড়বউযের নিজের মাছ খাওযা বন্ধ, 
অন্য দশ রকমে পুধিষে নেন। আর অন্যদের খাওষান 
খুব। খাওযালে নিজে খাওযার সুখ খানিকটা পাওষা 
যায়। ছোকরারা খাচ্ছে--বুড়ো অথর্ব অদ্বদের রোগি 
দেখবেন সামনে বসে এটা খাও ওটা খাও করছে৷ তার 
কারণই এই । 

কবিরাজের শ্রান্ধে ভোজ খেতে বসেছি । বিরাট 
আষোজন। কেশরপুর গঞ্জের তৈলাক্ত বাছা বাছা 
কই, রান্না হয়ে গিষে আরও যেন রাজপবুত্রের 
চেহারা খুলেছে । কাপডের খইট ঢিলে করে 
যুখোমুখি দৃ-সারিতে সব বসেছে-পাল্লা হবে 
এ কই মাছে। এক কুড়ির (কইমাছের কুড়ি চব্বিশটায়, 
তার উপর দুটো ফাউ ; মোট ছাব্বিশ) নিচে যে খাবে, 
তার নাম ধতব্যর মধ্যে নয | কইয়ের দু-পাশে বাঁটা 
থাকে, কটা গলায বিশধে গেল তো চিদ্ভির | কাঁটা কি , 
করে বেরুবে, সে ভাবনা পরে | গলাধঃকরণের অসু- 


১৩১৪ 


বিধায আপাতত হেরে তো গেলেন ভোজের পাল্লায় | 


কাঁটা আহত হযে রণশাযণ হলেন 1 সেইক্ষন্যে কাষদাটা 
হ্দ--কানকেরা পিচে থেকে এফাঁপঠের মাছকে টেনে 
মুখগছৃরে ঢুকিষে দিলেন; উলটে ফেলে তারপর 
অনুপ প্রক্রিযাব ও পিঠের মাছটকুগ | মাথা ও কাঁটা 
পাতের পাশে বেশে দিযে ধরলেন আর একটা মাছ। 
হাতে-ম্‌ৃখে খুব দ্রুত চেপে ধরে খাচ্ছেন! 
যাথা-কাঁটা চিবতে গেছেন কি নির্ধাৎ হেরে মরবেন | 
ওগখলো গৃ্‌ণাতিব-সময় লাগবে-ছার- ক্ষত শিণয় কাঁটা 
গ,ণে দেখে। 

বদগোল্লা খাবার নিশম--রসটা আধা-আখি পবিযাণ 


বের করে দেবেন আগে | রসে তাড়তাড়ি পেট ভরে, 


যায | আবার রস না থাকালেও চিঠিয়ে চিবিষে দাঁত ব্যথা 
করে। নামকরা 'খাইযে ইশ্দিরশ্দাকে একবার জিজ্ঞাসা 
কবেছিলাম, চিংডিমাছ কতগুলো খাবেন? বললেন, 
কাঁ করে বলি ভাই! খাওষার পক্ষে ও-ভিনিগ ভাল 
নম। পেটে জায়গা থেকে যায কিন্ত: দাঁতে খিল ধরে 
গিয়ে চিবাতে পানে । 1 

কবিরাজের শ্রাদ্ধে আসি সেই রসগোল্লার খেলা 


দেখলাম | সব কাজেরই হিসার-নিষম আছে। বহুদ্শি“তার' 


ফলে আমার দু-আঙুলে আন্দাজ এসে গেছে_-আশুুলের 
চাপে যথাযথ রস নিংড়ে ট,কটুক করে মৃখবিবরে 
ফেলছি, আর গিলে যাচ্ছি। পর্রিবেশশ করতে এসে 


বালতি হাতে মানুষ তাঙ্জব হয়ে দাঁড়িষে যাষ |, 


খবর শুনে আত্মীযকুটম্বরা ছুটে এল! শেষ পর্যন্ত 
গৃহকত্রর্ণ বড়বউ ঠাকরুদও আর পারেন না--বেরিয়ে 
এসে মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখছেন । ঘিরে দাঁড়িষেছেন সকলে । 
ভারি জমে গিষেছে। দাও, আর দাও-_পাঁচ-দশটা 
করে কতক্ষণ দেবে, বালতি উপুড় কর পাতের উপর । 
কর না তাই। কতক্ষণ! হাত-মুখের কাজ এমন 
দুত, নজ্ধরে ধরা যাবে না। গঠটিখেলা দেখেছেন--গ:টির 
পর্ব গুটি একনাগাড় উঠছে পড়ছে_ আমার রসগোল্লা 
খাওযাও নাকি তাই। ভাঁড়ারে ওদিকে তোলপাড় 
পড়েছে, বুঝতে পারছি 
_. মেযেদের ওপিকটায় রসগোল্লা দেশিষে কাজ নেই 
কি জানি, কদ্দংরে গিয়ে ঠেকবে বোঝা যাচ্ছে না। 


লোড করে 


বিংশ শতাব্দী | 


খবর নিতে পাঠাও নিশি মযরার দোকানে তৈরি 
রসগোল্লা কি পরিমাণ আছে| একটাও যেন বাইরে 
বিক্ষি না করে। 

খেতে খেতে চোখের মণি লাল হুষে যায় নো 
তাই দেখেই সম্ভবত বভবউ সঙ্গেহে মাথায় হাত 3 
বললেন এই অবধি থাক বাবা আবার একদিন - 
নেমতশ্ত করব । | gd 

তারপরে, শোনা কথা অবশ্য আমার--অবেলায় 
আরও একবার স্বান করে নিয়ে বড় এক তেলোহাঁড়ি রস- 
গোল্লা সহ বড়গিম্রি ঘরে ঢুকে দরজার খিল এইটে দিলেন। 
ভোজ লারা হযে গেলে ছাঁডগৃলোর চাড়া যাত্র অবশিষ্ট 
থাকবে, এই ভেবেই বোধ হয এমন তবরা | 

রাখাল: কবিরাজের শ্রাদ্ধের ভোজে এই কাণ্ড! 
মরার পরে আত্মা নাকি দেখতে পান সব, কেবল 
হাঁক পাঁডাতে পারেন না! কবিরাজ আমাদের লাদাযাঠা 
খাওযা দেখেই চক্ষ2 কপালে তুলতেন £ শুনে রাখ 
বাপ, লোকে কখনো না খেযে মরে নাও খেয়েঞ্ 
থেষে মরে । তুমি মরবে | সেই মান্য তো আগেভাগেই 
মরে বাধ্‌ভৃত হযে -লিজের শ্রাদ্ধে ভোজের খাওয়া 
দেখলেন! শ্ত্রৎ দরজা এ*টে দিয়ে কোন কর্মে রত 
আছেন, তা-ও নিশ্চষ প্রেতাত্বার নজর এড়াল না। 

_ সেই বডবয্ের প্রাতঃস্যরণণয় পিতামহ মুকুন্দদেবের 
কথা এসে গেল। ie 
রাষতোডের রাজাবাবৃদের বিরাট অতিথিশালা-- 
মুকুষ্দ .এসে. অতিথি হযেছেন। যথাকালে নিয়মমাফিক 
সিধে এসে গেল, চাল ডাল-খি, নুন-মশলা, বেগুন- 
কাঁচকলা ইত্যাদি ইত্যাদি! কতণমা’'র খাস দাসী 
এসে অতিখিশালার ঘরে ঘরে উক দিয়ে দেখেউ 
যাষ অতিথিদের সেবা হল কি না। কর্তা-মা 
হলেন বড়তরফের বিনি রাজাবাবন, তাঁর গভাধাররিশশ 
জননপ। দাদশ গিয়ে খবর দেবে প্রতিটি অতিখি 
পাঁরতুষ্ট হযে সেবা লিযেস্ছেনঃ কর্তা-যা তখন আহারে 

গিয়ে বসবেন । 
মুকুন্দ ঘোষাল বারান্দায় চুপচাপ বসে তামাক 
টানছেন। শিধের আনাজপত্র যেমন-কে-তেমন পড়ে 


Ed 


॥ ছিল এক দিন 


আছে, মুকুন্দ স্পশ* করেন টি | দাসী দেখে অবাক £ 
আড়াই প্রহর হতে যায়, ভাত রাঁধলেন মা ঠাকুরমশাই ? 
মুকুষ্দ বেজার মুখে বলেন, চাল নেই--ভাত হবে 
কী দিয়ে? 
৯ কর্তা-ার কানে গেল। দেওষানজশর চাকরি 
যায বুখি এবারে। অতিথিশালা তাঁর দেখবার 
কথা, সরকারের উপর ভার দিয়ে নিশ্স্ত হযে 
আছেন তিনি। রাজাবাবু খেষেদেষে দিবািদ্বার 
উদ্যোগে ছিলেন, হস্তদত্ত হযে নিজে তদারকে চলে 
এলেন, কণ ব্যাপার চাল আসেনি কেন?’ “ 
সরকার হাহাকার করে এসে পড়েঃ যথাধর্ম 
বলবেন ঠাকুরমশায় | নিজে আরম চাল মেপে পাঠিয়ে 
দিয়েছি! 
‘কৃত পাঠিয়েছিলে ? 
‘আডাই পোযা--? | 
মুকুন্দ সহজ. ভাবে হেসে বললেন, তাই হবে। 
বারকোশের একদিকে দেখলাম গোটাকযেক চাল | চান 
এশ করে এসে ক্ষিদে পেষেছিল। কাঁচা চাল কুটা মুখে 
ফেলে ঘটিধানেক জল খেষে বসে আছি । ভাত রাঁধবার 
জন্যে যে ওই ক’টি চাল দিষেছিলেঃ সেটা বুঝি কেমন 
করে? ভাতের জন্য চাল পরে আসবে, তাই ভেবে 
ছিলাম | | 
হৈ-চৈ পড়ে গেল। এতদিনে খাইযে-যানুষ একটি 
পাওয়া গেছে বটে! অতিথিশালা বানানো সার্থক । 
ধামা ভরতি চাল, গামলা ভর্তি ডাল এবং বড 
ডেকচি এলো। বড্ড বেশি বেলা হয়ে গেছে- দরকার 
মতো চাল-ডাল নিয়ে এবেলাটা খিচুড়ি হোক ঠাকুর- 
মশাষের | রাতে তারপরে ভাল করে দেখা যাবে! 
স্কৃতি“তে মুকুন্দ ঠাকুর রান্রা চাপালেল। খাওয়া শেষ 
হতে প্রায্ন সন্ধ্যা। খাওষা দেখবার জন্য লোকারণ্য 
অতিথিশালায় । L 
রাত্রিবেলা পাকশাকের বন্দোবস্ত ভিতরু-বাড়িতে, 
অতিখিশালায় নব । অতিথিশালা বাইরে বলে কর্তাম়া 
নিজে আসতে পারেননি তখন, লোকমুখেই শুধু 


শুনেছেন | স্বচক্ষে এবারে দেখবেন | সমস্ত আযোজন 
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পল Joye 


কর্তা-মা নিজের হাতে করেছেন। অধীর হযে আছেন 
কতক্ষণে সেই ভোজনের শুভক্ষণ আসে। 

আমিষ-নিরামিষ তরকারির কড়াই, গব্যধৃতের বয়ে, 
তিন হাঁড়ি দই, মিষ্টিমিঠাই-এর ঝুঁড়ি-িশাল বগি- 
থালার চতুর্দিকে সমস্ত উপকরণ সান্জিষে নিয়ে ঘোষাল 
ঠাকুর বসে গেলেন । এবং ঘণ্টা দুষেকের মধ্যে দেখা গেল 
অধ্যবসাযেরর গুণে সবগুলো পাত্রের মাল সাবাড। 
ব্রাহ্মণসঙ্জনের শতঅর্ঘ্য বলে পাতে ভাত বেধে যেতে 
হয। কিন্তু ভাত যে কটি পড়ে আছে, একটা একটা 
করে গণেও একশ পুররে না নিসশ্দেহ। 

কত“-মা বলেন, মেহনত অনেক হযেছে ঠাকুর- 
মশায়, বিশ্রাম করুনগে | বড়' আনন্দ দিলেন । সকাল 
বেলা যাবাব আগে ভোজন দক্ষিণা নিয়ে যাবেন কিন্তু | 
দক্ষিণা না দিলে ব্রাহ্মণ-ভোজ্রনের ফল হয না। 

ছেলেকে বললেন, হাতির খোরাক বলে থাকে, 
মুকুদ্দ ঠাকুর তো একগণ্ডা হাতকে তল করিয়ে দেন। 
ঠাকুরের কী আর স্গতি, খোরাক জোটাবেন উনি কেমন 
করে? তুমি বাবা ব্যবস্থা করে দাও, ব্রাঙ্গীসস্তানকে 
সিকিপেটা না খেষে জবন কাটাতে হয | মাষের আদেশে 
তিরিশ বিধে ব্রদ্ষোত্তর দিলেন মুকুন্দ ঘোষালকে। 
রাজা নৃপভন্ষপের শিলমোহরযুক্ত তাষদাদ বড়বউ 
ঠাকরুনের বাপের বাড়ির শিশ্দকে আজও সযত্বে 
রাখা আছে। 

রাখাল কবিরাজের বিয়ের সম্বন্ধ করতে গাঁয়ের 
কষেকটি মাতব্বর বারাশ্বির এই ঘোষাল মশায়দের বাড়ি 
গিয়েছিলেন | আমার মেজজ্ঞ্যেঠাও তার মধ্যে বিলপারের 
গ্রাম বারান্দি। - ওখানকার মানুষের মাছ ধান আর দুধ 
তিনটে বস্তুর অভাব নেই-__খেয়ে ফেলে ছড়িয়েও তারা , 
কুল পায় না? ঠিক সেইজন্যে ইস্কূল-পাঠশালার তেমন 
রেওয়াজ নেই | বলে, চাকরি-বাকরি করব না কেউ 
কোন-প.রুযষে! শখ করে এক-আধখানা চিঠি-পত্তর লেখা । 
সেটুকু বিদ্যের জন্য সারা দিনমান বেঞ্চিতে বসে বকম- 
বকম করতে হয লা। নাইতে খেতে ঘুমুতে এমনিই ' 
এসে যাবে। , 


পার্ট 


১০১৬ : 


এ হেন প্যানে গিযেছেন মেযে দেখতে । মেষে 
পছন্দ-অপছন্দ পরের কথা-_গ্‌হস্থবাডি ভদ্রল্গোকেরা 
এসেছেন, আপ্যাযনের কপ ব্যবস্থা। বিলপারে আবার 


ডাঙাঅঞ্জলের যান:ষেব সম্পর্কে সম্তস্ত ভাব আছে।. 


মাছ-ধান-্দুধ অঢেল হওয়া সত্বেঃও. ভব্যতার দিকে 
ওমরা কিছু পিরেশ ভাঙাঅর্চলের তুলনায় । ভব্য 
মান,য শ্বল্পাহার' হ্য, অস্তত সেই ভাব দেখায় লোক- 
সমাজে | অতএব খাদ্যব্তব কুটুদ্বদের পাতে কম করে 
দিতে হবে। আবার এত করম নয যে, উপোস থেকে 
ফিবে গিষে বদনাম করবেন । অনেক বিচার-বিবেচনা 
অস্তে দশটা করে বড-সাইজের পারশেমাছ ভাজা দেওষা 
হল এক-একজনেব পাতে । মাছ ভাজা অবশ্য প্রথম 
পদেব ব্তব__ঝাল-ঝোল ইত্যাদিব মাছ পরে রয়েছে! 
মেজজেঠা জীবনভোর এই গল্প করে গেছেন। কিরে 
এসে শতকম্ঠে সকলের কাছে তারিপ করেন, মেষে ফর্সা 
কি কালো লম্বা কি ঢেঙা ও-সমস্ত বঝিনে। এই ঘরের 
যেষে চাপাতেই হবে রাখালের স্বদ্ধে। না খেয়ে খেষে 
হতভাগা পযসা জমাবে, খাউস্তি বউ খেষে-খেষে তা 
শেষ করবে | জমাথবচের আর জের টেনে বেডাতে 
হবে না। 


বিষে সাব্যস্ত বরযাত্রী বাছাই করতে মেজজেঠা 
এবার উঠে পড়ে লাগলেন | বারাশ্দির মতো জাযগায 
যাচ্ছে, উদরে দরাজ স্থান না হলে দুযো দেবে কুটুম্বরা | 
খাইযে-মানুষ বাইরের চেহারায ধবা যায না | রোগা- 
ভিগণডিগে মানুষ দেখা গেছে, হাতির মতো পালোযানকে 
নস্যাৎ করে যাচ্ছে খাওষার ব্যাপারে | মানুষটির যে 
ওজন, খাদ্য যা টামল তার ওজনও প্রায় তাই। এ 
ব্যাপার অনেকেই দেখেছেন । আমাদের ইপ্দিরদা 
থাকতে তো হামেশাই দেখতে পেতাম । মাথার 
চুল থেকে পাযের নখ অবধি খোল থাকে বোধ 
ছয এদের । পাশবালিশের খোলের মতন। নইলে 
শুধুযাত্র একটি উদরে অত স্থান কশ করে সম্ভব? 
ভোজ খাওয়ার পরে ইণ্দিরদা ঘাড় লিচু করতেন না, 
বলতেন, টাকরা অবধি উঠে আছে--নিচু হলেই 
তবরযে আদবে। ,একটা হজমিগুলি খাবার কথা 
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কে বলোছিল- ইশ্দিরদা বিষে বললেন, অত ঠাই 
থাকলে একটা রসগোলাই তো ঢ;টিযে দিযে আসতাম । 
ক্ষণজম্মা এসব মাশুষ--বেশি দিন মরজগতে থাকতে 
পারেন না। ইন্দিরদা থাকলে আজ মেভজেঠার ভাবনা 
কি! তাঁকে নিয়ে ভোজের আসরের ঠিক প্রথম পাতা- 
খানায় বগাতেন। তাঁব প্রমোজন মিটিষে পরিবেশকরা 
তৰে তো আসরের ভিতরে ঢ্‌কবে--সেটা বড সহজসাধ্য 
হত না। 

বিয়ের বাতের খাওযাদাওযা-ভোজ তাকে বলা 
চলবৈ- না ভলপান। অন্ন জাতীয় কিছ; নয, লুচি 
বাছানা। ছানা সেকালে কত্ণাদের আমলে হত; এখন 
লুির চলনটা বেশি । সামাজিক ভোজ ছল পরের দিন 
বাশিবিষের দিনে । মাধ্যাহ্িক ক্রিযা বলে নিমন্ত্রণ, 
কিন্তু ততে হতে রাত্রি দেড়-পহ্ধর দহ-পর | এমন কি 
ভোজ সারা হল আর পুবে ফরসা দিযে পাখণপাখাি 
ডেকে উঠল, এমনও হযে যায অনেক বাড়ি! বিষের 
রাতের খাওয়া খেয়ে মেজজেঠা বড মনমরা হযে 
আছেন । অঢেল আমোজন, উপাদেষ রানাবান্না-_কোম 
রকম খত বের করা গেল না এতজনের মুখের উপর 
দিষে নিখহ্তভাবে ক্রিযাকম সেরে পামযশ নিযে যাবে, 
দল বেধে কি জন্য তবে বিল পার হযে আপা? 


ভোজের প্রসঙ্গ তুলে কেউ কেউ তড়পাচ্ছেন, আচ্ছা, 


আঙ্কে তো আসল, ক্ষমতা আজ দেঁখযে দেবো। 
মেজজেঠা কিছুমাত্র ভরসা পাল না | ধর্ম যুদ্ধে বারাদ্দির 
লোকেব সঙ্গে পারা যাবে না--কালকের ব্যাপারের পর 
নিঃসংশয় তিনি একেবারে | উঠতি মহালা পত্তলে চেনা 
যায! পনেব-বিশখানা লুচি চিবিযে যারা এলিমে পড়ে, 
তারাই আবার লম্বা লম্বা বচন ঝাডে ! 

আমি বললাম, "সন্ধ্যে অবধি ভাবনার অঢেল সময় 
পাবেন জেঠামশায | কনে পক্ষ আমাদের চান করে নিতে 
বলছেন! ভোজে পোলাও--দুপদ্রবেলা চাডিড আঁশভাতেব 
ব্যবস্থা হযেছে । আমি বলি কি, সকাল সকাল খেয়ে 
নিয়ে একটা লম্বা ঘুম দেওযা যাক। শবীর চাঙ্গা 
হবে, ভোজে তা হলে টান বাড়বে । 


 তাইহল। ভাতের স্গে তরকারি মোটামুটি সবই 


আছে। দ:-এক টুকরো মাছও পড়বে!" তবে কাজের 
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॥ ছিল এক দিন 


বাড়িতে শিতাত্তই আঁশমুখ করানো ছাড়া তাকে কি বলা 
যাষ ? দরদালানে বরযাত্রশরা সব খেতে বসেছি । বড়বউ- 
ঠাকরুনের বাপ নিবারণ ঘোষাল দশকাজের 
মধ্যেও গলবস্ত্ে ভসে দাঁড়ালেন £ নিতান্তই ডাল-ভাত। 
ভোজ হতে রাত্তির হযে যাবে, দয়া করে কোন রকমে 
পিত্তিরক্ষে করে নিন। 

ঘুরে ঘুরে সকলের খাওয়া দেখছেন শিবারণ | 
কঞ্চেপদ ছোকরার গলার সুর মিঠে, গানবাজনা করে 
সে ভাল | শুধুমাত্র খাইযে নষ-নানা গুণের গুণী 
একজন দুজন থাকা উচিত 'বরযাত্রশীর মধ্যে। 
কৃষ্ণপদ গানের সুবাদে এসেছে | আকৃতি মোটা, বুদ্ধিও 
তদনুরপ-_এই হয়েছে মুশকিল। একট: ক্ষোভেরও 
কারণ ঘটেছে তার । একবার ডাল দিষে যাবার পর 
কফ্চশদ আবার বুঝি ভাল চেযেছিল। পরিবেশনের 
লোক হয শুনতে পায়নি, ন্যতো ভেবেছে-মাছ নিষে 
আসছি ডাল খাবে কি এখন! মোটের উপর ভাল 
গাঁষের মধ্যে অন্য সময়ে সে 
হল কেম্টা_ কিছু বরযাত্রী হযে এখন সে অখণ্ড 
আীক,পদ হালদার | পান থেকে চুন খসলে রেহাই দেবে 
না। 

নিবারণ বিনয় করে বলছেন ডাল ভাত মাত্তোর-- 
কোন রকমে পেট ভরে নেবেন, নইলে নিজেরাই কষ্ট 
পাবেন | 

কষ্ণপদ বলে বসে, ‘ডাল ভাত--তার ডাল 
লাগে। | 

আ্যাঁ,সে কাঁ কথা! ডাল পান নি আপনি? কে 
আছ, শিগগির ডালের মালসাটা নিষে এস ইদিকে। 

এই তো বিপুল আযোজন। বিষের ভোজে মাংস 
দেবার রেওয়াজ নেই_আর্ত জশব ভ্যা-ভ্যা করবে 
গলায় কোপ পড়বার সময়, শুভকর্মের সঙ্গে 
সেটা খাপ খাষনা। এ মাংসটা বাদ দিয়ে পল্লশগ্রামে 
যত [কিছ ভাবতে পারা যায, সমস্ত আছে। আর 
সামান্য ভাল নিয়ে এ হেন অপমানের কথা শুনতে 
হল--নিবারণ দিশাহারা হয়ে পড়লেন একেবারে | 
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fj 
ও বেহাই মশাই শুধুই যে হুলুদ-গোলা আপনাদের 
বাঁধা ডাল? 


চুপচাপ এক জাষগায় দাঁড়িয়ে থাকবার অবস্থা নেই 
নিবারণের, জু লতে জ্বলতে তিনি রান্নাঘরের দিকে 
ছুটলেন | কা কুরুক্ষেত্র বেধে যায় দেখ এইবার! 
কেছ্টাকে সকলে গালমন্দ করছে। 

মেজজেঠা পংক্তির গোড়াষ | হুধ্কার দিযে তিনি 
সকলকে থামিয়ে দিলেন, বকাবকি যা করতে হয, বাড়ি 
গিক্ে। এখন অন্য ব্যাপার। কথা যখন একটা বলে 
ফেলেছে, কোট বজাষ রাখতেই হবে| যাক প্রাণ, রোক 
মান 

নিবারণ এই সময ছুটে এসে ঢুকলেন । পরিবেশনের 
লোক তাঁর পিছু পিছু-_হাতে মালপা-ভরা ভাল 
কৃষ্ণপদর কাছে টিষে বলেন, ইনি নাকি ভাল পান নি। 
দাওণডাল, আরও দাও-_ 

পঁচি হাতা দেওয়া হযে গেছে, নিবারণ শুনবেন না। 
ক্রমাগত-বলছেন, দাও ডাল--আরও, আরও । ভাল- 
ভাতের থাওযা--তা বলছেন, ভালই নেই-- 

কৃষ্ণপদ বিপন্ুমূখে এদিক ওদিক তাকাষ ৷ ডালের 
স্রোতে ভাসিষে দেয় যে একেবারে ! 

গঁতক. বুঝে মেজজেঠা হাঁ হাঁ করে উঠলেন £ শুনুন 
ও বেহাইমশায, ডাল তো আমরাও পাইনি | 
একজনকে দিলে হবে না। 

আপান্ও পাননি ? 
একে দাও । 


শুধু 


এদিকে আন মালসা, 
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শুধু আগি কেন, কেউ পায়নি আমাদের মধ্যে। 
এ দ:-হাতা চার হাতা ক'-ডাল দিচ্ছেন মশায় ? মালসা 
নিয়ে এসেছেন_-অমনি মালসা এক-একটা রেখে বান 
সকলের পাতের কাছে। তার পরে জিজ্ঞাসা করবেন, 
কে আর ক'টা মালসা নেবে। - 

নিবারণ হতভম্ব হয়ে যান এক মুহূর্ত কিন্তু 
 হুহূতামাত্র। 
আর ভারনা কিসের 1 সেই ভালে মানরক্ষা হোক, ভোজের 
জন্য পরে আবার রান্রা হবে। কিন্তু বসেছেন বাটজনে 
অত মালসা পাওয়া যায় এখন কোথা? কুমোরবাড়ি 
লোক ছুটল, সেখান থেকে কতকগুলো আনল । আর 
এ-বাড়ি ও-বাড়ি নতুন পুরনো মিলিয়ে জোগাড় হয়ে 
গেল। | 

কন্যাপক্ষ এই ব্যাপারে ছ:ুটোছুটি করছেন, আর 
মেদ্গ্জেঠা ছেলেদের তাতিযে দিচ্ছেন এদিকে £ ভাবনা 
কোর না বাপ-দসকল। . পেট নয়, চামড়ার থলি। 
দেখতেই ছোট-যত খাবে, ফুলে ফুলে আরও জায়গা 
করেদেবে। জন প্রতি গড়ে দু মালসা করে সাপটানো 
যাবে না? তাহলেই হবে। কোন রকমে গলা দিযে 
-লামিয়ে দাও, তার পরে বিলের ধারে বটতলায় ধীরেপ:স্থে 


বসে বাম করে না হয় উগরে দিও। যাক প্রাণ রোক 


মান। আম বুড়োমানুষ মুখপাতে আছি_-আমি 
যদি পারি, জোধান যুবো তোমাদের হেরে গেলে হবে 
কেন? 


বড়ভোজের ভাল নেমে গেছে, তবে 


বিংশ শতান্ছী ॥ 


ডাল কিনে নিয়ে এসেছে_কিস্ত: কাঁচাডাল রাঙ্গা 
করবার সময় চাই তো একটা । ততক্ষণ পাত -কোলে 
করে বসে থাকবে যাশুষগ,লো-ধিবিশেষ করে এই সব 
বরযাত্রী-মান্ষ? সময় বুঝে মেজজেঠা আবার একট 
ঠাট্টা ছাড়লেন নিবারণের দিকে £ ও বেহাই মশায়, শুধুই 
যে হলুদ-গোলা আপনাদের রাঁধা ভাল। জলের মধ্যে 
ডাল ছাড়তে ভুলে গিয়েছিল নাকি? 

নিবারণ ঘোষালে কাঁদ-কাঁদ অবস্থা । বরযাত্রী 
আমরাও বুঝতে পারছি, অবস্থা রীতিমত স্গিন। মি-মরি 
করে আর দু-পাঁচটা মালসা টানতে পারলেই রণজয় নির্ঘাৎ। 
পরিবেশনের লোক বলে, মাছের কালিয়া একট; চেখে 
দেখুন না মাঝখানে | নিয়ে আসব 1 মুখ বদলে নিন। 
২ খেলে দেখবেন, পেটে আরও বেশি রকম টান ধরেছে। 

এ চালাকি একটা শিশুও বোঝে | সময় 
চাচ্ছেন ও'রা। মাছের কালিয়া খাওয়া চলবেঃ, 
বারম্বার, এসে এসে মাছ যাচাই হবে সেই ফাঁকে 
দাউদাউ করে উনুন 
হবে তাড়াতাড়ি । অন্তত দুটো কড়াই যদি নামিয়ে 
নিতে পারেন, কোনক্রমে আর পারা যাবেনা | হুল্লোড় 
লাগিয়েছি আমরা, অতএব £ মুখে বদলাতে কে চায় 
মশাই ? 'ভাদ চলছে--তাই আনুন না। ভাল চাই_- 
আরও ডাল | ডালের যোগাড় নেই তো মুখে জাঁক 
করা কেন ভাল-ভাত বলে? 

' পরিপূর্ণ পরাজয় । নিবারণের আর দেখা নেই। 


মালসা দেওয়া হল প্রতিটি পাতার পাশে | ভাপ- ঘরে দরজা দিয়েছেন, কিম্বা কোন জঙ্গলে গিয়ে বসে 


ঢেলে দিয়ে যাচ্ছে মালসায় | পুরো মালসা নয়, অর্ধেক 
আন্বাজ । বলে, খেতে লাগুন না। যেমন যেমন থাবেন, 
আবার দিয়ে যাব। ভাল আর কতই বা রান্না হয়, 
দশটা ভাল ভাল তরকারির মধ্যে কতটুকুই বা খায় লোকে 
ডাল! ভোজের ভালও. সমস্ত কাবার হষে যায় যায়। 
দুহাতে মালসা ধরে আমরা ভালে চুমুক দিচ্ছি। 
শেষ করে বলি, কই-_লিয়ে আসুন । 

ভাতের ফ্যান মিশিয়ে বেশি করছে ভাল। , শেষটা 
ফানও নেই, তখন গরম জল যেশ্বা়। তাতেও 
কুলায় না। নোকানে ছনুটোছুটি করে ইতিমধ্যে 


আছেন |: এত রকম আয়োর্জন করেও মাথা হেস্ট হয়ে 
গেল ডালের কারণে । 

একবার আমাদের গ্রামে .এসে নিবারণ ঘোষাল 
মেজ্জজেঠাকে বললেন, আস্ত রাক্ষস সব ধরে ধরে 
বরযাত্রী নিষে গিয়েছিলেন। লোকে মাছ মাংস খায়, 
দই-ম্টি খায়! পাবসও খায় কেউ কেউ । কিন্তু 
মুখপাতে ডালই খেতে লাগল দু-মালসা চার যালসা। 
এমন তো জন্মে দেখি নি-_ | 

মেজজেঠা খানিকক্ষণ ধরে হেসে নিলেন £ বাড়িয়ে ' 
বলছেন বেহাইমশায়। গিয়েছিল রোগাপটকা নিথাউন্তি 
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শখ দুটি এতক্ষণ পাশে বসে, শুনে যাচ্ছে। 


lb 


॥ ছিল এক দিন 


কতকগুলো | থাকত আমাদের ইশ্দির--খাওযা" কাকে 
বলে দেখিয়ে দিয়ে আসত | দশগ্রামের লোক হাঁ 
করে চেষে থাকত। 

আমার পিঠে থাবা মেরে মেজজেঠা পরিচয় দিলেন £ 
এই আমার ভাইপো । মাছ নইলে ভাত রোচে না। 
পাকা রুই কিম্বা কাতলা । আদ্বা আছে, কিন্তু 
খায় কতটুকু ?. এ বেলা তিন-চার গণ্ডা দাগা, ওবেলাও 
তাই। ওজনে কত. আর -দেড়সের সাতপোয়া? এ 
হোঁড়াও সেজেগুজে বরযাত্রণ হয়ে চলল | ছ্যা-্যা, 
এ কি আর লোকের কাছে পরিচয় দেবার মতন 1-- 


দিব্যি শুনছিলাম, আলো জলে ওঠে হঠাৎ 
চারিদিকে | বিদ্যুৎ চালু। খাওয়ার গঞ্পেরও সঙ্গে 
সঙ্গে ইতি । ক রকম তাকাচ্ছে দেখুন লোকটা । 


গল্পক্তা ওই শিশ্যয় | শহুরে বাবুভেষেদের ঠেশ দিয়ে 
আরম্ভ করেছিল-টের পায়নি, মহৃর্তমান তাদেরই 
লজ্জা 
পেয়েছে হয়তো সেজন্য | 

আর এদিকে দেখুন মেটে কলসি মেটে কড়াই: 
তিনধানা টুকরো-ইটের উন্‌ন। কোথা থেকে ভাঙা 
চুপড়ি একটা কুড়িয়ে এনে তাই ভেঙে ভেঙে উনুনে 
দিচ্ছে। রক্ধনশালার কাজ শুরু হল ওদের। 
ছেড়া শাডিতে আছ্টেপিষ্টে মুড়ে কাটার পেতে 
বউটা আনাজ কুটছে। বাচ্চাগুলো চুপচাপ ছিল, 
আলো পেষে তভাক করে উঠে খেলাষ নামল। 
একটা ভাঙা পোরটম্যান্টো বেড় ছিড়ে ছুটোছুটি। 
ছেড়া চট কিম্বা যাহোক কিছু পেতে কজনে মহানশ্দে 
ঘুম দিচ্ছে, তাদের কাছে আলো-আঁধারের বাছবিচার 
নেই। মাটির গেলাসে জল খেয়ে ধুয়েমুছে সন্তপণে 
রেখে দিল খুনখদনে বুড়োমানুষটি-সাত রাজার 
ধন মাণিক তিলেক অসাবধানে অন্য কেউ হরণ 
করে -নেবে বুঝি । এরই মধ্যে বই-শেলেট নিষে 
মনোযোগে বিদ্যাভ্যাস করছে নোলক-পরা মেয়েটা । 

উঠুন । আর নয়, এক মিনিটও নয় আর এখানে | 
জেনে উঠে পাঁড়ঃ.চলুন। 
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কাচের বাক্সে রকমারি খাবার নিয়ে খাবারওষালা 
ছুটেছে আমাদের দিকে । সামনাসামনি এনে বাক্স 
নামাল । আমাদের খদ্দের ঠাউরেছে। ফরসা জবামাকাপড়ের 
গুণ । 

গল্প কর্তা লোকটা এসে পথ আটকে দাঁড়াল : 
কিছু মনে করবেন না বাবুমশাযরা। চিরকেলে গৃহস্থ 
মানুষ ভিক্ষোসক্ষে আমাদের আসে না। কিন্তু 
পুরো দিনের মধ্যে পেটে কিছু পড়েনি, চুপ করে 
থাকতেও তো পানে । 

খাবারের বাঝ্সর দিকে লোলুপ চোখে তাকাল । 

কষ্ট হয, তব একটু খোঁটা না দিয়ে পারিনে ঃ 

মাছ নইলে যে মশাযের রোচে নাঁঁদু-বেলায় [মলে 
দেড সের পৌনে দু সের রুই-কাতলার দাগা। বাঝে 
যা দেখা যায়, একেবারে নিরামিষ | চলবে তো? 

লোকটা জিভ কাটল: ছি-ছি, কেন এঁ সব কানে 
শিতে যান? মিছে কথা বাবু: একেবারে বানানো ! 
বড় বউঠাকরুনের কথা হচ্ছিল যে তিনি খুষে। 


»না খেয়ে খেয়ে শখকনো সলতে হযে গেছেন--বসবার 


তাগত নেই, সেইজন্য শুষে থাকেন। 

সকাতরে আবার বলে, ছিল কোন একদিন বাবু, গল্প 
করে ক্ষিধে মারি এখন পেটে কিছু নেই, সেই সময়টা 
খাওষার কথা বলে খানিকটা সুখ পাওয়া যায। একটা 
মোক্ষমকাধদা বলে দিচ্ছি, দরকার মতন খাটিয়ে দেখবেন । 
যদি কখনো উপোষ করতে হয়--কিছ; বিশ্বাস নেই 
বাবুমশায়, আমরাই কি কোনদিন ভেবেছি শিষালদার 
উপর এমনি উপোষ করে পড়ে থাকব ?-পেটে ভাত 
না থাকলে বানিযে বাশিরে খাওষার গল্প করবেন। 
বেধড়ক বলে যাবেন। পেট তখন ভরা-ভরা ঠেকবে। 


এই দেখুন; বড্ড কথা বাড়াচ্ছেন আপনি। যা-হোক 
কিছ, ছুড়ে দিন খাবারের দাম। দিয়ে চলে আসন, 
পালিষে আসুন। 

গেট পার হয়ে একেবারে রেিউ-ঘেরা প্লাটফরযের 
উপরে। এই রেলিং একদিন পার হয়ে বেরিয়ে গেছে, 
আবার কখনো কি ভিতরে ঢুকবে ? গাড় চেপে হাসি 


১৪১৪ 


মূখে ফিরে যাবে সাতপুরুষের বাস্তুভিটায়? যেষন 
সেই তখন পুজার ছুটিতে বাড়ি ফেরার টিকিট কেটে 
চাপত ? 


। তিন 


ট্রেনে তো চাপলেন, এখানেও ভোগান্তি । বর্ভাবের 


এই-যাথা আর ও-যাথার দুই স্টেশনে দুইবার গাড়ি, 


মঢ্ার মতো অচল হযে পড়ে থাকে । পনীলশ ও 
কাস্টমসের হ.জুররা সিগারেট ফহকতে ফ£কতে গজেপ্র- 
গতিতে একের পর এক আবিভঠ্ত হযে ইচ্ছামতন 
গাঁটব খুলছেন, কোমর টিপছেন, পাশপোর্টের 
সঞ্চে চেহারা মেলাচ্ছেন। চোখ পাকিষে দাঁত খি*চিযে 
দাবড়ি দিয়ে উঠছেন ক্ষণে ক্ষণে । প্যাসেঞ্জার মাত্রেই 
শঠ--এই হল সিদ্ধান্ত; বিপরপত কিছ; হতে পারে, 
তন্নতন্ন পরণক্ষার পরে তবে সেটা বিশ্বাস হবে। সর্ব- 
রকম পরীক্ষা -অস্তে হাত নেডে ইঞ্জিন ছাড়বার হুকুম 
-সে জিনিষ কতক্ষণে হবেঃ সেটা নির্ভর করছে 
হৃজুরগণেব মেজাজ মরির উপর । রাত পোহাষে 
গিয়ে প্রহর্থানেক বেলা হয়ে যায এক একদিন 

সেই স্বর্ণযুগের কথা ভাবি । সাড়ে তিন ঘষ্টাষ সদর 
স্টেশনে পেশছে দিত । এক্সপ্রেস-ট্রেনের বেলা সময কমিষে 
শেষাষোষ আড়াই ঘণ্টায় দাঁড় করেছিল। এমনি 
সময় এদেশ ওদেশ ভাগ হযে টানা পথের উপর বেড়া তুলে 
দিলেন। উঃ, কণ বুদ্ধি মানষের--কষ্ট দেবার ও কষ্ট 
পাবার কত কারদাই রের করেছে ভেবে ভেবে? 
সুখও আছে বই কি! শহুরে মানুষ ব্লাক-মাকেটেরই 
হদিশ জানেন--র্নাকে যাতায্যত এবং ব্লাকে মাল 
পাচার করা ব্যাপার -দটো শিখে নিন এইবারে | 
বর্ডারের গাঁশ্বাযের একটা আপোগণ্ড শিশু অবধি 
জানে । কাস্টমস আর বর্ডার-পুলিশের কাজে কত 
অধমজন তরে যাচ্ছে, ভাগাভাগি না হলে তাদের 
পুছত কে বলুন দেখি? তাদের বড় সুখ । 


ট্রেন থেকে নামলেন তো মোটরবাস এবারে। 
ধাম স্টেশনের উপর এসে ঘোর ধুলে বসে মেই কিন্তু ৷ 


'বিশ্ৰাস চিড়িযাখানা করেছিলেন ওখানে । 


‘ছিলেন, তার মধ্যে রংবেরঙের কত পাখি! 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হাঁটুন | গ্রচ্মে ধুলো কিম্বা বর্ষায় কাদা মেখে 
ভুত হতেন, শশতের মুখে এখন ভালোয় ভালোয় 
যাওয়া যাবে। হেটে হেটে হাজির হবো শহরের 


কেস্ভুমে চৌরাস্তায়। কপাল ভালো হলে পেতেও. 


পারি তৈরি বাস। নয়তো অবিনাশ ঠাকুরে হোটেলের 
দাওযায় হ:কো টানতে টানতে রাস্তার দিকে কভা 
নজর ফেলে বসতে হবে। 'ছিপ ফেলে গাঙের 
পাড়ে বসে থাকার মতন। . 

বিশ্বাসবাবদের বাড়ি, রাস্তা ছেডে বিশ কদম 
এগিয়ে যাই চলুন, দেউড়ি পার হযে চুকে পাড়ি। 
তাকিয়ে দেখেন -কি-ইটের স্তুপ, এই তো দেউড়ি। 
অন্দরের দিকে আর বেশী যাবোনা। বুনোশহয়োর, 
কেউটেসাপ শিযাল শোড়েল_বাঘ থাকাও অসম্ভব 
নয় একেবারে । আবরহ ভাঙলে চটেমটে অনৰ্থ ঘটাতে 
পারে। ভাঙাচুরো কষেকটা দেয়াল-_ছোটবাবু শ*করমি 
কত রকমের 


সি 


জন্তু জানোয়ার । লোহার জালের সুবৃহৎ খাঁচা বানিয়ে" 


মানদ্য- 
জন ঘুরে ঘুরে দেখত। খালি হাতে বড় কেউ আসত 
না, এটা-ওটা খাবার দিত পশুপাখির মুখে । 
ঘোডার গাড়ি হটিয়ে দিযে সেই প্রথম আমাদের 
এ লাইনে মোটরবাসের চলাচল শহুরু। বড়বাবু 
তারকমণি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ধরে লাইনটা বিশ্বাস 
মোটর সার্ভিসের একচেটিয়া করে-নিলেন। লোকেরও 
অভ্যাস খারাপ হল ক্রমশ, এক-পা কেউ আর 
হাঁটতে চাষ না| বিশ্বাস সার্ডসের দশখানা বাস 
দিনরাত্রি ছুটোছখটি করেও সামাল দিয়ে উঠতে 
পারে না। তিন ভাই িশ্বাপবাবুরা-তিনজনের ছ’খানা 
হাতে আবিরত পৃধসা কুড়োচ্ছেন। তালুকমুল-ক 
ছল দেখতে দেখতে | শহরের কিনারে দশবিঘে 
ভদ্বাসনের এই অট্টালিকা হল। পয়সা হলে তখন 
নামকামের ইচ্ছা হয়। প্রতিপালক সেই ম্যাজিস্ট্রেটকে 
ধরে রেললাইনের ওধারে বিস্তর জমি সংগ্রহ করে কলেজ 
করলেন বাপের নামে । রাঘবমণি কলেজ । - | 


_( ভ্ৰমশ ) 


[df 


b- 


তেরে বছরের একটি ছেলে সেদিন আমেরিকার 
_ ডিয়ারবর্ন থেকে ভেইয়েটে বেড়াতে যাচ্ছিল ঘোড়ার 


" ঠগাড়ীতে করে, সঙ্গে তার বাবা! পথে দেখা হল 


একটা রাস্তা তৈরণর ইঞ্জিন, ইঞ্জিনটা পেছনের চাকা 
দুটোর সঙ্গে শেকল দিযে বাঁধা, আর এই চাকাগুলোর 
ওপরেই বসানো ছিল এঞ্জিনটা | সঙ্গে স্গেই ছেলেটির 
মাথায় ঘুরতে লাগল ওঁ চাকাগুলো। এরই মধ্যে 
ইঞ্জিনের ড্রাইভার বন্ধ করে দিয়েছে হীগ্রলটাকে-_ উদ্দেশ্য 
ইঞ্জিনের শব্দে ঘোড়াগুলো ছুটোছুটি করে কোন অমথ” 
বাধাবে না। কিন্ত; ছেলেটি ততক্ষণে তার গাড়ণ থেকে 
সেযে সোজা ছুটে চলে এসেছে“ ইঞ্জিনের কাছে আর 


কোনপ্রকার অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই উঠে পড়ল সে. 


ইঞ্জিনের উপরে, সচ্গে সঠ্গে স্তব্ধ হ'ল বালকের সব 
চাপঙ্য ; এক সব্ণাঞ্গীন অনুসদ্িৎপ দৃষ্টি 'ইপ্রিনটির 
আদ্যোপান্ত ভেদ করে চলেছে তখন। তারপর একের পর 


-স্ত্থা 


Sk 


এক প্রশ্ব করে চলল সে ওঁ ড্রাইভারকে-_এটা কি, ওটা 
কেন এমনি সব আরো কত কি? ড্রাইভারও ছেলেটির 
উৎসাহ দেখে সাধ্যমত জবাব দিল জানাল কোথায় 
ইঞ্জানয়ারিংজন্ম। কিভাবে শেকলটা কাজ করে, কেমন 
করে চাকার থেকে বিযুক্ত করা যায় একে; এই সব। 

কে এই ছেলেটি? এ আর কেউই নয় হেনরণ 
ফোরডড_পরবতশিকালে আমেরিকা তথা বিশ্বের অন্যতম 
বৃহৎ মোটরগাভশর কারখানা ফোর্ড কোম্পানপর মালিক 
ও প্রাতম্ঠাতা-_-শতাব্দীর ধনকুবের | 

ওরা বলে 'ব্ল্াক ১৮৪৭১ ; এই সালেই হেনরণ 
ফোডের বাবা উইলিয়ায ফোর্ড আয়ালযাণ্ড থেকে 
আমেরিকায় পাড় দিলেন) কারণ দুর্ভিক্ষের হাত থেকে 
রেহাই পাওয়া যাবে। উনি নামলেন মিচিগান প্রদেশের 
ডিয়ারবর্ন- বলে এক জায়গার়-_আর -াঙ্জ নিলেন 
ঠিকাদারের কাছে। দিনমজুর- রাস্তা বানাতে হবে। 
কিছুকাল কাজ করার পর তিনি অন্য একজন আইরিশ 
প্রতিবেশীর কাছ থেকে চল্লিশ একর জমি কিনে খামারের 
কাজ শুরু করলেন | পশ্রত্রিশ বছর বয়সে তিনি বিষে 
করলেন মেরী [িটোগটকে | এদেরই ছেলে হেনরী 


ঢাকা ঘাৱ স্বপ্ন ছিল. 
গীবুষকান্তি কুণ্ড 


ফোর্ড | অবশ্য স্কুলেও তিনি পভডাশুনা করতে 
থাকলেন ; কিন্তু মাঠে পরিশ্রম তাঁকে এত বেশী করতে 
হ'ত যে পড়ার সময থাকত তাঁর একেবারে অম্প। 


" পরবতশীকালে ছেলেবেলার কথা বলতে গিয়ে ফোর্ড 


বলেছেন যে, কাষিক শ্রমের কঠোরতাই তাঁর মনকে সব 
সময যন্ত্রের চিন্তায় আচ্ছন্ন রাখত | শ্রম কমানোর উপাষ 
উত্তাবনই তাঁর আসল লক্ষ্য হযে দাঁডিষেছিল। তাই 
স্থানীয় কাষারশালা আকৃষ্ট করল ফোর্ডকে, আর দেখা- 
দেখি নিজেই খামারেই এক ক্ষুদে কামারশালাও বানিয়ে 
ফেললেন তিনি । মেসিনের কাজে হাত পাকিয়ে নিযে 
এখানে তিনি সব রকম যন্ত্রপাতি মেরামত শুরু করে 
দিলেন । এমন কি তার পাকা হাতের কাজ্র দেখে 
প্রতিবেশী দুচারটে গ্রাম থেকেও লোকেরা তাদের 
যন্ত্রপাতি ফো্ডকে দিয়ে সারাতে লাগল | শেষে যক্তরের 
কাজে পারদর্শিতা তাঁর এতই বেডেছিল যে তিনি তার 
ঘর অংশগুলো খুলে আবার যথাস্থানে বসিয়ে দিতে 
পারতেন | হশ্যা, সে ঘড়ি আগের মতই চলত; হুযত 
এবার আরো ভালো করে। 

তার, পরের এ ঘটনা। ইঞ্জিনের স্বপ্ন যেন ফোর্ডকে 
পেয়ে বসেছিল । দিনের মধ্যে কোন সময়ই তিনি ইঞ্জিনের 
কথা ভুলতে পারতেন না, শিগগিরই তিনি নিজে ওরকম 
একটা বানানোর কাজে লেগে গেলেন! তার প্রথম 
মডেলটি তৈরুশ হযেছিল কাঠ দিয়ে; অবশ্য বধলারটা 
ছাড়া । শেযোক্তটির জন্য নেওয়া হ’ল পাঁচ গ্যালনের 
একটা তেলের টিন এর পরবতী পর্যাষে ফোর্ড 
এমন একটা ইঞ্জিন তৈরী করেছিলেন যা সত্যিই সচল 
হয়েছিল । J 

"বাবা হেনর' ফোর্ড চাইলেন ছেলে কাজ করুক তাঁর 
খামারে | কিন্তু বিধির লিখন তার বিপরীত | যন্ত্রের 
ডাক তখন পেশছে গেছে ফোর্ডের কাছে। তাই একদিন 
কেবল কুড়িটাকা সম্বল করে ফোড এলেন ডেট্রয়েটে, 
কার্খ নিলেন এক মেসিনের কারখানায় শিক্ষানবশ 
হিসেবে; সাম্ধ্মাহছিক বেতন মাত্র দশটাকা। অবশ্য 
উপরির জন্য রাত্রে ঘড়ি সারাশো কাজও করতে থাকলেন! 
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এর পর হেনরী জাহাজের কারখানায় কাজ করেন। 
এই সময তাঁর আত্মপ্রত্যষ এমন দৃঢ় ছিল যে তিনি স্থির 
করলেন ঘাঁড়াপ ত্রিশ সেন্ট ধরচ করে পঞ্চাশ সেম্টে 
বিক্রী করতে পারবেন । কিন্তু ভবিষ্যতে যাকে আরও 
বড় কিছু তৈরণ করতে হবে সেকি এ কাজে হাত দেবে !. 
আর যাই হোক ঘণ্ডি তখনও প্ররোজনশষের তালিকায 
অস্তভক্ত হযান। - পরিত্যক্ত হল এ পরিকল্পনা । 

এরপর চাকরীর স্থল আরও কয়েকবার পাঞ্টালেন 
ফোর্ড । শেষে যোগ দিলেন এভিনসন কোম্পানীতে । 
আস্তে আস্তে তিনি ছোটবেলার সেই কারখানাটা উঠিষে 
নিষে এদেন তার ডেট্রষেটের বাসার পিছনে । আর 
প্রত্যেকদিন রাত্রে খাওযা দ্রাওষা সেরে তিনি ঢুকতেন 
এই কারধানায। সঞ্কষ্প-চাকার তৈরী যোটরগাড়ী 
বানাতে হবে | 

দুঃখের দিল চিরকাল থাকে না। অনলস পাঁরশ্রম 
আর একাস্তিক প্রচেষ্টা একদিন সাফল্যের ইঙ্গিত দিল । 
অবশেষে ১৮৯২ সালে শেষ হ’ল যোটরগাভশ তৈরী - 
পুণণবযব শকট। দুই বিশেষ অংশের সমন্বয়ে 
সাইকেলের চাকার ওপরে বসান হল এ গাড়ী। হাল্কা 
গাডী--~বসবার জাধগা দুজনের মত। গতি ঘণ্টায় 
কুডি মাইল। | 

তব যেমনটি ফোর্ড চেয়েছিলেন তেমনটি হ'ল ন। | 
একদিন তিনি গাড়খটাকে বের করলেন রাস্তাষ কিন্তু 
গাড়পটা কিছুতেই নড়ল না। তাঁর. স্ত্শ দেখলেন 
প্রতিবেশীরা দইরে দাঁড়িয়ে বিদ্রুপ করছে ফোড়“কে, ভগ্ন- 
মলোরথ হযে ফোর্ড গাড়টাকে আবার তাঁর নিজের 
কাবখানার ভেতরে টুকিষে দিলেন । 

তারপর একদিন সে শৃভলগ্ন এল, সেটা ১৮৯৩ 
সালের এপ্রিল মাসের বধপমুখরিত একদিন | ফোর্ড“ 
স্ত্রীকে জানালেন আবার তিনি গাড়শটাকে একবার 
ট্রায়াল দেবেন! তাঁর দঢ় বিশ্বাস যে গাড়ী এবার 
চলবেই । ছাতা হাতে নিযে শ্রীমতী ফোর সেদিন 
রাস্তা বেরোলেন দেখতে । I 

গাড়টাকে কারখানা থেকে বের করা হল; দম 
দেওযা হুল ইঞ্জিনে, এবার দেখা দিল গাড়শর দেহে 
স্পন্দন, গাড়ীর ঘর্ঘর শব্দে সেদিন যে প্রতিবেশীরা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


নিকটবত* দরজা মার জানালায় এসে দাঁড়াল সেদিন 


'তাদের ঠোঁটের ওঁ প্‌্বপরিকঞ্পিত বিদ্রপের রেখার 


রংপাত্তর হল অবাক বিস্মযে, গাড়ী তখন আরোহী- 
সমেত চলতে শুর; করেছে, পেছন থেকে শ্রীমতগ ফোর্ড 
ছুটতে ছ.টতে তাঁর ছাতাটাকে আরও উশ্চৃতে তুলে 
ধরলেন | অগ্িপরক্ষাষ উত্তণ“ হলেন ছেনরধ ফোড। 

হেনরী ফোর্ভেব সহযোগীরা কিছুদিন তাঁর সঙ্গে 
একত্রে কাজ করছিল কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই তারা 
ফোডেরি উদ্ভাবিত যন্ত্রের কার্যকারশতা সন্দেহ করে 
দুরে সরে দাঁডাল | তারা ভাবলো তাদের টাকা অন্য 
কিছুতে -বিমিযোগ করাই সঙ্গত, যুক্কিযুক্তও, তাদের 
ছিসেবে গ্যাস ইঞ্জিন নিষে কিছু করার পরিকজ্পনা 
মুখণিমির নামাস্তর | 

ভষ পেলেন না ফোড-খীনজেই নিজের কারখানা 
চালু করলেন। এরপরে আরও অনেক আশাডগ্গের 
আঘাত ফোর্ভডকে সহ্য করতে হযেছিল কিন্তু তর 


ভেট্রয়েটের কারখানাটিব উত্তবোত্বর প্রসার ঘটল অচিরেই, 


আজ সেটাই পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ মোটর নির্মাণের 
কারখানা | কেক দশকের সাধনায একদিন যে কারখানাষ 
তৈরণ হয়েছিল মাত্র একখানা গাড়ী আজ সেই কারখানায় 
তৈরণ হচ্ছে প্রত ঘণ্টায ষাটখানা গাড়শ। 

বারো বছরের যে ছেলেটি মিচিগান প্রদেশের ছোট্ট 
এক খামারে সেদিন লাঞ্গল চালিষে উদ্নরায্নের সংস্থান 
করত সেদিন কি কেউ ভেবেছিল যে উত্তরকালে এই 
ছেলেই এত টাকার মালিক হবে যা সংখ্যাতত্েরর নাগালের 
বাইরে, ফোর্ডের টাকার পরিমাণের সন্ধান না করে শুধু 
তশর প্রতিষ্ঠিত ফোর্ড ফাউণ্ডেশনে তার দানের পরিমাপ 
উল্লেখ করলেই চলবে । পৃথ্থিবর সকল দেশে সাহিত্য, 
শিক্ষা ও শিল্পের অগ্রগতির জন্য তিনি এই সংস্থায় 


"দান করেছেন আডাই বিলিষন ডলার, আর এই টাকা 


থেকে ফোর্ড“ ফাউণ্ডেশন প্রাতি বছর ব্যপ্ন করেন দুইশত 
মিলিষন ভলার। | 

১৯৪৭ সালের ৭ই এপ্রিল হেনরী ফোর্ড পরলোক 
গমন করেন | এবছর সারা বিশ্বে এই করযোগশ 
পুরুষের জন্মশত বার্ষিকী পালন করা হচ্ছে তশর 
অদাধারণ প্রতিভা আর আঁবচাঁপত নিষ্ঠার স্মারকরংপে । 


পু 


ক 


এলোমেলো করে . 
ফেললেন, কিন্তু যা খ+জছিলেন তা পাওষা গেল না। 

‘বাতাটা কি হুল ভদবনুবাবহ1-লমিতার ক্রুদ্ধ 
গলা শোনা গেল ওঘর থেকে। 

বিজি দিদিমশি ৷’ 

- “আমাদের চিঠির কপিটাই আনুন না?" 

ভবুনবাবু চিঠির কপির থাতাটা লিযে গিয়ে 
নমিতার ঘরে টকলেন। | ২... 

নমিতা কপিটা একবার, আর একবার গভন্নমেণ্টের 
চিঠিটা পড়তে লাগল । 

নশ্দিতা চুপি চুপি বলল, নামতাদির মেজাজটা 
সুরে নেই বলে যনে হচ্ছে পার্টনার’! 


“তাইত দেখছি। কা সব গণ্ডগোল হয়েছে ভিপাট+- 
মেণ্টের সঙ্গে |” 
: চল না যাই?" ~ 


না যাসনে, বিরক্ত হযে।' 
‘হোক না, চল যাই । জানিস ত ক্কলের এ সব 


ব্যাপারে টীচারর[ নমিতাদিকে একটুও হেলপ্‌ করে না!” 





EN মশ্দিতা উমা ঘরে 
স্কুলের শেষ পিরি- | - ঢুকে বসল । নলিতাকে 
ডের আগে শিক্ষক ERS 3 দেখেই নমিতার রাগ 
শিক্ষকারা লাইব্রেরশ | কমে গেল, “তোমরা 
ঘরে জড়ো হয়েছেন। আবার কী মনে করে? 
নশ্দিতা, উমা একধারে ‘মা এমনি এলাম ৷’ 
বসে বসে গল্প করছিল। ২ উন্না ভয়ে ভয়ে 
ভুবনবাবু- হত্তদন্ত | চিজ্ঞেস করল, “কাঁ 
হযে ঘরে ঢুকে কি গহীন হয়েছে মামতাদি 1' 
থংজতে লাগলে ন। | 3৭6 হয়েছে, হয়েছে 
স্্ক টেবিলের সব বিহু ২ আমার শ্রান্ধ। এভ.ু- 


z এরর কেশন ডিপাটষেন্ট 
চাষ না, হেভমিসৃশ্টেপরা ক্কুলের লেখাপড়া নিয়ে 
থাকুক। পড়াশোনার দরকার নাই, কেবল বড় বড় 
বিদ্ডিংস চাই, দাম দামী এপারেটাস চাই, ফার্নিচার 
চাই। কেবল চাই না, ভাল করে পড়ানো হোক, ছাত্ররা 
একটু লেখাপড়া শিখুক ।--এই দেখ না, এই বাড়ার 
প্রান, এশ্টিমেণ্ট নিয়ে কী ঝামেলায় নাপড়েছি। 
কিছুতেই ভিপাই“যেন্ট ধ্যাপ্রভ করছে না। এটা ভুল, 
ওটা ভুল । তা একবারই না হয় বলুক। যতবার 
যাবে ততবার ভুল বেরুবে। না, আমি পারব লা 
এ সব। অসম্ভব, ইমপপিবল্‌ আমার পক্ষে ৷ 

ভুবনবাবন নমিতার কানের কাছে গিয়ে চুপি চুপি 
বললেন, “দিদিমণি একটা কথা বলব?’ 

'অনেক কথাইত বলছেন, বলুন এবার আজ কি 
বলবেন?” | 

“আদল কথা হল, কি জানেন দিদিমপি ডিপার্ট“মেণ্টের 
ইঞ্জিনিয়ার, হেডক্লার্ক, সবাই কিছু চায়। এই মাত্র 
শ’চারেক টাকা হলেই হল। এই ছল ওদের ‘রেট,’ । 


১০২৪ ) 
তা হলে দেখবেন চক্ষু বখক্জে ওরা সব কিছু গ্যাপ্রচ্ভ 
করে দেবেন, চেক্‌ও পেয়ে যাবেন তাড়াতাড়ি।” 
মমিতা চমকে উঠল, “ঘুষ দিতে হবে ? 
‘আহা ঘুষ কেন বলছেন? এই কি বলে, একটু 
পারিশ্রমিক আর কি? 


“সেটা কিধষ নয? আপনি কি বলতে চান? 


‘বলতে চাই কি দিদিমা এই পারিশ্রমিক না দিলে ' 


আমাদের পরিশ্রযই কেবল বাড়বে । দেখুন, এ পযন্ত 
পাঁচবার কলকাতা গেছি, থেকেছি, ঘোরাঘুরি করেছি। 
তাতে প্রায় আড়াইশ টাকা বেরিযে গেছে। এখনও 
কূল দেখতে পাইশি। আরও কতবাব যে যেতে হবে 
কে জানে। শেষ পর্ধন্ত যদি তাও হয়ঃ তখন দেখবেন 
'একাউদ্পস্‌ ,বিল’ আটকে দিষেছে।' 
নমিতা শুম্ভিত হয়ে গেল, ‘বিল আটকে দেবে?’ 
‘ছাঁ দিদিমণি, জাল পাতা আছে চারদিকে । কোনো. 
মা কোনোভাবে আপনাকে এই জালে পড়তেই ছবে।” 
‘খামুন ভহবনবাবু নমিতাকে কশী সব বলছেন'-_ 
মশ্দিতা ভুবনবাবুকে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিতে চাইল | 
ভুবশবাবহ নশ্দিতার দিকে তাকিষে বললেন? 
‘আমাকে বকুল, গালি দিন আপনারা, কিন্তু একবার 
ডিপার্ট“‘মেণ্টে গিয়ে দেখে আপুন, আসল ব্যাপারটা ফি? 
কেরানীরাই সব। তারাই ত আপনার . গভর্নমেন্ট 
চালাচ্ছে । ফাইলে তারাই যে ‘নোট? দেবে, অফিসাররা 
তাতেই সই দেবেন।' আর কেবানীরা1 বুঝতেই 
পারছেন। তারা সবাই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির নয ।, 
ভ;ুবলবাবু বলে যেতে লাগলেন, ‘শুনুন তা হলে 
বলি, সেবার যখন ডিপার্ট“মেণ্টে যাই তখন কি হযেছিল। 
এদ্দিন এসব বলিনি । বলবনাও ভেবেছিলাম । কিন্তু 
এখন আর.না বলে চলছে না।” | 
প্রথমে অনেক খোঁজাখনুজির পর যখন ডিপার্টমেন্টে 
পেশীহাই তখন দেখি সব লোক আসেনি । দ:'একজন 
কেরানশবাবু এসে এদিক ওদিক থোস গল্প করছেন । প্রায় 
সাড়ে এগারটা বাজে । আমি বসে রইলাম । আরও 
আধঘণ্টা পরে বড়বাৰ্‌ এলেন । আমার দিকে একবার 
ভাল করে তাকালেন | ঠিক যেন ব্যাপারশর ছাগল কেনার 
আগে তাকিয়ে দেখে মালটার দিকে। 


বিংশ শতান্ছ । 


আমি নমস্কার করে বললাম, নীলাপুর ক্কুলটার প্ল্যান 
এস্টিমেট জমা দিয়েছিলাম, বড্ড দের" ছচ্ছে।! ‘হং! 
বড়বাবুর শ্রীমৃথ থেকে একটি সংক্ষিপ্ত শব্দ বের 
হল মাত্র!” 
‘একটু যদি দেখেন স্যার, কি অবস্থায় আছে ।' 
ফাইল দেখতে হবে।' 
‘বড়বাবু কৌটো থেকে পান নিয়ে মুখে পুরলেন ) 
ক্ষুদে, ক্ষুদে কোথায় রে? 
ওধার থেকে ক্রুদিরামের জবাব এল ‘যাই বড়বাবু ৷’ 
“দে একগ্লাম জল দে বাবা ।' 
. 'বডবাবু জল খেলেন। তারপর নস্যির কৌটো 
. বের করলেন | বাঁধারের পকেট থেকে নস্যি আর 
সর্দি ইত্যাদি মাথা একটা ন্যাকড়া**"? 
চুপ করুন ভ;বনবাবু বানিয়ে বানিয়ে গল্প করতে 
হবে ন। আর' - 
নশ্দিত। আবার ধম্‌কে উঠল.. 
‘সত্যি বলছি দিদিমশি, এই বিদ্যেয় হাত ভয়ে ৯ 
বলছি’ 
ভুবনবাৰু গভর্নমেস্টের চিঠিটার উপর হাত রেখে 
বলতে লাগলেন-_‘তা একটা এমনি ন্যাকড়া বের 
'করলেন। কৌটো থেকে নস্যি নিয়ে নাকের গতে 
দিলেন ঠেসে । আমারই হাঁচি আসছিল । বহৃকষ্টে 
চাপলাম !' - ূ 
হাঁ কি বললেন ? নগলাপুর স্কুল ? বড়বাব আমার 
দিকে কপাদৃষ্টি দিলেন। ভাবলাম, বোধহয় দেবতা 
তুষ্ট হয়েছেন 1” 
বললাম, 'নশলাপুর মালটিপারপাস গার্লস হাই 
স্কুল |? | . 
‘তা, ফাইল না দেখলে বলব কি করে?’ 
‘আপনি স্কুলের কে?' 
‘আমি ক্লাক। ফাইলটা দেখে যদি একট: বলেন।' 
‘ফাইল ? বভর্বাব চোখ কপালে তুলে বললেন, 
ফাইল? ফাইল কি আছে এখানে মশায? ফাইল 
উড়ছে;মশায় উড়ছে । পাখী যেমন করে উড়ে এ ডাল 
থেকে সে ডালে-বড়বাব্‌ উড়বার -ভঞ্গীটা দেখিয়ে 


॥ ধরুন জনপদ 
দিলেন, বললেন, উড়ছে এ টেবিল থেকে সে টেবিলে। 
ফাইল কি পাওয়া যায়?’ 

ব্যথ* হষে ফিরে আসছি | বাইরে সেই ক্ষুদে দাঁড়িয়ে 
ছিল। চুপি চুপি বলল, 

‘ফাইল চান? ফাইলের খবর চান?” 

বললাম, “চেষেত ছিলাম, কিন্ত; বড়বাৰু যে বললেন, 
ফাইল উড়ছে! এখন সেই উড়ন্ত ফাইলের খোঁজ পাব 
কি করে? 

“পাবেন মশায়, পাবেন ।? 

শ্ষুদেই কায়দাটা বলে দিল । 

আবার ফিরে গেলাম । 

ক’ ফিরে এলেন যে, 'বড়বাবহ নরয সুরে বললেন ।” 

বললাম, ‘বড্ড কাজ ছিল | কদিন কলকাতায় বসে 
আহছি। আর জানেন ত, আমাদের সেই কোন তেপাস্তর 
থেকে আসতে হয়, কত খরচ হয? 

হবেইত মশায়, হবেইত? তা আর আমরা বুঝি 


, না। সেই জন্য ত কত ণঁপমপ্যাথেটিকেলি' আমরা 


মফঃম্বলের “কেসগুলো ‘ডাল’ করি ।' আমি আপার, 
আসার সময পিষন ক্ষুদেকে ডেকে নিয়ে এসে এগারটা 
টাকা দিয়ে এলাম। ওর কমিশন একটাকা |? 

নমিতা ধমকে উঠল, ‘কেন করতে গেলেন.আপনি 1? 

“দিদিমণি আপনি বুঝবেন না|, ভুবনবাব হাত 
জোড় করে বলে উঠলেন, এই ওষুধ ছাড়া এই আপনার 
ভুবন কেন, ক্বয়ং ভুবনেশ্বর এলেও এ ফাইল উদ্ধার 
করতে পারত না। চক্ষের নিমেষে উড়ন্ত ফাইল বড়- 
বাবুর টেবিলে এসে গেল । বড়বাবু ফাইল খুলে দেখে 
বললেন, এখানে নয় কনস্ট্রাকশন বোড়ে গিয়ে তদ্বির 
করুন| বুঝলেন, তাদ্বর করুন! গণ্ডগোল আছে।? 

উমা, নন্দিতা চুপ করে ভুবনবাবূর কথাগুলো 
শুনছিল | নমিতা এতক্ষণ বাইরের দিকে তাকিযে 
ছিল। সোজা ভুবনবাবুকে বলল, কিন্ত; এ টাকার 
হিসাব কেমন করে-দেবেশ ? 

শে কথা আপনি" ভাববেন না বড়দিদিমাঁণ। 
সত্যিকার হিসাব দেখাতে গেলে আপনার বাংলাদেশের 
সবগুলো স্কলল একদিনে উঠে যাবে। একটা স্কুলও 
ধোপে টিকবে মা।? 
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তার মালে আপনি বলতে চান সব জ্বল ভুয়া হিসেব 
পাঠা? 

‘সব স্কুল দিদিমপি, সব স্কুল। কাজেই এটাত একটা 
"এ দাঁড়িয়ে গেছে । এমন ভুয়ো মিথ্যে রিপোর্ট“ 
গুলো সত্যি, আর সত্যি বিপোগুলো ভয় মিথ্যে 
বুঝলেন কিনা? 

ভন্বনবাবন দার্শনিকের হাসি হাসতে লাগলেন । 
কিস্তু-_ 


নমিতা হাসল না। ভদ্বনবাবুর মুখে এই সত্য 
দর্শনের নতুন সংজ্ঞা শুনে নির্বাক হয়ে বশে 
রইল শুধু । 


8998 চলে গেছে । ছুটি হতে আর 
দের নেই। 

নমিতা পুরনো হিসাবের খাতা পত্র প্ল্যান এট্টি- 
যেটের কপি গুছিয়ে রেখে আস্তে আস্তে নিজের ঘরে 
ফিরে গেল। কিছুদিন থেকে ক্বুল সম্পর্কে তার 
ধারণা পর্রিবত'ন হযে যাচ্ছে । যেমন, থে উৎসাহ বা 
যে আস্তারকতা নিযে নমিতা এই স্কুলকে নতুন করে 
গড়ে তুলবে বলে ভেবেছিল, বারবার আঘাত পেয়ে 
তার মন, সেই উৎসাহ, স্তিমিত হয়ে আসছে । পরিবেশ 
বা সহকর্মীদের সঞ্গে তার বিরোধ আছে। থাকুক। 
তা তীব্রনয়। তাছাড়া কোনো প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
তার পহকমশীদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা সব সযষ পেষেছে 
এ দষ্টোস্ত দুলভ। আর পান্রবেশ' পাল্টাতে চাইলে 
টিরোধ বাধবেই। নমিতা এসবের জন্য ভাবে না। সে 
কেবল ভাবছে, গভর্নমেন্ট কিভাবে প্রতিষ্ঠানকে অসৎ 
হতে বাধ্য করছে। 

নমিতা সারাদিনের ক্লান্ত শরশরটা বিছানায় বিছিয়ে 
দিল। এখন ভন্বনবাবুর কথাগুলো কেবল তার মদে 
কী একটা যন্ত্রণার মত বাজছে। 

‘এখন ভুয়া মিথ্যে রিপোটগুলো সত্যি আর 
সতি বিপোর্টগহলো ভুযো, মিথ্যে । এইগুলো এ 
দাঁড়িয়ে গেছে দিদিমণি।? 

সংসারের" বহুঅভিজ্ঞ বৃদ্ধ ভুবনবাব? বলছিলেন । 

নমিতা ভাবতে লাগলো--ভুবনবাবুর কথাগুলোর 
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মধ্যে বাস্তব .সত্যের ল্পর্শ রযেছে। তিনি কথাটা 
ঠাট্রার ছলে বলেছেন-_ঠিকই | কিন্তু কোথায যেন এর 
মোচড় আছে। সতি ক্যি মানুষ আজকের দিনে, 
‘এবপোলিউট অনেপ্টি'র মধ্যে এই সমাজে বাস করা কি 
সম্ভব 1 এর উত্তর কোথায় পাবে সে? যদি ঘুষ না 
দিলে প্র্যান এষ্টমেট মঞ্জুর না হয় এবং যদি মঞ্জ.রও 
হয় তখন য্দ বিল আটক থাকে, তখন তারকি 
ক্ষমতা আছে বাড়ী তৈরশর এই পঞ্চাশ হাজার টাকার 
ঝামেলা শে মিটিযে দিতে পারে। সেক্রেটারণ নির্বি 
কার। স্কুলের সমস্ত দাখিত্ব তার উপর ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিস্তে আছেন তিনি। সেইখানেই সহকারী হেড" 
মাষ্টার পণ্ডিতমশায় প্রভৃতির সঙ্গে তার বিরোধ! 
তবু নমিতা এতদিন একটি সত্যের কঠিন বুনিয়াদের 
উপরে দাঁড়িয়ে এই স্ব,লকে নিজের মতো করে গড়ে 
তুলবার চেষ্টা করছে! কিন্তু সেই সত্যের বুলিষাদে 
যদি ফাটল ধরে তবে কিসের ওপর দাঁড়িয়ে কাজ 
করবে? 

নশ্দিতা, উমা দৌভুতে দৌডুতে ঘরে চ.কে। 
নমিতাকে শুয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞেস করল-_ 

" ধক হযেছে নমিতাদি ?' 

এই, এমনি শুয়ে আছি 1" 

উমা বলল, ‘উঠুন নখিতাদি ৷? 

“তোমরা নিশ্চয়ই কোন মতলবে এসেছ ?' 

মতলব 1 কই নাত?’ নশ্দিতা মা জানার ভাণ 
করল । . 

উমা বলল, ‘চলুন আজ জ্যাঠাবাবুর স্কুলে যাব |” 

কেন? কি ব্যাপার ?" 

পক না, এমনি যাব ।* 

নমিতার মনে হুল, আচ্ছা স্বদেশবাবকে বললে, 
এই জযস্যার একটা সমাধান হয়না? আজব সে বলে 
দেখবে । 

‘কখন যাবে তোমরা 1? 

‘এই এক্ষুনি বেরিয়ে পড়েছি" 

ফিরতে যে রাত হবে।? 

‘হোক মা আমরা হেডমিচ্টরেসের সঙ্গে যাচ্ছি। 
গেট যদি বন্ধ হয়, হবে ।' 


বিংশ শতান্ছা ॥ 


মাশ্দতা বলল, তখন--'গগান গেয়ে ঘার খোলার 1” 
ন্বতা সুন্দর করে করে নিখ*ত টপ্পা দিয়ে গানটা 
এক লাইন গাইল । 

‘অনেকদিন গান শুনিনি নন্দিতা ৷’ 

নশ্দিতা গম্ভীর হযে বলল, “সময়, কোথাষ ধাতু 
প্যানে, এষ্টিষেট, ফালিচার খ্র্যান্ট, হোচ্টেল গ্র্যাম্ট 
এই নিষেই ত সহ? গান শোনার সময় কোথায 
তোমার? . রা 

'সাত্য”-_যেতে যেতে নমিতা বলল, “এ রকম জানলে 
হেড মিসযট্রল হতাম না], আগেও মান্টারি কৰেছি। 
কেবল পড়িষেছি।' | 

উমা বলল, 'এখন পড়ুন |” 

নমিতা হেসে বলল, ‘কি পড়ব রে? 

‘ভুবনবাবুর থওরি'গলো | এখন এই ধরনের 
প্রশ্ন আসবে পরীক্ষাষ। “ঘুষ দিবার আট“ সম্পকে যাহা 
জান লিখশ--অথবা “নতুন সমাজের অগ্রগতির পথে ঘুষের 
অবদান,” অথবা “বর্তমান সভ্যতার সহিত দুর্নীতির 
সম্পর্ক ক্রমবর্ধমান,-ইহা যুক্তিদহ প্রমাণ কর।” 

নমিতা উযাকে ধমকে দিয়ে বলল, ‘হযেছে চুপ 
করো ।' রাস্তায় যেতে যেতে আর চেখচও না। 


baal 


নদীর পাড় ধরে ওরা তিনজন এগিষে যাচ্ছিল। 


বি, ডি,ও অফিস, সেটেলমেন্ট অফিস কিছু আগে ছুটি 


হযে গেছে। অফিসের কাজ শেষ করে, হাট বাজার 
নিয়ে এখনও দুএকজন লোক আস্তে আস্তে হে*টে চলেছে, 
নদীর পাড় দিয়ে। রোদ নিভে আসছে পথ আর 
মাঠ থেকে । ২ 

নন্দিতা বলল জানিস এখন যে বি, ভি, ও এসেছেন, 
ভর্ঘলোক বিয়ে করেননি এখনো । পাট“নার, রাজি 


থাকিস ত বল! আর জানিস, অসিতদার সংগে & 
তার খুব ভাব 
‘তুই কি করে জানলি রে?’ 


‘শুনেছি পার্টলার | অসিতদাকে ধুব ভাল লেগেছে 
ভদ্রলোকের | এত বড় ডাক্তার, ব্রাইট কেরিয়ার-তবু 
অপিতদা গ্রামে পড়ে আছে জেনে বি, ভি, ও নাকি-_ 
অবাক হয়ে গেছেন |' 


Ne 


॥ নতুন জনপদ 


উমা বললে, ‘অগিতদাকে অনেকরই ত ভাল লাগে রে' 


ভাই) তাতে আর হোল কি?" 


ছবে আবার কি?’ নন্দিতা বলল। 
'আমি বলছিলাম কি ভাললাগা আর ভালবাসা 


এক কথা কি? 
নমিতা হাসতে হাসতে, বলল, 


তোমাদের বভদি। মার খাবার ব্য তোমাগা 
গেছে, এ কথা ভাবলে ভুল করবে |? 

আশ্চর্য। এই পড়ন্ত বেলায, শান্ত নদ'র বাবলা বন 
ঘেরা উচ্চ পথটাধ ওরা তিনজনে এখন খুব বন্ধন হ'য়ে 
উঠেছে। তিন বন্ধুর আলোচনা আবতিত হলো 


'আমি কিন্তু, 
পেরিষে 


আসিতকে ঘিরে। 
নামতার মনে পড়ল, কতো দিন আপিতের সংগে 
তার দেখা হয নি। একদিন যে একটি সিদ্ধ পুষ্প- 


কোরক ধাঁরে ধীরে সুর্যের দিকে মুখ তুলে চেয়েছিল, 
স্কুলের নৈষধিক ব্যবস্থার বিষাক্ত আবহাওষায় তা যেন 
ক্রমশঃ ম্লান হয়ে উঠছে। এই স্কল, এই প্রভ্‌ত্ব তাকে 
জশাবকা দেবে |. কিন্ত, জীবন 1 জীবন কোথায় এই 
বালত্প্রাস্তরের মধ্যে পাবে সে? কোথায় পাবে এই 
প্রা-যৌবনোত্তণ বেলায় দুটি বক তিনটি শান্ত ছোট 
ঘর, একট; বাগান ফুলের ও সবজী, দু'একটি দুষ্টু 


সবল শিশু! 
কিন্তু অসিত সেই পুরুষ যাকে নিবিড় করে ডাকতে 


হয, গভশর করে ডাকতে হয ৷" 
যে সহজ নয, সাধারণ নয, অথচ যার আকর্ষণ নারাত্বের 
ভিত্তিকে প্রবল ভাবে নাড়া দেয়। এবং আসিতযে 
সাধারণ নয়, লে যে স্বতন্ত্র, নমিতার ভাললাগা 
সেইখানেই | যে পুরুষ বড় হজে কাছে এগিষে আসে, 
সীমারেখা পেরিয়ে যায়, মেষেরা তাদের ভালবাসে না। 
কারণ সেখানে প্রার্থিতের জন্য তপপ্যা নেই, অবকাশ 
নেই ধ্যানের, অবকাশ নেই আভিপারের, অবকাশ নেই 


সংগ্রাম করে জযশ হবার আনন্দের | 
নমিতার মনে পড়ল, কবেকার একটি অন্ধকার রাত্রির 


কথা । এই জনশহণ্য নদীর তাঁর দিয়ে ওরা আসছিল । 
আঁদতের হাতে সাইকেল। অসিত শ্মশানটা দেখিয়ে 
ভ্‌তের কথা বলেছিল। নমিতা ভষে চীৎকার করে 
অসিতের কাছে এসেছিল, অসিত কিন্তু কাছে আসে নি। 


যেআগেশাযেচায়শা? 
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~~ 


‘মমিতাদি ।' 
নমিতা চমকে উঠল । পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলে 


নিযে বলল, ‘কি হল আবার ?” 

‘কিছ; হযনি, নশ্দিতা বলল, আমরা এসে গেলাম 
বলে । এই *মশানটায় সেদিন ৩স্তাদস্খীকে পোড়ানো 
হয়েছে।' 

নমিতা দাঁভাল, দেখল আসন্ন রাত্রিতে নদ্ধতীরের 
শশানটা কি একটা ভষঙ্কব শংণ্যতা নিয়ে তাকিয়ে 
আছে। | | | 

নন্দিতা বলল 'এখন ‘পৃরব'র’ সময় রে, সন্ধ্যা হয়ে 
আগছে।’ 

ওস্তাদের, চিতার চিহ্নের ওপর সন্ধ্যার নিঃশব্দ পরব! 
তথন শব্ধ গান্ধার -থেকে ধীরে ধরে কোমল রেখার 
স্পর্শ করছে। 

- নশ্বিতা দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেবল শ্মশানটা দেখছিল । 
পার্টনার ধমকে উঠল, চলবিত ? না শশানের ধারে 
দাঁড়িয়ে রইবি 1?" 

‘আচ্ছা পাট‘নার, আর্মি মরলে এইখানে পুড়াবি 
আমাকে ? মদ্র একেবারে কোল ঘেসে। মাঝে মাঝে 
নদীর জল ছুযে যাবে আমাকে । প্লীজ, পাট“নার বল 
শা? মাঝে মাঝে তোকে কিন্তু আসতে হবে, বিশেষ 
করে যেদিন পথার্ণমা, আসতেই হবে কিস্ত। কিছু 
নষ। একটু বসে চলে যাবি। না, না, ফুল দিতে 
হবে নাঃ একটু কাছে, একট, মাটির ওপর না হয় বসলি । 
আমিত ঘুমিয়ে থাকব মাটির মতো ।' 

‘নন্দিতা, এই ভর সন্ধ্যেবেলায় বলার আর কোনো 
কথা নেই, না? এই শ্নশ।নের ধারে এই সব হচ্ছে? 

‘সত্যি পার্টনার আমার মরতে খুব ইচ্ছে করেরে, 
দেখিস আম মক্রব1$ক তোদের এইখানেই মরুব, এই 
বাণল। বনের ধারে, নদীর একেবারে কোলের কাছে আন 
ঘুযুবো | দেখিস তুই ঠিক দেখিস পার্টনার ।' 

নমিতা দেখল নান্ধতার মূখে যেন কিসের ছায়া । 


বলল, 'পাগলণটাকে নিয়েত বড্ড মুস্থল দেবছি। উমা, 
ওর জন্য একটি রাজকুমার জোগাভ করে দাওত দেখি 
বেচে থাকতে চায় কিনা?” 

উমা অবনক হযে বলল, ‘রাজকুমার 1 হায় নমিতাদি, 
ওকে চেনো না। ওর ভালবাসার কথা শুনবে নমিতাদি? 
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ও ভালবেপেছিল সেই সন্্যাসকে যাকে ঘর বেধে রাখে 
না, ভালবাসা বেধে রাধে না, তাকেই !' 

সত্যই | যা কিছু অপার্থিব, নশ্ৰিতার ভালবাসা 
তাকেই ঘিরে | যেখানে মৃত্যু, যেখানে বিরহ, যেখানে 
বিদায সেইখানেই নন্দতার প্রেষ। আশ্চর্য এক যৃত্যু- 
বিলাসী মন নিয়ে জন্মেছে মেষেটা। সে মন সুরের 
বেদনায় যেমন মগ্ন হযে থাকে তেযান এই রাত্রির শ্মশানের 
নিঃসঙ্গ অন্ধকারে কী মদশীর আর বাবলা বনের দুর 
শ্‌ৃণ্যতায়,কি লম্যাসশর মতো উচু নোনা মাটি পথের 
অচেনা যাত্রায় মগ্ন হয়ে থাকে । 

কষেকটি মুহূর্ত কেউ কোন কথা বলল না। এক 
সময় নমিতাই প্রথম কথা বলল,.'সেই ম্যাসীকে ভালবেসে 
ছিল নন্দিতা ?' | 

নশ্দিতা সেই অন্ধকারে পাট'দারের হাতটা জায় 
ধরল শুধু । 

নমিতা দেখল নশ্বিতার চোখদহটো ছল ছল করে 
উঠছে। সেই নদীপারে ; বেক ক্ষুলটার একটু দুরে 
এবং *মশানটার একেবারে কাছে তিন বন্ধ] কি এক 
অজানা বেদনার আভাসে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 
তখন জোয়ার | দর সমু থেকে যে স্রোত মরা নদটার 
কোল দিযে এগিয়ে চলেছিল, নন্দিতা দেখল, যে স্রোতের 
জল এখন ওস্তাদের চিতাটাকে বারবার ছ:রে ছুয়ে যাচ্ছে। 
আর অস্থির ভগ্নাংশগুলি, সেই জলে ধীরে ধাঁরে সিক্ত 
হযে উঠছে | এখন প্রায় জয়জয়ন্তর সময | নাশ্দিতার 
মনে হল ওস্তাদের গলাটা যেন জোয়ারের জলের মত 
শুদ্ধ রেখাব থেকে কোমলগান্ধারটা ছ*য়ে ছুয়ে চলে 
আসছে | তারপর চলে যাবে উদারার পঞ্চমে, কোমল 
নিষাদ আর শুদ্ধ ধৈবত স্পর্শ‘ করে | | 


বেসিক স্কুলে এসে নমিতা বুঝতে পারল, আজ 
একটু আগে কোন উৎসব ছয়ে গেছে। স্বদেশবাবুর 
ঘরের সামনে স.ন্দর একটি আল্পনা আঁকা । দ্র থেকে 
দেখা যাচ্ছে ঘরে একগুচ্ছ রজনখগঞ্ধা। আর কোন 
বাহুল্য চোখে পড়ল না নধিতার। কোথাও কোন শব্দ 
আসছে না। কেবল এই প্রশান্ত পরিবেশ্রে সবপ্রকার 
ঘাহুল্যের আবজনা পেরিযে একটু আগে এখানে, যে 


মনে লোকটার শ্রাদ্ধ করলেও 
ভাবতে হবে মা।" 


বিংশ শতাক্ধী । 
উৎসব শেষ হয়েছে, সে উৎসব যে কত গভীর শ্রান্তরিক 
নমিতার তা বুঝতে দেবি হল না। 

' উষা বলল, আজ জ্যাঠাবাবুর,জম্মদিপ, তাই স্কুলের 
সকলে মিলে একটু উৎসব করেছিল। অবশ্য জ্যাঠাবাবহুর 
তা চাননি ৷’ J 

‘আগে আমায় বলনি কেম, ! 
কেউ খালি হাতে আসে নাকি? 
এসে দাঁড়িয়ে পড়ল । 

উমা বলল, এ তোমার কোলকাতা নয় বড়দি, 
এধানে লোক দেখান প্রেজেম্টেশান আমতে হবে মনে 
চল, তোমা কিছু 


ছি, ছি, এমন দিনে 
নমিতা ঘরের কাছে 


মশ্দিতা বলল, ‘আচ্ছা আমায় বলিল কেন ?' 

‘বললে তুই কি করতিস? 

‘আমি? সত্যিই ত অমি কি বা করতাম, বল 1, 

নমিতা বলল-_-স্কুলে অন্তত বলে আসতাম ৷’ 

উমা আস্তে আস্তে বলল, ‘আমি ভদবনবাবৃকে বলে 
এসেছি, ফিরতে দেবি হবে ।' 

বলতে বলতে উমা স্রদেশবাবূর ঘরে ঢুকে পড়ল । 

নমিতা দেখল, ষ্বদ্বেপবাবুর মেঝেতে একধারে শান্ত 
হয়ে বসে আছেন মাদুরের উপর শুভ থন্দরের চাদর 


পাতা। 


নমিতা, উমা, মশ্দিতা প্রণাম করল *বদেশবাবুকে |" 

‘আজ তোমরাও এসে গেছ? দ্বদেশবাবুর মুখে 
সেই প্রশান্ত হানি ছড়িয়ে পড়ল। “এযে ভাষণ ব্যাপার 
দেখছি। আজ বুঝলাম আমারও একটা জীবন আছে, 
যে জীবন নিয়ে উৎসব করা যায়, ফি বল তোমরা?” 

'অনুষ্ঠানসচিব এসে ওদের তিনজনকে নমচ্কার করে 
প্রত্যেকের হাতে একটি করে সতেজ ল্বণ্চাঁপা ফুল 
দিয়ে গেল । 

‘তোমরা কেমন আছ যা? মমিতা আর নম্দিতার 
দিকে তাকিয়ে *্বদেশবাবু জিজ্যেস করলেন । 

ভাল আছি।? 

‘কাজকর্ম, সহকর্মীদের কেমন লাগছে? 

নমিতা একট: চুপ করে রইল। তারপর বলল 
কাজ করতে কিছু অসুবিধে হচ্ছে ৷! 


ও 


~ 


res 


iE 


+ শ্বদেশবাব্‌ একট], ভেবে বললেন, সত্যকফথাটি 
লিঃসহ্কোচে বলার জম্য ধুব ভাল লাগল, মা। দেখ 


আমরা সব সময় অপরকে খুশী করে চলতে গিয়ে, মল 


জুগিকে চলতে গিয়ে, সত্যটাকে চাপা দিয়ে চলি । ওটা 
ঠিক নয়। ওতে নিজের কাছেই নিজেকে ছোট হযে 
যেতে হয় 1” : 

সব সময় কি সত্যকে মেমে চলা যায়? চলা কি 
লদ্ভব 1? নমিতা প্রশ্ন করল । 

্বদেশবাবৃ একটু চুপ করে রইলেন । তারপর 
বললেন ‘বোধহয় সম্ভব নয়] যহাভারতের য.ধিশ্ঠিরকেই 
একবার কিছুটা মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল । 


। কিস্তু'তাই' বলে মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া ঠিক নয়। 


যুধিত্ঠিরের জন্য মহাকবি 
করেছিলেন । 

বাইরে সাইকেলের ঘ্টির শব্দ শুনতে পাওয়ায় 
তখনকার মতো প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে গেল। উঠোনে 
এসে নামল অসিত আর একজন ভদ্রলোক ।- 

উমা বলল, ‘উনি নতুন বি, ডি, ও, এসেছেন ।” 

রণজিৎ্বাবু দ্বদেশবাবুকে প্রণাম করলেন। 

অপিতের সংগে নমিতার চোখাচোখি হতে অসিত 
মৃদু হেসে জিজ্ঞে করল, ‘কতক্ষণ এসেছেন আপনারা 1” 
নমিতা বলল, “একটু আগে !” 
‘তুমি দেরি করে এলে যে অসিত দা” উমা বলল। 
কাজ ছিল । কিন্তু তোমরাও ত দেরি করে এসেছ? 
নমিতা বলল, “আমরা কিন্তু উৎসবের কিচ্ছু জানি 

উমাই ধরে নিয়ে এসে, এইখানেই বলল ।” 

অসিত,-_নমিতা, উমা, আর নশ্দিতার সংগে রণজিৎ- 
বাবুর পরিচয় করিযে দিল। 

রণাজিত্বাব; বললেন, “আপনাদের সকলের নামের 
সংগে আমি কিন্তু পারচিত। অিতবাবুই বলছেন? । 

নমিতা বলল, উমা আপনাকে ভাল করেই চেনে । 
সেদিন ও বলেছিল আপনি নাকি এই কমাস এসে 
অসিতবাবুর খুব বন্ধু হয়ে উঠেছেন ।" 

রণাজিৎবাবু হেসে উঠলেন, বললেন ও'র সংগে বন্ধ-তব? 
বন্ধুত্ব নাকি সমানে সমানে হয়। উনি আয় আমি? 
উন কত বড় |. এ যেন আকাশ মাটির ফারাক |? 


প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থাও 


না। 
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মিতা বলল। ‘তা 'হোক্‌ কোন একটা মাহ 
আকাশ মাটিও মিলে যায়৷’ 


“সেটা দিশন্ত/। ওখালে শুধু চোখের ভুল কেবল 
নমিতা দেব’ ৷’ ৪ 

সকলের জম্য চা আর খাবার এল । / 

নমিতা বলল, ‘অসিতবাবুকে দেখছি মা ত 1’ 

ন্বদেশবাব্‌ হাপৃতে ছাস্তে বললেন, ‘ও এথানে 
আসবে না] খোকা এখনো মা, ছেলেবেলার যত 


আযাকে লুকিযে লুকিয়ে বেড়ায় ৷? 

আশ্চর্য‘, নমিতা, সেই শুভ্র হাসির আলোকে আর 
একটি মানুষের ম্পন্ট ছবি দেখতে পেল । 

এক সময় রণাজিৎবাবু বলে-উঠলেন, "আপনার চরকা 
দেখছি না আজকে ? | 

ল্বদেশ্বাবহ শান্ত গলায় বললেন, ‘সুতো কাটা ছেড়ে 
দিয়েছি ।?' | 

" কথাটা শুনে সকলেই চম্‌কে উঠলেন উৎকর্ণ হয়ে 

থা'চলেন। 

্বদেশবাবদ নিজেই বলতে লাগলেন, ‘কথাটা শুনে 
তোমরা অবাক হচ্চ, হওয়াই ম্বাভাবিক। কারণ চরকা 
আমার জীবনের সংগে দশদিন জড়িষে ছিল অবশ্য, 
ভারতের মতো দেশে, বেকার সমস্যা সমাধানের ক্ষেত্রে 
চরকার প্রয়োজ্জনশয়তা যথেষ্ট একথা চ্বকার করি। 
গাদ্ধীজশী চরকাকে প্রতণক বলে গ্রহণ করেছিলেন। 
বলতেন, চরকা কাটলেই ল্বাধীনতা আসবে । চরকা 
কেটে কিন্ত, কোনদিনও জ্বাধীনতা 'আসুত না। চরকা 
ছিপ একটা জাবনদর্শনের প্রতীক, যে জখবন সহজ, 
অনাড়স্বর, আত্মনিভর, দারপ্ মানুষের সংগে একাত্ন । 
তাছাড়া ম্বাধশীনতা যুদ্ধের একটা হাতিয়ার বলে চরকাকে 
মেনে নেওয়া হ'ত, একদল সংগ্রামী যানুষের এক্য এর 
মধ্যে দিয়ে গড়ে উঠত | কিন্ত দেখ, আজ সেই সমষটা 
পাল্টে গেছে । আজ যাবার সময় মনে হচ্চে, যে জশবন 
দর্শনের কথা আমরা বলতাম, চরুকা যার প্রতগক ছিল, 
সে জীবন দর্শন অনুসরণ আজ সম্ভব নয় |” ম্বদেশবাব; 
একটু চুপ করে রইলেন, তারপর বলতে লাগলেন, 


+ চিরকায় সুতো কাটি, আজ যেন এটা একটা আত্ম- 


প্রবঞ্চনা | দেশের বড় বড় সমস্যাগুলোর দিকে চোখ 


১৪৩৬ 


বন্ধ করে রেখে, একটা আবরণ দিযে নিজেদের মনকে 
আমরা ঢেকে রাখি, বলি, বডাট করি, আমরা গান্ধী 
আদরের ধারক, বাহক । কিস্ত; কথাটা মিথ্যা, 
একেনারে মিথ্যা । কেবল চরকা কেটে গান্ধ'জণ জশীবন 
অতিবাঞ্তি করেননি । তাঁর জশবন ছিল বিপ্লবের । এই 
এই বিপ্লব আমাদের অগোচরে ঘটে গেছে--একটা ভশততির 
কাপুরুষ ভগত, পরাজিত মন সকলের জানার অগোচর, 
কখন ধৃযে মাছে দ;ঃসাহসিক হা'ষে উঠেছে। 
চরকা সেই [বিপ্লবের প্রতগক। চরকাকে সেই বিপ্লবেষ 


পাশাপাশি দেখতে হবে! যে মানুষের মধ্যে সেই - 


বিপ্লবের আগুন নেই, যে মানুষের কাছে চরকা কেবল 
ধাডখর পাঁচ দশটা কাপডের প্রয়োজন মেটাবার উপায় 
মাত্র, সে মানুম আব যাই ছোক্‌ সমাজের মানুযেব সংগে 
একাত্ম নষ, সে সমাদ্ধের প্রতিনিধি নয! তাই চরকাকে 
আজ নতুন দৃষ্টি নিযে দেখতে হবে, দেখতে হবে, বেকার 
মানুষের মুখে অন্ব দেবার ক্ষমতা তার কতখাণি। 
সমান্জের মানুযের সংগে যে একাক্ হবে প্রতিনিধি হবে, 
তাকে সমাজের সবচেষে কঠিন সমপ্যা, স্মাক্ষর সনচেষে 
যা দুঃখের তাই নিযে সংগ্রাম করতে হনে। চরুকা 
কাটার ব্যক্তিগত দ.গপোধ্য জশবন তার জন্য নয। 
রণজিৎত্ৰাবু, নমিতা মা, তোমরা আমাকে ঠিক বুঝতে 
পবেবে না, কিছুদিন থেকে মনটা বড তিক্ত হ'য়ে গেছে। 
স্বাধীনতার পরে দেশটা যেন দন“ তিতে ভরে উঠেছে । 
অ'মার মনে ছয আন্জকের দিনের এইটিই হ'ল বড সমন্যা | 
একটা স্বাধশন দেশ গড়ে উঠবে তার যেট-কু সম্পদ আছে 
তাই নিষে । কিন্তু এই গড়ে উঠার যন্ত্র যদি গলদে 
ভরে খাম তবে দেশ গড়ে উঠবে কি করে? কে করবে 
দেশের উন্নতি? 

রণজৎ্সাব; কথায় কথায় বিনোবাজীর প্রসঙ্গে এলেন। 

্বদেশবাবু বললেন, 'বনোবাজণ পরম শ্রদ্ধের ব্যক্তি, 
গান্ধখজশর বোধহয একমাত্র উত্তরাধিকারী । কিন্তু 
আমার কি মনে হয় জান, বিনোবাজ'র ভৃদান আন্দোলন, 
আরম্ভ না হলেও কোন ক্ষতি হ'ত না দেশের। জমির 
মালিকানা একদিন কৃবকের হবে, তার জন্য প্রয়াসের 
প্রয়োজন ছিল না। পৃখিবী সমাজতন্ত্রের পথে চলবে। 
সমাজতন্ত্র আপনিই উৎপাদনের উৎমকে সর্বসাধারণের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


হাতে তুলে দেবে এবং ভারতের মতো দেশে তা আিংসার 
পথেই হনে তবে দপরে ধীরে । আর তারও প্রযোজনণয়তা 
আছে। কারণ জনসাধারণকে দাখিত্ব নেবার যোগ্য 
হ'তে ভবে । আর অহিংসার পথে হবে এই জন্য যে, 
সশম্ত বিপ্লবের ল্বপ্ন ভারতবর্ষে সফল হবে না। 
অসামারক ভারতনর্ধকে, সশস্ত্র, ব্যাপক গণ-সংগ্রামের 
বিরাট রণক্ষেত্রে রুপান্তরিত করার মতো নেতৃত্ব কংগ্রেস 
বিরোধ" পার্টিগঃলির মধ্যে একান্ত অভাব। এই 
নেতৃত্বের মুল মন্ত্র কেবল বক্তৃতা নয বা উৰ‘র মস্তিষ্কের 
প্রপাগ্যাপ্ডাও ময |? 

'আর একটা কথা দেখ ব্রণজিৎ, আজকে . মতুন 
ভারতবর্ষ নির্মাণের ক্ষেত্রে, ভহমিহীনদেব ভংমির 
ব্যবস্থার জন্য পদযাত্রা করাটা তাঁর মহৎ ব্যক্তিত্ব ও 
ভপবনের অপচধ মাত্র । ভ:মিহঁনকে ভুমি রাষ্ট্র দেবে, 
তার নিজের প্রযোজমে | এই ভ্মি সংগ্রহ আর বন্টনের 
জন্য পদযাত্রার অভিযান অর্থহীন । এটুকু চিন্তা 
করলে বুঝতে পারবে এই অভিযান দেশে আলোভন 
সৃষ্টি কবতে পারেনি, যে টুকু যেখানে করেছিল, দুদিন 
যেতে না যেতেই তা ম:ছে গেছে। অনেক সময নাতি 
ও বাস্তবতার মন্যে দুল্ডব প্রভেদ্ধ থাকে। গাদ্ধীজী 
বলেছিলেন, ইংরেজ রাজড্বে যতো ভারত'ধ কর্মচারণ 
আছেন, তাঁরা যদি একদিনে কাঙ্গ ছেড়ে দেন তবে ভারত- 
ব্য সেই দিনই শ্বাধণন হুৰে। কিন্তু বাস্তবে তা ঘটেনি । 
তেমনি জমির মালিকগণ তার জমির এক-যণ্ঠাংশ স্বেচ্ছায় 
ভৃমিহশনের জন্য ছেডে যদি দেয তবে দেশে কেউ 
ভ:ৃিহন থাকবে না--_এই সত্যও বাস্তবে মিধ্যা প্রমাণিত 
হয়েছে। অথচ জামদার! বিলোপ ভারতের প্রাধ সব 
রাজ্যেই বিনা সংঘর্ষে ঘটেছে। ঘটেছে আইন করে। 
আইন করেছেন তাঁরা, যাঁরা জনপ্রতিনিধি।' কিন্তু 
আইনকে কার্যকরী ক-বে, গভর্ন‘মেণ্টের সদিচ্ছাকে 
কাজে রুপাধিত কববে-এই মানুষেরই আজ অভাব, 
রণজিৎবাবু। এই অভাব আজকের দিনের বড় সমস্যা। 
বিনোবাজণর দৃষ্টিতে এই অভাব ধরা পড়োন। পড়লে 
তিনি ভুমি ভিক্ষা না করে মানুষ ভিক্ষা করতেন, 
মানুষ তৈরীর কাজে লাগতেন। ম্বাধীন ভারতবর্ষে 
সবচেয়ে দরকার হয়েছে সৎ আর যোগ্য মানুষের |” 


। নতুন গুনপদ ১৪৩১ 


মিতা, রণজ্িৎ্বাবু তোমরা কিছু মনে করোনা, বলে উঠলেন, 
চরকা বা বিনোবাজণ সম্পকে যা বললায এগুলো আমার শ্‌নতে হল 1” 
একান্ত ব্যক্তিগত মত ৷ চরুকাষ উৎপাদন বাদ্ধিব ব্যাপক -  মম্মিতা বলল, ‘আপনার চিস্তার সংগে আমি একমত । 
_ সূযোগ আসক, দেশের লোক কাজ পাক -, চরকা ক্কলেব কাজ করতে গিয়ে আমি প্রতি পদক্ষেপে বাধা 
পাচ্ছি এবং সে বাধা আপাছ সবুকাবী অফিস থেফে | 


বুড়ো মানৃষের বক্তৃতা 'বসে বসে 


ot 


এ যন্ত্র হাষ উঠুক, তাকে স্বাগত জানাব | 


মিতা এতক্ষণ কেবল স্কুলের কথাটা ভাবছিল, 
ভাবন্থিল ভবশবাবুর সেই মন্তব্য “শ’ চারেক টাকা দিযে 
দিন দিদিমি প্র্যাল, এস্টিষেট চেক সব এসে যাবে। 
কোনো ঝামেলা লাই |* নমিতার মনে হল--এই সমস্যার 
সংগে স্বাদশকাব্র কথার কোথায় যেম একটা মিল আছো? 

প্বদদেশবাব আবার বলতে লাগলেন, “দেশের এই 
একাস্ত প্রযোজ্ঞনের দিনে আমরা যারা একদিন স্বাধশনতার 
জন্য সবকিছু ছেডে দিযে এগিয়ে গেছলাযঃ তারা 
চরকাষ দশ লেচি, কুডি লেটি, সৃতো কেটে কর্তব্য 
শেষ করে ফেললায | আমার চরুকটা ছেড়ে দেবার আসল 
কথা এইখানে । এ একটা আত্মপবঞ্জনা, আত্মরতিও 


ত বলতে পার, কেন না-__ভাবলাম গন্ধপজ্জণ সুতো কাটতে 


বলে্লেন, তাই যখন আমরা কাটছি তখন আমরাই 
গান্ধীজপর শিষ্য |. আসলে গাঙ্ধীবাদের বৈপ্লবিক দিকটাই 
খালি থেকে গেল ৷’ 

শ্বদেশ বানু নিজের কথা বেশী করে বলেন না, 
নিজের চিন্তা, নিজের আদর্শকে তিনি নিজের যধ্যেই 
সমাহিত করে বাধতে চান |, কিন্তু, আজ এক দুর্বল 
যৃতহর্তে বুলিযারী স্কুলে তখন তাঁর সপ্ডতিতয জদ্ম- 
বার্ষিক উদযাপিত হল, সেই সমষ নিক্কের জশবনকে 
তিনি একবার বিশ্লেষণ করে দেখতে চাইলেন, সত্য 
কি তাঁর এই আন্তরিক শ্রদ্ধা গ্রহণ করবার ফোগাতা 
আছে? কিছুদিন থেকে তিনি লক্ষ্য করছিলেন 
নশলাপনরে সবকারশ অফিসের যে কটি শাখা স্থাপিত 
হযেছে সবগুলিতেই চরম দুনীত চলেছে। নতুন 
বি.ডি.ও. বণজিৎ ব্যতিক্ৰম । তাঁকে সামনে পেষে 
স্বদেশবাবু নিজের দুঃখের কথা বলে যাচ্ছিলেন | 
তিনি শুনেছেন ইতিমধ্যে ব্ণজিৎবাবুর বিরুদ্ধে ওপরে 
দরখাস্ত গেছে যাতে তাকে এখান থেকে বদলি 
করা হয। 


“তোমাদের খুব খারাপ লাগল ত'-স্বদেশবাব জাবনের কল্যাণের জন্য । 


প্র 


অন্ততঃ শিক্ষার ক্ষোত্রে সরকারশ কমণ্চাবশরা দুলশিতির 
উদ্ধ্বে থাকুক, সরকারের এটা দেখা উচিৎ | সিমেষ্ট 
আর লোহার বাবসার সংগে দোশেব ছেলেদের শিক্ষার 
ব্যবসাটাকে একই চোখে দেখা ঠিক নয়।" 


বাতি প্রা নটাহাভচলেম্ে। মদশপারের আকাশে 
জ্যোৎস্না উঠাত দর নেই । 
স্কালি ঘন্টা পড়ল । খাবার ডাক পাডোছ। আত 


অনুষ্ঠান ছিল, নতুবা জন্ধ্যাবেলাযই ছেলেরা খেষে মেষ, 
তারপর সমবেত প্রার্থনা । তারপধু যে যার ঘরে গিয়ে 
পড়াশোনা করে, পরে শতে ঘায | 

অনুষ্ঠান সচিব এসে ওদেব সকলকে খেতে যাপার 
জন্য অনুরোধ করল | যন্ত্র বড বারান্দায় খেতে বসার 
ব্যবস্থা। এতগুলি ছেলে কিন্তু কোথাও এতটুকু 
চশৎকার নেই | সকলেই নিঃশব্দে যে যার কাজ করে 


চলেছে । ছেলেবা আগেই বসেছিল। ন্বদেশবাব, 
রণজিৎ্বাবৃ, নমিতা, নশ্দিতা ও উমা এল। একট 
পরে অসিতও এসে একধারে বসল 

কিছুক্ষণ সকলেই নিঃশব্দে বসে রইল । তারপর 


একটি ছেলে গন্দব সুরেলা উচ্চারণে উপনিষদের সেই 
শ্লোকটি আবৃত্তি করতে লাগল-__ 
ও* সহ নাববুত, সহ নৌ ভুনক্তু, রি 
পভ বর্যং করবাবছৈ | 
ভগবান আমাদের সকলকে সমভাবে রক্ষা করুন, 
সকলকে সমানভাবে বিদ্যাদান করুন, সকলকে সমভাবে 
সামর্থ্য দিন । “মা বিদ্বিাবহৈ'_ আমরা যেন পরস্পরকে 
বিদ্বেষ না করি। ূ 
ও* শাস্তি শাস্তিঃ শাস্তিঃ 
নমিতার ভাল লাগল, ধুব ভাল এই প্রার্থণনাটুক-_ 
যে প্রার্থনা একার জন্য নয়, সকলের জন্য সকলের 
[ক্রমশঃ 





গলয়ের কুৎসা পাড়ার সবাই 
বেশ রটিয়েছিল। কারণ অনেকের 
চোখে ধরা পড়েছিলো মলয়ের সংগে ' 
কষ্পনার মেলামেশা । কোনদিন 
সিনেমা হল" থেকে বেরোবার -সমষ 
অথবা পাকে বৃসেগম্প করার সময 
কেউ কেউ দেখতে . পেষেছিলো । 
পাড়ার অনেকেই ব্যাপারটা নিষে 
মাথা ঘামাতে আরম্ভ করেছিলো । 
হয়ত মাথা ধামাতোনা” কিন্তু মলয় 
যে বিবাহিত, তাই সবাই বলাবলি 
করত এ আবার কি কাণ্ড ঘরে বৌ 
থাকতে ৷ মলয়ের কালে প্রাতবেশ*র 
কানাকানি পেশীছেছিলো | বিজু সে 
গ্রাহ্য করেননি । যখন সৈকতের কানে 


= 7 Lt 
গেলো -দে সহ্য করতে পারলো ই & Cl / ৭1 ES 


না| এক. ছ:ুটিরবারে মলয়ের . 





বাড়ী এসে উপস্থিত হল | মলয় তখন বারান্দায় আরাম-  £ করতে বাধ্য হলাম। 8 
" কেদারায় বোসে আরাম করে সিগারেট টানছিলো আর... এক বই? | 
নল পিকোটিনের. ধোঁয়ার দিকে চেষে মাঝে মাঝে £ ও এমনি একটা.বই। | 
ভাবনার সাগরে ডুব মারছিলো। 7 ২ £ থাকগে আমি যার জন্যে এসেছি সেই কথা মন 
. কিরে অত গভীরভাবে কোন চিন্তায় মগ্ন? দিয়ে শোন্‌। | 
£ ভাবছি অভিনয় পাৰ্থক হযেছে? . - £ কি বল্‌। - 


£ আজকাল আবার অভিনধ করছিস -মাকি ! -  £তোর নামে কি সব যাতা শুনছি? 


॥ সেই দেহ সেই মল 


£ বলনা কি শুনছি! 

£ তুই নাকি তোর অফিসের একটা টাইপিস্ট মেষের 
সংগে প্রেম করছিস? | 

£ শুধু এইট, কু না আর [কিছু শুনেছিস ? 
3 £ আর বিছু নয তবে সবটুকু শোনার জন্যই তোর 
কাছে এসেছি, কারণ অসহ্য লাগলো আমার । 

£ সহ্য না হবারই কথা তবে যা শুনেছিস তা সত্য । 

£ কিন্তু এ তোর কি খেধাল ? অমন লেখাপড়া জানা 
সুন্দরী বৌ থাকতে তুই কিনা 

£ অপর মেষেকে ভালবাসছি এইত1 ও তুই 
বুঝি না-। 

£ বুঝিনি বলেই ত এসেছি, ব্যাপারটা খুলে বলং। 

একটা সিগারেট ধরাষ যলয। বলেঃ একটু বস 
আমি আসছি। 

সৈকত একটিপ নস্যি টেনে নিয়ে বসে, সিগারেট 


ওর সয়না । 
মলয় ফিরে এলো । এ্যাসট্রেতে সিগারেটটা গজে 
“য়ে বল্লেঃ আচ্ছা গৈকত তুইত আজ ছ’সাত বছর 


১৪৩৩ 


আমার সংগে মেলামেশা করছিস । তোর বিশ্বাস হয় 
যে ঘরে ক্র থাকতে আমি অন্য মেয়েকে ভালবাসবো 1 

£ মোটেই বিশ্বাস হয়না তাইত এসেছি জানতে ৷ 

£ তবে শোন: | কোন একটা কারণে লিকার সংগে 
আমার ঝগড়া হযেছিলো একদিন । তিনদিন ও আমার 

ংগেকথা বলেনি । আমার কিন্ত, অসুবিধে হচ্ছিলো । 

ওকে ডেকে বল্লায ব্যাপার ক? ঝগড়াত ক্বামী-্ত্রীর 
মধো হযেই থাকে তাবলে একেবারে কথা বলা হহ্ধ করে 
দিলে? তা কতদিন থাকবে ঠিক করেছ কথা না বলে? 

£ বেশিদিন সম্ভব নয তাই ঠিক করেছি বাপের বাড় 
চলে যাবো । 

£ আমার অনুমতি ছবড়া যদি কোথাও যাও তবে এ 
বাড়ীতে তোযার পথ চিরদিনের মতন বন্ধ হয়ে যাবে। 

£ বেশ তাই হোক। 

মানে তখুনি চলে গেল? 
প্রশ্ন করলো । 

£না। পরেরদিন ভোর বেলায় চাকরটাকে দিয়ে 
ট্যাক্স ভাকিযে চলে গেলো । 


সৈকত নড়ে বসে 





5535৪ 
£.তুই চুপ করে রইলি ? ছু বাল্প না! 
£না। বল্লেও শুনতো না! তাছাড়া ভাবলাম 


দেখিনা ওর দৌড় কতদ্‌র। এছাড়া আগি ভীষণ 
রেগে গেলে গুম হয়ে যাই সেত জানিস | তাই চুপ 
করেই ছিলাম । 
£ তারপর? 
£ তারপর ভাবলাম এ পথ মাড়াবে নাএ কথাটা না 
বল্লেই হোত। তাহলে হয়ত রাগ কমে গেলে আসতো । 
আবার ভাবলাম মেয়েছেলের অত জে ভাল নয়। তাই 
চুপ করেই ছিলাম। . 
£ ডাকলে পারতিস তাহলে আসতো হয়তো । 
সে চেষ্টা কি করিনি বলছিল ? যাবার এক সপ্তাহ পরে 
চিঠি দিয়েছিলাম উত্তর দেয়ন। - ফোন করেছিলাম 
আমি কথা বলছি শুনে রিসিভার রেখে দিয়েছে। 
£ বলিম কি? তারপর? 
£ তারপর নিজে গেলাম একদিন | 
মাড়াবো না। 
£ তুই কি বাল্ল? 
£ কি আবার বলবো । 
£ কতদিন হয়েছে! ' 
। £ মাসখানেক । 
£ অ তাই বুঝি নোতুন করে ভালরাসলি একটা 
মেয়েকে? কাজটা ভাল হযনি। কারণ চরিত্রের কথা 
ভাবলিনা। ll - £ 
£ ভেবেই করেছি! রর 


বল্লো ও পথ 


ফিরে এলাষ। 


£ কিন্ত; প্রতিবেশশরা তার নামে! কত কুৎসা রটাচ্ছে, 


শুনেছিস? . 
£ শুনেছি কিছুদিন আগে এখন থেমে গেছে। 

£ কেন? ব্যাপারটা সবটুকু জেনেছে নাকি ওরা? 

£ নারে পাগল । আবার হয়তো নোতূন খোরাক 
পেয়েছে। ওরাত একটা জিনিষ দিযে বেশিদিন থাকে না। 
যেটা পায় সেটাকেই সাবানের ফেনার মতন ফেনিয়ে 
ছেড়ে দেয়। তাছাড়া ব্যাপারটাও যে অন্যরকম হলো। 

কিরকম? 


আখি ত ওর কাছ থেকে ফিরে আসার পর প্রায় ' 


অফিলে কাজে মন বোসত না। 


$ 


চিন্তায় মগ্ন থাকতাম। 


'বলবেশা। 


| - বিংশ শতাখ্1। 


এ যেয়েটাকে টাইপিষ্টের চাকর করে 
দিয়েছিলাম মনে আছে? 

হ্যা। তোর শ্বশহরবাড়ীর পাড়ার মেয়েত? 

হু| সে বল্পে চৌধুরী কদিন আপনাকে অন্যমনস্ক 


t 


দেখছি কেন? - CC 


£ তোমার তা শুনে লাভ? 

£ যদি, বন্ধু হিসেবে কোন উপকারে আসতে 
পারি তাই I 

£ তখন যা ঘটেছিল সব বল্লাম তাকে। ও শুনে 
চুপ করে থেকে বল্লো আমার কথা যদি শোনেন খহব 
শী আপনার স্ত্রী ফিরে আসবে আপনার কাছে। 

কি করতে হবে প্রশ্ন করলাম মেয়েটিকে । বল্লো 
আপনার দত্রীকে শোনাতে হবে দ্যাখাতে হবে যে আপনি 
অন্য কোন মেয়ের সংগে সিনেমায় বেড়াতে যাচ্ছেন' 
ইত্যার্দ-তাহলেই বৌদি এসে পড়বে । 

বল্লাম এর যুক্তি? বল্লো সে আমাদের ব্যাপার 
বুঝবেন না। 

সৈকত বল্লো ও অমনি তুই তার কথা শুনে 

কথাটা শেষ হবার আগেই লাতিকা দেবী লুটি ও 
আলব্ভাজা নিয়ে ঘরে এলো। টেবিলের উপর রেখে 
সৈকতকে বল্লো থেতে আরম্ভ কপ'ন চা আনছি। 

সৈকত অবাক হয়ে লতিকা দেবীর, চলে যাওয়ার 
পথে চেয়ে রইলো। 

কিরে অবাক হযে দেখছিল কি? পু 

তুই তাহলে এতসময় সব বানিয়ে ৰল্পি? আর আমিও 
যাশুনেছি-_তা মিথ্যে? 

£ নারে কিছুই বানানো নয় |, সবটা শোন আগে। 


'সেই টাইপিস্টের কথানুষায়প তাকেই রাছ্ি করালাম । 


মাত্র চারদিন 1 ব্যাস অভিনয় সার্থক । একদিন ফিরে 


“দেখি ঘরে টেবিলের সামনে ম্বয়ং উনি দাঁড়িয়ে আমার 


ফটোর এযালবায্‌টা মুছছেন আঁচল দিয়ে। পায়ের শব্দ 
পেষে পেছন ফিরে ছুটে এসে আমার বুকের মধ্যে 
মুখ গুজে বল্লো, কথা দাও তুমি ওর সংগে আর কথা 
বলো, চুপ কোরে কেন? 

আমি কথা দিলাম | ওর ভিজে গলা শুনে মুখটা তুলে 
দেখি_চোখের কোণে দ; ফোঁটা জল টল্‌টল; করেছ ।-- 


সি 


ন 


‘লিখিত । 


সামকাল ও সামাঞ্জিক প্রতিষেশের উপলভ্য বিষয় 
হিসেবে শিল্পের অধ্যয়নই হচ্ছে যথার্থ শিল্পচর্চা। শিল্প 
মানবিক হৃনয়কে অনেক বেশী শুভ সামাজিক রীতির 
মাঝখানে নিয়ে আসতে সাহায্য করবে-এ রকম একটি 
সাবেক কালের ধারণাকে আমরা সহজেই উপক্ষো করতে 
পারি। কারণ আমরা শিল্পকে সামাজিক রীতির সঙ্গে 
গ্রাথত করব নীতির দ্বারা নয়, বিজ্ঞানের দারা । শুধু 
মাত্র শ্রদ্টার বৈশিষ্ট্যের দ্বারা বিমূর্ত শিজ্পকৃতি তত্ত্বের 


দিক দিযে অসার্থক ওব্যবহাত্রর পিক দিয়ে ভয়গকর । ' 


প্রত্যেক জাতির উৎকর্ষ বা অপকধ তার শিল্পের মাঝে 
শিল্পের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে ব্যক্তি হৃদয়ের 
উন্নত ও শ্রেষ্ঠ অনুভুতির গভীরতায় আপনাকে সঞ্চারিত 
করে। তবে এই ব্যক্তি হৃদয নিঃসন্দেহ সমাজমস্থনজাত । 


শিল্পের একটি কেন্দ্রে নৈতিক বোধ ও শৈল্পিক 


বোধের ব্যবধান অনুপস্থিত, অবস্থান নিকটতর | অতি- 
*পচ্ট সত্যের আলোকে শিল্পকৃতির গভশরতম বৈশিষ্ট্য 
হবে আহটা মানসের বৈশিষ্ট্য । মন যে পরিমাণে সমদ্ধ 


ও মহৎ, উপন্যাস-চিত্র-প্রততিমবরতি৫ সেই পরিযাণে সৌন্দর্য - 


গিলপচর্চা, সৌন্দর্য, নান্দনিকত৷ 


দেবব্রত চক্রবর্তী 


ও অভাকে গ্রহণ করবে। কাঁবতা বা এ ধরণের শিল্পকলা 
সাধারণত রপায়িত হবে আত্মপ্রতয়ের গভীর দৃঢ় কথনের 
সঙ্গে জড়িত বিষয়ে এবং রসোত্বশর্ণ হবে আপন গতির 
লুঠাষ সুরে ছন্দে । তবু এ কথা না মেনে উপাষ নেই, 
শিক্ষাদানের চেয়ে অথবা শিক্ষার মাধ্যমে লক্ষ্যে উপনীত 
হবার চেয়ে আনশ্দদান অনেক বেশি গুরুত্বপহণ4। 
তাই মন্দনরসনিবিড় আত্মস্বকীয়তাকে নীতিবাদ থেকে 
আলাদা করে খাঁটি শিষ্পসম্মত করে তুলতে হবে, 
তারপর ম:নানৈজ্ঞানিক ধারাকে অনুসরণ করে মাহমা 
আরোপ করতে হবে অনুরাগের বিচিত্র প্রতী[িত, আন্তর 
বোধ, সংক্রঘিকতার পরয সৌন্দর্য ও নিষ্কাম আনন্দের 
আঁভমুখা সাংবেদমিক ও আবেগঘন আনন্দের ওপর | 
নৈতিক বোধনিষ্ঠ মানস জগংকে, নিখাদ সংস্বরের 
সৃষ্টিকে, স্বর ও পরমের জন্যে এবং ল্বগণর সৌন্দর্যের 
জন্যে হরক্পোচ্ছধাসের স্বপ্রকে আমি সমর্থন করি না। 
সব চেয়ে নির্মল, সবচেয়ে গভীর ও উন্নত আনন্দ 
বিশ্লেষিত হয় সুন্দরের ধ্যান থেকে । সৌন্দর্যের ধ্যানে 
আমরা শুধ আত্মার আদপাময় উন্নয়ন বা উদ্দীপনের 


১১ 


উপাস্থতি লক্ষ্য করি। একেই ল্বীকার কারি শিল্পরস 
বূলে। শোঁন্ৰয‘ পরমের সহগামণ, সৌন্দর্য শিল্পের 
রূপলোক। যখন সৌন্দযে'র কথা বলি তখন সংক্ষেপে 
বুঝে থাকি আত্মার সেই গভশর ও যথাথ* উন্নয়ন, যা 
সুন্দরের ধ্যান প্রসঙ্গে আমাদের অভিজ্ঞতায় বিধৃত 
হয়! শিল্পের মাঝে ছন্দোরচ্গময়তায় সংষ্ট সুন্দর ও 
বিষের পরিযেল রসজ্ঞের অন্তরে আত্মার সেই আনন্দমণ 
উন্নধনকে উপস্থাপিত করে, সাধারণ ভাবে একেই 
বলি সৌন্দয*। 

শিল্পকলায় সৃষ্টির মাঝে সৌন্দর্য রযেছে শিল্পের 
অনুষষ্গীরপে ও প্রতীক রূপে । সাধারণ ভাবে 
সৌন্দর্যের অভিজ্ঞান বিশিষ্ট সব কিছুই সুন্দর | একমাত্র 
পরম সৌন্দ্যই এদের সুন্দর করে তোলে। এই 
সৌন্দ্যকে ম্বীকার করা যায়, যথার্থ রুপে অনুভব 
করা যায়, উপভোগ করা যায়, কিন্তু, বিশ্লেষ করা যায় 
মা। প্রত্যক্ষ করবার জন্যে সকল' শিল্পকৃতিতে সাধারণ 
বৈশিষ্ট্যের অনুসন্ধান চলে | নিগড় রূপ হচ্ছে এই 
সাধারণ বৈশিষ্ট্য | কেউ বদি প্রশ্ন করেন-_-কণ সম্বন্ধে 
নিগন়* তবে তার উত্তর পাওয়া যাবে বিভিন্ন অবয়বের 
ইন্দিষগত আত্তর সম্পর্কে । আমি সুন্দর বলতে চাই 
তাকেই যা নশ্দন রসনঘিবিড় আবেগের উদ্বোধন করে। 
নন্বনরসনিবিড় আবেগ হচ্ছে রৃপ সম্বন্ধে আবেগ । নিগড় 
আবেগের প্রকাশ অনেকের কাছেই অপারিচিত। এই 
আবেগ সজ্জাৰ ও সতেজ রয়েছে শিল্পের ছন্দে-যমকে : 
শিল্পীর ইতিহাসে নয় । 

সবচেষে প্রাচীন ও জনপ্রিষ তত্তেঃ শিল্পকে প্রকৃতির 
অনৃকৃতিরহপে দেখা হয়েছে । সৌন্দর্য যদি অনুকৃতির 
সত্যে অবস্থান না করে তবে সৌন্দর্যের সমগ্যা শিল্প 
থেকে প্রকৃতিতে চলে যায়। অনু তির আনন্দের 
কথা মেনে শিয়ে আমি বলব, আমার সংলাপের মধ্যে 
অনুরপতা কিংবা প্রাধ অনুরহপতার ধারণার বিপক্ষে 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হোক। অনুকৃতি হবে আ-দর্শা খিত, 
বরং উৎকর্ষধত। শিল্প একটি মায়ামধ্কুর তুলে ধরে 
প্রকৃতির সামনে, আর সে মুকুর যদি সঞ্চয়ী হয তবে 
তা শুধু কিরণ নিয়ে গড়ে ভোলে আলোক, ' আলোক 
নিয়ে দীপশিধা । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


প্রকৃতির পণ“ সার্থকতার অনুসন্ধান করা অরশিকের 
কাজ বলে মনে করি। শৈল্পিক দৃষ্টিতগ্গী থেকে 
প্রকৃতি কখনোই আদর্শ নয়। কারণ বৃহৎ হচ্ছে 
অপ্রার্থণীয়ের অন্যতম । তাই যা সত্য অথবা উৎকষ“কে 
কিংবা বাস্তবতার প্রয়োজনশয় বা মৌলিক বৈচিত্র্যকে 
ব্যক্ত করে তাকে বলা যায় সৌন্দর্য! এটি যথার্থ 
উদ্দেশ্য ছাড়া কোনো লক্ষ্যের সঙ্গে আভযোজনের 
বৈশিষ্ট্য । অস্তত তার বিভিন্ন অংশের আত্তর স্গাতি, 
এ্কভামিক -আত্তর লংসৃক্টি সাধারণভাবে শিল্পকৃতির 
রূপ দান করে এবং তখন এই সৌন্দর্য শিজ্পকৃতির 
সৌন্বর্যরহপে প্রতীত হয়। যেহেতু সকল শিল্পের ক্রিয়া 
ছচ্ছে আপন সশমায বিশ্বদ্গনগন সংঘাতের উপস্থাপন, 
সেজন্যে একটি পদ্ধতির "সার্থক তাৎপর্য [নির্‌পণে 
সুন্দরের উৎপত্তি এবং এই পদ্ধতি তার ক্রিয়ার সঙ্গে 
সুচাৱুরপে অভিযোজিত । 

সৌন্দর্য পদার্থের মাঝে অস্তর্ন“হৰত কোন গুণ ময় । 
যে-মন নিবিড় চিন্তায় অভিভৃত, ধ্যাননিমগ্ন--সেখানেই 
এর অধিষ্ঠান । যে-জিনিস থেকে আমরা আনন্দ লাভ 
ক'রে থাকি তাকে সুন্দর ব'লে বিশেষিত করা যায়। 
এটি আনন্দকে সৃষ্টি করে এবং এর মাঝে রয়েছে 
আনন্দের চিরস্তন সম্ভাবনা । মানবিক জীবনের প্রচ্ছদে 
দৃষ্টিকে সমাধিত রেখে অনেকে বলেছেন, শঙশীর 
রংপলাবণ্যে সুন্দরের উৎস। এই ভাবকে প্রসারিত 
ক'রে সুগভীর আত্মিকতায় অননপ্রতিষ্ট ক'রে বলা যায, 
যারদ্বারা আবেগ উদ্দীপিত হয তা সুন্দর । সত্যস্বশকাবের 
আপাতপ্রযোজ্যতা লক্ষ্য কয়বার জন্যে মহৎ ট্রাজেডির 
তুলনায় শিরোবেদনা অনেক বেশি প্রকতে, আমরা আজ 
আর এরকম একটি ধারণার প্রত্যাশা করি না। কারণ 
সব শিল্পই আবেগকে উদ্দদপিত করে, আর যা আবেগকে 
উদ্দদপিত করে তা-ই শিল্প। অভিজ্ঞতা হচ্ছে শিল্পের 
বিষয় অপেক্ষা ক্ষুদ্রতর লক্ষ্য; শিল্প কখনো অভিজ্ঞতা 
নয, তবে অভিজ্ঞতার সঙ্গে যকত কোনো বিছহ। 

সৌন্দর্যচেতার জিজ্ঞাস দৃ্টি চযকিত হ'লেও আ|ম 
বলব, নান্দনিক মর্যাদানুভবের আস্তর সত্য হচ্ছে 
সচেতন আত্মপ্রবঞ্চনা । শৈল্পিক অধ্যাপ দহ রকমের | 
এর একটিকে অনুরসণ ক'রে রগিকমন উপনগত হয় 


ররর. 


fa 


Nd 


, দিকে | 


॥ শিল্পচচা, সৌন্দৰ্য, নান্দনিকতা 


লৃচিদ্তিত কল্পনার জগতে, এবং অপরটির মায়ামোছের 
আকর্ষণে সে অন:প্রবেশ করে তার নিজের প্রতিদিনের 
জগতে | কিন্তু তার এই অস্তর্গমন এত গভীর এত 
প্রগাঢ় যে, কিছুকালের জন্যে সে বিস্মৃত হয় তার 
দৃষ্টির সম্মুখে একটি অনুরপতা বিরাজমান | 

এই চিন্তা আমাদের নিয়ে যায় সমান;ভৃতের ধারণার 
যে-জিমিসি তার আপন সত্তার মাঝে আমাদের 
আকর্ষণ করে তা সৃশ্দর-_এইটিই হচ্ছে সেই ধারণা । 
এটি নিঃসন্দেহে শি্পকৃতিতে রসিকমনকে একাত্তভাবে 
অনুরক্ত করবার ছলনা । এই আস্তরতা শিল্প হিসেবে 
কৃতির বিষয়গত ধ্যানকে প্রশমিত করে। বিভিন্ন 


বাস্ববতামুখী ধারণায় একেই বলা হযেছে পলায়নশ 


যনোবৃদ্ি | ক্ষুদ্র সীমা গৃহায়িত প্রতিদিলের 
জশবনের লাভ-ক্ষতি-ব্যথা-গ্লানিকে অতিক্রম কারে 
শৌন্দযের বাধাবন্ধহারা অমৃতলোকের উদ্দেশে অভিসার- 
ঘাত্রার সবচেষে সংক্ষিপ্ত পথ হচ্ছে শিল্প । সৌন্দর্য 
ব্যক্তিকে সুরসগ্গততির যাঝে এবং আপন অস্তিত্বের সম- 
সংস্বানের মাঝে উদ্দীপিত করে। সহুসংবেদনের এই 
মত যুক্তি ও আবেগকে, মলের সমগ্র বৃত্তি ও বিচ্ছিন্ন 
ধ্যালকে সুসমঞ্জস করে । এর দৃশ্টিতে সৌন্দর্য জীবনের 
নিয়োন্নত উভয প্রাস্তকে উত্তোলিত করে একই সমযে। 
যাঁরা সৌন্দর্যকে দেখেছেন উৎপার্দিতরপে, তাঁরা 


- শিল্পীর নিপুণতার ক্ষেত্রে এর বিবেচনা করেছেন । 


শৌন্দর্যোর সৃষ্টি হয উপাদানের যথার্থ ব্যবহার থেকে, 
শি্পকৌশলের অধিকার থেকে, বাহুল্যের অপসারণ 
থেকে-ভাক্কর যেমন পাথরের মাঝে প্রকাশ করেন 
প্রাতমার্তকে প্রশ্ন হচ্ছে £ প্রতিভা, বিশেষ শিক্ষা ও 
সাধনা-এই তিনের কোনটি শিল্পীর কাছে সবচেয়ে 
বেশি প্রযোজনশীষ | এর উত্তরে বলা যায়, বিশেষ শিক্ষা 
ও সাধনা থেকেই আপে কুশলতা, আর প্রতিভার সচ্গে 
সেই কুশপতার হিলনেই শিলার সৃষ্টি সম্ভব । এই 
দৃশ্টিভগ্তে প্রকৃতির ওপর মানবের সক্রিয়তাই হচ্ছে 
সৌন্দ্য, এবং তা উপলব্ধ অনুরাগের যথার্থ প্রকাশ । 
শিল্পশর প্রধান সম্পদরৃপে যদি সৌন্দর্য বিবেচিত 
হয়, তবে প্রকৃত প্রেমিকের কাছে লব জিনিসই যেমন 
নিই যেযন. মনোহর কমনীয় ও প্রিয়, প্রকৃত শিক্পশ 


প্রেষের, যোগ লক্ষ্য করা যায়। 


১৪৬৭ 


সেরকম সবকিছুর মাঝে গরত্যক্ষ করেন সৌন্দযণকে। 
সুতরাং প্রত্যেকের মানসিক শক্তির পরিসরে সৌন্দর্যের 
অবন্থাম সবর । দর্শনযাত্র যার প্রতি প্রেম জম্মায তার 
গাম সৌন্দর্য প্রেম যাকে ব্যক্তিগত ক'রে রাখ, 
শিল্প তাকে বিশ্বজনশন করে তোলে । এবং এটাই 
প্রেয ও শাম্পর সেতুবন্ধন! প্রেম চচ্ছে আকাত্ষার 
সঞ্চে যুক্ত গভশর সচেতনতা । সৌন্দর্যের উপস্টিতিতে 
আকাঙ্ক্ষা নিঃস্পপ্দিত ভয়। তাহ'লে সৌন্দর্যকে 
অসঞ্চারশ প্রেষ বলা যেতে পারে, যে-প্রেফ অধিকারের 
জন্যে ব্যাকুল নয, বরং ধ্যানের বিষয় | 

আমরা কীভাবে আমাদের জাগতিক অভিজ্ঞতালন্ধ 
জিনিসের তুলনায় আনেক বেশি যথার্থ ভাবধারার 
অধিকারী হযেছি তারই ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমরা 
স্মরণ করি আমাদের অস্তাত্বর আগের অবস্থাকে । 
যেযন--সুন্দর জিিশিস) সৌন্দর্যের যুক্তিতে অর্থাৎ 
সুশ্দরের যাঝে অংশগ্রভণে জন্যে তারা প্রকৃত সুন্দর ; 
কিন্ত সৌন্দর্য হচ্ছে নানা রকমের সম্পূণতার বিশেষ 
অডিন্তান। ক্স দৃষ্টিতে সুন্দরের সাধনার স্চগে 
প্রেমিক অগ্রসর ছ'য়ে 
চলেন একক সুন্দর কাযা থেকে সকল সুন্দর কারাতে, 
কাযা থেকে রুপে, রূপ থেকে রীতিতে ও ভাবে। 
এই চঙ্গা তাঁর থামে না সৌন্দর্যের বিশাল সম:দ্কে 
ধ্যান করবার আগে। তিমি চলেন কায়িক সৌন্দর্য 
থেকে শুধু ভাবগত সৌন্দর্যে নষ-_ প্রজ্ঞায়, কল্যাণে, 
ভাবাদর্শের সকল বৈচিত্র্যে । পরিণামে প্রোমক 
রুপান্তরিত হল দার্শনকে | সৌন্দর্যের মাঝে জন্ম, 
সৌন্দর্যের মাঝে আপন সত্তার বিকাশই প্রেম। সপ্ত 
দয গ্রহণ করে প্রজ্ঞা ও যাথাথকৈ । এই প্রেমের মধ্যে 
দিয়ে, উৎসারিত সুন্দরের ধারণা দেহভোগবিলাসণ 
অ-প্রেমের প্রতিপক্ষ । 

অনেক সৌন্দর্য শব্দটিকে ব্যবহার করেছেন প্রাকৃতিক 
উপাদান, মানবিক কারুকলা, প্রচলিত বিধি ও ভাব- 
ধারার ব্যাপক পরিসরের উল্লেখ করবার জন্যে। পরিমাপ 
"ও সমানুপাত হিসেবে এবং সৌন্দ্যাপ্রিত সশ্দর ও 
আপেক্ষিক -সুশ্বরের প্রভেদ হিসেবে আমরা প্রয়োজনপয 
সুন্দরের ধারণাকে লাভ করেছি। এট ধারণাকে 


১০৩৮ 


বাব্ারিকতার দৃত্টিকোণ থেকে উপস্থাপিত করে অর্থাৎ 
প্রতাক্ষভাবে তাকে কায়াক্ষাত্র প্রয়োগ করে বলা ঘা, 
খআবজ্নার সুলির্মিত পাত্রও সংশ্দব,' কিন্তু সচাবৃভাবে 
গডা না জলে সামার অলঙ্কাবও কখনো সৌশ্বযের 


দাবশ ক্বতে পারে লা 1 কাহ্ণ সোনার সুন্দর বলতে 


পাবিলি, তার যাঝে ফুটিযে- “তোলা সপ্যিতি লৃসঙ্গতি 


ও শিল্পকৃশলতার' নায় সৌঁশ্দ্য। 

চাকু ওপ্রাযাঙা মংলামানর সমগ্র? লব সমস্যার 
কথা মনে রেখে আসি এই বিশ্বাসে স্ির যে. দশটি শ্রতিত 
ও বোধের সংবেদনেক মধো দ্রিষে যা আমাদের কাছ 
ধবা দেষ আনন্দমফব্যাপ তা দৃশ্দর | বৃপের সৌন্দর্য 
বলতে অনেকে মনে কববেন িসগণ্জগতেব সৌন্দ্ষ বা 
চিত্রের সৌন্দর্য; কিন্তু এটি অভাণ্ট, অর্থ নষ। 
আন্পক্ষিক সংশ্দরাকে আসন দি ং তবে শাশ্বত ও পরম 
সৌন্দর্যকে সবাই রাজাসনে, কারণ 'এর অস্তরে নিিত 
রয়েছে এক শিশেষ আনশ্দ তার ছোঁয়ায় চিত্রের সকল বর্ণ 
হযে ওঠে উৎজ্জল আনন্দনিখিড | 

কেউ আবার সৌন্দযের বিভিন্ন লক্ষণব মধ্যে মাত্র 
দুটির ওপর গঃরুত্ব আরোপ করেছেন--লুক্রমমিকতা 
ও বর্ণের উজ্জৃপতা | প্রশ্ন হচ্ছে; সক্রমিকতা কীভাবে 
দৌন্র্যনসংজ্ঞার উপাদানরপে পরিগণিত হলো। এর 
উত্তরে বলা যায কোনো অংশ বর্জন না করে একটি 
মিশ্র পদার্থ সুন্দর হতে পারে, আবার একটি গোটা 
ভিনিসও সংশ্বর হতে পাবে। বিভিন্ন অংশের সৌন্দর্য 
থাকে, কিন্তু তা এদের মাঝে নিহিত নেই, একটি 
সমহ্টিকে গড়ে তুলবার জনা এরা যে একত্রে কাজ 
করে চলেছে তারই মাঝে সৌন্দর্যের অবস্থান । তবু 
প্রগাঢ় পৌন্দ্য বিশদ সৌন্দর্যের দাবশ করে। অসুশ্দরকে 
বাদ দিযে এর সৃষ্টি সম্ভব নয়, কারণ এর রতি 
সর্বব্যাপী | সর্ষের আলোক. ও বর্ণের সকল রমণীয়তা 
স্বতন্ত্র এবং তাদের মাঝে সুক্রযকতার সৌন্দর্যের 
কোনো পণ'রচয় পাওয়া যায় না, তবু সৌন্দর্য-জ্গতের 
কেন্ৰমপিরৃপে তাকে ধরা হয়| ঠিক এভাবেই সোনা 
আমাদের কাছে সুন্দরের মর্যাদা পেয়েছে । মেঘমেদুর 
আঁধারঘন রাত্রির বিদ্যুৎ, নিমেঘং আকাশের 
তারকানৈঠিত্র এদের আমরা সুন্দর বলে বিশেধিত 


' বিংশ শতাব্বী ॥ 


কারি। ব্যবছার্রিক সাহিত্য সমালোচক এ ধরণের কথাই 
অন্যভাবে বলেছেন,--কদিতাপাঠের আগেই তার 
কাব্যগ্‌ণ সম্বদ্ধে আমরা প্বিশিহ্ট মত গড়ে তুলতে সরু 


“করি, কিংবা কোনো নাটকের দশ্যাবলশী জানবার 


আগেই স্যর করে ফেলি নাটকটি উপভোগ করব 


_ফিনা। 


শিল্পের বিচ্ছিন্ন অংশেও নিবিষ্ট থাকতে পারে 
কথাগত নৈপুপা, হঠাৎ পরমতার ঝলকানি । আসি 
একে বলতে চাই শিল্পত রচনার কিংবা রচিত শিল্পের 
পরশমণি বা পাবভৌম অংশ । শিল্পের পৃপ-্রক্মসাদশ 
দৃষ্টিভঙ্গী ও ব্যক্ষিমনা যথার্থ বিচার প্রতিভার মধ্যে 
আমাদের অনুরাগ এই সত্যকে কখনো এড়িয়ে যেতে 
পারে মাযে, সম্দর' শখ্দটি তার স্বাভাবিক প্রাচীন 
ও চিরন্তন অর্থে সরল উচ্চ্ছল ও রযণশয বস্তুকেই 
বোঝায় । যরচে ধরা লোহার চেয়ে সোনা, একতাল 
সোনার চেয়ে মসৃণ পক্সরাগমাণ তাই সুশ্দর। তবে 
যা সৃম্দর তা-ই সোনা বা পদ্মরাগমণি- এমন একটি : 
ভরান্তিপ্্ণ সিদ্ধান্তকে কিছ তেই মানতে পারিনে। 
একথা ঠিক যে, বিস্তৃত পরিসরে আমরা অনিবাযরপে 
্বীকার করি সুন্দর ও সপ্র্ভের মধ্যে একটি বিশেষ 
সম্পর্ক । যেমন কোনো শিঙ্পকৃতিকে প্রশংসা করতে 
গিয়ে কষেকটি উপমা প্রযোগ করে “আমরা বাল-_ 
উত্জ্বল, সুপ্রভ, স্বচ্ছ বা ম্পম্ট। এরকম উপমা ব্যব- 
ছারের- মাঝেই উদ্বাটিত হয় সেই সতা যে, লুন্দর 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা একক নয়,--মিশ্র ও জটিল । 
_ নাশ্দনিকতাকে সৌন্দর্য দর্শন বা শিল্প দর্শন 
বললেই যথার্থ ও সার্থক ব্যাখ্যা হোলো না।আমার 
বিশ্বাস, নাম্মনিকতা বলতে বোঝায় শিল্পে ও প্রকৃতিতে 
সুন্দরের জ্ঞান এবং সৃশ্পরের বৈশিষ্ট্য অবস্থা ও 
নীতির সঙ্গে তার অনুরুপতার বোধ । এরকম 
ব্যাখ্যার ফলে দুটি প্রধান দিকে এর আত্মপ্রসারণের 
অবকাশ রযেছে--দর্শন ও মনোবিজ্ঞান | নান্দনিকতাই 
মনোবৈজ্ঞানিক প্রগতিকে গভীরভাবে ব্যক্ত বরেছে। 
যমোবৈজ্ঞানিক নান্দনিকতার লক্ষ্য দুটি জটিল সমস্যার 
দিকে_একটি, সৌম্বযের নন্দনরসনিবিড় সুখৈষ্বয বা 
অভিজ্ঞতা, এবং অপরটি, নন্দনরসনিষিড় সৃষ্টি বা 


১০ 


দর 


॥ শিক্পচচ্ণা, সৌন্দ্য”, মান্দনিকতা 


শিল্প আবেগ । অনেকে মনে করেন, নশ্বনরপনিবিড় 
মর্যাদানুভলই প্রকৃতিতে লশীনরসপ্নাবড় সৃক্টির অনু- 
রূপতা প্রাপ্ত হয় এবং প্রথমটি হচ্ছে শিল্পীর সৃজন 
ক্রিষার সংক্ষেপত রুপ । এদিক থেকে দুটি সমস্যাই 
মূলত এক, অভিন্ন। 

পৃৰতিন কালে শিল্পশরা সমাজ্জে গৃতীত হয়েছেন 
চিন্তাশীল ও শিক্ষাগরুরপে ৷ পরবতশি সমষে প্রমাণিত 
হযেছে যে, তাঁদের স্বাভাবিক অনুষ্ঠান বাস্তব 
জ তেব প্রতিফলন ও কত্রিম আনন্দের উদ্দীপন ছাড়া 
আর কিছই নয, এবং এই অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ“ নিরর্থক 
ও দাযিত্বহশন | শিল্পের মানসিক উৎস নিছিত রয়েছে 
শধুই হদযোচ্ছাসের মাঝে-এহকয একটি কথা তখন 
প্রচলিত থাকলেও বচনামাধূযের দ্বারাই যে আমাদের 
মনকে নীতিবিধানের নগরস কঠোরতার দিকে আকৃষ্ট 
করা সম্ভব--এ বিশ্বাসও ছিল | যে শিল্প যথার্থ ও 
সুিষমিত, যে আনন্দ নির্মল এবং যে সৌন্দর্য 
কল্যাণবোধের স্গে সম্পৃক্ত-সেকালে সাধারণভাবে 
তা অনুমোদিত হযেছিল। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে, 
পৌন্দ্যের এই ধারণাশিষ্পেব ধারণা থেকে পৃথক। 
কারণ শিল্পের সঙ্গে কল্যাণের প্রশ্ন জড়িত করলে 
শিল্পকে নিপ্দর্টি সায়ার যাঝখানে বন্দী করা হয়, 
সার্থক শিল্পকৃতি এমন এক পরম সৃষ্টি যাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত না করে বর্ধিত বা' সংক্ষেপিত করা 
যায না! শিল্পের আনম্দমষ পরিণতিগুদলি নানাবিধ, 
এবং সঙ্গতি রক্ষা করে যুক্তির দ্বারা গ্রথত। সুর- 
চিত ট্র্যান্জডি শৌোচনশষ ও ভয়াবহ ঘটনার যুক্তি 
গ্রাহ্য উপস্থাপন দ্বারা হৃদযকে দ.ঃখের কারণ থেকে 
আশহকার বিষষ থেকে মুক্ত করে লিষে যায আনন্দের 
অভিমুখে | অবপরকে প্রজ্ঞাবান আনন্দে ভরে তোলা 
সৌন্দর্যের একটি দিক। সংশ্দরের অন্তর থেকেই এই 
আনন্দের উৎদারণ । কাবণ সৌন্দর্যের বিশেষ অভিজ্ঞান 


. হচ্ছে বিন্যাদ সুক্রমিকতা দিশ্যযতা | 


পনরুঞ্জশবনের যুগে কিতা ও ভাস্কর্যের মুখে 
ছিল আনর্বচলশয পৌন্দর্যানৃভহতি যা সীমার মাঝে 
মদ ঝপমল করে, আর আলোড়িত মানবিক হৃদয়কে 


আকর্ষণ করে অনেক দুরে-অসশমের জগতে । সেই 
$ 


১০৩৪ 


আনিবচনাষের জাগটিত গৌরব ব্যযৃগপয় চিন্তায় হলো 
পদার্থের অঞ্গসৌম্ঠবে দশীগুমান পবিত্র পরযাত্সার 
উজ্জল্য। এটি রুপের সংজ্ঞা ও কার্যকরতাও নির্দেশ 
করে। উজ্জলতার পুর্বে সৌন্দযে'র মৌলিক লক্ষণ 
হিসেবে উল্লেখ করা যায় অথণ্ড রুপ ৰা সমগ্রতার এবং 
একতান বা সুরসঙ্গতিরু। এই সব সংগত আভিজ্ঞান 
বস্তুর মাঝে ও শিল্পীর উদ্দেশ্য সফলতার মাঝে দাবশ 
জানায় সমগ্রতার এবং দৃঢ় ও সন্নিত গঠন রীতির | 
মানবিক বোধ ও আবেগ এক্ষেত্রে উপেক্ষণীধ নয়। 
শিজ্পীর চারপাশে রয়েছে তাঁর শিল্পরীতির প্রত 
সুশঞ্খল অনুস্গের বন্ধন । কারণ শিল্পের অত্যুৎ্কর্ষের 
সবটাই প্রতিভা থেকে আসেনা, কিছুটা নিহিত থাকে 
শিষ্পজজনোচিত সৃক্তনে | কোনো সনির্মিত জিনিস 
প্রকৃতি জগতে ঈশ্বরের উদ্দেশাকে প্রমাণ করে না, 
ভার বিপরণতে আপন অধ্গনৈপৃণ্যকেই দ্‌ষ্টস্তের দ্বারা 
প্রদর্শন করে। 

আমাদের নদ্দনরসনিবিড় আনন্দের মানিক উৎসের 
সন্ধান পাওয়া যাষ দুটি প্রধান অনুরাগ বা *বতঃসঞ্জাত 
প্রবৃত্তির মাঝে,-একটি ব্যক্তিমনা, অপরটি সমাজমনা । 
ব্যক্কিমনা অনুরাগ শ*কতিক্রমের আনন্দের মধ্যে দিয়ে 
এনে দেষ ভহবান,ভহতি, আর বিভিন্ন ধরণের সমাজ- 
মনা অনবাগ থেকে আসে সৌন্দর্য প্রেম। অনেকে 
চিত্রগত ও ভাস্কঘগত উদ্দেশ্য থেকে কাব্যিক উদ্দেশ্যকে 
পৃথক করবার জন্যে ভাষাষ প্রকাশের যথাস্থানত্ব সম্বন্ধে 
স্প্ট মান প্রতিষ্ঠিত করতে চেষেছেন। কারণ কায়ার 
উপস্থাপনের জন্যে চিত্রণ ব্যবহার করে রূপ ও রং, 
আর মানবিক ক্রিষাকে প্রতীকাধিত করবার জন্যে 
কবিতার রষেছে প্রবহমান ধ্বনিতরঞ্গ | তবু আমার 
মনে হয, সব শিল্পই মুলত অভিন্ন ; সৃষ্টির মুহূর্তে 
স্বতন্ত্র পট গ্রহণ করলেও সৃষ্টির গোড়ায এরা একই 
আত্মা ম্পম্দিত। 

নান্দনিক বিবেচনার প্রধান উপকরণ আনন্দময় অনু 
ভাত নিরপেক্ষ । সুষ্ঠুতা হচ্ছে সৌন্দর্যাদি সম্বন্ধে 
বিচারশক্তির এমন একটি গ্রহণ মান যা যানুষের 
সুশন্ধল উপলব্ধির সঙ্গে প্রকৃতির যথাযোগ্যতার 
অপ্রযাণিত অনুমানের ওপর শিভ'রশীল। বোধ ও. 
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যুকির একতানবিশিষ্ট ব্যতিহারের দ্বারা এ যথাযোগ্য- 
তাই মনের মাঝে প্রতিফলিত হয। এই বোধ ও 
যুক্তি আবার গড়ে তোলে রুচিকে। প্রকৃত সৌন্দ্য 
রাঁতিগত ; সংলগ্র সৌন্দর্য অর্থ বা উদ্দেশ্যের প্রসৎ্গ 
নিহিত থাকে | ভমানুভতি সংযুক্ত করে প্রকৃতির 
ক্ষমতা বা সীমাহত মানবিক দু্ব‘লতার সঙ্গে নৈতিক 
মর্যা্ার সতুলবোধ | সৌন্দর্য দ্বারা এক্যের মাঝে 
বিধৃত মানবিক হৃদয মুলত দুটি আবেগে [বিভাজিত 
_ প্রাকৃতিক বস্তুমুখশী ও রুপমুখী। উভষের একতানই 
ক্রিয়ার আবেগ। প্রাত্যহিক প্রধোজনগধতার উর্যে 
শিল্পের মুক্ত চৈতনোর মর্যাদানুভবের ক্রমানুসারে 
সভাতা অগ্রদর হয় উচ্জবলতর সম্ভাবনার দিকে, আর 
এরকম অনুবরাগকে সাংক্কতিতে রংপান্তরী করণের মাঝে 
শিল্প চাবুতার্থতা লাভ করে। | 

আমরা ভৃমাকে গভীরভাবে চিন্তা কার প্রাকৃতিক 
বস্তুর মাঝে, কারণ শিল্পের ভ্মা সর্বদা প্রকৃতির 


১. ইম্যাজিনেশন। 


বিংশ শতাব্দণ। 
সঞ্গে এক্যাবস্থার দ্বারা সাঁমাগ়িত | ভযা ও সুন্দরের 
অস্তর্পঠ ও সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য পার্থক্য হচ্ছে 
আম্নাস্থিত প্রাকৃতিক সৌন্র্য আপনরহপে দিয়ে আগে 
এমন একটি আভিপ্রাধিকতা যার দ্বারা বস্তু; আমাদের 
বিবেচনার উপযোগপগৃপে প্রতশত হয এবং এভাবে 
আপনার মাঝে শানম্বকে গড়ে তোলে, আর অপর 
দিকে কোনো কোনো যখ্ক্ির প্রযোগ ছাড়া শুধু 
উপলদ্িতে আমাদের উদ্দশপিত করে যে ভুমানুভতি 
তা আপনরহপে আবিভঙ্ত হতে পারে বিবেচনার স্গে 
সম্পৰ্কত অভিপ্রাধকে লগ্ঘন করবার জন্যে, আমাদের 
উপস্থাপনগত নৈপহণ্যের অনুপৌোযোগণ হবার জন্যে এবং 
পরাবম্পনাকে১ আঘাত করবার জন্যে! তবু তা 
বিবেচিত হয অনেক বেশী মহান রুপে | প্রকৃতির 
মাঝে ভংযার উপস্থাপনে উদ্দধপিতরপে মন নিজেকে 
অনুভব করে, আর তখন সংম্বরের নান্দনিক বিবেচনায় 
তা নিহিত থাকে নিবিড় ধ্যানে । একই বস্তুর প্রতি 








সোবলি 


ভ্যানিশিং ও কোল্ড ত্রধীন 





লাবণি ভ্যানিশিংক্রীম আপনার সৌন্দধ্যেব উৎকর্ষ সাধন 
ক'রে যৌবনের সুষমা এনে দেয। সকল মাঁলিন্ত দুর 
ক'রে তচ্প্রী নবীন কোমল মস্থণ ও লাবণাময় করে! 
পাউডার অক্ুগন রাখাব পক্ষে বিশেষ সহায়ক । 


দি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোং লিঃ ৪ 








পা 


স্ 


! শক্পচণ, সৌর মান্দপিকতা ৷ 


প্যাক্রমিক আকর্ষণ ও তার থেকে বিকষণের সঞ্গে 


এই উদ্দীপনের তুলনা করা যেতে পারে। 

হন প্রজ্ঞা ও পরম--এই ত্রধশর প্রকাশন সংঘঠিত 
হয সীমা ও অসমের সম্পুরকরুপে জাগতিক বস্তু 
স্বাতন্বে, সমগ্র জগতে এবং জগৎ বহিভুত সুদুর 
বিস্তশর্ণতাষ | এশিক হৃদয় জগতের দিকে তাকিয়ে 
তার স্বপ্ন দেখে, তাকে সৃষ্টি করে, সজীব করে। 
প্রজ্ঞার দিকে তাকিয়ে এই দয প্রজ্তার ভাবকে জগতের 
রীতিতে প্রাতফালিত করে । আর প্রজ্ঞা পরযের দিকে 
তাকিয়ে পরমের মাঝে আপনাকে করে উৎকৃন্ট। এই 
পরম হচ্ছে রীতির বা সত্তার মল " কারণ, আদি 
উপাদান | যেখানে ভাবরপতি প্রকাশ করেছে সেখানেই 
তা সহযোগিতাষ নিযে এপেছে জটিলতা, তারপরে উভ- 
যের মিলনে গড়ে তোলে একটি এঁকতানিক সংসক্তি। 
কারণ ভাব হচ্ছে এক্যৎ আর এটি যাকে রুপদান 
করে তা যতই জটিল হোক না কেন ত্রক্যের মাঝে 
বিধৃত হবেই। যেখানে এই এক্য সাধিত হয় সেখানেই 
সৌন্দযের অধিষ্ঠান এবং সেখানেই তা পর্বের 
সংসক্তির শামায় আপনাকে অভিযোজিত করে। উদা- 
হরণ হিসেবে বলা যাষ, দুরকষের সৌন্দর্য রষেছে__ 
একটি উদঘাটিত হধ [পণ কারুকলাধ, অপরুটির 
স্বতঞ্ফৃত প্রকাশ প্রাকৃতিক বৈশিষ্ঠের মাধ্যমে | 
ধরা যাক, দুটি উপল্ধণ্ড পাশাপাশি রয়েছে । একটি 
অনাদশ“য্লিত, শিল্পের দ্বারা সম্পূর্ণ অপরণক্ষিত | 
অপরটি কারিগরের হাতে কোনো প্রতিমাষ নিপপভাবে 
শিল্পিত”-এটি বাস্তবের অনুকরণ নয়, সৃষ্টি; এর 
মাঝে ভাস্কষেরি শিল্পকলা সকল সৌন্দর্যকে সমাহরণ 
করেছে । এখন, এ কথা শিশ্চয়ই সত্য বলে ম্বকৃত 
হবে যে, রুপের সৌন্দর্যে নিয়ে আসা এই উপথণ্ডটি 
সাধারণ উপাসধপ্ডের মতো সুশ্দর নয়, শিল্প 
নিয়োজিত রুপ বা ভাবের বৈশিষ্ট্যে সুন্দর ; কারণ 
তা শিল্প নন্দিত চেতনার দ্বারা আনন্দময় হয়ে 
উঠেছে । এই রুপ বা জগতের মাঝে নেই, উপলখণ্ডে 


অস্তনিবিষ্ট ছবার আগে রহপকারের মানস প্রকর্ষে এর 


আনিচ্ঠান। 
সকল অবস্থায় জিনিসের মতো উপলখণ্ডের একটি 
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সত্তা আছে, নিজের রূপ সামঞ্জস্য ও সৌন্দর্য আছে। 
কিন্তু তবু বস্তুর যথার্থ আকারহণনতায় রুপের অংকন 
ব্যাখ্যা করার জন্যে আমরা গ্রহণ করি সরল ও অন- 
ল*কৃত জড় সত্তায় সুন্দর ভাবে স্থাপিত প্রাতরপের 
সাদৃশ্যকে ! প্রশ্ন হচ্ছে, পরম যদি হয় সত্য-শিব সুন্দর 
এবং তিনের মিলনে একক গড়ে ওঠা পর্যত্ব যদি অন্য 
চ্ছুর সৃষ্টি সম্ভব না হয়, তবে আমাদের অতিপরিচিত 
বস্তু জগতে সম্পূর্ণ বিপরীত তত্র ক্রিষার ব্যাখ্য। 
আমরা কিভাবে করব। কে তৈরশ করে এত বেশশ 
মিথ্যা অশখ্ভ আর অসুন্দর ! কীভাবে এরা আমাদের 
কল্পনায় আশ্রষ লাভ করে? এর উত্তরে বলা যায় $= 

(১) সবকিছুর উৎপত্তি দুটি মল কারণ থেকে 
আলো আর অন্ধকার অথবা শুভ আর অশুভ; এবং 
এই অশুভই হচ্ছে শুভের প্রতিকূল নিত্যসংগ্রামণ ম্বতক্্ 
নিশ্চিত সক্রিয় আদিশক্তি ৷ 

(২) শুভ আর অশ.ভ আমাদের আনন্দ ও বেদনার 
সণ্গে সম্পকি“ত ; প্রকৃত ও চরম বাস্তবতা শুভ আর 
অশনভের অতাঁত ; 

(5) অশুভ বাস্তবিক পক্ষে কিছুই নয়, তবে তা 
নিজেকে স্পষ্টভাবে প্রকাশ করে .কোনো কিছুর 
অনুপশস্থিতিরুপে ; ' 

আমি চাই কাক সৌন্দর্যকে অপেক্ষাকৃত লঘু 
করতে অথবা প্রজার যথার্থ" সৌশ্ৰযের কচ্টি পাথরে 
যাচাই করে কাষিক সৌন্দর্যের মুল্যাষন নির্ধারণ 
করতে । ভঙ্গিমা বৈচিত্রের মাঝে আপন সত্তাকে যে 
নিঃশেষে অপপণ করেনি, অর্থাৎ সকল ক্ষেত্রে সব দিক 
থেকে যা ভাবরাতির অধশন নয তা-ই অসুন্দর! বলতে 
পারি সুন্দর হচ্ছে প্রকৃত অবস্থায়, আর অসুন্দর হচ্ছে 
অবস্থানের বিপরীত তত্ব?! প্রজ্ঞাতত্বঃ সৌঁন্দযের সবশেষ 
স্পষ্ট প্রকাশ, এর মধ্যে দিষেই হূদয় সুন্দর হয়ে ওঠে | 
শক্তিমান রসগ্রাহা ব্যক্তি দ্‌ষ্টিগ্রাহ্যকে পরিত্যাগ করে 
জভ সৌন্দর্য থেকে অনুরাগকে ফিরিয়ে নিয়ে মনপ্রকর্ষে 
উন্নত হযে আপন অন্তরে অভিনিবেশ করতে পারেন। 
কাকার মাঝে সৌন্বযযের রূপ প্রত্যক্ষ করবার সময় তিনি 
যেন তার অনুসন্ধান নাকরেম। তিনি তাদের জানবেন 
অনুকৃতি হিসেবে, অতিজ্ঞান হিসেবে, আর তাদের 


5০৪. 
সশষায় মৃত" হয়ে ওঠা অসাযের বাণী 7সাঁকষ+ গ্রহণ 
করবেন । কারণ কেউ যদি জলের ওপরে সলীল সুন্দর 
রুপের অনুসরণ করেন তার তাৎপর্য উপলব্ধির জন্যে, 
তবে তিনি স্রোতের গভশবে তলিয়ে যাবেন ; পরিণামে 
পেশীছবেন কিছুই না পাবার এক অনস্ভ বেদনাময় 
মায়াপুরীতে। 

সুতরাং হৃদয়কে বিশেষভাবে গড়ে তুলতে হবে 
প্রথমে সকল মহৎ অনুসন্ধান সম্বন্ধে, তারপর শিষ্পশ্রমের 


বারা সৃষ্ট নয় অথচ’ মানব বর্ষের দ্বারা সৃষ্ট সৌন্বর্য-, 


রুপ সম্বন্ধে মন্তব্য করবার জন্যে । অবশেষে যে সব হৃদয় 
এই সুন্দর রংপগুলিকে ভাগ করে নিয়েছে তাদের 
করতে হবে 4 গবেষণার বিষয়! কল্যাণের স্বরূপে, 
কল্যাণের ক্ষমতায় অশুভ কখনো) একাকী নয়, সৌশ্দর্যের 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে অপরিহার্যভাবে এর আবির্ভাব, 
স্বশশিত্খলে জড়িত মংক্তিহীন বন্দীর মতো। এই 
আলোচনায় কল্যাণ বা অশুভ বলতে এদের ব্যবহারিক 
অর্থ বোঝাতে চাইনে । আমার মতে, শিল্পকে যা নষ্ট 
করে শিল্পের ক্ষেত্রে, তা-ই. অশুভ, আর শিল্পকে 
যা উৎকর্ষের পথে নিয়ে যায শিক্্ররীতিতে- তারই নাম 
কল্যাণ । লহ | 
দৃষ্টিগোচর জিনিসে নিরীক্ষিত সম্মিতে সুক্রমিকতা 
ও সুষ্ঠু বিন্যাসের তত্তরেঃ গণিতবিদ হয়তো আনন্দ 
পাবেন না। তবে সংবেদনের জগতে সুন্দরকে যে 
একবার প্রত্যক্ষ করেছে সে কখনোই অবহেলা করবে না 
এই বিস্তণ“ বন্যা স-শৌশ্ঠবকে, দরের আকাশে প্রকাশিত 
তারাদের ছন্দময় রীতিকে। এরকম মহৎ ও এরকম 
মহত থেকে উৎশারিত সৌন্দর্যকে নিশ্চয়ই সংকলন 


করবে তার স্মৃতি যপিকোঠার, তারপর একসময় ধারে, 


ধারে আপন সংজ্ঞাত.অসংজ্ঞাত ও অবসংজ্ঞাত স্তরকে মগ্ন 
ক'রে দেবে সেই সৌন্দর্যম্মাতির অতল গভীগে। 
শিল্পকে যদি একখানি শ্রেষ্ঠ মুকুব হিসেবে কল্পনা 
করা যায় তবে তার বহুমুখশ সৃজনের পক্ষে এই জাগতিক 
সৌম্দঘই যথেষ্ট সর্বজনীন । 

যে-সরল উষ্জুলতাকে পৌন্দর্যের ,আভিজ্ঞান ব'লে 
মেনে নেওয়া হয়েছে তার সঙ্গে জাটল প্রাজ্ঞিক পদ্ধতির 
সমন্বয় সাধন করা যায় উপমার সাহায্যে । যেমনঃ জ্ঞানের 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


প্রতিরপ হিসেবে আমরা অগ্রিকে গ্রহণ করি . এবং 


প্রতিষ্ঠিত করি সত্য ও প্রজ্ঞার সঙ্গে সূ ও দৃষ্টির : 


সাদৃশ্যবোধ | বর্ণের লৌন্দর্য-একপকরণেরই পরিণাম | 
এর সৃষ্টি আদর্শ থেকে, আলোক-নিষেকের দ্বারা 
[বিষয়ের অস্তার্ণরুঢ অদ্ধকার-বিজষ থেকে, অরুপ থেকে 
যা একাধারে বিবেকতত্তও ও ভাবরীতি। সুতরাং সকল 


জাগতিক বস্তুর অতাঁত এই উজ্জল আলোক অন্য 


উপাদানের কাছে ভাবতত্তের মর্যাদা লাভ করে, 
সকল কায়ার সুজ্জতা ও সজবতাকে ক্রমশ উন্নত করে 
অরপের দিকে । কাউকে এ গ্রহণ করে না, সবার মধ্যে 
দিয়েই এর চলার পথ) এর রয়েছে উত্তাপ, সকলে তা 
অন্তরে বরণ ক'রে নেষ) এর মৌলিক বর্ণ রয়েছে, 
সকলে “এর থেকে গ্রহণ করে বর্ণের রপ। এই আলোকের 
দীপ্ত হচ্ছে ভাবের দীপ্ত । আলোকের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত 
হ'য়ে যাবা অনিশ্চিতভাবে আলোকের মাঝে বিধৃত, 
তাদের স্থান সৌন্দর্যের বাইরে; কারণ তারা রুপ বা 
বর্ণের পণতায় সার্থক হ'য়ে ওঠোনি। 

সৌন্দর্যকে উপলব্ধি. করা যায় প্রধানত দৃষ্টি ও 
শ্রুতির বোধের দ্ধারা। এই সব শ্রেষ্ঠ বা সর্বাপেক্ষা 
উন্নত প্রান্ঞিক বোধের মাধ্যমেই আমরা গঠন করি আদর্শ‘ 
সম্বন্ধে আমাদের স্পষ্টতম ধারণাকে এবং রুপ সম্বন্ধে 
অনেক বেশি অমৃত“ ও আধ্যাত্মিক প্রতশতিকে | আবার, 
দৃষ্টির বিশুদ্ধ সংবাদ-অভিজ্ঞতা সংযুক্ত হয এমন একটি 
ভাবের সপ্গো যেখানে বলা যায়_বস্তু ও ইন্দিয়ের এক 
রকম আত্তর নিভ/গতা থেকেই মানবিক জ্ঞানের উদ্তব। 
চিন্তা ও বস্ত্র পরস্পগশিভপশীল, এবং উভয়ের মাঝে 
রয়েছে অনুরপতার এক্য। সুর্যের মতো না হ'লে 
চোখ কধনোই সূর্যকে দেখতে পেত না; ন্বদয় যদি 
নিজে সুন্দর না হয় তবে কখনোই তার পরমসৌশ্বযের 
দৃচ্টি থাকতে পারে না। | 

এঁক্য ছাড়া কোনো কিছুর অস্তিত্ব সম্ভব নয়। 
যার আতস্তর এ্রক্য যত নিবিড় তার সন্তার দচতা তত 
বেশি। কোনো জাগতিক বস্তুই যথার্থ একক মর। 
বস্তুর কম্পিত অন্তর যখন পর্ণতাষ সমগ্রতায় সার্থক 
তখনই তা সুন্দর! এঁক্য ও সংহতির শক্তি এত বিরাট 
যে। অংশের চেয়ে আমাদের অনেক বেশি নশ্দিত করে 


গং 


- 


UE 


॥ শিষ্পচচ“, সৌন্দৰ্য, নাম্দনিকতা 


এক্যবন্ধ সমগ্রতা । এক্য যে সবসময় আনন্দ সৃষ্টি করে 
-এই তত্তেবর দ্বারা বিষয় ও বস্তু সুগষ্গত ও সুক্রমিক 
হ’যে ওঠে। 
উপভোগ্য ক'রে তুলবাব জন্যে রসের পদরা সাজার 
বোধের কাছে। উল্লাসত ধ্যানের পুর্ণ নান্দনিক 
আনন্দের পরিচয় বুযোছ সেই সব বন্ত,র উপস্থিতিতে 
যারা শুধু বোধের সঞ্গে সমান্বিত নয. বরং মানবের সমগ্র 
প্রকৃতির সধ্গে সমন্বিত, বিশেষত বোধের নিধামক ও 
ব্যাখ্যাতা মনের সঞ্চে সংসৃজ্ট। | 

বুপে ও প্রজ্ঞা, বিশেষ ক'রে ধানযোগ্য জীবনে 
সুন্দরের অধিষ্ঠান। এই সুম্দরকে অনুভব করা যায় 
আনন্দ দিষে | সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য থাকে শুধু তার 
আত্মকেশ্রিক বৈশিষ্ট্য নয়, নিপুণ বিষয়ের স্গে যথা- 
যোগ্যতার পারস্পরিক বহিরঙ্গ সংসৃষ্টিতেও; এটি 
নির্বচ্ছিন্রভাবে সুজ্ঞেধতার সম্পর্ক। সকল সজ্ঞান 
বিশেষত সুন্দরের জ্ঞান_-ও সংম্দবের আনন্দ বিষয় ও 
বস্তুর এক ধরণের মিলন থেকে উত্তত। সৌন্দর্যকে 
উপলব্ধি করা যাষ মানপিক স্বৈর্যযয ধ্যানে, এবং সেকারণে 
এটি শুভ থেকে পৃথক, কারণ ব্যবহারিক অর্থে শুভ 
হচ্ছে আকাঙ্ক্ষার উদ্দদপিত “বিষয় | এই অবস্থাকে বলা 


. যায় নিষ্পৃহতা । সৌন্ধযয় প্রাকৃতিক বস্তু বা শিষ্পসৃষ্টি 


বারা অনুভুত আনশ্দ অনেক বেশি নির্দিষ্ট, মনের 
দ্বারা অনেক বেশি নিশ্চিতভাবে বিধৃত ও সাণ্কেতিক 
প্রকাশ দ্বারা বৈশিষ্ট্য-আরোপিত সত্তার অপর আনন্দ 
থেকে অনেক বেশি স্বতন্ত্র । 

সৌন্দর্য সর্বব্যাপী । লকলের অস্তরেই এর মহিমা 
বিকপর্প হয়ে রযেছে, তবে কোথাও কম আবার কোথাও 
বেশি পরিমাণে | শ্রেণীর বা প্রকারের সকল সীমাকে 
অতিক্রম করে তুগাঁষ মার্গে এটি রুপে রুপে অরুপ, 
অপরুপ, আনন্বময় ! বস্তুর ব্যাপক বৈচিত্র্য প্রতিটি 
সুন্দর বস্তুকে এর মধ্যে দিযে ম্বতন্ত্র ভাবে চেনা যায়। 
শিল্প প্রকাশের প্রতিটি ক্ষেত্রে সৌন্দর্য বিভিন্ন রকমের, 
অথবা তার প্রসার বিভিন্ন কারণে | উজ্জল প্রতশতির 
নান্দনিকতাধ উঞ্জলতার সৌন্দর্যের সঙ্গে ম্পম্ট জ্ঞান 
ও স্পঙ্ট ভাবে জ্ঞাতব্যের কোনো আরিষ নেই। আর 
সাঙ্গাশাতিক সংরপ্গতির নান্দনিকতার ক্রমিক ধ্বনি 


তারপর, একগময নিশ্চিতভাবে আপনাকে 


২৬৪৩ 


সৌশ্দর্য সুবিন্যাসের সৌন্দর্যপ্রতখতির সঙ্গে সংসৃচ্ট। 
আলোক রয়েছে সকল সত্তার মূল রাঁতি শক্তি হিসাবে, 
সকল সৌন্বর্যের উৎস ও রুপ হিসেবে । অলোক সব 
চেষে সুন্দর, সবচেষে আনন্বময়, জগতের মাঝে সবোরত্তম। 
সকল বস্তুর মাঝে আলোক হচ্ছে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা | 

কোনো জিনিসকে যদি আমরা যথার্থ গতিতে ও 
রৃপে প্রত্যক্ষ কার তবে আমাদের দৃষ্টর সামনে তার 
উপস্থিতি খুবই দুৰ্বল হযে পড়ে। মনের মাঝে তাকে 
উদ্ৰীপিত করতে গেলে এমন কতকগুলো ভাবের 
প্রসারণ আবশাক যার দ্বারা, বস্তু বা বিষষ আপন 
যাথার্থের অতিরিক্ত আরও কিছুর সঙ্গে যুক্ত হয়, 
এবং এই অতিরিক্তটুকুই সৌন্দর্যের উৎস মুখ | সৌন্দর্য 
এমন একটি শক্তি যা সংবেদনের আস্তর সংযোগের দ্বারা 
মানবিক মনের ওপর শৈল্পিকভাবে ক্রিয়াশীল | বাইরের 
কোনো বস্তুকে দেখা মাত্র সেই মুহৃতে আনন্দ 
অথবা বেদনা সম্বন্ধে সচেতন হযে ওঠা আমাদের দ্বভাব | 
ধীর প্রবাছিনী নদী, সিদ্ধ বিস্তীর্ণ প্রান্তর, শাখাফিত 

5, তুণ্গ পর্বত আমাদের দৃষ্টির পক্ষে এমন বস্তু যারা 
আনন্দের আবেগকে জাগিয়ে তোলে ; বন্ধ্যা মরু, মলিন 
অনুপ জাগিয়ে তোলে বেদনার অনুভহতিকে। 

সমৃদ্ধির তুলনায় উচ্চতা মনকে কম স্পর্শ করে না। 
উন্নত বস্তুর পরযাষে মনকে নিয়ে যাবার মধ্যে একটি 
সাংবেদনিক আনন্দ রয়েছে । কিন্তু প্রকৃতির স্বাভাবিক 
রীতির প্রভাব এই উচ্চতার চেয়ে অনেক বেশি গভগর 
ও ব্যাপক । তাই বৃষ্টির সঙ্গে ঝরে পড়বার ও নদণর 
মোতের সঙ্গে নেমে আসবার আনন্দ পর্বতারোহশের 
আনন্দকে অনুজ্জল করে তোলে । কিন্তু প্রকৃতির 
স্বাভাবিক রতি যেখানে উচ্চতার সচ্গে যুক্ত হয় সেখানে 
পরিণতি অবশ্যই নম্বনরসানবিড়,_-শান্ত প্রভাতে ওপরে 
উঠে যাওয়া ধোঁয়ার একক সৌন্দর্য তাই আমাদের 
আনন্দদানে সক্ষম | প্রকৃতি তার সৃষ্টির মাঝে পণ? 
সৌন্দর্যকে কামনা করে, তবু বস্তুর অসাম্যের মধ্যে দিয়ে 
রূপ পরিবর্তিত হয়] শিষ্পনিচ্চ চিত্রকর ও ভাস্কর 
প্রকৃতিকে অনুকরণ করে সব কিছুকে তাঁদের সাধ্যমত 
রুপ দিতে চেষ্টা করেন, ফুটিযে তুলতে চান পর 
সৌন্দযে'র আদর্শকে । 


অসাম বস্তার সৃজনের যে ক্রিয়া চলেছে, লসীঘ মনে 
তারই পুরনাবর্তশ হচ্ছে শিল্প। এটি নির্বিকল্প 
আত্মার বোধের প্রকাশ । শিল্প মহিমার বিচার হচ্ছে 
একটি সুক্ম মানদণ্ড যা এশ্ৰিয়িক মাধ্যয কিংবা নিগন্ড 
সংযোগের ওপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করে না। পর্ণ 
দেশীয় শিল্পে বাহ্য রুপ আবারিত করে ভাবকে, গ্রীক 
শিল্পে যথোচিত আভাসে প্রকাশিত হয়েছে চরম 
আদর্শায়িত মানবতা, সাম রুপে অসীয অর্থ। 
আধুনিক চিত্রকলায় সঙ্গীতে ও সাছিত্যে এন্দিয়িক 
মাধ্যমের চেয়ে বেশী গুরুত্ব আরোপিত হয়েছে স্থায়ি 
ভাবগুলির ওপর । কিন্ত; লক্ষ্য করবার বিষয়, এই 
গুরুত্ব আরোপের মাঝেও ব্যক্ত হয়েছে সৌন্দর্যের 
অফুরন্ত ইচ্ছা । 

নান্দনিক মুল্যের মীমাংসা হিসেবে সুন্দর ও পরম 
- এই দুটির ধারণাই অধ্যাত্মীয় | সুন্দর হচ্ছে আকস্মিক 
ও ব্যক্তিগত বোধ আনদ্দের চেয়ে সমৃদ্ধতরঃ মানবিক 
জ্ঞানের ওপর এর সব্প্রসারী দাবণী রয়েছে এবং এটি 
এক ধরণের আর্দশ-ভাঙ্গমা | এর মর্যাদান'ভব কোনো 
ব্যবহারিক উপায়ে সম্ভব নয়। এটি প্রকৃতির লঞ্গো 
নিবিড় ভাবে সংযুক্ত এক বিন্যাস রতি ; এই সংযোগ 
সাধিত হয় আমাদের জানবার নিজস্ব ক্রিয়ার ছারা, যা 
অধ্যাত্বীয়ভাবে অভিজ্ঞতালন্ধ পরমের অননুরপ। 
সৃশবের উপস্থিতিতে আমাদের আনন্দ হচ্ছে একীকরণের 
অনুভুতি বোধ ও মনের সুরসঞ্গাত পণ আত্তর 
লালা, বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক প্রয্নোজন'য়তা থেকে 
যথার্থ মনুক্ত। প্রত্যক্ষ সাংবেদনিক আনন্দের চারুতা 
সৌন্দর্যের মাঝে অস্তাণিষ্ঠ এবং যথার্থ প্রাকৃতিক রশি 
ও মানবিক শিল্পকলার স্গে এই সৌন্দর্যের সংযোগ 
একান্তই আবশ্যক, কিন্ত: এ সব ক্ষেত্রে সৌন্দর্য বিশুদ্ধ 
নয়। ব্যবহারিক অর্থে যা কল্যাণ তার সঙ্গে সংস্‌ষ্ট 
সৌন্দর্য মুজ সৌন্দর্য ময়, বরং অনুজশীবশী সৌন্দর্য । 
উভয়ে একটি রুপে বিধৃত হয়ে আমাদের চোখকে 
ভোলাতে পারে দা, মনকেও না, কারণ সুক্মভাবে দেখা 
যায়, একটি অপরাটর সহাযক নয়। 

স্থান ও কালের অর্ধ‘জগৎ্ব্যাপী উপলভ্য বিষয় হচ্ছে 
মাদুযের ভাব) অপর অর্ধে রয়েছে অতান্ীয়তা, 


বিংশ শতাত্দ' [| 
বিশ্বাস্তারত ইচ্ছে বা অমোঘ শক্ধি। জাগতিক 
বিধানকে অনুসরণ করে মানুষ দুর্ভাগ্যের সঙ্গে অর্থাৎ 
বিরোধী শক্তির সঙ্গে পাঞ্জা কষে বাঁচতে চায়, উত্তর- 
পুর'যকে রেখে যেতে চায় যাটির বুকে । কিন্ত; জগবন 
অশুভময়। শিল্পের যথার্থ ইচ্ছেহণন- ধ্যানের মধ্যে 
দিয়েই যুক্তি আসতে পারে। ইচ্ছের বিবত“নে কত 
যুভর্ত চিরস্তন হযে থাকে বিভিন্ন শিল্প বলায়। 
কিন্তু শ্রেষ্ঠ শিল্প হচ্ছে সঙ্গীত, যা অভাশশ্রিয় এবশার 
প্রত্যক্ষ অনুলিপি এবং প্রকৃতির সমগ্রতার প্রতালিপি। 
ইচ্ছের বেগ জশবনের ভিত্তিভৃষি, এবং তা" শিল্পকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। 
সৃজনের জন্যে মানুষের মাঝে যে আনন্দের প্রবৃত্তি 
নিহিত, তার মুল রয়েছে শিল্প প্রগীতিতে ও সৌন্দর্য 
বোধে । আমরা সাজ্পিক ক্ষমতায় চেষ্টা করি পিচ্ক্িয় 
সংবেদনের জটিলতাকে নিয়ন্ত্রনের জন্যে, তাকে প্রদ- 
শনের জন্যে ও আধ্যাত্মিক জগতের স্পন্ট জ্ঞানে তাকে' 
রংপাশ্নিত করবার জন্যে । খন সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ 
কার শুধু তখনই সৌন্দর্য আিভ£ত ছয় সৌন্দর্য 
তাই পরম, রততিগত, সংহত, যথার্থ এবং এর কাছে 
নম্বনরসবিরোধী সত্য হচ্ছে ম্বাজ্রিক রীতির অভাব। 
শিল্পে অসূন্বরের উপস্থিতি সংসৃ্টিকে ব্যর্থ করে 
দেয়। অসুন্দর হচ্ছে ল্বাভ্রিক সক্রিমতার প্রতিবন্ধক ;. 
এটি জ্ঞান ও বাস্তবের বিফলতা ৷ . 
শিল্প বস্তুর তত্র শিল্প ও সৌন্দর্যের ওপর নির্ভ'র- 
শীল। সৌন্দর্য নির্মল, সব কিছু থেকে তা স্বতন্ত্র 
শিল্পও তাই। শৌন্দ্ হচ্ছে সকল প্রতীকের প্রতীক, 
এটি নিজেকে অপ্রকাশিত রেখে সকলকে ব্যক্ত করে। 
সব শিল্পই প্রয়োজনের অতীত। তবে কোনো শিল্প 
যদ্ধি অপ্রয়োজনের আনম্বকে মিটিয়ে প্রয়োজনের সীমায় 
নিজেকে প্রসারিত করতে পারে, তা শিল্পের অতিরিক্ত 
বৈশিষ্ট্য বলে মর্যাদা পাবে। আপন অত্যুৎকর্যের 
ধারা শিল্প সর্বব্যাপণ, শিক্ষাদানের কোনো উদ্দেশ্য 
এর নেই, সকল স্থানে সকল কালে সে সুন্দরের অনু- 


সন্ধান করে এবং তাকে একান্ত আপনার করে পায়। - 


সুন্দরের সথ্গে আমাদের ল্বার্থের সম্পর্ক দেই! যা 
আমাদের ব্যবহারোপযোগণী অথবা প্রয়োজনপয়, কিংবা 


Ea 


১ 


হে 
সেক 


. ক স্যফ 


॥ িষ্পচচণ, সৌন্বযণ মান্দসিকতা 


আনন্দ বেদনার মধ্যে দিয়ে আমাদের বিচলিত করে, 
তা প্রাথমিকভাবে শিল্পের প্রকৃত পাঁরিধির বহিভত। 
শিল্পের বিষযবন্থম্তে আমাদের কমবেশী প্রভেদশংপ্য 
ছতেই হবে । 

যা আবেগকে উদ্দদীপত করে তাই স*স্শর-.*এরকম 
একটি সংজ্ঞা অনেক বেশি ব্যাপক। কারণ শুধ 
আবেগ হিসেবে সাধারণভাবে আগের ওপর শ্রেচ্ঠমুল্য 
আরোপ করা সহজ নয়। কোনো বিশেষ তাৎপর্য“ 
ছাড়াই তারা আয়াদের অভিজ্ঞতায় আসতে পারে এবং 
আবশ্যকীয়ভাবে তারা শিল্পের বিষয় নাও হতে পারে। 
অনেক বেশি সামায়িত একটি দৃষ্টিভণ্গিতে নির্দেশ 
করা হয় আনন্দময় আবেগের প্রতি, অর্থাৎ যা আনন্দ 
উৎপাদন করে তার নাম সুন্দর! শিল্পকৃতি আমাদের 
দান করে এক অসাধারণ আবেগ, নম্দনরসনিবিড় আবেগ 
শিল্পকৃতির তাৎপর্যপূর্ণ রুপ থাকা একাস্ত প্রয়োজন । 
এ অদাধারণ আবেগের দ্বারাই তাখপর্যপর্পরহপের 
ব্যাখ্যা করা সম্ভব। 

যা সহানুভতির প্রণালীকে অস্তরিত করে তাকেও 
সুন্দর বলা যেতে যেতে পারে। নশ্বনরসনিবিড় বস্তুর 
উপলাদ্ধির রীতিই হচ্ছে সমানুভৃতি | কিন্তু: যেহেতু 
সহানুভ:তিকে জড়িত করবার অভিজ্ঞতা আমাদের 
জশবনের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতার অংশ এবং তা কিছু- 
তেই নম্বনরসানাবিড় অভিজ্ঞতায় আবদ্ধ নয়, তাই সুম্দরকে 
পৃথক না করে সযানুভহতিগত অভিজ্ঞতাকে আমাদের 
সীমাধিত করতে হবে| সেই সব বস্তুর মধ্যেই সুন্দরকে 
সশষায়িত করা উচিত যারা সমানুভুতিগত কল্পনাকে 
অনুমোদন করে, এবং যাদের মাঝে এরকম কল্পনা 
আনন্দময় । সহসংবেদনকে নান্দনিকতার ভিত্তি বলে 
গণ্য করা যাধ বটে, তবে সমানভুত্তির মতো কম্পনাক্ষম 
ধারণাগুশির আবেদন এত বেশ অশৈষ্পিক অভিজ্ঞতার 
প্রতি যে, তারা আর শিল্পের আপেক্ষিক মৃল্যকে 
স্বতন্ত্র করতে পারে না| সৌন্দর্যের বিশিষ্টতাসমৃদ্ধ 
সকল অভিজ্ঞতার চিরস্তন উপাদান হচ্ছে সংবেদম, যা 
আমাদের প্রবৃত্তির সুরসঞ্গতি ও সমসংস্থান। 

সৌন্দর্য পরিজ্ঞাত হয় *পশ্ট ও ক্বতম্ত্র ভাবধারায় 
নয়, বরং এমন ভাবধারাম যা প্পন্ট অথচ জটিল ; অর্থাৎ 
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তাকে জানা যায় ইন্দিয়ভোগ্য রুপরসাদিযলক ভাব- 
প্রবাহে । স্পষ্ট অথচ জটিলভাবে ইন্দিয়ভোগ্য রৃপরাদি- 
মলক ভাবচেতনা অনিব“চনীয়কে গড়ে তোলে | এরকম 
ভাবের মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করা যায়ঃ কিস্ত; ভেতরের 
দিকে এদের বিশ্লেষণ করা যায় মা। এই অনি- 
বচনপয়ের ধারণারুচাীর মাযহাঁন বস্তু | এর সঙ্গে আযরা 
যুক্ত করতে পারি ভেতরের নশ্দনরসনিবিড়বোধের 
ধারণাকে, ধা বাইরের বোধের তুলনায় কম সরল ও 
চুড়ান্ত নয়, কম আত্রনিয়ন্রিত নয়, কম নিশ্চিত নয়। 

সাংবেদমিক আনন্দের শিল্পচেতমাকেই সাধারণ 
বোধে নাম্দনিকতা বলে গ্রহণ করছি। পুর্বতন কালে 
কবিতা যতখানি আলোচিত হয়েছে রুমণ'য় বা সম্দরের 
বিষয়রহপে, তার তাষ চেয়ে অনেকবেশি আলোচিত 
হয়েছে অলঙ্কার শাস্ত্রের সঙ্গে যুক্ত শিল্পের বা 
কলাকুশলতার বিষয়ব্ুপে, আর মধ্যযুগেও সে ধারা 
ব্যাহত হয়নি | পুনরহঞ্জীবনের যুগ থেকেই গুরত্ 
আরোপ করা হয়েছে রযপীয় আদর্শ সুন্দরের ধারণার 
দিকে শিল্পের প্রবণতার ওপর ; আর সে সচ্গে অনু- 
করণগত বিভিন্ন শিল্পের বিবেচনা সুরু হয়েছে একটি 
সাধারণ ও আক্ষারকভাবে এঁক্য সম্পন্ন শ্রেণী হিসেবে । 
তাই ইতালির চিত্রাশল্পে নজর ফেললেই বুঝতে 
পারি, সেখানে চিত্রন ও তক্ষণ মিলে মিশে একাকার 
ছয়ে গিয়েছে, চিত্রগুলি রঙ্গেরই তাস্বর্য। 

“আদর্শ ভগ্গিমার শিল্প’ ও ‘সুকুমার শিল্প’--দুটি 
শব্দই নির্দেশ করে মূলত দৃশ্যশিক্পের প্রতি, অর্থাৎ 
চিত্রন ভাস্কর্য স্থাপত্যের প্রতি! কবিতা ও সংগঁতকে 
তেমন করে এই দলে আনা হযষনি। তবে কবিতা 
যে চিত্রানুরপ-_এরকম একটি ধারণা অনেকেই পোষণ 
করেন ; আর, কবিতা ও সঙ্গণতের মাঝে যে কোনো 
তফাৎ নেই, এ বিশ্বাসও অনেকের আছে। আমি সম- 
থন- করি, কবিতা সুভাষ চিত্র, অন্তরে তার সণ্গ'তের 
লাবণ্য । কবিতা ও সঙ্গীতের মাঝে তিনটি প্রধান 
সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়ঃ 

(১) শিল্পকলাগত ও রশতিগত--কবিতার 
বাচনিক বন্ত; সঙ্গীতের সুরদষ্গতির অনুরুপ ; কবি- 
তার বিষয় বা কাহিনীর পাশাপাশ রাখতে পা? 
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স্গণশীতের স্বরসংযোক্জকে, আর কর্তার যাত্রা ও 
সঞ্গীতের কড-কোমল তো একই জিনিসের ভিন্ন লাম। 

(২) অনকরণগত--কতিতার ধ্বনিতরঙ্গ বর্ণনশষ 
বিষষের সঙ্গে উন্নমিত ও অবনগ্রিত হয ) রোমাঞ্চকর 
অথবা উত্তেক্জরনাপৃণ বিষয়ের বিবরণে কবিতার গ্বর- 
মাধু খাদর পেকে ক্রমে চডাষ পেশছাষ, আবার 
ধীর প্রশান্ত উদাত্ত বিষন্রে বিবরণে চড়া থেকে নেমে 
আসে খাদে । একই কাবণে সঞ্গতও ধড়জ থেকে সুরু 
করে খমভ গান্ধার মধ্যম পঞ্চম ধৈবতের মধ্যে দিয়ে 
উঠে যাষ সিষাদে, লিষাদ থেকে মুখ ফেরাষ ষড়জের 
দিকে। 

(৩) প্রকাশগত্ত--সম্গশত প্রকাশ করে পুলক 
শোক-প্রেম প্রভূত অন:বাগকে ; অনুবাগকে অনুকরণ 
করতে গেলে পঞ্গগতেৰ মাঝে তাদেৰ বর্ণনা করতে 
হয ) অনুরাগের আনন্দই পঠগণন্তর আনশ্দ। কবিতার 
ক্ষেত্রেও এগুলি সমান সত্য । 

এই তিনটি সাদৃশ্য থেকে স্পষ্টই বুঝতে পারি 
অনকরণের আদর্শ“ আদবণণষ হযে ওঠে সাংবেদনিক 
আনান্দের কাছে, বুশতিগত বা প্রত্যক্ষ আবেগযধ প্রকাশের 
কাছে। 

নান্দনিকতার ক্ষেত্রে সাহিত্যকে দেখা হধ চিত্রন ও 
সঞ্গীতের বিষষগত আদর্শ হিসেবে, আর চিত্রপ অথবা 
সঞ্গশতকে দেখা হষ সাহিত্যের শিল্পনৈপুণ্যগত আদর্শ 
হিসেবে । কারণ সাছ্ছিত্য স্পহ্টত অনুকরণশষ বস্তুব 
অধিকারে, তবে প্রকৃতপক্ষে কোনো চিত্রণ বা কোনো 
প্রাকৃতিক সংবেদন তাকে বাধা দেয়না । নিরুপনপ্য 
বন্ত; ও প্রাকৃতিক চিহ্ন উদ্ভষেরই পরিচয় রুপাধিত 
হধ চিত্রণে । সঠগীতের আছে প্রতীতিকর প্রত্যক্ষ সংবেদ 
মাধ্যম কিন্ত, এই মাধ্যম ও নির্দিষ্ট বস্ত,র মাঝে 
কোনো অথটোপাঁটো সম্পর্ক নেই | কিতা ও চিত্রণকে 
যদি আস্তর শ্র.তগ্রাহ্য ও আস্তর দৃষ্টিবেদ্য সঙ্গত 
বলি, আর ভাস্কযকে বলি ঘণশভভৃত জঞ্গশত, তবে 
প্রতিটি শিল্পের ভুমিকাতেই সংবেদ সঞ্চারকে সমান 
মাত্রায় শ্বীকার করে নিতে হয। অথচ জানি, অন্য 
শিল্পের তুলনায় কবিতা এক্ষেত্রে কিছুটা দরিদ্র । 

২- রোম্যান্টিক। 


বিংশ শতাব্দী । 


অনেক সময উন্নত শ্রেণীর এশ্দ্রিয়িক শিল্প পাংবেদনিক 
আনন্দের রীতি হষে দাড়ায়, এবং তা অনুকরণের বস্তু 


'থেকে দঞ্চালিত হয ম্বরসংধোগ ও সংরমাধূর্যের দিকে 


অর্থাৎ উভয়ের অনুকরণের অভিমুখে । শিল্পের প্রতি 
অনুরাগী সধীজনের অধিয়াসকে নন্দনরপাপ্নত করে 
তুলবার জন্যে আজ চিত্রণ চাইছে সঙ্গত হতে, আর 
কাঁবতার অন্তরে রষেছে চিত্রণের সঙ্গে একাত্ম হবার 
বাসনা । এভাবে সব শিল্পই নিজেদের মাঝে একটি 
পারম্পরিক সংযোগ সৃজনের প্রযাসণ ! 

মধ্যযুগে চিন্তার চেয়ে অনুভহতি, প্রজ্ঞার দ্বারা 
উপলব্ধির চেষে হৃদদ্বৃত্তির দ্বারা সংবেদনের সর্বব্যাপী 
চেতনা প্রাধান্য লাভ কবেছে। দুঃখানুভহাতি, বিষাদময 
সুরমাধু্য, শোকলিিভ তন্মষতাই হচ্ছে এ যুগে 
সংগীতের ব্যাপকতম রতি । তাই বিষাদের আনন্দ, 
বেদনার আনন্দ, অপ্রশীতকবেব আনন্দ, সহনাভহৃতির 
আনন্দ সেকালশন নান্দনিকতার নববাণশ। এবং এটি 
কি পাঁ৫যাণে সাধারণ তত্ত্বগত অনুবাগের বিষষ | 
আবেগ যখন চুভান্তভাবে সরল উদ্দেশ্যের সঞ্গে যুক্ত 
হয অথবা স্থল লক্ষ্যের থেকে বিচ্ছিন্ন হয, তখন তা মহৎ 
যথার্থের ও গভপরতার আবেগ হ'ষে উঠে। এই 
আবেগ বেদনাঘন রুপ লাভ করে, যদিও একই সমষে তা 
আনদ্বযষ | এটাই খ্যোপরম্য২ নান্দনিকতা । তাছাডা 
বিষাদ যেষন বিষাদের দ্বারা পৃত্উ, আনশ্দ গেরকম 
সবসমঘ আনন্দের দ্বারা সমৃদ্ধ নয । কিন্তু আনন্দ ও 
বিষ।দ উভধের মাঝেই বিষাদের অবস্থান ও তার উন্নাত 
সম্ভব । সবের আবেগ ক্ষপকালের জন্যে আমাদের 
মনের ওপর ক্রিধাশশল, বিষাদের আবেগ মনকে 
আন্দোলিত করে গভীরভাবে ব্যাপকভাবে শাশ্বতভাবে । 


দুটির পারণতিই আলদ্দে। তবে সুখের চেযে বিষাদ, 


আমাদের নন্দিত করে বেশি ক’রে। 

ব্যবহারিক অসুশ্দরের মাঝেও বৈচ্পিক সুষ্দরকে 
প্রত্যক্ষ করা যায়। ব্যবহারিক অসুন্দরের মধ্যে দিষেই 
শৈল্পিক সুন্দরকে গড়ে তোলা একালের অন্যতম 
প্রবণতা | সুন্দর সম্বন্ধে অতীতের অধিকাংশ ভাবধারা 
উদ্ভূত হযেছে নৈতিকতার ধারণা থেকে । সে সময় 


o” 


/ 


১ 


চক্ৰক 


। শিক্পচর্চা, সৌন্দয‘, দান্দনিকডা 

কল শুভের ও সকল সম্ভাব্য সুন্দরের ভিত্রিভুমি 
উৎস ও মৃলাদর্শ নিরাক্ষিত হয়েছে প্রকৃতির মাঝে, 
আর সর্বজনীন অন্ধতায় পাপকে অস্বশকার করে সংক্ষেপিত 
করা হয়েছে সুন্দরের সুদবররপ্রসারণী বিস্তার্ণতাকে । অথচ 
ক এই পাপ প্রকৃতির অস্তরেই নিহিত রয়েছে, আর তারই 
ফলে প্রকৃতিচারী মানুষ এর অধিকারী । এই য:ক্তির 
ওপর নির্ভ'র করলে সব কিছুই সুন্দর | যা দীন 
ধরে অসুন্দর বলে সাধারণের কাছে সুবিদিত, তার 
মাঝখানেও সূশ্দরকে আবিষ্কার করে সেই “অসৃশ্বরের 
ৌন্দ্যকে স্বজনের ইশ্ৰিয়বোধে ছড়িয়ে দিষে আজ্ঞকের 
শিল্পীরা সম্পূর্ণ নতুন এক উৎসমুখ থেকে প্রবাহিত 

করেছেন অনাস্বাদিতপনর্ব নন্দনরসের বিগলিত ধারা | 
মনোবৈজ্ঞানিক তথ্যের অস্তভ্ত সৌন্দর্যের 
অভিজ্ঞতা উৎসারিত হয় মনের বিশেষ অবস্থায় 
উপলখ্ধিগত আদর্শের দৃষ্টি থেকে। মনের এই বিশেষ 
অবস্থা হচ্ছে নম্বনরসনিবিড় আবেশ । মান্দনিকতা 
১ সম্পর্কিত মর্যাদানৃভবের সমস্যার সয়াধান পাওয়া যাবে 


দুটি কাজ করলে--একটি, নশানবূসনিবিড় আবেশভরা ' 
দৃষ্টি থেকে যারা তুলে আনে সৌন্দর্যের অভিজ্ঞতা, 


শিল্পবন্তুর সেই সব আদর্শের বিশ্লেষণ ; আর অপরটি, 

মন্দনরসহীন অবস্থায় মানবের স্বাভাবিক হনযাবেগের 
“ সঙ্গে তুলনাষ নন্বনরসনিবিড় আবেশের বিশ্লেষণ | 

শিক্পবন্তৃর বিশ্লেষণে এ কথাম্বীকার করা যায় যে, 


একদিকে এর রশতিগত বা অমূর্ত বৈশিষ্ট্য রয়েছে, 


আর অন্যদিকে রযেছে এর বিষয়গত বা মৃর্ত বৈশিষ্ট্য । 
মৃত“ বৈশিষ্ট্য বলতে বোঝায় শিল্পবস্তুর উপস্থাপিত 
সংহত অর্থপূর্ণ অন্তর্নিহিত বিষয়,এটি গল্প বলে, 
ঘটনাকে বিবৃত করে। অমুর্ত রীতিগত বৈশিষ্ট্য 
7 ছিসেবে, ছন্বস্পন্দ সামঞ্জস্য সুক্রমিকতা সুরস*্গাত ও 
+ সর্বোপরি কোর উল্লেখ করা হয়। এ সব বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে পর্ণমাত্রায় প্রমেয়। এক্যের ধারণা মলত শুধুই 
অমনর্ত আদর্শের সশ্গে সংস্‌ষ্ট নয়, মৃত ও অর্ত 
বৈশিষ্ট্যের চরম এক্যের সঙ্গে, সম্পর্কতি। এরকম 
এক্য সব শিল্পের মানদণ্ড হিসেবে বিবেচিত হতে পারে । 
এর সকল উপলব্ধি পরিণত হয় এমন এক বিশেষ আনন্দে 
যাকে বলা যায় মন্দনরসনিবিড় বিলাস। নান্দনিক 
ন্‌ 


১০৪৭ 
আনন্দ দ্টি ও শ্রুতির ক্ষেত্রে চিরন্তন বোধ-সংলগ্ন 


আনন হবার , অভিলাষ, প্রেয়োবাদী নাশ্বনিকতা 


সে পথে বাধা । | 

শিল্পের উদ্দেশ্য থাকতেই হবে | এবং আমার মতে, 
পাবিপাম্বিকের সঙ্গে জড়িত শিল্পীর সুনিবিড় আত্মাকে 
প্রকাশ করাই শিল্পের একমাত্র উদ্দেশ্য । শিল্পকে 
এরকষ লক্ণবিশিষ্ট করবার তাৎপর্য হচ্ছে-নাশ্মলিক 
ধ্যানে আমাদের মানসপউ জশবনের ব্যবহারিক মানসপট 
থেকে সম্পর্ণ পৃথক ; ব্যবহান্রিকতায় আমরা সবকিছুকে 
দেখি চরম লক্ষ্যরপে, সেই লক্ষ্যে পেশছবার প্রতিবন্ধক 
রূপে এবং সেই অস্বরায়কে অতিক্রম করবার সহায়করুপে। 
নান্দনিক মানসপটের বিশেষ মর্যাদা তিনটি উপায়ে 
সম্পাদিত ছয় ৷ * 

(১) নান্দনিক যানসপটে মৌলিক সত্য হচ্ছে_ 
আমরা শিল্পবস্তকে প্রাণবন্ত করে তুলি, অর্থাৎ সেখানে 
আমাদের স্বৃকীয় প্রকৃতির কোনো কোনো অংশ প্রক্ষিপ্ 
হয়। শিল্পকৃতি আপন চিত্তবৃত্ব ও আবেগের মাঝে 
মব্রমীর রসচেতনাকে গ্রহণ করে ।. সমানৃভহুততির গভীরে 
রুয়েছে শিষ্পকৃতির আবেদনের তাৎপর্য, সুতরাং একে 
স্বীকার করা যায নান্দনিক লক্ষণরুপে_। 

(২) নান্দনিক মানসপটে শিক্পবশ্তুর অধ্যাসগত 
প্রকৃতি হচ্ছে জটিল । নান্দনিক বা মানিক বিভিন্নতার 
লক্ষণ একই তাৎপর্যবিশিষ্ট ; এবং তা নির্দেশ করে যে, 
নান্দনিক মানসপট আপেক্ষিকভাবে ব্যাপৃত বান্তবতা- 
হীন। তবু এটি এমন এক পটভ্‌মি যেখানে রাসকজন 
শিল্পবস্তুর বাস্তবতাকে দিশ্য়রুপে গ্রহণ করে না, 
অস্বশকার করে না, সন্দেহ করে না। এই পটভহমিতে 
সবকিছ,র লগ্রতাকে সরিয়ে রেখে বিষয় ও বস্তু একান্ত 
হযে ওঠে। এই নান্দনিক্‌ মানসপট সৌন্দ্যবস্তুুর 
অন্তর্ণিহত সমগ্র স্থিরতার অন্যতম । 

_ 0৩) শিল্পের সত্তা পর্ণ সজীবতাকে লালন করে, 
আর একতান ও সুসমঞ্জস বিন্যাসকে পালন করে। যে 
সব গুণ অন্য অভিজ্ঞতায় নিজিত, বিশেষ করে নান্দনিক 
অভিজ্ঞতাষ তারা উজ্জল হয়ে ওঠে। 

নান্দনিক 'মানসপটের কোনো নির্দিষ্ট ও অথণ্ড 
তত্র নেই-। এটি পর্ণ উপলব্ধির অতশত কোনো কিছুর 


৩৪৮ 


জন্যে এমন এক সহজ উপলব্ধি, যা বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত 
ময়। এ গহজ উপলাদ্ধকেই রয়েছে প্রকৃত মূল্য । 
নান্দনিক মানসপট যে পরিণতিরুপে অনুধাবিত প্রতশতি 
»এই তত্তরকে পথক করা যায় সাধারণভাবে স্বীকৃত 
অপর মানগপট থেকে, অথণৎ ব্যবহারিক ও বৈজ্ঞানিক 
মানসপট থেকে এই উভয মানসপটেই উপলাদ্ধ ছচ্ছে 
একটি মাধ্যম, --পরিণত্িতি নয । উপলব্ধি যেখানে প্রকৃত, 
পরম্পরতিরোধী নান্দনিক ধারণাগুলি সেখানে কোনো 


সমন্যা গড়ে তোলে না, বরং সব জটিলতার 
সমাধান করে। 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি আপন অস্তর্নি“হিত বৈশিষ্ট্যের 


দ্বারা উপলব্ির ওপর প্রভাব বিস্তার করে। এই ঝলকামির 
মতো সাধারণ সংবেদন থেকে সৃরু করে জটিল ও 
শক্তিশালী শিল্পকৃতির অভিজ্ঞতা পর্যন্ত প্রসারিত 
বিচিত্র পর্যায়ে নান্দনিক মানসপটের পরিচয় লাভ করা 
যায়। কিন্তু সব ক্ষেত্রেই নান্দনিক মানসপটের দয় 
দিক রয়েছে--ধ্যান ও অনুরাগ | 

উপলব্ধিতে কার্যকৃব শক্তি দ্বারা অর্থাৎ সংবেদন 
প্রজ্ঞা পরিকল্পনা অন;ভৃতি দ্বারা গঠিত হয় ধ্যানের 
দিকটি । ধরা যাক, একজন নাটকাভিনয দেখছেন। 
আলোক বর্ণ ধবানি ও বিষয়ের নানা সংবেদন রষেছে 
তাঁর মাঝে। সমানুভনতির সাহায্যে উপস্থাপিত 
নাট্যগতির মধ্যে প্রবেশ করে কল্পনা তিনি নিজেকে 
নাটকের সঙ্গে মিলিত করেন, এবং রঞ্গমঞ্চের বিভিন্ন 
মানুষকে বস্তুকে সত্য বলে মনে করেন, যদিও বাস্তবে 
তারা সেরকম নয়! তাছাডা তিনি কোনো দৃশ্য প্রতাক্ষ 
করেন রুপদক্ষ সকল শ্রেণীর অনুভৃতিরৃপে ৷ অবশেষে 
তিনি নাটকের সংবেদনগত প্রজ্ঞাগত পাঁরুকল্পনাগত ও 
অনুভবা'তগত উপাদানগনলকে উদ্ভাসিত করেন এবং 
সক্মভাবে বা স্থলভাবে গড়ে তোলেন সমগ্রের একটি 
জটিল ধারণা । Z 

নান্দনিক মানসপটের অনুরাগের দিকটি সংবেদন 
প্রজ্ঞা পরাকম্পনা অনুভুতি প্রভৃতি শক্তিগুলির মলে 


থাকে, এবং এদের মধ্যে দিয়ে বাজ-করে | বিষয় রুপায়িত - 


বিংশ শস্তাব্দী ॥ 


হয় এই অনংরাগ থেকে। এই অনুরাগ অন্তর্নিহিত 
থাকতে পারে আলোকসম্পাতে, মঞ্চশিষ্পে, মাটকায় 
রীতিতে, প্রেম বিষাদ ও অন্যান্য মানবিক বিষয়ে, অথবা 
গভীরভাবে প্রকাশিত অনুভবে, সবণাপেক্ষা সাধারণ 


- লংবেদন থেকে সুরু করে মানবিক জ'বন ও নিয়তি 


পদ্বন্ধে বিবৃতির নিপুণ উচ্চগ্রামের যে-কোনো পর্যাষে | 
কিন্তু রসগ্রাহণীর মানসপট যদি নান্দনিক হয়, তবে আরো 
একটি অনুরাগ জন্ম নেয়। এটি বিষয়ের উপলব্ধির 
অনুরাগ ; উপলব্ধিতেই এর প্রকৃত মূল্য প্বীকৃত। 
যে-্পারিমাণে এই অনুরাগ উপস্থিত থাকে সেই পারমাণে 
রসগ্রাহীর মানসপট নান্দনিক । অতএব এই অনুরাগ ও 
মানসপট পরম্পরের সম্পৃরক। 

নান্দনিক মানসপট হচ্ছে উপস্থাপনগত পর্ণ“ 
তাৎক্ষণিকতার জন্যে একটি বিষয়ের মাঝে অচঞ্চল ধ্যান । 
যে-শিষ্প জ্ঞানের কথা বলতে চাষ তা নান্দনিকতার 
অস্ত নয, নিশ্চিতভাবে তা শিষ্পও নয । এরকম 
অ-শিল্পের অস্তরগত চিন্তা সৌন্দর্যের সম্পুর্ণ“ বাইরের, 
বৈশিষ্ট্যের পক্ষপাতী । এই অ-শিল্পের সমঝোতারা 
সৌন্দর্যের ক্ষেত্রে প্রযোজন'য়তার প্রশ্ন তুলে বসে, আর 
নির্জি‘ত করে সেই সব উপাদানকে যাদের ওপর নির্ভর 
করে নান্দলিক পরিণতির সংগঠন । 

আনন্দ ও প্রয়োজনের মিলন সাধনই শিল্পের লক্ষা। 
বুসজ্ঞের কাজ হচ্ছে প্রকৃতির শিল্পগত অনুকরণে 
উপস্থাপিত শৈদ্পিক সন্দরকে গ্রহণ করা। আমরা 
গবেষণাকে দেখি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে, জশবলকে দেখি 
দাশ্খানক দৃষ্টিতে | শিল্পসৃষ্টি দুটি নিরগক্ষার 
সীযাকেই প্রসারিত করে, আর সেই প্রসারিত বৃত্ত দুটিকে 
সমকেশ্দিক করে তোলে । সে সঙ্গে আদ্কার করে 
চলে জটিল চেতনাকে প্রকাশ করবার উন্নত মাধ্যম ।-। 
নান্দনিকতার যাঝখানে ব্যবহারিফতার প্রল্গ লিয়ে” 
এলে নিরণক্ষায ত্রুটি ঘটতে পারে। মৌল মানস: 
নৈপহণ্যের কাবিত রুচি ও শিল্পস্জনের কার্ধত রীতির 
সাহায্যে নান্দনিকতাব ব্যবহারিকের প্রযোগ সম্ভন, 
তবে সেই ব্যবহারিকতা অবশ্যই শিল্পের প্রতি উন্মুখ । 





ছযযতলে শ্বেতশুত্র শয্যার ওপরে--হাজার পাওয়ারের 
বৈদ্যতিক আলোর নীচে বসেও কাঁদছে ও। আলুখাল: 
চুল-বিশ্রস্ত আঁচল, লুটিয়ে পড়ে কাঁদছে ও। এমনি 
কাঁদে--রোজহ কাঁদে, তবু আজকের কান্নার বিরতি নেই। 
71 এত চটকদার আলোত চারনি ও। মাটির দীপের 
একটুখামি. ক্ষিফদয্যতি-_অন্ককার ঘুচাবার যতো ক্ষণতষ 

একট আলোর র্মিই চেয়েছিল ও! তেলভরা প্রদীপের 

2 একটুখানি শিখা ৷ - vt 
কেন এমন হ'ল % কেন এমন হয়? শ্বম সফল 

হয় মা পৃথিবীতে? আলেয়ার আলো কি কোনদিন 
আসে না নাগালের মধ্যে? আর, মাসুষের, এত সাধে 


LS) $ - - এ 
ত্াদছে মায়া । যনিয়াবাদ কখদছে। সুসঞ্জি ত গড়া ছোট্ট একটি সুখের নড়কে ভেঙে দিতে কেন এত 


আয়োজন এখানে! 
যশিয়া ভেবে ভেবে থই পায়না--আর কাঁদে, অঝোরে . 
কাঁদে। কান্নার নেশায় পেয়েছে ওকে । 
ইতিহাসের ক্রেদাক্তপাতাগূদি একটি একটি করে 
খুলে. আসে চোখের সামনে । আর বড বেশশ করে মনে 
পড়ে আজ চন্দনপাড়ার সেই অন্ধ বস্তিটার কথা-- 


-তদোধিক জীর্ণ ঘরুটির কথা । কোথায় লব হারিয়ে 
.গেল। অথচ সেইতছিল ল্বঙ্গ। এজাবন ও চায়নি। 


না মা কখনো না.। একটু আলো শুধু চেয়েছিল ও | 
জানলার ফাঁক দিয়ে, ঘুলধুলির ফোকর দিয়ে একটুকরো 
ঝরঝরে রোদ এসে পড়ুক ওর অন্ধ ঘরের বধ দুয়োরে, 


১৪৪৪ 


রোমাঞ্চিত হয়ে উঠুক ওর প্রাণমম আলোর ধধঠাধারায় 
অবগাহুণ করে। . 

এইত চেয়েছিল ও! কিন্তু কেন এমন হ'ল? 
কোথায় সেই ভোরের সোনালশ আলো? এযে মধ্য- 
দিনের তপ্ততা। এ আলো তৃপ্ত দেয় মা ক্লান্তি 
আনে $ যন ভোলায় না--প্রাণ ধাঁধায়। 

না, না, না-এ আলো ও কোনদিন চাষনি। বস্তির 
সেই অন্ধকার ধরটায় কি আর কোনদিন ফিরে যেতে 
পারবে না? ফিরিয়ে দেবে ওকে? পারবে ওকে 
ফিরিয়ে দিতে পরমেশ্বর ? 

পরমেশ্বর ঝূনঝুনওষালা | নামে বৈচিত্র আছে ওর। 
উর্ধতন চতুর্দশপুরুষের কোন এক প.রুষ হয়ত ওর 
ছিন্বুক্থানের অধিবাসী ছিল। সে কথা আজ আর 
কারও মনে নেই | সবদিক দিয়ে বাঙালশ হয়ে গেছে 
ওরা | কথায়বাতণয়, চালে চলনে--আচারে রীতিতে | 

তব্‌ পরমেশ্বর নিজেকে হিশ্পুস্কানগ বলে হাজির 
করতেই বেশশ গর্ব অনুভব করে; আর সেটুকু প্রকাশের 
জন্য মাঝে মাঝে হিন্দী শোনায় সকলকে | হাসে সবাই 
ওর হিন্দী দক্ষতার বছর দেখে। 

হাসে ও--ও, কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে। বলে__ 

-্লেকেন বাব বহুসাল মুল্লুক সে বাহারযে রতা 
হ্যায়, সব বরবাদ হো গিয়া-বিলকুল ভুল গিয়াথা ।* 

ঝকবকে দ-’পাটি দাঁত বার করে হাসে ও। 

কালো হষ্টপুম্ট চেহারা, মাথায় :ঘাড় পর্যন্ত লম্বা 
একরাশ বাবড়ি চুল। পরনে একটা অজস্র তালি 
দেওযা আধময়লা ফুলপ্যাম্ট, গায়ে একটা জশর্ণ খাঁকণ 
হাফসার্ট। এই ওর রাজপোষাক। সর্বত্র ঘুরে 
বেড়ায় ও এই বেশেই। 

সবচেয়ে মজা করে কেউ ওর নাম জিজ্ঞাসা করলে। 
দুটো পা ফাঁক করে সোজা হয়ে দাঁড়ায় বুক টান টান 
করে।, তারপর মাথা দ:লিযে দুলিয়ে আঙুল গুনে 
গুনে একটি একটি করে সগর্বে আউড়ায়_প্প-র-মেস্ব-র 
ঝু-ন-ঝু্ন-ও-্ালা” ' আর বিজয়ীর হাসি হাসে। 

ফেরিওয়ালা ও | প্রায় আধযণটাক ওজনের নানা 
রঙের কতগুলো বিছানার চাদর ঘাড়ের ওপর ফেলে 
অনবরত দরে বেড়ায় । মাঝে মাঝে ওগ:লির কোঁলিন্য 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
সম্বন্ধে সবাইকে উৎসুক করে দিতে হাঁকে-_শলয়ে লিন 
এ, এত সম্তা আর মিলবে মা কোথাও। বোম্বাই-ই, 
মাদ্বাজণ, কটকণ-চাই-ই চাদর-রৃ-*বেডসীট লিন 
বাবুমশাই বেডসাট”... 


মনের ্শরীতে থরে বেড়ায় ও হেকে হেকে। ৮২ 


দুপুরের দুরত্ত রোদে ঘর্ষাক্ত হয়ে ফেরে_তবদ মুখে 
ওর অম্নান হাসি। কাপড়ের ভারে একটু হেলে হাঁটে 
ডালদিকে। বাঁ দিকটা অবশ হয়ে ওঠে, টনটনও করে 
ওঠে কধনও কখনও | যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে খুব, তখন 
তিষে নেয় কোন বাড়ীর দাওষার ছায়াই একট, বসে। 
পিপাসায় গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠে। খেলারত 
কোন ছোট্ট ছেলেমেয়েদের দেখতে পেলে উজ্জল হয়ে 
ওঠে তখন { শুকনো ঠোঁটাটা জিভ দিয়ে চেটে 
ভিজিয়ে নেয়--তারপর স্বভাবসুলভ একমুখ হাসির 
সঙ্গে হে*কে বলে--"ও খোকা-খুকুরা--ও বাছাধনরা, 
থোড়া পানশ--একট_ জল পিয়াতে পার” ? 

কোন একটি মেয়ে হয়ত সত্যই নিয়ে আসে একঘটি 


/ 


ঠাণ্ডা জল! হাত পেতে ঢকঢক করে খায় আর খুশীতে ১- 


উপছে পড়ে পরমেশ্বর__"তুমি খুক্ষশি-ভিক্টোরিয়ার 
মতো রান" হোবেন--লেকেন মহারানশ।* খিল খিল 


করে হাসে সঙ্গে সঙ্গে । 


হেসে গড়িয়ে পড়ে বাচ্চার দল । খুশী পগমেন্বরও | 


'কোন দুঃখ নেই ওর। ভাগ্যের দুয়ারে হাত পেতে 


মাথা ঠুকে রসে থাকবার পাত্র নয় ও । 

ও তাকে আয়ত্ত করবে_জয় করবে শক্তি দিয়ে, 
সংগ্রাম দিয়ে) ছিনিয়ে আনবে নির্মমভাবে সবল দুটো 
বাহু দিয়ে । তাই দেহের ক্লাত্তি মনে ভ্রান্তি আনেনি ওর ৷ 
ক্ষোভ নেই ওর একটনুকু। দাবী নেই কারও কাছে 
এককণা ৷ প্রচণ্ড আত্মব*্বাসের, পৌরুষে ইম্পাতের মতো ' 
শক্ত হয়ে গেছে ও । 

ঘরে বাইশ বছরের উদ্ধত যৌবনা রুপসণ বৌ ওর 
লাম মরমিয়া। বিষ্ময়কর কটা রং আর তেমনি 


আকাশ কালো একপিঠ চুল | ডাগর দুটো ভ্রমর- 


কালো চোখ, টিকলো নাক আর গোলাপশ ঠোঁটে 


যায়ামষশী নারী এক | পরমেশ্বেরের প্রাণকেন্দ্র আর খুশীর ২. 


উৎস মরমিয়া। বস্তির এ পংকে যেন পংকজের মতো 


॥ 


পাগলা 


। আলোর পিপাসা 


ফুটে উঠেছে ওর রপ। দেহের প্রতিটি ভাঁজে আ্চর্য 
মাদকতা । সমস্ত বস্তির আলোচনার বস্তু পরিপর্প“ 
যৌবন ওর | | 

গরশবের বৌ-তাই বসে থাকে না মরষিয়াও। 


~~ 
চি ১ সমন বাশ চষে গোবর কুড়িয়ে বেড়ায় ও। সেগুলো 


Eg 


দেষালে চাপড়ায় দলা দলা করে, তারপর শুকিতে 
তুলে বেচতে যাষ ভর্বপাড়ায় । বিনা মংলধনের ব্যবসা 
ওর | যোল আনাই লাভ । ঘইটের ব্যবসা মরমিয়ার | 
সাম্ব সাহেবের বাড়তে ঘঃটে দিতে যাষ মবুমিয়া। 
বণ্তির মালিক রায় সাহেব চঞ্চল সামস্ত। বস্তার বাইরে 
সুবৃহৎ চকমিলান বাড়ী। এক পাশে গাড়ী বারান্দার 
নীচে বিরাট গ্যারেজ, গেটের দ'পাশে কেয়ারশ করা 
ফুলের গাছ আর মাঝে লাল সুরকীর প্রশস্ত পথ-_ 
বহুদুর থেকে চোখে পড়ে । আর পড়ে পাড়ী বারান্দার 
ওপরে দামশ সিগারেট হাতে ইিচে়্ারে অর্ধশায়িত 


সামন্ত সাহেবের সুদর্শন চেহারাটা । ত্রিশ পয়শত্রশ 


বষস, রুক্ষ ফাঁপা ফাঁপা এক মাথা চুল--সহদ্দর 
দীর্ঘ অবয়ব | চোখে সোনার ফ্রেমে বাঁধানো চশমা | 
দৃরদিগত্তে চোখ মেলে বসে থাকেন সামস্ সাহেব 
সকাল সন্ধ্যা দু’বেলাই ৷ 

আর. এমনি করেই একদিন তাঁর দ্ম্টিপথে এসে 
পড়ল মরমিয়া | পরমে*বর ঝুনঝুনওয়ালার রুপসশ 
বৌ মরমিরা | | 

অক্টোপাসের দৃষ্টি সামস্ত সাহেবের চোখে । একবার 
ও চোখে যে পড়বে তার আর রেহাই নেই । পাকে পাকে 
জড়িয়ে ধরবেন আর টেনে তুলবেনই তাকে জালে । 

সখের থিয়েটারের দল গড়েছেন একটা, আর সর্ব“ত্র 
সুন্দর’ মেয়ে রিক্ত করে বেড়ানোর সধ তার চিরদিনের । 


VR যদিও থিয়েটারের ব্যাপারটা গৌণ আসলে কৃপত;ঞ্। 


মক্জায মঞ্জায বংশ পরম্পরায় জড়ানো! তব্‌ 
আগের দিমের নক্মতা এ যুগে চলে না, তাই মুখোশের 
দরকার হয় । 
মরমিধার ভাগ্যদেবতাও এমি করে একদিন পেশহে 
দিলেন ওকে সামন্ত সাহেবের লুক চোখের সামনে । 
শীতের শেষব্সম্ত সমাগত | বিকেলের পড়ন্ত 
বৈলায় একখানা খোলা বই বুকের ওপর মেলে ধরে 
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সৃদৃরে তাকিয়ে বসেছিলেন সামস্ত শাহেয | কেমন 
একটা উদ্দাস উদাস ভাব-_ একঘেয়েমীর ক্লাত্তিতে 
অবসাদগ্রস্ত মন। চোখ ছিল না বহয়ে--কি যেন 


' ভাবছিলেন তিনি । হঠাৎ চোখে পড়ল ওরই দক্ষিণের 


গেট দিয়ে চ্‌কল একটি মেয়ে ঘ:টের চুপড়ি মাথায় । 

সোজা হয়ে বসলেন সামন্ত সাহেব-_সমস্ত রক্তের 
শিরাগুলি পর্যন্ত তীক্ষ হয়ে উঠল। একটু হয়ত 
বকলেনও নীচের দিকে । আর সঙ্গে সম্গে বিমড় . 
বিস্ময়ে চোখ দুটো বড় বড় হয়ে উঠল শিকারশ 
*বাপদের যতো । ্ নু 

মরমিয়া ঢুকছে ওরই বাড়ীতে | মেঘ মা চাইতে 
জল | জাল পাতার আগেই শিকার নাগালের মধ্যে 
এসে পড়েছে । 

মোটা একটা লালা তাঁতের শাড়ী ওর পরণে.৷ 
খালি গায়ে আঁটসাঁট করে জড়িয়েছে আঁচলটা-- 
নিটোল ম্বাস্থ্যের সুষমা সারা দেহে, অঙ্গে অণ্গে তরথ্গ 
ওর। টেনে চুলগুলো বেধেছে: উচু করে আর এক 
পাশে গঞ্জে দিয়েছে একটা ক্‌ফচুড়ার মঞ্জরগী। কালো 
মেঘের গায়ে রক্ততিলকের মতো বলছে উঠছে। 
নিরল*কার দেহঁঁ-শুডোল দুটো শাঁধের মতো হাতে 
কয়েক গাছা লাল কাঁচের চুড়শ মাত্র। এই ওর 
প্রসাধন । এই-ই ওকে অপরুপ করেছে। 

ঘ:টের দ্র করছেন সামন্ত সাহেবের মা পুজার ঘরের 
দাওয়ায় দাড়িয়ে । হেসে আন্দারে গড়িয়ে পড়ছে মেয়েটি 
"সে হবে না মামি, আজকে লব ঘটে এখানেই 
রেখে যাব। ঘুরতে ভাল লাগছে নাআজ। পয়পা-_- 
সে তুমি যখন দাও দেবে ।” 

মায়ের আপত্তি সত্তেও উজাড় করে চেলে দেয় সব 
দাওয়ার ভপরে-আর খিলখিলিয়ে হাসির ঝিলিক 
তোলে । তার পরছে উছলে পড়া ঝর্ণার মতো কোমর 
দুলিয়ে বেড়িয়ে যায় ও ঝুযঝুম মল বাজিয়ে ৷ 

চলাতো নয়-নাচের ছন্দ! দেহ ত নয়একথানা 
শিখত শিল্প কলার বিস্ময়কর নিদর্শন | কোন নিপুণ 
শিল্পীর অপরাজেক্স সৃষ্টি এ? 

পায়ে পায়ে" নেমে এসেছেন সামস্তসাত্বে | এ যেয়ে 
ওর চাই-ই। - 
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--*“এই শোমো"..'সদর দরজা পার- ছতে গিয়ে 
থমকে দাঁড়ায় মরমিয়া। সিশডর শেষ ধাপে পা রেখে 
দাঁড়িয়েছেন সামন্ত সাহেব। হাতে মোটা বিলিতি পাইপ, 
পরনে পাধজামা-গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী! অবিন্যস্ত 
চুলগুলো কপালের ওপর লুটিয়ে পডেছে। দু চোখে 
কেমন যেন স্বপ্নঘোর দৃষ্টি । এক মুহুর্ত স্তম্ভিত 
হযে দাঁড়া মরমিধা, আর তার পরেই কেমন যেন 
. সংকুচিত হুষে পড়ে! অকারণে শাড়ীর আঁচলটা নিয়ে 
টানাটানি করে খানিক--নিজের পরিপংর্ণ' যৌবন সম্বন্ধে 
সজাগ হযে ওঠে তাড়াতাড়ি! গলা দিয়ে অনুচ্চারিত 
ভাবেই বোরিষে যায়--*বাবুজ৮.* 
খুমপ হন সামস্ত সাহেব | বেশ সপ্রতিভ মেষেটি আর 
ওর লঞ্জারুণ ভঙ্গিটি আরও মোহময়ণ£করে তোলে 
ওকে। 4 
রুটে বেচ তুমি ? কি নাম তোমার?” 
আত্মীধতার ওদার্য ঝরে পড়ে সামস্ত, সাহেবের 


_্ম্ব্সিয়া”---.-.কুণ্ঠিত জবাব ওর | 


বংশ শতাব্দী |. 
**প্যরষিয়া 1 রেশ নাম-কিন্তু বাঙালীদের মধ্যে 
এরকম নাম ত বেশশ দেখা যায় মা।* আলাপে ঘশিচ্ঠ 


হতে চান । 
“আমি বাঙ্গাল নই বাবৃজণ *..- 


Ly 


*-““নিও ? তবে? ভারী চমৎকার বাংলা বলতে ₹ 


পারত তুমি ৮ 


“আমার ঠাকুরবার বাবা মুলক ছেড়ে এখানে ' 


এসেছিল কলে কাজ করতে, সেই থেকে এখানেই রয়ে 
গেল! এখানেই আমার জন্ম বাবডজ্ছা...:.-এই চন্দন 
পাড়াতেই চার পুরুষ আমাদের”_ 

_বাঃ ভারগ সুশ্বর তোমার কথা | যেমন [মিষ্টি 
তোমার চেহারা ঠিক তেমলি"-_মধুর করে বলেন 
সামস্ত;সাহেব। 

"কি যে বলেন বাবুজী”--বিনয়ে খুসীতে ঝলমল 
করে উঠেছে। | 

তা মরমিযা, তুমি থাকে কোথায় ?” 

আঙুল দিয়ে বস্তির দিকে নির্দেশ করে মরমিয়া-- 
“ওখেনে বাবুজ', আপনার ও চন্দনপাড়ার 'বসত্তিতে'--” 


কেবলমাত্র মোটুক ওজনই হ’ল আইনসঙ্গত ওজন 


--সেৰ ব। ছটাক হিসেবে বেচাকেনা কৰবেন লা। 
১১১১১১১১১১১ এ 


কেবলমাত্র 








bg 


হু 


বহুত খুবসুরৎ আছেন বাবুজ্ঞী'*'-*'আমার 


. ! আলোর পিপাসা 


_*ওঃ ও বন্তিতে'“তাই বলো? তা আর কে 


_ আছে তোমার 1” 


আবার লঙ্জায় রাঙা হয়ে যায় ও-গোলপণঠোঁটে 
রক্তের ঢেউ লাগে, “আমার ক্বামী আছে বাবুজ্”_ 

একটা বিদ:্ংপ্রবাহের মতো করে ওঠে সামন্ত 
সাহেবের বুকটা | ও'রই জমির ফৃল--অন্যের ভোগে 
অপচয় হচ্ছে! এতদিন কি করে এ ভুল হল? সামলে 
নিলেন তাড়াতাড়ি--“তাই বলো, তাই এত সাজসজ্জা 
“হাসলেন সামস্ত সাহেব | , 

‘তা; তোমার প্বামী করে কি?" 

ফেরিওয়ালা বাবুজী | বিছানার চাদর বিক্রি 
করে| নেবেন বাবুজশ? একদিন পাঠিয়ে দেব 'ওকে 
তাছলে। ভারা ভাল ভাল চাদর, আর খুব সত্তা---' 
তারপরেই ঠিক পরযেশ্বরের অনুকরণ করে বলে-- 

“বোম্বাই, মাদ্বাজাী, কটক'.-.” 

""*“থাক, থাক, ওকে আর পাঠিয়ে দিতে হবে না। 
আমিই বরং যাব একদিন তোমাদের বাড়ী । কি আপত্তি 
নেই ত?” 

“আপনি যাবে বাবুজী 1 আমাদের বাড়তে ?” 

বিস্ময়ে দু'চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে ওর। নিজের 
কানকে ব্বাস হষনা। 

_শ্হায়,হায় সেকি হয় বাবজ্র বত 
আছেল--আমরা গরীব আদম! আপনাদের নফর 

_-এছিঃ ছিঃ, ওাঁক কথা ! 
এক দিন, আর, তোমার ম্বামশকেও দেখে আপব--কি 
বলো? তোমার দ্বামী নিশ্চয়ই খুব সুন্দর, ঠিক 
তোমারই মতো--তাই না?” _, 

হেসে ঘাড় দোলায় যরমিয়া ছোট্ট মেয়ের সারল্যে | 

_ণ্তিবে-ত কার মত বলো 1. এই আযার্'"ধরো 


আমার মত ?* রা | 


খিলখিল করে হেসে ৩ ম্রমিয়া--“আপনিত 
ল্বামী 
খুব কালো আছে?” 
শিলো কি কালো ? তুমি এত সুন্দর আর”- 
তাতে ফি বাবুজ্ী ; ও খুৰ আচ্ছা লোক 


আমি সত্যি যাব 
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আছে। আর ধই যোয়ানখুব দিল ওযালা লোক 
আর বড় হাসতে পারে.ও।” | 

গর্বে ফেনিয়ে ওঠে মরমিয়া | পরমেশ্বরকে ও ছাড়া 
আর কেউ কালো বললেই মুখিয়ে ওঠে ও | প্রতিবাদ 
করবেই যেমন করে পারে। 

“ঠিক আছে-যাব কাল বিকেলেই, দেখে আসবো 
না তোমার কালোমাপিককে--কথা_ রইল কেমন?” 

রসিকতায় তরল হাঁস হাসেন সামস্ত্ সাহেব | মরাল- 
গ্রীবা ঈষৎ বাঁকিয়ে বেড়িয়ে যায় মরষিয়া উজ্জল 
খুশিতে । 

আর ওর চলার ললিতহন্দ আগুন ধরায় সামন্ত 
সাহেবের শিরায় শিরায়| .পাইপটা মুচড়ে ছঃডে ফেলে 
দাঁতে ঠোঁট চেপে ধরেন। একটা অসহিষ্ণ মত্ততায় 
নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে ওর সমস্ত মন। 

_"আইয়ে বাবুজ+”--একগাল হেসে সাদর 
অভ্যর্থনা জানায় পরমেশ্বর |. বেতের মোড়াটা এগিয়ে 
দেয় সসম্মানে। 

হাতের পাকানো ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে ধ'রে 
সুষ্থে জেকে বসেন সামন্ত সাহেব । একবার চারিদিকে 
চোখ বুলিযে নেন চকিতে | ঠিক যেমনটি চেয়েছিলেন 
দারিদ্রের ছাপ সৃপরিস্কুট সারা ঘর থালিতে | 

সম্যাতসেশতে মেজ্জে-_একটা.আধষয়লা জগণ“ বিছানা 


' তারই উপরে একপাশে একটা দড়িতে দুই একটা ময়লা 


পুরনো শাড়ী, দুই একটা ছেক্ডা পাজামা ; আর এক 
পাশে একটা. মাটির হাড়, কলসণ, কটা বং চটে যাওষা 
কলাই করা বাসন, দুচারটা, পুরনো টিনের কৌটো 
ইত্যাদ। এই ওদের আসবাব--এই দিয়েই সংসার 
এদের । সন্ধ্যা না হতেই ধার নেমে এসেছে ঘরের 


মধ্যে | 

। একটা সিগারেট, বের করে ধরালেন সামন্ত 
জাছেব। তারপর সেটাকে, দাঁতে চেপেই একমুখ ধোঁয়া 
ছাড়লেন। একটু নড়ে চড়ে বলবার ভঙ্গী করলেন। 


পরে তগক্ষদঘ্টিতে চাইলেন পরমেশ্বরের দিকে--“তারপর 
"কি নাম তোমার 1” - 
কেন যেন -পলিশের জেরাব্ুমতো শোনাল ওর ল্বর | 


১০৫৪ 


_“আজে, পরমেশ্বর বু ন বু ন ও য়া লা”.:.---এক 
নিশ্বাসে বলে ফেললে, একট; যেন মিপ্প্রভ যনে হল 
"ওকে, অক্ষর গুনে গুনে নাম বলতে পারলে মা 
কিছুতেই আজ । ও | 
-ঝিনঝুন ওধালা ?” শব্দ করে হাসলেন সামন্ত 
সাহেব | J 
_“কিস্ত; তুমিত চাদরওষালা ছে, ঝূমঝুমি ত 
বেচ না??---.-- ” 
আবার হাসেন ' তিনি--কৌতুক বোধ 'করে 
পরমেশ্বরও | সঙ্গে সঙ্গে উধবতেন চতুর্দশ পুরুষের 


~~ 


ঝাঁপ খোলে ও। ঠি করে এক বাঙালশবাবুর সৃষ্গে 


শেয়ার ব্যবসায় নেমে 'ঝবনঝুন ওযালা এণ্ড কোম্পানণ' 
সবসাস্ত হয়ে যায়, পথে বসে ওর পৃ্বপ:রষরা--যার 
ফলে আজ ফোঁরওযালা ও; পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
হয় ওকে অনিশ্চিত ভখিষ্যতেয় সন্ধানে | বহুবার বলা 
পুরণো কথাই ফেলিষে উঠে ওর গলায়--নতুন উৎসাহে 
বিবৃত করে যাষ ও। 4 
অমন স:ন্দরাী বউটাকেও পথে বোনাতে হয় 
একটা সামান্য অলংকার, একখানা ভাল শাড়গও আজ- 
পঘস্ত দিতে পারেনি মরমিয়াকে সরল বিশ্বাসে সবই 
ব্যক্ত করে বসে ও, আর ঠিক সময় মতই টোপ ফেলেন 
সামন্ত সাহেব। সহানুভ:তিতে উদ্বেল হয়ে ওঠেন__ 
_-সিত্যি, তোমাদের ভারশ কষ্টত | আচ্ছা পরমেশ্বর 
_ তোযষার বউত কোন চাকরণ করতে পারে...পারে না?” 


“আমি দেব ।” বরাভষের বাণ' সাষস্ত সাহেবের 
মুখে | | 
_-"আপনি দেবেন { চাকরী? মরমিয়াকে ? কিসের 
চাকরী ?” * 
অনন্ত প্রশ্ন একসঙ্গে কিলববিলিয়ে ওঠে পরমেশ্বরের 
গলায় । এ 
বলছি, স্থির হয়ে বসো আগে ; শোনো- উত্তেজিত 
হয়ো নাঃ আমার একটা থিয়েটারের দল আহে, তার জন্য 


আমি সুন্দরী নাচিয়ে মেয়ে খনজছি ক'জন--তা, তোমার ' 


বৌ-এর যা চেহারা, ভদ্র ঘরেও মেলেমা””**, 


| বিশে শতাব্দী ॥ 

এই পৰ্যন্ত বলেই থাযেন-_তাকান মরমিয়ার দিকে | 

কেমন যেন শ্বপ্রালুতা চোখে মুখে ফুটে উঠেছে-- 
আবেশ নেমেছে সারা শরীরে ওর। 

_' কিন্তু বাবুজ্ধী ওত নাচ জানে নাশক 
কণ্ঠে জবাব দেয় পরযেশ্বর । 

“_তাতেকি ? শিশিরে নেব” আশ্বাসে দরাজ 
হযে ওঠেন সামন্ত সাছেব। আজ আর কোন ফাঁক রেখে 
যাবেন না তিনি । আমাদের নাচ শেখাবার মাষ্টার 
আছেন-__কেই বা শিখে আসে বলো ; লবত আসে বাড়শ 
ঘর থেকে একেবারে নতুন__-আনকোরা, ও পুব তাড়া" 
তাড়ি শিখে নেবে দেখ আমি বলে দিলাম । তুমি কি 
বলো মরমিয়া ? গভশর করে তাকান ওর দিকে | " 

কি বলবে মরমিয়া''কতটুকু জানে ও? শুধু 
একটা ম্বপ্ন-""হত্া একটা রঙিন ম্বপ্রের মতো মনে হয় 
সব । আকাশে ভানায়েলে দেওয়া পাখশর মতো উচ্ছলিত 


হয়ে উঠেছে ওর মন। ' 


থিয়েটারে চাকরশ? হাজার হাজার লোকের সামনে 
হাজার হাজার আলোরু-নীঁচে বিচিত্র সাজসজ্জায় সঙ্জিত 
হয়ে নৃত্যের তালে তালে ছড়িয়ে পড়বে ও | ঘুঙুরের 
রিসিঝিনির সঙ্গে সঙ্গে অজভ্র হাততাপির ফোয়ারা । 
সবাই চিনবে ওকে, সবাই জানবে ওর নাম-পাতায় 
পাতায় ছাপবে ওর ছবি! এই নিজজন অন্কগলির 
বাইরে কলকোলাহল মুখরিত সে এক বিচিত্র মতুন 
জীবন ! 

ভগবানের আশশব্ঠাণী বয়ে এনেছেন সামন্ত সাহেব | 


" এই অন্ধকারের বাস উঠবে ওদের-_[বিরাট বাড়ী, বিরাট 


গাড়ী আর আলোকল্জবল এক পৃথিবী" 'আর--নাঃ 
ভার ভাবতে পারে না মরমিয়া। 

দু'চোখে অকুল নেশা নিয়ে চায় ও পরমেশ্বরের 
দিকে আর কেমন যেন করুণ হয়ে যায় পরমেশ্বর ওর 
চোখে চোখ রেখে | দুচোখ ভরা মিনতি মর্মিয়ার- 
দুবল বোধ করে ও নিজেকে ।--“তা বেশ আপনি 
যখন_ বলছেন বাবুজা'""আপনি মা বাবা লোক আছেন। 
কিন্ত; তিষেটারে__+ 

আবার ভীতাবিহনলদষ্টিতে চায় ও | একটা সংশয়ের 
কাঁটা কোথায় যেন খচ খচ্‌ করতে থাকে। 


A 


টি 





সঃ যুদ্ধ ১৮৫৭-১৮৫০৯ _ভি. আই, লেনিন ১৫০ 
: সকাল’ মার্ক্স ও ফ্রেডারিক ১০। গ্রামের গরীবদের প্রতি . 
এ | এনেলস্‌ ১১২, ভি. আই. লেনিন . ০'১২ 
রি ৫। ভারতে ব্রিটিশ শাসন ৰ ১১। সোভিয়েত শাসন ও কৃষক 
| কার্ল মার্স. ৯৬ . ভি. আই, লেনিন , ৮২৫ 


ছি "রী তর বিক্ষেতার লিট বা নীচের ঠিকানার খোজ করন 


ৰ ন্যাশনাল বুক এজেন্সী (প্রাঃ) লিমিটেড 
১২ বন্ধিম চ্যাটার্জি গ্রীট, কলিকাতা-১২ ূ 
শাখা--(১) 5৭২" ধর্মতলা ষ্থীট, + (২) নাচন রোড, বেনাচিতি 


কলিকাতা -১৩ ডি ১... দুর্গাপুর | 
পরকিয়া তেব রাকা Lt) 


০ 





১০৫৬ 


“আরে আজকাল কতশত ভদ্রঘরের মেষেরা 


সেখানে কাজ করছে, রীতিমত লেখাপভা-জানা মেষেরা 
_দিন কাল যে পালটে যাচ্ছে দেখই না?” 

দেখছে বই কি? সবই দেখছে পরমেশ্বর | তব." 
কিন্তু যরমিয়ার দিকে চোখ বেখেই থেমে যায়--একটি 
কথাও বলতে পারে না আর | 

উঠলেন সামন্ত সাব] অংক মিলে গেছে তাঁর | 
বরাবরই মেলে, জানতেন যিলবে--তব নতুন করে ঝালিযে 
নেন গরঘমি। রৃপোর কাছে রুপের আত্মোথসর্গ। এ 
অংক ওর কোনোদিন ভুল হয় না। আত্মপ্রদাদের 
হাঁসি ভাসে ঠোঁটির কোনে ।-_প্তাছলে এ কথাই 
রইল | ওকে একবার কলকাতা যেতে হাব কালই। 
সেখানে ওর ইণ্টারভিউ হবে। কাল বিকেলে আমার 
গাড়ী এসে ওকে নিয়ে ঘাবে--কেমন ? কিচ্ছু ভেবো 
মা--কদিমের মধ্যেই আবার কিরে আসবে |৮- - 

চলে যাম সামন্তসাহেব। আর পরস্পর পরম্পরের, 
দিকে চেয়ে বসে থাকে ওরা পাথরের মতো নিম্পন্দ হয়ে) 


আর ভাবতে পারে না মনিষা । তার পরের ভয়ানক 
দিনগুলো কি ভাবে যে পার হযে এলো ওর | 

সামস্তসাহেব বলেছেন-_“বুবলে মরমিযা, তোমার 
মাযটা আমি একটু ছোট্ট করে দিতে চাই । কেমন? 
আজকাল জানোত- বড় বড নাম একদম চলে না। 
তাছাড়া নামই মান্‌বের বিজ্ঞাপন । নামটাকে আগে 
চার্মকফৃল করে তুলতে হবে। আজ থেকে তুমি হবে 
মলিযাবাট-_কেমন খ.শ' 1” . 

পাংশ মুখে জবাব দিয়েছে ও--“যা আপনার খুসগী 1৮ ৯ 

বাঃ এইত, লক্্ীয়েষের মতো কথা”--উপহে 
পড়েন সাহস্ত! সাহেব ।--৭এই কথাটি সব সময় মনে 
রেখো | আমাকে খুশী করতে মা পারলে এ লাইনে 
কেউ দাঁড়াতে পারে না। যা বালি তাই শুনে চলো 
তোমাকে কিকরে দিই দেখ না। সব ছবে তোমার ৷. 
বাড়া, গাড়ী, শাড়ী গরনা-কোন অভাব থাকবে না 
তোমার | কথায়-ই আছে ঘটে কুড়ুনীও কখনও কখনও 
রাজরালগ হয়-_রাজরানপই হবে তুমি |” 

অস্তরঙ্গল;রে বলে যান সামস্তপাহেব | 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আর সেই মুহুতে মরযিয়ার মনে হয সামস্তসাছেবের 
দেবতার যতো রৃপটা ধারে ধীরে জানোয়ারের চেহারাষ 
রৃপান্তরিত হয়ে উঠছে | আশীববাপী বয়ে আনা হাত 
দুটোতে হিং থাবার ইসারা জাগছে। ভযে ওর সমন্ত 
গলা শুকিষে কাঠ হয়ে যায় । | 

ঢোক গিলে গিলে ফিসফিস করে বলে বসে ও-- 
-শ্চদ্দনপাড়া, আমি চন্দন পাড়া যাব কবে?” 

--*্চদ্বনপাড়া' ? নোংরা বস্তি? 
পরষেশ্বর ঝৃনঝুন ওয়ালা ?* 

জবাব দিয়েছেন সামন্ত সাহেব--”আরে হোঃ! কি 
আছে ওর? কি আছে ওখানে? ওখানে যেতে ইচ্ছে 
করবে মনে করছ তোমার আর? পাগল”... 
- বুকটা মোচড় দিয়ে ওঠে যরমিগ্নার | কেমন যেন: 
কাম্নাপাষ। এ কোথায় এলো ও? 
কি করে ফিরে যাবে এই পাষাপপুরণীর বন্দীশাল্লা থেকে ? 
কে দেবে ওকে পথের সন্ধান? চন্দন পাড়া-__কতধুর 
এখান থেকে? কি করে যারে ও-এওর 


আর ওঁ 


-কিহল? এটি 
বালিশ ভিজে গেছে ওর চোখের জলে! কতদিন? 


আঙুল গুণে গুপে হিসেব করে এ-পুমাস1 ছ’ মাস! 
এক বছর ? দু বছর 1 পরলো ক্ষতটা তব; মরছে মা 
কেন--কেন শুকোচ্ছে না এশ্বের্যের এত প্রলেপেও ? 
কাঁদছে তাই -- মনিয়াবাট কাঁদছে'। হাজার হাজার 
দর্শকের চিত্ত চাঞ্চল)কারিন'-- নৃত্যের লিলায়িত ছন্দে 
হাজার হাজার প,রুষের রক্তে আগুন জব'লানো হাদয 
মাতানো নট মশিষাবাঈ কাঁদছে তাই । রোজ কাঁদে__ 
দিনের অজস্র কোলাছলের পর রাতের নিজঁনতাষ নিজের 
মুখোমুখি বসে ও | হাঁপিয়ে ওঠে একাকীত্বের বোঝা 


নিয়ে ওর, আর কাঁদে--সেই থেকে প্রতিটি রাত্রে কেদে 1 


আসছে ও, কিন্তু আজকের কান্না? 
ফেট্রওয়ালার ডাক শুনলে এখন ওর বুকে কাঁপন 
ধরে কেন? অসশম উপ্মত্ততায় আজও ঝুকেছিল তাই 


কেন এলো! 


৪০৫ 


বারান্দার রেলিং ধরে ।-৫ওকেশ? বিদ্যুৎপৃচ্টের মত - 


শিউরে ওঠে ও! পরমেশ্বর না? এখামে? এসময়? 
কি করে এলো ? কেন এলো 1 মরমিয়াকে খুজতে ফি? 
হার, ছায়--ওকি জানে না মরমিষা মরেছে! পাষাণ 


৯৯:/ 


। আলোর ?পপানা 


পুরাঁর বন্ধ দেয়ালে মাধা ফুটে কুটে করে বরে গেছে 
যয়মিষা | 


নেই_-ও আর নেই। এই প্রাসাদ হত্যা করেছে 
ওকে । এ ঘর নয়--এ খর সমাধিস্তম্ভ । এখানে 
সমাধিস্থ হয়েছে চন্দন পাড়ার বন্যরমণী মরিয়া । আর 


ও ফিরবে মা। 


আর সেই যুহতটতেই এসে দাঁড়ালেন সামস্তসাহেব 


একব ক পিপাসা নিয়ে মৃর্তি‘মান বিভশীষকার মতো । 
"একি? কিহল? এখনও তৈরী হওনি যে? 
আর যে মাত্র একঘণ্টা বাকী আছে ‘শো’র। যাও 
লক্ষিট তাড়াতাড়ি তৈর হয়ে নাও ।* 
আলুলায়িত চুল, শিথিল হযে গেছে গায়ের আঁচল 
ওর- দুচোখ ভরা অশ্র-, উচ্ছ্ীসত আবেগে ভেঙ্গে 
পড়ে মরমিয়া।-_*বাবৃজণ আমাকে মাপ করবেন- আজ 


আমি পারব মা।* চমকে ওঠেন সামস্ত সাহেব, নিজের 
কানকে বিশ্বাস করতে পারেন না। ন. ১ 
_-সেকি? কি বলছ তুমি? সমস্ত প্রচার করা 


হয়ে গেছে--টিকিট সেল শেষ, আর মাত্র একঘণ্টা বাক" 
শো আারচ্ভ হতে-তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে 
মনিয়া 1” | 

“মাথা খারাপই হযেছে বাবুজী। আজ আমার 
তবিয়ৎ ভাল নেই আমি পারব না নাচতে আজ ।* 

কেমন যেন কঠিন শোনায় ওর কণ্ঠস্বর | 

--প্যণিয়াততচাখকার করে ওঠেন সামস্তসাহেব_- 
শক বলছ তার গুরুত্ব তুমি বুঝতে পারছ? পারলে 
বলতে না।” 

_"বঝতে চাইও না বাবুজা। আজ আমাকে রেহাই 
পিন । আমি যন্ত্র নই, বলাছ-_-আমার শরীর আচ্ছা নেই ।” 

_্মিশিয়া, আমাকে অপদস্থ করতে চাও তুমি? 
তার ফল জানো?” | 

কাশি জ্ঞামি , বাবুজ' - সব জানি আমি। 
আপনি যান এখন দয়া করে--আমি আর পারছি না।” , 

বোমার মতো ফেটে পড়েন সামস্তসাহ্বে--“শেষবারের 
মত বলছি তোমাকে মনিয়া, যেতে তোমাকে হবেই । 
গাড়ী অপেক্ষা করছে আমার নীচে- তোমাকে না নিয়ে 
আমি যাব মা] দরকার ছলে জোয় করেই আজ'*'* 


- ১৩৪৭ 
এক পা যোধহয় এগিয়েও বান সামস্তসাহেব 
ওর দিকে । 
জোর? ভোর বাবুজী1 হোঃ, হোঃ, হোঃ, 
আর কোন জোর মানব মা বাবুজী, আর কোন জোর 
নর | . জানো-সে এসে গেছে শি 
অপ্রকৃতিস্থের মতো অষ্টহাসিতে ভেঙে পড়ে মরিয়া 
খান খান হয়ে। 
 “কে?, কে এসে গেছে? কি সব বলছ তুমি? চলো, 
আর দেরী নয়__”্অভ্যাসবশেই হাত বাড়ান সামস্তসাহেব | 
ছিটকে সরে যায় ও সিশড়র দরজার দিকে-_প্থবরদার, 
খবরদার বলছি বাবুজ্ঞী সরে যাল--ছোঁবেন না, হোঁবেম 
নাআর্ন:--* 
নাগিনীর মতো দুই চোখে ওর বিষের ঝলক-_ 
ফুসতে থাকে মরমিয়। | ব.কটা তালে তালে ওঠানামা 
করতে থাকে হাপরের মতন । 
একট; হত চাকত হয়ে যান সামস্ত সাহেব আজ কি 
হয়েছে ওর ? কিন্তু পরক্ষণেই সিশড়র পথ রোধ করে 
দাঁড়াল দঃ'হাতে-- 
***শিকি ছেলেযানুষশ হচ্ছে মনিয়া১ আর লময় নেই 
হাতে" | 
ছানি, জ্ঞানি আর সময় নেই-্তাইত বলছি 
বাবনদ্ধী ছেড়ে দিন, রেহাই দিন এবার আমাকে! চলে 
যাই আমি --ওযে আবার হারিয়ে যাবে নইলে, আমাকে 
যেতে দিন বাবু”... 
ব্যাকুল কান্নায় ভেণ্ডে টুকরো টুকরো হয়ে যায় 
মরমিয়া | | 
--যেতে দেব”? জলে ওঠেন সামন্ত সাহেব-- 
“যেতে দেবার জন্য তোমায় আমি পাঁকের থেকে তুলে 
এনে প্রাসাদে বসিয়েছি? বুনো ফুলকে গোলাপের 
টবে সাজিয়ে আভিজাত্যের মর্যাদা দিয়েছি, সোর্ক যেতে 
দেব বলে? যাবার পথটি কি খোলা ভাবছ 1” 
, দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করেন লাযস্ত সাহ্বে--এগিয়ে 
যান দুচোখ ভরা আকুল তৃষা নিয়ে! 
ভ্রত্তে সরে যায় বারান্দার শেষ সীষানায় ও সমস্ত 
দেহটা লেপ্টে. দাড়ায় কার্নিশের দেয়ালে--একচুল 
ব্যবধান না রেখে। 


১৪৪৮. 

: “কি, এবার ?* নিশ্চিন্ত হন সামন্ত সাহেব 
"আর কতদুর যাবে? আর কতদ্হরে মোরে নিয়ে যাবে, 
হে সুন্দরী? জানি ধরা না ' দিয়ে ইন পরনে 
শেষ পয... 

প্রায় একটা হাত ধয়ে ফৈললেন ওর--আর সেই 
মুহৃতেহ ঘটে যায় একটা অঘটন সমস্ত শরশরটা ওর 
শুন্যে উঠে যায় পলকের মধ্যে---এক ঝটকায় ও'র হাত 
ছাড়িয়ে কার্শিশ টপকে লাফ দের মরমিয়া, নশচে চলমান 
রাজপথ লক্ষ্য করে। এক নিমেষেই নাগালের বাইরে 
চলে যায় ওর বঞ্চাবিধ্বস্ত দেহটা | ণ 
-_ আতর্নাদ করে দু'হাতে চোখ ঢাকলেন সামন্ত 
সাহেব । . রদ 

জনশ্রোতের . সঙ্গে সঙ্গে যানবাহনও থেমে যায় 
আচম্বিতে । একটা ছুটোছুটি হুড়োহুড়ির সঙ্গে 
ছাড়া ছাড়া কথার বন্ধু । ওঠে! 'পুলিশ’ ‘সুসাইড' ! 
'এ্যাম্বুলেন্প!---'হশা, হা ফোননদ্বর’-*.পিটি 
হসপিটাল’---টুকরো টুকরো কথার হট্রগোল। লোকে 
লোকারণ্য রক্তাক্ত দেহটাকে ঘিরে । 

পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছে পরমেশ্বরও। ভ'ঁড়ের 
মধ্যে গলিয়ে পড়েছে. একফাঁকে কৌতুহল বশেই। 
দেখেই শিউরে উঠেছে) শিউরেই চোখ ফিরিয়েছে। এত 
রক্ত থাকে নাকি মানুষের দেহে_-ওরও কি আছে? কে 
জানে! টি 

ভাঁড় হটিয়ে এগিয়ে আসে -পুলির-আসে ট্রেচার 
হাতে নিয়ে খ্যাম্বূলেশ্সের লোকেরা |. রক্তাক্ত দেহ-' 
টাকে সযতনে তুলে নিয়ে ভাঁড় হটিয়েই বোরিয়ে আসে 
আবার | - | 

এতক্ষণে সম্বিৎ ফিরে আসে পরমেশ্বরের। আর 
ও সকলের মতো নীরব ষ্টার ভুমিকা নিয়েই সরে 
দাঁড়ায় এক পাশে, আর অনিচ্ছাসত্বেওও আবার ও চোখটা 
ওদিকে ফেরে । সঙ্গে সঙ্গে আত্সুরে কহীকয়ে ওঠে 
ও_-৭ও কে? কে ও!. কাকে লিয়ে যায় . ওরা? কে' 
ও? মতমিয়া-''মরমিয়। না আমার” - 

থরথর করে শুনব ঠোঁট দুটো কাঁপতে থাকে ওর , 


: বিশ শতাত্বী। ' 


সমপ্ত দেহটা অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে পাধাপ- 
মৃতিযমতো | 
ছ্ঁচারটা এযাম্বুলেপ্স তুলে সিয়ে গাড় ছাড়ে 


ওরা । একরাশ ধোঁয়া উড়িয়ে চলতে সুরু করে 
খ্যাম্বুলেম্স। 


[ ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় জনতা |. 
"হঠাৎ যেন জেগে ওঠে পাষাণ মুৃতিটা কিসের 
এক জাদুমন্ত্র প্রভাবে । একটা মরভেদশ চশৎকার 


করে পাগলের মতো ছুটে যায় পরমেশ্বর--“ওগো শহরের ' 


বাবুরাঃ ওকে তোমরা কোথায় লিয়ে যাবেন গো? 
আর ওকে লিষে যেওনি বাব্রা ; এখানে ও যবে যাবে? 


পো! 


ওকে যে আমি চন্দন পাড়া লিয়ে যেতে এসেছি।' .. 


কত খহজোছা কোথাও পায় নাই, তাইতো এলাম ' 


কলকেতা { আর আসব বাবু কোনদিন হেথা__ 
তোমরা ওকে কেড়ে শিওনা, ফিরিয়ে দাও"'এফরিয়ে 


"দাও আমার মরমিয়াকে*** 


হাউ হাউ করে কাঁদে চন্দন পাড়ার খুসীভর়া সরল' 
মান:ষটা-_আর ছোটে, গাড়ীর ধুলোয় দু'চোখ অন্ধ 


হয়ে ছোটে, আর ছোটে। 
“এই*"*'ধযকে ওঠে ভিউটিরত পুলিশ-শকোথায় . 


যাবি তুই 1" 
-_"ধেনে.::-এখেনে, যেখানে গাড়িটা লিয়ে 
যাবে ওকে আমিও ওখানে যাব। আমাকে দেখতে না 


"পেলে ও যে বাঁচবেনি বাবু--” 


চদন্ত গাড়ীর পেছন পেছন পাগলের 'মতন ছুটতে 
থাকে ও। দুচোখ জলে ঝাপসা ঘেখে- কাঁধের চাদরের 
বোঝা কখন ছড়িয়ে পড়েছে পথে খেয়াল নেই ওর। 
যান্ত্রিক যানের সঙ্গে পাল্লা দিতে মরিয়া হয়ে উঠে ওর 
শক্ত শাবলের মত দুটো নগ্ন পা। কপাল বেয়ে তরতর 


করে নেমেছে ঘামের ধারা, সমস্ত শরণরের শক্তি একত্র . 


করে নিয়ে প্রাণপণে দৌড় ও। শহরের পথের সমস্ত 
জটিলতাকে অগ্রাহ্য করে, বাস্তব পৃথিবীর সমস্ত অস্তিত্বকে 
শিঃশেষে ভুলে সামনে ছোটে শুধু ও বিলারমান 
গ্যাম্বুলেম্পটার ঘরঘর শব্দ লক্ষ্য করে। 


ভশড়ের মধ্য হতে মৃদু গুঞ্জন ভেসে আসে--“একটা -- 


পাগল”-- 


Ww 


Terracota শিল্পে যে লমত্ত স্থান ভারতের পনরা- 
কীর্তির স্বীকৃতি পেয়েছে--বিষ্ণপুর তার মধ্যে 
অন্যতম | বাঁশবেড়িয়ার অনস্তবাপুদেবের মন্দিরের 
কাজও এর কাছে নিম্প্রভ। এমনকি পাথরে খোদাই 
স্তাপত্য শিদ্পেও এই সন্ত মন্দির যে কোন মহৎ শিল্পের 
সম্মানের অধিকারী । | fs 
2 মির বিষ্ণুপুর । কথিত আছে যে প্রীবাস 
আচার্য্য বৃন্দাবনের পথে যখন বিষ্ণুপুর দিয়ে যাচ্ছিলেন 
তখন তার প.স্তকপেটিকা রত্সসমৃদ্ধ বলে বাজঅন-চরগণ 
কর্তৃক লুশ্ঠিত হয়। তারপরেই শ্রীবাস- আচার্ষে'যর 
সাহচার্য্য ও সংস্পর্শে আসে বৈষ্ণব ধর্মের প্রাবল্য। তখন 
বিষ্ণুপুরের রাজা ' বৈষ্ণব সাহিত্যে বিখ্যাত বার 
হাম্বির (১৫৮৭) l Ee 
মন্দিরের মধ্যে অনবদ্য - শিল্পের নিদর্শন বৃ্তমান- 
একটা নিজস্ব শিল্পরীতির বৈশিষ্ঠ্য আছে। এই সমস্ত 
মার পাল ও সেন আমলের খিলানযুক্ত চত্বর, খিলানের 
গভগৃহ, কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তাছাড়া আছে 
বাংলার খড়ে ছাওয়া চালা ঘরের বৈশিষ্ট্যযয় অস্তরাল 
'[ বা জগমোহন | ইহার দেউল ও গভ'গৃহ শিল্পরাীতির 
দিক থেকে স্মরণীয় | তুর্ক-আফগান যুগে যখন হিন্দু 
মুললিম সংস্কৃতির সমধয় সুরু হয়েছে, তার কিছু ছাপ 
থেকে গেছে এর গঠন নৈপুণ্যে | মৃন্মযীী দেবীর মন্দিরের 
সাযনে যে রাধাশ্যামের মশ্দিরটশ আছে, তার নহবতখানার 
_ গম্বুজ টপ এই কথাটাই ল্মরণ করিয়ে দেয়। | 
মল্লরাজ ২য় যথুমাথের আশ্রয়ে কািশ্চন্দ্র রামায়ণ 


" অভ্যন্তরস্থ প্রবেশপথে দেখা যায়। 


[ 


বিঞ্ুপুর-_পিল্প ও কাল প্রসঙ্গে 
ঘিলীপকুমার সেনগুপ্ত . 


রচনা করেন (১৭০২) | রাজা গোপাল সিং এর পৃচ্ঠ- 
পোষকতায় পয়ার ছন্দে মহাভারতের বিরাট প্রহ্থখানি 
প্রণয়ন করেন । বোধহ্য সেজন্যই মন্দিরগাত্রে রামায়ণ 
মহাভারতের মুখ্য ভাগ ও আধ্যান ভাগের চিত্ররপ 
প্রচুর পারমাণে বর্তমান | শ্যামসুন্দরের মশ্দিরে কিছু 
মিথুন মার্তর সমাবেশ আছে। সম্ভবতঃ তা রাসলশলার 
অংশবিশেষ । শ্যামসুন্দরের মন্দিরের দক্ষিণ অংশে 
রাসলীলা ও দাস্য, আনন্দ ও নৃত্যের প্রচুর চিত্ররুপ 
আছে। মৃত্যরতা ও মৃদঙ্গবাদনরত মুতি“গুল 
কোর্পাকের কথা মনে করিয়ে দেয় । 

আশ্চর্যের বিষয় গোবরভাঙ্গা ইছাপুর অঞ্চলে 
দোলতলার রাধাকৃষের মন্দির থেকে সংগৃহীত ড্রাগনের 
মৃতি‘র যতো চিত্ররংপ শ্যামসং্দরের মন্দিরে পশ্চিম 
মদলমোহনের মন্দিরের 
দক্ষিণ-অভ্যত্তর ভাগে অনুরুপ রুপচিত্র উৎকণর্ণ। 
সম্ভবতঃ ইহা নৃসিংদ অবতারের রুপক-কষ্পনা | 
যধনমোহনে মন্দিরের নৃসিংহ অবতারে যে Terracota 
দেখতে পাওয়া যাষ, তাতে এটুকু বেশ স্পষ্ট যে ড্রাগনের 
মন্তক ও নৃূসিংহঅবতারের মন্তকের গঠনরশীতি এক । 

জোড়.বাংলা, শ্যামস,ম্দর ও মদনমোহনের মন্দিরের 
ময়ূরের মৃত দেখলাম । সৌন্দর্য শিল্পীকে যুক্ত 
করেছে মিঃনন্দেছে | কিন্তু; তার মধ্যে. একটা পাঁবত্রভাব 
প্রত্যক্ষ করা হুয়েছে-_এও ঠিক। দেখা যাক্‌ ময়ুর 
পবিত্র হোল কোন যুগে । বিশ্বিসারের মৃত্যুর পর 
ক্রুদ্ধ রাজা বার*ঠব যখন লিচ্ছবি বংশকে লিমল করতে 


১৪৬৪ 


বদ্ধপরিকর, তখন মুষ্টিযের কিছু লিচ্ছবি পিম্পলশবনে 
আশ্রয় গ্রহণ করে । তারা ময়ুর 10661) এর পহজারী 
ছিল। কালক্রমে ময়.রের পবিত্রতা বৌদ্ধবর্মে. সম্পৃক্ত 
হয়ে যায়। তা নাহলে আমরা সাঁচশ স্তুপের প্রবেশ পথে 
যযুরের প্রতিচ্ছবি দেখি কেম ? যদি শশাঞ্কের পর বাংলা 
দেশে বৌদ্ধধর্ম বিকৃতভাবে টিকে থাকে, চয্যণর 
উৎপত্তি যদি আমরা অনুধারণ করি, তবে সে 
লোকায়ত বৌদ্ধ- ধর্মের শীর্ণ. প্রভাব এখানে পাওয়া 
কিছু আশ্চর্য নয়। এখানে আরো ব্যাপক রয়েছে 
হস্তশর প্রতিচ্ছবি | ব্রাজজকীয় জাঁকজমকের দিক থেকে 
হাতার কথা স্বীকার -করতেই হয়। তবু মন্দির 
গাত্রে এর ব্যাপক খোদাই, পবিত্রতার কথা পুনরায় যনে 
করিয়ে দেষ বৈকি । সেখানেও দেখতে পাওয়া যায় যে 
বৌদ্ধ ধর্মের প্রবর্তক বুদ্ধদেবের মা মায়াদেবী স্বপ্নে 
শ্বেতহভ্তী দেখলেন, তারপরেই সিদ্ধার্থ এলেন গভে। 
ভারহত শিল্পসৌকর্যে ইহার প্রমাণ আছে। এই প্রসঙ্গে 
মৌর্ষ যুগে ধৌগ্লর খোদাই করা হাতশর কথা ন্মত্ত্ধ্য । 
তাহলে এখানেও কি সেই শীর্ণ পরোক্ষ বৌদ্ধ ধর্মের 
লোকাক্ষত প্রভাব? | - 

তাছাড়াও বৈষ্ণব ভাগবত ধৰ্মে‘র প্রাবল্যের পুর্বে“ 
বাংলাদেশে ছিল বিকৃত বৌদ্ধ হিন্দুর ধর্মের মিশ্রিত 
উৎপত্তি তাম্ত্রিকতা | প্রদার লাভ করে কয়েকটি অনার্য“ 
দেবদেবীর পুজা ব্যাপক ভাবে | ফলে প্রচার হয় ধর্ম“ 
ঠাকুরের পুজা । ফলশ্রুততি মশ্গলকাব্যে ৷ মধ্য যুগে 
ভীষণ জনপ্রিধছিল এই মঞ্গলকাব্যে। বাঁকুড়া নামটিও 
এই অনার্য দেবতার নাম থেকে উৎপত্তি হযেছে ।.এমন 
কি ধর্ম পৃজা প্রবর্তক ও শহপ্য পুরাণ রচয়িতা রাযাই 


পণ্ডিত এই মল্পভুষের অধিবালী এই মঞ্গলকাব্যের এক ' 


বিশেষ দিক-_তদানশত্বর বাংলার সমাজচিত্র, যেখানে 
আমরা বিদেশে বাণিজ্য যাত্রার হবি ও সওদাগর অর্থ- 
নাতির প্রচুর ছবি দেশি । এখানে জোড়বাংলার উত্তর 
ও পশ্চিমঅংশে ও মদনমোহন মন্দিরের দক্ষিণ দিকে 
বিরাট নৌকা যাত্রার ও বাপিজ্য যাত্রার ছবি আহছে। 
বিষ্ণুপরের বাণিজ্যক, বিশেষতঃ বন্দরগত বাণিজ্যের 
কোন ইতিহাস আছে কিনা--ভাবীকালের ইতিহাস তা 


[বিংশ শতাব্দী ॥ 


জালে | কিন্ত; প্রাপ্ত যে কিছু এঁতিহাসিক উপাদান 
আছে, তা থেকে এর নৌবাশিজোর উল্লেখযোগ্য কিছুই 
পাওয়া ধায়না। অথচ মন্দের গায়ে লৌধাত্রার প্রচুর 
চিত্ররুপ আছে। তা হলে কি তাহা এই লৌকিক 
যধ্গলকাব্যের প্রতিলিপি ? বৌদ্ধ যুগের শিল্পরশতি 
অনুসরণ করলে বৃক্ষপত্রা্ির যে রুপক ব্যঞ্জনা, মুখ 
চোখ, মাথার শিরজ্তাপ প্রভৃতির যে গঠনরশীতি তার 


- সাথে এখানে 191189019 শিল্প ভীবশ ভাবে মিলে 


যায়। এখানে উল্লেখযোগ্য যে জোড়বাংলার প্রবেশ 
দ্বারে অলঞ্কারিক তোরপের নক্সা সাঁচী স্তঃপের তোরণ 
দ্বারের সহিত সাশ্য অনুমান করতে পারা যাষ। 
‘সবচেয়ে আশ্চর্য কৃষ্ণের অষ্ট সখী বিহার । অষ্ট 
সখীর শরশরগুদিকে অন্বের আকৃতিতে সাজানো । 


শ্যামসুদ্দরের মশ্দিরে এই প্লাক্‌ট' বিশেষ ভাবে মনে - 


রাখার মত। যদনযোহন মন্দিরের প্রবেশ পথের দ্বারে 
এই ভাবটি আবার হস্তীর আকারে সঞ্জিত | মাদ্রাজে 
'অনুরহপ অন্টসথশ মুতেটি এ দেশের ম্বকশরতার বৈশিষ্ট্য 
বলে মনেকরাহয়। তাঞ্জোর মহারাজা সারফুজীর 
স্বরস্বতশ মহল লাইব্রেরীতে অন্বশাশ্রষ পর্যায়ে রতি 
দেবীর মৃর্তিখানি ম্মর্তব্য । যদি তাই হয় তবে বাংলা 
দেশের রা অঞ্চলে তার প্রভাব কি ভাবে অনুমান করা 
যায়। রাজেশ্্র চোলের শ্রীবিঞ্জয় বা ব্গদেশ বিজয়ের 
ক্ষীণ সাংস্কৃতিক প্রভাব না দেবী ভাগবত পুস্তকে হয় 
গ্রীব জম্ম বত্তান্তের রংপচিত্র ? 

জ্রীক্‌ফের অনস্ত শয়ন, গোচ্ঠযাত্রা প্রভৃতি প্রচুর 
শিলালেখ্য ভাগবত ধর্মের জনপ্রিয়তাকে ম্মরণ করিয়ে 
দেয়। মদনমোহন মন্দিরে বকাস:ুর, ক্‌ফ্চের মথুরা যাত্রা, 
রাম রুপে তাড়কাসুর বধ, ভাম্মের শরশয্যা, 
রামায়পের আখ্যান কাছিনী যেমন বল'রাজার দপণ্প 
ইত্যাদি প্রচুর আলেখ্য মন্দির গাত্রে স্তবকে গ্তবকে 
সাজানো কোথাও ফাঁকা নাই। কিন্তু মন্দির গাত্রে 
প্রচুর ভাবে আছে হরিনামের ভাবাবেগে উন্মত্ত নর্ভক, 
বশপাবাদিকা, মৃদ্গবাদক । সবশেষে বিশ্লেষণে পাই 
নৌযাত্রার ছবি। এই মন্দিরের নির্মাণ কাল সম্ভবতঃ 
১৬৯৪ খ্‌ঃ নির্মাতা বিষ্ণুপুরের ৫৩তম রাজা দুজ্জন 


£ 


॥ বিষ্পৃর--শিষ্প ও কাল প্রসঙ্গে 

পিংহ। সুতরাং বেশ বোঝা যায় যে রামায়ণের আন" 
প্রিয়তার সাথে ভাগবত ধর্মের সংহ্কৃত রুপ, মঞ্গলকাব্যের 
জনপ্রিয়তা ও বৈষ্ণব ধের প্রাবল্য এই ধারা সম্‌দ্ধ। 
তা ছলে দেখা যাচ্ছে এইপব মন্দিরে বৌদ্ধ ধর্ষের ক্ষীণ 
/ রেশ, তাশ্ত্রিকতা। ভাগবত ধর্ম ও বৈষ্ণব ধর্মের 
সন্ধিক্ষণে এক সাংস্কৃতিক উৎকর্ধতা লান্ভ করেছিলো । 


এবার রাজার শৌর্ বের প্রসঙ্গে আসা যাক । 
ল্যটারাইট পাথর হারা তৈরী মশ্দিরগুলি ছাড়াও 
বিরাট পাথর দরজার কথা মরণ করা দরকার | মুড 
পাথরকে জমিয়ে এই দ্যটারাইট পাথর তৈরী করা হোত | 
কিস্তু কি সুন্দর এক প্রণালশতে -পাথরগ্‌লিতে বিভিন্ন 
আকারে নিয়ে আসা হোত। এই, পিংছদ্বার দৈর্ঘ্যে 
প্রায় ৩০ ৩৫ হাত প্ৰস্থে ২০1২৫ হাত, উচ্চতায় ২৮৩০ 
হাত। পাথরগ.িসকে জোড়া দেওষার মশলাও বিচিত্র । 
শুধু [িলানের কাজ | পাথর দরজার নীচের অংশ 
ক্ষুদ্র প্রকোণ্ঠের দ্বারা বহুধািভক্ত | পিংহদ্বারের উপরে 
ছোট্ট কতকগুলি গর্ভ দেখে মনে হয়, এগ্‌লি আগ্নেয়াম্ত 
রাখার বিশেষ বাবন্ধা । মৃর্তাচ গড চারিপাশে | মদে 
হয ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে বশরহাশ্ির এই গড়কে সুদঢ় 
করেম। আর একজন রাজা রায়মল্লও এই গভকে সুদ 
করেন | কত বছর অনাদর অবহেলায বৃষ্টি ধূষে মৃছে 
গেলেও এখনও গডটি ১০০1১২৬ হাত উচ! এই গড়ের 
উপরেই সাজানো থাকতো কামান | গড়ের চারি পাশেই 
পারখা | এখনও তাতে জল আছে । যমে ছয় মানুষের 
নিকট দুগম করার জন্য এখানে কুমশর ছিল। কারণ 
বছর দশেক পূর্বে লাল বাঁধ থেকে এক বিরাট নরখাদক 
কুমীরকে যারা হয়। তা ছাড়া ছোট ছোট মেছো 
কুমীর এখানে প্রচুর ছিল । পরিখার পরেও শহরের 
(প্রাচীন অংশ ) চারি পাশে বিরাট বিরাট দশীঘ আছে 
_ইহাও প্রাতিরক্ষার এক অংশ । প্রবাদ যে লাল বাঁধের 
জল শ্যাম বাঁধে, শ্যাম বাঁধের জল কষে বাঁধে, ও তার 
বর্ষাকালে দ্বারকেশ্বর নদীতে পড়তো | লাল বাঁধের 
অন্ছেকটী মজে গেছে | প্রবাদ যে হয় রধৃমাথ সিং এর 
মুসলমান প্রেয়সী লালবাঈ এর অনুকরণে লাল বাঁধের 
নামকরণ হযেছে! আবার কারো মতে বরশিংহের 


১০৬১ 


নির্খিত লালজীর মন্দির (১৬৫৮) অনুসারে এর নাম 
লালবাঁধ।” এখনও মৃতম মহলে লালবাঈ এর শ্রানাগার 
ও প্রাসাদের ভগ্াবশেষ আছে। তাই এখান বিরাট 
বিরাট দশতি দেখা যায়-যেমন পোকা বাঁধ, যমুনা বাঁধ, 
লাল বাঁধ, কৃষ্ণ বাঁধ | ১৭৬০ খ্টাব্দে ক্লাইভ ইংলণ্ডে 
ফিরে গেলে হুল ওয়েল কিছুদিন কোলকাতার অস্থায়ী 
গভর্ণর ছিলেন তিনি বিুপুর সম্পর্কে “Interesting 
Historical Events” নামক এক বই লিখে গেছেন। 
তার মতে নবাব শা সংজ্ঞার রাজত্বকালে অমাদাযণী কর 
আদায়ের জন্য একদল অন্বারোহধ সৈন্য বিষ্ুপরে 
পাঠানো হয়। প্রথমে তাদের কোন বাধা দেওষা হষ 
নাই | তারা প্রবেশ করা মাত্রই বিভন্ন বাঁধ ও নদীর 
সেতু মুখ ধুলে দেওয়াতে সেই সৈমাদল বিপ্যন্ব হয । 
এই বিবরণশ থেকে গড়ের Stratagey সম্পর্কে একটা 


ধারণা জালা | 
শোনা যায় রাজার শ্থাযী সৈন্য দল ২৫,০০০ যৃদক্ধ- 


বিগ্রহ যখন থাকতো মা, তখন এই সব কাজ্র করানো 
হতো | কামান ছিল ২২০* দলমাদল তার মধ্যে 
বৃহত্তম | লালবাঁধ ছাড়িয়ে কিছুটা এগিয়ে গেলে একটি 
আম গানের তলার পড়ে আছে আতিকায দলমাদূল | 
দৈর্ধে প্রায় ১২ ফট ৮ ইঞ্চি, গোলা নিগ'মণের মুখটির 
ব্যাস সাড়ে এগার ইঞ্চি, কামানটির ওজন ২৯৬ মণ | 
কথিত আছে যে বগর্দের গোপন আক্রমণে অরক্ষিত 
পুরীকে রক্ষা করতে শ্বয়ং মদনমোহন এই কামান 
চালিয়েছেন । তাই এই কামান এখানের লোকের কাছে 
পবিত্র । চারিদিকে লালমাটির বুক্মতা ; কালের 
বলশ চিহ্ন উদ্দাসশল প্রাস্তরের রুল্ম কপালে। ১৯০১ 
সালে এটশকে বাঁধিয়ে দেওয়া হয। এর কাছেই আছে 
রাধাগোবিন্দ। রাধমাধব ও রাধাদাযোদরের যশ্দির | যত- 
গুলি মন্দির আছে তার মধ্যে শ্যামসুন্দরের মণ্দর, 
জোড়বাংলা, রাধাশ্যাম ও মদনমোহনেয় অশ্দির ছাড়া 
প্রতিটি মশ্বিরের গঠন প্রণালণ প্রায় এক প্রকার ৷ মন্দিরের 
এক পাশ দিয়ে ঘোরানো সিঁড়ি চলে গেছে উপরে । 
ঠিক “তোশাখানার” যতো হাওযা খাওয়ার ব্যবস্থা যেম। 
প্রত্যেকটি মন্দিরের ভিত্তি পাথর দিয়ে তিন হাত পযন্ত 
উচু। প্রায় মন্দিরের ছাদের বা দ্েউলের উপরে আছে 


১০৬২ 


একটি করে চুড়া। কেবল শ্যামদুন্দরের মশ্দিরে আছে 
পাঁচটি চড়া ৷, তাই এর নাম ‘পাঁচ চুড়া। এই একটি 
মাত্র মন্দির, যার চৃডাগ:লি পর্যন্ত আলছ্কারক শিল্পে 
সমন্ধ | আরো আশ্চর্য কীর্তি রাসমঞ্চ, মনে হয় 
মযদালবের তৈরী | এর গঠন রীতি সম্পূর্ণ আলাদা 
খিলানের কাজ ধারে ধাপে এগিষে মধ্য গর্ভ গৃহে 
শেষ হয়েছে। দুর থেকে তাই পিরামিডের মতো 
দেখায়। ১৫৮৭ খ্ঙ্টাবত্দবে বীর হাম্বির এখানে 
রাস উৎমরে প্রচলন করেন । সেইজনাই বোধ হয় অন্যান্য 
মন্দিরের গাষে রাস উৎসযের রুপ চিত্রের এত প্রাচুর্য । 

যাইহোক বিফ্ণপুরের রাজার অধীনে, এই রাজ্যের 
চারিপাশে কিছু সামন্ত রাজা ছিলেন । যেমন শ্িমলাপাল 
শ্যামসুন্দরপুর, অশ্বিকানগর, ছাতনা প্রভৃতির রাজা ! 
আক্রমণ ছলে প্রথম প্রতিরোধের ব্যবস্থা ছিল বোধহয় 
এই সব সামন্ত রাজার অধশনে | আইন-ই-আক্‌বরণ 
গ্রন্থানুসারে বিষ্ণ্‌প;র রাজার পনেরটশ, অধীন সামন্ত 
রাজাদের বারোট' দৃগ বা গড় ছিল! এখনও এই 
সম্পকে“ কিছু মাম বলা যায়-_-যেমন করাগড়গড়, 
কঞ্চগড়, অসুরগড়, শ্যামসুদ্দরগড়ঃ' হোষগড়, রামগড়, 
গড়বেতা, মন্দারগড়, ডুমলশগড় ইত্যাদি । এমনকি 
মোগল--আফগান দ্বন্দ বিষ্ণপুররাজ বার ছাম্বির 
মানসিংহের পুত্র জগতসংহকে আফগান শিবির থেকে 
ছিনিয়ে এনে বিষ্ণ:পুর সঙ্গেহে পালন করেন ( Akber 
nama Dowson's Translation Vol VI P. 86 ). 

আজও বিষুপবরের চারি পাশে ৩1৪ মাইল অন্তর 
বিরাট বিরাট স.উচ্চ স্তম্ভ আছে। মনে হয় এগুলি 
শান্্ীদের দেউড়ি। এখান থেকে কোন শত্রুর সন্ধান 
পেলে তারা দামাযার দ্বারা বা সংকেতের দ্বারা পিছনের 
স্তল্ভে খবর পাঠাতো | এই ভাবে খবর এসে পেশহতো 
রাজধানীতে | - 

মল রাজাদের রাজধানী বরাবর বিষ্ণুপুরে ছিল না 
বলে একটা প্রবাদ আছে । কারো মতে তা ছিল বিষ্ণুপুর 
থেকে ছয মাইল দরে প্রদু্পুর বা পদমপুর | যাই 


বিংশ শতান্দ' | 


হোক মল্ল রাজাদের প্রতাপের সাথে এই স্থানের নাম হয় 
মলভুম ৷ ' প্রচলিত হয় মল্লান্দ । শ্রীঘুুত গণ্গাগোবিষ্দ 
রায় মহাশয়ের মতে হল্লাক্দ প্রচলিত বাংলা সন থেকে 
১০১ বছর কম। অর্থাৎ প্রচলিত মল্লান্দ ১৩৭০ - ১০৯ 
১২৬৯ (Vide Hunter's Report). 

গড়ের এক কোণে আছে-গুমগড়। প্রচলিত প্রবাদ 
অপরাধীদের এখানে শাস্তি দেওযা হোত। কিন্তু মনে 
হয এট? একটি জলাধার । লালবাঁধের জল এসে জযা 
হোত এখানে, এবং এখান থেকে রাজার ব্যবহারের জনা 
এই জল অস্তঃপুরে যেতো! 

চারিদিকে তুংভহম, মানভুম, ধলভুম, বরাহভহম, 
শিংভৃম--মাবখানে মঙ্পভ্য | লাল মাটপর বৈরাগ্যের 
মাঝে রাঙা রক্তের উল্লাস ৷ লালবাঈ এর লালিমা আজও 
রাঙা ছোপ দেয় আগন্তুকের চোখে | মনের চোখে ভেসে 
ওঠে শাঁধপন্ন বরণের হাত পা, কালো পেশোয়ারণ ওড়নার 
আড়ালে এক জোড়া টল:টলে্‌ আয়ত চোখ-ইরাণণ 
ছুরির চমক | অতিকাষ এশ্বযের আস্তিম নিঃশ্বাস ' 
কাঁপছে দর্শকের মনে প্রাণে । আজও “মদনমোহন” বলে 
যখন সেবাইত এসে প্রজাদের দুয়ারে দাঁড়ায় চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে সেই নহবতের রেশনাই, বর্ণালণীর 
রুপের ঝলক! আঁকড়ো ফুলের বুনো গন্ধে সেই অতশত 
কালের বিস্ময়! একদিকে লালবাঁধের বুকে আলোর 
লুকোচুরি, আর একদিকে শ্যামবাঁধ। যমুলাবাঁধে সেই 


অনন্ত রাধাক্চ লীলার - আকুতি! ভোগ ও ভক্তির ত 


নৈবেদ্য উজাড় ছয়ে গেছে কল্পনার অজাতশত্র; প্রেষে, 
পরন্মৈপদশ বেদনার নিবিড় একাত্মতায় |. দেউাড়ির নহবত 
উভৈরবীর তানে মুখর হোত, রাজপথে চন্দন শিষ্দুর 
চচচ্চিত রাজ হস্তণর চলনে ঝরে পড়তো রাজ্যের, সংখ ও 


সযদ্ধি। লালবাঁধের রুপালী জলে আজও কিসেই 5 


শ্বেত শণ্ধ শ:ভ্র সুন্দর ছাল? শ্যামসুন্দর ও লালজপউর 
মন্দির [কি এই অনস্ত আনন্দের বিযনর্ত চেতনায় শিল্প- 
রৃপ ? হয়তো দলমাদলের কাছেই পাথিকের খাড়ি দিয়ে 
লেখাই ঠিক--“কত এল, কত গেল” ।* 


[*শ্যামসুশ্দরের অন্দির ১৬৪৩ খন্টোব্দে, ১৬৫৫ খৃষ্টাব্দে জোড়বাংলা ১৬৫৬ খৃঃ--কালাচাঁদের মান্দিরটী 
[নিৰত হব | রঘ,ন।থ পিংহ রাজা হুন ১৬২৬ ব্‌ । কালাচাঁদের মন্দিরে লোখা আছে বীর ছাম্বীর নরেশ 
মুনৌদদৌ নপঃ এঠবনাথ শিংহং। এই বৎসরগখপও [বিষগাবস্তুর আলোচ্য ভাগে পড়ে যায় ] 





কল্যাণ, 

সমঢুত্বপ্রিষ ! 

আমাবাঅডভিনশ্দন নিও | নিও অফুরস্ত ভালোবাসা । 

তোমাব সণ্গে ক্লাইভের আলাপাচারণ যখন গভশর. 
ভাবে চলছিলো, সেই সমষে আমিও অতাঁতের প্রাণের 
গভশীরে তাঁ্থ কোরে বেড়াচ্ছিলাম | ফিরেই ভেবে- 
ছিলাম তোমাকে একখানি চিঠি লিখবো | কিন্তু; তা 
আর হযে উঠল না। তারপর হোলো জর | জরের 
ধিকারে আত্মপ্রকাশ কোরে বসলো সাইক্লোন ! 

আমাদের প্রকৃতির ভাক্তারে বোলে কীসের একটা 
অঙ্পতা ঘটেছে_-তারই আত্মপ্রকাশ ওই সাইক্লোলে। 
কিন্তু প্রতিকার জানাতে প্রকৃতির ডাক্তার নারাজ । 
সে বল্পে, প্রতিকারের উপ'র হাতে নেই। এমনি 
কোরেই বাকখ দিনকটা কাটিমে দিতে হবে। মধ্যে 
মধ্যে বিপত্তি বিকার মাথা তুলবে-_সে একরকম 
অপরিহার্য ! 

এবারে আমার মনে হচ্ছে--আঁমি একেবারেই রিক্ত । 
কিছুই আমার বোলতে নেই। আপনজনেরা কোথায় 
কে? মধ্যে মধ্যে তোমার প্রাণম্পর্শ যখন পাই, তখনই 
কেবল যনে হয) আনন্দে আমার মনপ্রাণ ভরে উঠলো । 
ইচ্ছে করে_ তোমাকেও আনন্দ দিই, ভালোবাসা দিই 


প্রাণ উদ্জাড় কোরে? প্রিয়তযার আলিঙ্গনে মহাম্বেতার 
ক্র 


ক 


শসা 





দুবাহু দিযে তোমাকে ধিরে রাশি রাত্রিদিন। কিন্তু 
পরক্ষণেই মনে হয আমি--মৃত মহাশ্বেতা ! 

একদিন ইচ্ছে ছিলো নিজেকে বিলিয়ে দেবার ! 

সেইদিনকার সেই সুখসযদ্ধ জাবন-যৌবন। যাক 
সে দশঘশ্বাস ! 

কেবল দুঃখ এখন-_কেযন নিজেরই অজ্ঞাতে নিঃস্ব | 

মান্য যদি পার্থিব সৃথ পাষ-সেই তার পক্ষে 
যথেষ্ট | সমুদ্রের শুধ; পার্থিব সুখে মন ওঠে না। 
প্রাণ ভরে না! তাই সমুদ্র কখনো স্থির থাকে না। 
সদাপব্দা বয়েই চলে! অথচ মানুষের একবার সুখ 


যেখানে মেলে; সেখানেই সে মাটি কামড়ে পড়ে 


মরতে পারলে বাঁচে যেন! ” 

তোষার মত প্রিষজনদের হাত থেকে আমি কেবলই 
নিলুম সহস্ত হাতে ! তোমাদের দু'হাত ভরে কি-ই বা 
দিতে পারলুম | 

এবারের পথের মাঝে তোমাকে পেয়েছি একান্তভাবে । 
তোমার অস্তরশ্যাধূয আমায় কেবল মুগ্ধই করেনি 
আমার সকাল সন্ধ্যা, সকল মুহূর্ত ওই মাধূর্যে ভরপুর ! 
এখন ভাবছি, এই যে পাওয়া”এই যে অমৃত। আর 
কেনো তবে বেদনার গান গাওয়া ! 

আমার চল্রার পথে তোমারই স্মৃতি এখন পাথেয় ! 

এগিয়ে যাবো বাক" পথ--ওই স্মৃতিষন্থনে ! 


১০৬৪ 


আশা হয়, তোমার অশেষ ভালোবাসা শেষ দিনেও 
শেষ হবে না] তোমার স্নেহপর্শ আমার রিক্ত অশবন 
পাত্র ধারে বারে অমৃতে পর্ণ কোরে তুলবে | 

সেই পরম আশীষ বুক বেধে এই চিঠি শেষ করবার 
আগে তোমাকেই দিলেম আমার শ্রেষ্ঠতয 'প্রেম-_দিলেম 
অশেষ ভালোবাদা । | 


তোমার অনুরক্ক-_ 
- "সমুদ্র । 
সুপ্রিষ সমুদ্র ! : 
চিঠি পেষেছি! আমার অশেষ ভালোবাসা নিও। 


খুব আনন্দিত তোমার নতুন প্রেমের লপশলাভে! তবে 
তোমার রিক্ততার কথা আমি বিশ্বাস করি না। 
মহাশ্বেতা -ও কখনো মৃত নয়, মৃত্যু তার নেই | 

মধ্যে মধ্যে শরীর খারাপ, জ্বর বিকার--এ 
অস্বাভাবিক কিছু নয়! ১ 

অত ভেবো না। 

সৃষ্টির আদি থেকে কত কত আশ্চর্য“ রাজ-এীশ্র্য 
তুমি চঞ্চল হাতে সংগ্রহ কোরে চলেছ। তোমার অন্তরে 
লক্ষ লক্ষ রত্বরাজী। আর কেমন কোরে, তুমি বোলছ, 
নিজেকে রিক্ত! সত্যি বটে, তোমার যৌবন উদ্দীপনার 
অসীম শক্তিগর্ভ তরঞ্গকে মান্য নত কোরেছে_ কিন্তু 
সেত প্রথম যৌবনযাত্র। এখন সেই যৌবনের মধ্যকাল। 
যে ছিলো উদ্দাম, সেই এখন সুশ্মিবর ও অচঞ্চল। 
এ বস্তুর তুলনা কোথায় ! এ যেন ধ্যানমগ্ন গভাঁর 
সাধলার গীময়ীতা ! যে যাই বলুক.যার দৃষ্টি যেধানে 
ইচ্ছে ভ্রষ্ট হোক--আমি তোমারই বিবেক আশ্রয় চাই 
হে সমদদ্রমহাশ্বেতা ! 
্ তোমারই-- 

সমুদ্র প্রিয় । 

পুনঃ আমার অন্তর উজ্জাড় করা ভালোবাসা নিও! 
কল্যাণী 

সমুদ্র প্রিয়, 

তোমার চিঠি প্রাণের সুরে ভরপুর ! 
লাগলো | মনটা একটু যেন শাস্তি পেলো । 

সত্যই আমার এখন আর প্রথম যৌরনের চাঞ্চল্য, 
সেই শা্র উন্দামতা নেই । যধার্থই আমি ধ্যানমগ্ 


বড় ভালো 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


যৌবন সাধনায়! আর আমার ভালো লাগে না বেসুরো 
সংগীত, মন প্রীত হয়না বেতাল নৃত্যে । অন্তর চায় 
প্রশান্ত আত্মনিবেদন । 

কিন্তু মানুষের চোখে পড়েছে নভংলোকে! সে 
উড়ে চলেছে! উড়ছে তো উড়ছেই। অত ওড়া কণ 
ভালো! ওতে জযের নেশা আছে, ভালোবাসা কতটা 
বলো ত! তাই ভয় হয়, পাছে না বিপর্যয় ঘটায ! 

আর . কী! আমার বুকভরা ভালোবাসা রইলো 


তোযার সর্বাংগ খিরে। তোমার : 
সমুদ্র 
সুপ্রিয় | 
বুত্বাকর। 


মানুষ উড়ছেই বটে। প্রজাপণ্তি হবার প্রত্যাশায় 
উড়ে উড়ে সে কত যে-নিজেকে পোড়ালো পাখার 
পরিবর্তে কতই না জলে হোলো অঞ্গার | উর্বলোকে 
দৃষ্টি রেখে ক'জনই বা উড়লো। আর কত কত, শত 
শত, কোটি কোটির দৃষ্টি উড়বার আশাতেও যে রয়ে 
গেল অতলগর্ভ পাতালের অন্ধকারে ! 

রুপসশ উড়লো ! কত রকমারণ পঙ্জায সেজেগুজে 
নগ্নতাকে লঙ্জা দিযে! তরুণ যৌবনের নেশায় কামনার 
পাখা তুলে উডে বেড়াচ্ছে কত লক্ষ লক্ষ নর-নার' ! 
উড়ে বেডাচ্ছে রাতারাতি আমীর হোষেছে যাঁরা । 
উড়ছে ফাঁপা টাকা, ফাঁপা ইঞজ্ৎ, ফাঁকা মানসম্ভ্রম । 


আরো উড়ছে অহ*কার, হিংসা, বিদ্বেষ, দান্বীষ 
ব্যাভিচার ! নর 
উড়ছে, উডুক না! একদিন ওরাও শ্রান্ত হবে, ক্লান্ত 


হবে, আত্মগ্লানর ভারে ভারসাম্য উলটে নিযে পৃথিবশতে 
বিপর্যয় ডেকে আনবে ! 

হাল্কা মনে আকাশযানে উড়ছে ভিতর 
অন্য নাম_-প্প্রচণ্ড অন্যায় ।” সে প্রচণ্ড অন্যাষের 
পরিচালক যে যদগবণী নায়করা, তারাও বলের-বন্যায় 
স্বদেশে উড়ে বেডাতে কতই না খুশি ! উড়তে উড়তে 
একটু যেন ক্লান্ত হচ্ছে জেদি আপ্রাঙ্ধরা ! অন্ধ বিশ্বাসর 
দল বুঝি বা একটুখানি দম লিচ্ছে! কিংবা তাঁদের 
চোখের ঠুলি খুলছে একটু একটু কোরে ! অথবা অন্য 
কোনো জঘনা ভ্‌মিকতে দেখা দেবে বোলে--তলে তলে 


J 


yu 


৷ হায় প্রাতচ্ছাষ 


অভ্যাস কোরছে অত্যাধুনিক আচ্চার! 

আপাতত এইটুকু মনে হচ্ছে। পরে আরো কিছু 
চোখে পড়লেই তোমাকে জানাবো | তার আগে সেদিন 
কোট“ সেন্ট অজের গেষ্ট মেরি’ চার্চে যাবার জন্যে 
মার্গারেট বিশেষভাবে বোলেছিলো_। দেখি একবারটি, 
তার জবননাট্টের নবতম- ভৃমিকার পাঁটস্থানটি কেমন 
দেখায়! , - 

আজ আসি। 

তোমারই 
সমুদ্রপিয় ' 


* f ক ঞ 


সমুদ্রের হাওয়া বইছে! জলের সুবাস ভেসে ভেসে , 


আসছে; আলো দুলছে গাছের পাতায় পাতায়! 
লৌহতোরণ গাইছে অদ্ফুট গান ! আকাশের জ্যোতিতে 
প্রাণের আহ্বান! গোলাপ ফুটেছে । ফুটেছে যুই 
যাতি, টগর মালতি! গোলাপগন্ধি দিন! __ 
__ পাশের পাথরে দেওয়ালে অতশতের ম:খরতা | সহগা 
কানে এলো, এসো হে পথিক এসো! সুন্বাগতম্‌। 
এখানে এলে গন্ধবিহীন ফুলের গন্ধেও মন হবে মাতাল! 
আগের দিনে রবিবারের সকালে এইখানে ভিড় 
হত আদম ইভের অসংখ্য সন্তানদের । সেই রবিবারের 
সুপ্রভাত" সমীরে ভেসে বৈড়াতো অমৃত নন্দনদের ! 
সুগ্রাণে মনে হোতো, ভগবানের কত অনিন্দ্য দান! 
ভারতবর্ষের মাটিতে প্রথম প্রেটেম্টান্ট্‌ চার্ট--এই 
সেণ্ট যেরগর গির্জা । সগুদশ শতাব্দীর অষ্টদশকে এর 
শুভ উদ্বোধন! 
লণ্ডন মহানগরীতে সেই যে বিরাট আগ্নকাণ্ড ঘটে 
তখনও জন্ম হয়নি এই গীঁজগার। তারও আগে বচ্বে 
নগর ইংল্যাণ্ডেরশ্বরের করতলগত হবার আঠার বছর 
পরে পত্তন হয় এই সেন্ট যেরিস চার্চের !. 
. সেই চার্চের উত্তর দরজা দিযে ভেতরে ঢুকলে 
পর--শরণীর উঠলো শিউরে। 
তারই যন্ত্রে রশ্ধে প্রবেশ কোরতে লাগলো অতীতের 
সংগীত ! মৃত্যুর প্রভাতী আলোতে অদৃশ্য 
আত্মারা এলো গভ্ভশর কবর ফুড়ে উঠে। ওদের চঞ্চল 


চলাফেরার আওয়াজে অসংখ্য সুথদুঃখ আশা নিরাশার 


যে মন ছিলো শদণ্য, 


১৩৬৫ 


সন্দেশ |* 5৬৪ ছি 

তেতরটা রাঁতিমত অঞ্ধকার! সেই অন্ধকারে কে 
একজন হাত ধর্রে এগিয়ে নিযে চল্লে-কোথায়, কোন 
পথে কোন ম্বরগেকে জার্নে! . 

হঠাৎ পায়ের তলায় তত্র আর্তনাদ কানে এলো । 
কে কাঁদে ! অশরীরণ সাথ বল্লে-কত কাম্নাতে কান 
দেবে? কত” সদর অতীতের ঘ্‌পা হিংসা ভয় ভালো- 
বাসার রোদস বন্ধনে বন্দ হবে বলো? ভার চেয়ে 
চলো, এগিয়ে চলো--পেছনের পথে। সেই জগতে 
যেখানে শুধু রুদ্ধ নিশ্বাসে বায়ুমণ্ডল বিষাক্ত হয়ে 
রয়েছে। অজানা লোভে, অজানা ক্ষোভে, অচেনা 
প্রত্যাশায়, অতি অবাঞ্ছিত প্রত্যাধানে ও নির্মম 
প্রতারণায় সভ্যতার নাভিশ্বাস উঠেছে। হ্যাঃ একটা 
কথা ? নাকটাকে বন্ধ; বারেক বন্ধ কোরে রীথো । 

কেনো বলোতো! fl 

কারণ যাঁদের নিঃশ্বাস নেবার খুবই প্রয়োজন, 
তারা এই জীবন্ত ও মৃত কবরে শুধুই অন্ধকারের 
শব্দ পাবে ! তাছাড়া, থাক সে কথা ! 

নাকে রুষাল গধজে এগিয়ে চলেছিলেম | অজ্ঞাত- 
ঘারে রুমালে ঢাকা পড়ে গেছলো চোখ দুটো । 
দেখতেই পেলেম না কত-কত প্রেতস্বার আত্মার উপর 
দিযে পেছনে হাঁট ছিলেন! বড় দ্ৰুত গতিতে! কখনো 
চশ্্াৌলোকিত নীলকান্ত নভে, কখনো অমানিশার করাল 
অন্ধকার আকাশে কে যেন উক দিয়ে নীচের দিকে 
কী দেখতে চাইছিলো 1.*"আত্মত্যাগ আর আত্মহত্যার, 
কঙ্কাল দশ্য থেকে থেকে পথ রোধ কোরছিলো ! 
এক জায়গাতে জলে জলাকার | কোথায় জল! এযে 
মদের আোত! ইংরেজ সব তাতেই জল মেশাতে রাজশ, 
শুধু তার সরাবে ।এক ফোটা জল না মেশে! পচা ' 
বেইক্ন্‌-এর দরগদ্ধে অননপ্রাশনের অন্ন উঠে আসতে 


লাগায় অশশরপরি সাথ নাকের সামনে অন্তত একটি 


তরল পদার্থ ছড়িয়ে দিতেই দিব্য গন্ধে দশদিক ভূর ভূর 
_ আগের দগ্ষিটার কী হোলো 1". 

স্বগাঁয়ি আত্মার নিশ্বাসের. নযকের পতিগঞ্ধ লুপ্ত 
হয়ে গেলো |. 


১৩৭ 
এখানে দ্বার আল্লাও রয়েছে তা হলে? 
মামুষের মাঝে ল্ৰগ ও নরক দুইই আছে বঙ্গ! 


খাদ্যে বিষ মেশানো, মধ্যে জল - মেশানোর দলেরই 
মত আপনজনের দৃত্টি বিভ্রমে, নতি আহ্ট পুনীতির 


উদ্দয গতি প্রতিরোধ প্রর়াসেও রুখে দাঁড়িয়েছে _ 


যারা--তেমন মানুযেরও দল আছে বৈ ক! প্রেতাত্মার 
পাশাপাশি রয়েছে সেই স্বগর্শয় আত্মাক্য ! জশবন্ত 
মানুষের ভিড়ে যেমন কদাচ একটি দু'টি মহাস্মাও 
মাথা তোলে-_-সেই তো কালে-কালান্তরে সত্য ! 

ওগো, ওগো, শুনছো ! তোমার কী - 
কালা গো! 

শোনো না-শোনো একবারটি-. 

নার কণ্ঠ ! অন্তত আর্তি! রর 

দাঁড়িয়ে পড়েছিলেম !--- 

আমাকে -চিনতে পারছ না! কেমন কোরেই বা 
পারবে? আমি আমি সেই হিন্দ; বিধবা নারীগো! 
একালের নই) সেকালের । এই দেশেরও নই বাঙলার। 

এখানে কেমন কোরেএলে? ' 

কেনো, জব চান“কের সংগে! সেই সাহেবই তো 
রক্ষে কোরেছিলো | সতশ্দাহের অশুভ মুহুর্তে‘ 
অগ্নিস্থলি থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিলো ! তারপর... 
বলোনা, লজ্জা কিসের] " , 

" মা শুনেছাড়বে না যখন, আমি বেচে গেছলাম 
গো! কেবল চিতার আগুন.থেকেই বাঁচা নয়? নারশর 
মর্যাধাতে নারাত্বের সম্মানে বেঁচে ছিলেন গো। 

সে কেমন ? 

, সেই যে আমার বুকে সোনা মেয়েরা এসেছিলো | 
ওরা হেসেছিলো |. বিধবার মুখে নারণত্বের সুন্দর 
সুষোহন হাসি ফন্টিয়েছিলো | তাদের খৃষ্টান ধর্মে 
দশক্ষিত করা হোলো এই মেরণ মাতার গির্জে'তে--সে 
জানো [য় 

কি নাম তোমার যেয়েদের ? 

এরই মধ্যে ভুলে গেলে! মা'ম্মৃতিশক্তি মানুষের 
বড় ল্বক্প! আমার যেয়েবা-সেই যে মেরশ, এলিজাবেথ 
আর ক্যাথারীন ! কেমন নাম বলো ত!- 

বড় ভালো। বড় মিষ্টি! - 


কান 


বিংশ শতাখাশ ৪ 
আর হবৈ মা। ওদের বাপ কে; দেখতে হবে তো! 
সেই তো তোমাদের কোলকাতার পত্তন কোরছিলো 
গো! সেই কোলকাতাই ক’ পরে বৃটিশ সাস্রাজ্যের 
মধ্যমণি হয়ে দাঁড়ায়নি বোলতে চাও-_ 
নিশ্চয় নিশ্চয় ! রদ 
অত ব্যস্ত কেনো, একটু দাঁড়াও; একট: বোলে 
যাও-_বিধবাদের সে কালের মতই বুঝি দুগ“তে 


একালেও--বালবিধবারা এখনও কশ ম্বামশর, চিতেতে 


না, : ঃ 
সত্যি রোলছহো ! তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক । 
বড় শাস্তি পেলাম। সেই কথাটা জানবার জন্যেই না 
পথ রুখে দাঁড়িয়েছিলেম এতক্ষণ । এবারে যাও__| 
ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছিলেম ! বিস্ময়পর্রণ 
দৃষ্টিতে দেধছিলেন--আন্তে আস্তে শশাত্তির রাজ্যে 
অশাত্তির আশঙ্কা মিলিয়ে আসছে। বছরে পাঁচ পাউণ্ড 


‘ বেতনের রাইটার ক্লাইভ ভারতবর্ষে নতুন সাম্রাজ্যের 


ক 


- বনিয়াদ গড়েছে যে আব, চার্নকের কলকাতায়, সেই 


সাত্রাদ্যের ভিত্তি গড়তে এদেশেরই মানুষ ইতিহাসের 
দেনা শোধ কোরতে এগ্রিয়ে আসছে । আর অপদার্থ 
দেশীয় রাজারা নিজেদের স্বপ্রের প্রাসাদে সর্বশক্তিমান- 
রুপ আত্মঅহ*কারে বিলাসব্যসনের অতলে ডুবেছে 
একটু একটু কোরে। সে দ্রশ্য শব্খরংপায্সিত পরিহাসে 
ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে অষ্টাদশ শতাব্দীতে ৷ “ তারও 
পরে সাম্রাজ্য পননরুদ্ধার পরিকল্পনা, এদেশীয় রাজাদের 
খররসনায় মধ্যে মধ্যে প্রকাশ পেলেও সেও যেন মায়া ' 
মরশচিকা, ভাঙা তাসের ঘরের প্রহেলিকা। 

আগাও।. আরো পেছনে" "" । আরো পেছনে । 
আরো। নিজেদের জ্বালা আগুনে আত্মাহতির সেই, 
কালটাকে দেখতে পাচ্ছ। 

কার কথা বোলছো ? সতাদাহের। 

নাহে না! ক্যাথলিক প্রোটেষ্টান্টর্দেয় | তোমার 
দেশের কথা নয়। ইউরোপের! দেবালয়, প্রাসাদ, 
পুরীর কথা,নয়-_চার্ প্যালেস, সিটির ঘটনা! পাঁলা- 
মেষ্টেরও! দিপশড়িত আত্মার মারব অশ্র-পাতেও যে 
আগুন নেবেনি, ভাইয়ের হাতে ভাইয়ের প্রাপহননে যে' 


LT রস. লই 


॥ ছবির প্ৰতিচ্ছবি 


আগুন আরো খ্বিগৃম জহলেছে_সেই . প্রক্জ্ীলত 
আগুনের রক্তলেলিহান শিখায় ঘুমন্ত আপ্রেরগিরির 
কশারে জ্রীবস্ত. অগ্মৎপাতের লাভামুখ খুলছে 


ধের নামে বিষদৃশ্য বেলৈল্লাপনার সেই ইতরতা ত 
সকলেরই জানা ! সেকালের সাআজ্য রম্প্রসারপের রুচি 
মাত্রাবোধের নিয়গামীতা হয়তো অনেকেরই তেমন 
জানা নেই 1... 

জেনে আজ আর কী লাভ? 

নতুন দৃষ্টি দিয়ে ভবিষ্যৎ গড়ার স্বাদ নেবার তৃপ্তি 
আশা আর কী! 

_ ভাবষ্যৎ ! 

শ্তম্ভিত হয়ে যেতে হয় এমন হতাশায় ! 

আমারা যে নিরুপায়! - 

সে কেনো আশা রাখবে, আশায় বাঁচবে | 
নিয়েই একদিন লাগরপার থেকে বশিকেরা এসেছিলো, 
আশায় ভর কোরেই এই সেম্টয়েরশীর পির্জা গড়া 


_> হয়েছিলো ! আবার আশা লিয়ে এখানে নিয়ত যাতা- 
রাত হোতো সেদিনেও কত যৌবনের, কত অবিশ্বাস্য - 


মনের ! কিন্তু স্বৈরশামনের শেষ অভিশাপ শেষপর্যন্ত 
এই পবিব্রস্থানকে অন্ধকার কোরে রেখে গেলো! চলো 
“ফিরে চলো--এগিয়ে চলো সামশে- আরো সমুখে 
প্রদত্ত সেই সোনালপ আশার আলোতে_। 


। আমাকে দেখো, আমার অন্তর দেখে, এদিকে ভালো 
কোরে তাকিয়ে তবে এগিয়ে যাও 
কে, কে ওখানে ? 
আমি, আমি-অনেক দুরবর্তী সংকেত ধ্বনি ! 
[কিছুই বুঝছি না! বড়ই দুবেধ্য ! 


আযারকালের লোকেরাও তাই বোলতো | অথচ-- ' 


॥ 


অথচ 

অশেষ বিতকিতি নাযক হোলেও, আমি সাবধাম 
কোরতে চেয়েছিলেম; ভাবয়্যৎতে বেপরোয়াভাবে 
বিপদজনক কোরে না তুলতে হয়ত কোরতে চেয়ে- 
ছিলেম ভবিষ্যত্বাপী | 


আশা 


১০৬৭ 


কেমন শুনি! 
আমার আচরণে প্রথমেই অবাক হোয়ো না যেন! 
ভুয়ো স্ভাজগতের চমকে ওঠা না-ওঠাতেও ভেবো না। 


একদল মানুষের কাছে ন্যাষের বশভৎ্সতাই সভ্যতার 


লত্যকথাটা শুনে চমৎকৃত হোলেম | 

যে জাষগাতৈ, একদিন আমি জুড়ে বোসেছিলেষ, 
সেখানে আসন নিলে সত্য প্রকাশের মত মানসিক অবস্থা 
বড় একটা থাকে না কিন্ত: ! . যদিও তামায় দুনিয়া 
ভাবে_সে কেমন কোরে হবে? 

তবুও তোমার কথায় প্রচলিত বিশ্বাস যদি পাল্টায় 
নতুন বিশ্বাসের পথ যদি'মুক্ত হয়- 

আমি রাজপহুরুষ | মাদ্রাজের গভর্নর হয়ে আসবার 
আগেই আয়ারুল্যাণ্ডের পিয়ার হয়েছিলেম। তাছাড়া 
মনেপ্রাণে বাকের ছিলেষ মন্ত্রশিয্য ।*+.... 

বার্ক কি বোলতেন জানো, আমার লোকজনদের 
সঞ্গে যুক্তি করা আমার উচিত কাজ। কিন্তু নিজের 
ব্যক্তিগত বিচার বৃদ্ধি প্রয়োগ কোবুতে না পারা কেবল 
িবেকবিছ্ধন কাজই নয, জনগণের প্রত অকতর্ব্য 
করাও বটে! . 

সেই জন্যই ত বার্ক হেণ্টিংসকে সর্বসমক্ষে ধোলাই 
দিষেছিলেন। যদিও ওদেশের বিরাট একটি অংশ চেষ্টায় 
ছিলো লোকটির সবণ্দোষ ঢাকবার | 

সে কথা যথার্থ! এখন শোনো তাহলে, আমার 
কালের কাছ্িনী। বোলতে লাগলেন সুদৃশ্য একজন 
সুদে রার্খপুরুষ ! সেকালে অশিক্ষিত, অজ্ঞ আওয়া- 
রার দলই প্রায় বৃটিশ ইন্টইস্গিষা কোম্পানপর কর্মচারী 
হয়ে বিদ্বেশে পাড়ি জমাতো | কালে কালে সামান্য 
রাইটার রবার্ট ক্লাইভ, হেশ্টিংস সাহেবরা এদেশে বিরাট 
এক সাত্রাজ্য গড়ে তুললে পরে কোম্পাশীর সাগর 
পারের চাকরুশতে ক্রমশঃ কিছু কিছু শিক্ষিত ভদ্রলোকের 
আবির্ভাব হোলেও ইংল্যাণ্ডের গণ্যমান্য উচ্চ 
শিক্ষিত সমাজের গ্রতিভাবানদের খুবই কম দেখা যেত ! 
এরই মধ্যে এই ম্যাকাটনি যেন বিশেষ ব্যতিক্রম একটি । 

আশ্চর্য £ ' 

আশ্চর্য তেমন আর কি! ডাবলিনের ধ্রিনিটি 
কলেজ থেকে পাশ করেছিলেম এম এ। মিড়িল টেম্পেলে 


১৬৬৮ 


ঢুকে ক্রমশ গভগর পরিচয় হয়েছিলো বান্দী ও 
নৈয়াখিক বাকের সঙ্গে | মনটা চেয়েছিলো সেই থেকে 
সমাজকদ্যাণের কিছু কাজ কর্তে! 
সে কাজের সুযোগও পেয়োছলে [নিশ্চয় ! 
অত দ:ঢতার সথ্গে বোলতে পার না। তবে 
সুযোগ লম্দবতঃ কোরে নিতে হয়, পাওয়া তেমন 
সহদ নয। সেঞন্য অমৃত বাসনার বুক বাঁধা চাই! 


বেধেও ছিলেম। পরিণামে-**''জীবন বিপন্ন কোরে 
লড়তে ছোয়েছিলো দুই দুইবার ঘশ্ৰযদ্ধ ! 
ভিত না হার? 


আরে আর বোল না, দড'দুৰারই আমার লক্ষ্যত্রষ্ট 
দ্ুভগগ/ভোগ ! তবুও দমিণি | জীবন যুদ্ধে একাকার 
কোরে দিয়েছি সংসারটাকে ! শুধু কাঁ পিস্তলেই লড়াইই 
লড়েছিলেম * মনের জগতে সে কী সাংঘাতিক যানসিক 
সংগ্রাম, কাঁ ভগ্বাবহ নিত্য সংঘাত ন্যায় অন্যায়ে, বিবেক 
অবিবেকে ! i 


দু'পক্ষের কোনপক্ষে কে ছিলো? দেশায় 
বিদেশৰ নিশ্চয়! 

না। উভয়পক্ষই ইংরেজ । উভযপক্ষই অভারতা'য় 
শ্বার্ে অনুরক্ত ! 


সে কেমন কোরে সম্ভব হলো! 

.শেই ঘটনাই বলি তাহলে, বোলতে অগ্রণী হোলেন 
ম্যাকাটদি ! দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বের শেষের দিকে 
তৈর' হয়েছিলো এই সেম্ট মেরীস চার্চ । সে হোলো 
যোলশত আশ’ খৃষ্টানদের কথা! আর আমি বৃটিশ 
পালণমেস্টে প্রবেশ করেছিলেম ঠিক তারই একশত 
বছর পরে সতেরশত আশ’ খৃষ্টাব্দে । আর মাগ্াজের 
গভর্নর হয়ে এনেছিলেন পরের বছরে। তখন এদেশে 
বেশ একটুখানি শক্ত ভিত তৈরশ হয়েছে ব্রিটিশ 
শাসনের--গভন“র প্রতি রবিবারে আসছে সাংগপাংগ 
সংগে কোরে এই গজাতে [*"*সেই জাঁকজমকের দৃশ্য 
-পরচুলে আর চটকদার লেদকোটে সেজে সারিবদ্ধ 
সৈন্যদের মধ্য দিয়ে পারিষদব্গ পারবেষ্টিত হোয়ে 
এগিয়ে চলেছে গভনর আস্তে আস্তে চার্চের প্রবেশ 
পথে--নেটিভদের প্রবেশআধকার [িষেধ-_তান্বা তবু 
উশকবঝহীক দিয়ে সেদৃশ্য দেখতে উদগ্রীব । গভর্নর 


[বিংশ শতাব্দী । 


প্রবেশ কোরলেন চাচে বেজে উঠলো অগ্গাম- আরম্ড- 


হোলো স্যাস] সেই উৎসব সংগপতের রেশ প্রাতি- 
ধ্বণিত হোতে লাগলো চাচে'র সুউচ্চ ছাদ ছাড়িয়ে 
“সমুদ্রের উল্লাসমুগ্ধ তরছ্গে।*****-*-" 

কিন্তু সেও বাহ্য ! 

তবে “আগে কহ আর?” 

ইংল্যান্ডে তখন তৃতীয় জঙ্জের রাজত্বকাল ! 
ফরাসীরা তখনও ইংরেজদের প্রবল প্রাতিতবম্ী। যুদ্ধে 
যুদ্ধে দেশের অভ্যন্তরে আগুনের শ্বপ্রে বারুদ জেমছে 
এখানে। ইংরেজ ক্রমশঃ শাক্ত সম্প্রসারণ কোরছে 
সারা পৃথিবীতে | কিন্ত, কোন মুল্যে? সেই হুগ্ন 
জেগেছে কোনো কোনো সব্বুুদ্ধ প্রভাবাঘ্িত মনে !--- 

তোমার মনটিও তার মধ্যে গণ্য নিশ্চয়? 

অবশ্যই ! একট; হাসলে ম্যাকটণি। শ্মিতহাস্যে 
বোলতে লাগলে, মান্রাজের প্রধান শাসনকর্তার পদে 
অধিণ্ঠিত হবার আগেই দেশিদেশের নানা জায়গাতে 
অনাচার উৎপাঁড়নের কোজ্কাগরণ রাত্রি সচক্ষে দেখবার 
সুযোগ হযেছিলো। বিকৃতি ক্ষুধাতুরা ল্বামণহস্তা 
রুপাবলাসিন। জারিনার লোলনয়নের আকর্ষণে পড়েও 
বেরিয়ে আশা ছাড়াও ফরাসী অভিজাত নায়ক নায়ি- 
কার অবিশ্বাস্য বিলাসিতা ও অভাবনীয় ব্যসনের ইতিবৃত্ত 
আমার জানা ছিলো। সচঙ্ষে দেখা কোম্পানপর 
রাইটার “'মবাব* জেন্ট লম্যা নদের ছালচালও 
ভাঁবষে ভুলেছিলো বই-কী। এদেশে এসে কিছুকাল 
কাজ কোরে এক এক রাইটার নবাব হয়ে ল্বদেশে যখন 
ফিরতো তাদের এশ্বর্য* ব্যারন ব্যারনেশদের এম্বয+- 
সম্পদকেও হার যানাতো | আর ইয়েল থেকে আমার 
পরবতী গভর্নর পিষ্ট-অনেকেই লক্ষ লক্ষ টাকা 
অন্যাধভাবে সঞ্চয় কোরেছিলো। একট: কাছে এসো, 
পাছে, “ও” না শুনতে পায়, ওর মা ধম ভেঙে যায় 
পায়ের নশচের কফিন শয়নে ; আরেকটন কাছে-মদুস্বরে 
বোলতে লাগলে ম্যাকাটীন পিণ্ট ইংল্যাণ্ডে ফিরেছিলো 
প্রথম পর্ব গভন“রাগারির পর চল্লিশ লক্ষাধিক টাকা নিযে! 
সেই অষ্টাদশ শতান্্পর বঙ্ঠদশকে এ চল্লিশ লক্ষ টাকার 
একটা দেশকে কেনা যেত। ও কিনেছিলো আ্যায়ার- 
ল্যা্ডের পিয়ারেজ ! পরে আবার দ্বিতয়পবে গভর্নর 


nad 


পপ 


॥ ছবির প্রতিচ্ছবি 


হয়ে এসেছিলো 1 কিন্তু সেবারে ভাগ্য মন্দ ! প্রধান 
সেনাপতির সংগে সংঘর্ষে, আটক হোলো ; মারাও 
গেলো। থাক সে কথা !-:'আসলে অনাচার আর 
দুমশীতিতে আমাদের অষ্টাদশ শতকের সাগ্রাজ্যশাসন 


4 বহু অধণয়তনের শেষ ধাপে নেমে গেছলো। আর সেই 


অধঃপতিত শাসনযন্ত্রেযর পরিচালক হয়ে নতুন প্রেরণা 
আনবার উদ্দেশ্যে আমাকে যে কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন 


কোরতে হোলো, সে আমারই প্বদেশবাসী দুর্নীতি-- 


পরায়নদেরই বিরুদ্ধে! তাদেরই একজন জেনারেল 
স্টুয়ার্ট 1.*"আবেক জন স্যার আয়ার কুট! আরো 
একজন ম্যাকফারূসেন |.*, 


আমাদের এক শতুতেই নাভিঃ*বাস, তোমার এক 
এক নয়, দুই দয় তিনশত্র: ! এর কোন্‌ শত্রু চরমতম ? 
নিঃসন্দেহে ম্যাকফারসন | 
সাক্ষাৎ শয়তান! ওর মিষ্ট মিষ্ট বুলি শয়তানের 


রি অভিশাপেরও চরম ! সাক্ষাৎ শযতান লোকটি ৷ দেখতে 


] 


শ,নতে চমৎকার, ঠোঁটে সকল সময় পীমিত হাসি হাসি 
ভাব, কথাবাত্তীয় একেবারে পাদিশকরা চৌকশ, চলা 
ফেরার অভ্যস্ত আভিজাত্য, মেলামেশায় মিখ'ত ! অথচ 
মনের তলে তলে বীভৎস ধ্যানধারণার মিছিল, যার দর্শনে 
সত্যিকারের সভ্যত্বগৎ্ শিউরে উঠে আতণ্কে--অভাবন'য় 
ক্বপ্র ভংগে 12 
অসাধারণ বাণ্যশ বাকের অনুরাগণ, দেশবিদেশে 
রাজকার্ষে ন্বনামধ্যাত এই য্যাকা্টীলর- ভবিষ্যতে . থে 
আরো বিশিষ্ট পদমর্যাদা লাভের সমুহ। সম্ভাবনা 
সেটুকু অনুমান করবার চাতুর্য নরশয়তাম ম্যাকফারসনের 
ছিলো | সে তাই প্রথম থেকেই আমাকে তোয়।জে 
তুষ্ট কোরতে ইতঃস্তত করেশি। তারপরই মান্রাজে 
এসে পেশছাতে আরম্ভ হোলো তার ন্বরুপপ্রকাশ ৷ 
প্রকাশ হতে লাগলো তোয়াজের আসল উদ্দেশ্য কত 
চমৎকার! !--- | 
মাদাজের গভভন“র এই ম্যাকাটাম মার্বাজের সৈকতে 
এসে যে-জাহাজে নামলে, তারই কিছ-কালের ব্যবধানে 
অমান একটি জাহাজ নোঙর কোরলো চাঁদপাল ঘাটে 
কশগ্লাতাতে 'শেই জাহাজের গন্যষাণ্য যাত্রীদের 


ও যেন নরকন্ীততি! 


১৪৬৯ 


অন্যতম সুপ্রিম কাউন্সিলের কাউন্লিলার এডমণ্ড বাকের 
বিপরীত ধর্মী সদ্দালাপী সৃযোগধারীী জেম্টলয্যান 
ম্যাকফারসন বেশ পোষাক ভব্যতায় ধীরে ধারে পা 
ফেলে যখন কলকাতার মাটিতে পা দিয়েছিলো তখনও 
কেউ ক’ জানতো, এদেশে বৃটিশ শাসনের উচ্ছেদ কামনার 
বীজ বপনকারপদের প্যরোভাগে ইতিহাসে কলঠ্কিত 


হবে আরেকটি নাম-সেই নামটি স্যার জন" 
য্যাকারপন !--- 
ভারতের মাটিতে পা দিতে না-দিতেই ম্যাকফারসম 


দুটি প্বার্থপিদ্ধিতে - তৎপর হয়ে উঠেছিলো । তার 
প্রথমটি যে কোনো প্রকারে নিজের পকেট চ্ফীত করা_- 
প্বজ্তন তোষণের সকল পথ পরিষ্কার রাখা আর দ্বিতীয়টি 
এই ম্যাকাটণনকে তারই দলে ভিভানোর !--- 

দুটি উদ্দেশ্যই মহৎ | মানুষের মমে বিশ্যয় 
জাগানোর মত! নিশ্চয়ই জেন্টলম্যান ব্যর্থকাম হয়নি ! 
বললাম আমি । 

মা; পুরোপুরি সার্থক সফলতা ও চাতুয়ঃ জেম্টল- 
য্যানের ভাগ্যেও জোটেনি ! 

সেক? 

সেই সত্যি! 

সে কেমন শুনি? 

সেকাছিনী সবিস্তারে বলতে মভুন বাইবেল হয়ে 
যাবে যে! 


সংক্ষেপে হোক তাহলে ! 

বেশ তাই হবে! বলতে লাগলে ম্যাকাণান, 
আমার চাটুকার সুপ্রিম কাউম্সিলার ম্যাকফারসন 
কলকাতাতে বোসে জাল ফেললে । সদর প্রসারি। 
বিলাতে ওই জেপ্টলয্যান ছিলো আরকটের নবাবের 
প্রচার সচব। এবং “নুন খাই যার গুণ গাই তার” 
প্রবাদের মুখ রক্ষার্থে স্বদেশে প্রচার ব্দ্যার চডড়াস্ত 
কোরে ছেড়েছিলো | যে ব্যক্তি প্রকৃত" [উত্তয়াধিকারণকে 
খুন কোরতে ইতস্তত করেনি, যে কোনো জঘন্যকাজে 
যার কোনোরূপ কূপনতা ছিলো না, তার তথাকথিত 
উত্ভাাশিকার অ.মরই সমঘ়ে আরকটের গদিতে আপন 


১০৭৩ 
হোয়েছিলো | টাকার লোভে আমাদের জেল্টলম্যান 


সুপ্রিম কাউন্সিলের কাউন্স্লার ম্যাকফারসন তাকেই 
প্রতি জাছাজে বাঙলাদেশ থেকে সংক্বাদ সুগন্ধ সরু 


চাল আর নাদ মুদুস ভেড়া উপঢৌকন পাঠাতে অন্তত ' 


তৎপরতা দেখাতে ছাড়েনি ! 

বোপতে বোলতে হঠাৎ তার সুন্দর মুখখানি 
ঘুপায় কুঞ্চিত হোয়ে উঠলো। কপালে বক্ররেখা দেখা 
দিলো তিক্তাবিরক্তির। গলার স্বরও পাল্টে গেলো ; 
এই ধর্মালয়ের- গভগৃছে দাঁড়িয়ে বলছি, যেমন 
ম্যাকফারসন তেমনি ওই নবাব বাহাদুর । একজন 
শযতানের প্রেতাত্মা, আরেকজন সাক্ষাৎ শয়তানকেও 
ছাড়িয়ে যায়। এ লা হলে দুইয়ের মধ্যে কখনো 
দোল্তি হয় গলায়গলায়] এরও চেয়ে অসহ্য, ম্যাক- 
ফারসন ইশিয়ে বিশিয়ে, নানাভাবে তোয়াজ করে প্রতি 
চিঠিতে কষেকটি ম্বার্থপর বাঁড়ের ' জন্যে তদ্ির 
কোরতে লাগলো--মহান,ভব গভর্নর যেন অনুগ্রহ 
কোরে স্যার আয়ার কুটের প্রতি একটুখালি সুদৃষ্টি 
রাখেন। অমন কাছের লোকের কদর যেন হয়, এমনি 
যনোজ্ঞ ভাব আর কী! জা স্যার আমলার কুটকে, 
কাজের লোক বোলতে হবে বইকী! অনেক ইংরেজই 
তাই বোলবে এবং ইংরেজ উতিহাসিকরাও সোচ্চার 
বাহবা দেবে নিশ্চয়। কেউ কেউ “লং লিভ স্যার আয়ার 
কুট” বোলে দঃবাহু তুলে অন্তত নৃত্য জুড়লেও 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই | কিন্ত এই ম্যাকাটীনর 
মতটা একট: অন্য রকমের অর্থাৎ আলাদা ধরনের । 

সে আবার কেমন ! একযাত্রায় পথক ফল কেনো ? 

এই কেনোর প্রকৃত উত্তরের “উপরেই ইতিহাসের 
ভবিষ্যৎ নির্ভ'র করে সে জানো ? দুনিয়ার কজনই বা 
তা জানতে চায় বলো । রর 

আমার জানতে অপাস্ত নাই, এইটুকু দ্বচ্ছন্দে 
বোলতে পারি। 

সুখণ হোলেয শুনে | শোনো তাহলে ; আমাদের 
কালটা ছিলো কতকটা অব্বাজকতার | ভাগ্যাম্বেবীঘের 
চলেছিলো কোজাগরণ রাত | সুস্থ মলোবাত্ত যাদের 


বিপদ হয়েছিলো শৃধ্‌ তাদেরই | বৃটিশ ইন্ট ইপ্ডিযা - 


কোম্পানখ বাণিজ্য কোরতে এলে বাঙলার মসনদে বোসে 


বিংশ শতাব্দী | 
ক্রমেই আরো বেশি ক্ষুধার হয়ে উঠছিলো। ন্বার্থের ' 
ক্ষুধা_কিছুতেই মিটতে চায় না| ক্ষমতার ঘৃতাহুতি 
সেই ক্ষুধার আগুপে একবারটি পড়লে দাউ দাউ কোরে 
জালে ওঠে বিকৃত লেদিহ শিখা তার! সেই 
নরকাশ্সিতে পুড়ে মরে সভ্যতা সুবিচার ! ন্যায় মতি, 
শুভবৃদ্ধি, শৃভকর্ম যায জলাঞজলি। এমনি অবস্থায় 
জেনারেল আয়ার কুট যাদ্রাজের রাজকোধ একাই সাবাড় 
কোরে ছাড়ে আর কী! ভার-বাীভৎস ক্ষুধা ক্রমেই 
অপ্রতিহত বেগে ও ব্যাপকভায় বেড়ে চলেছিলো। 
বাঙলার মসনদ থেকে আসতো লক্ষ লক্ষ টাকার সাহায্য । 
সে সমস্তটাই ওই আয়ার কুট গিলে ফেলতে বোসেছিলো । 
ব্থচ কতটা তার আইন অনুমোদিত, কতটাই বা ন্যায় 
সংগত জয়-_সে সম্পর্কে কোনো বাধ্যবাধকতা একদমই 
ছিলো না। সভ্যশাসনে এতবড় অসভ্য অনাচার, 
অকল্পনীয় কি-না, বলো! 
সে বোল্লে শুনছে কে? শুনেছে কেউ. কোনো কালে 
***একবার ক্ষমতাদচ্ভে মদমত্ত ছলে? " 
যথার্থই । কিন্ত; ক্ষমতাদম্ভে মদমত্ত হবার পর 
কখনো কখনো ইতিহাসের নির্দেশ কেউ কেউ মানতে 
বাধ্য হয় ; - নইলে আসে অসম্ভাবী প্রলয় ! ঘটে 
বিপ্লবের বিস্ফোরণ । বৃটেনে যে ওই সাংঘাতিক 
বিস্ফোরণ ঘটেনি, সে শুধু তার শেষ মনছর্তের - 
সচেতনায়, কান পেতে ইতিহাসের পদক্ষেপে শোনায়; 
দেওয়ালের অদ্ধশ্য লেখা আগেভাগে পাঠ কোরে বৃহ 
সৃষ্টির বেদনাকে আস্তে আস্তে আগে থাকতে আত্মস্থ 
করারই কল্যাণে !.--সে যাই হোক), যা বোলছিলাম ) 


আঘার কুটকে আমি কিছুতেই আস্কারা দিতে পার্রিনি। - | 


বাধ্য হয়েছিলেম উচ্চতম কত পক্ষকে জানাতে যে, 
লোকটি বিশ্বাসের অযোগ্য ! -- * 

. এই রকম অযোগ্য অবিশ্বাসী উচ্চতম অধিকর্তাদের 
অবিবেকী শোষণ আর অকথ্য নির্যাতন সেই সংগে 
সীমাহীন দুনশিতি মিসে সেকালে সমাজকে শ্মশানে 
পর্রিপত কোরে ছেড়োছলো আমারই সভ্য স্বদেশের 
স্বন্জাতিবগ দেখতে দেখতে এলো মন্বস্তর--সংগণ 
তার মহামারী চোখের সামনে মরার খুলি আর শকুনে 
শ্‌গালে খাওয়া দেহের কাঠামোতে হাড়ের আবাদ বনে 


[ ছবির প্রতিচ্ছবি 


গেলো ।- সেই ভয়াবহ কলাঁ*কত দৃশ্য রাতদিন এই 
লোকটির চোখে ভাসতো আর অকাথত বেদনায় কেবলই 
মনে হোতো--এর জন্যে দায় বিয়ার স্বজন, 
আমাদের সভ্যতার অবদান অমালুষের দল ।-- 

টা , কিন্ত তোমার কাঁ কিছু করণাঁর ছিলো না।" 

“ উদ্তো্জত কণ্ঠে উত্তর কোরলে ম্যাকার্টনি, ছিলো 
বই কী! অনেক কিছুই করণীয় ছিলো । তবে 
কোরতে পেরেছিলেম আর কতটুকুই বা! | 

সহসা চিস্তিত দেখালো তাকে । ধন ঘন কপালের 
শিরা ওঠানামা কোরতে দাগলো | ভারপর কম্পিত 
কন্ঠে সে বল্লে; বহু লোককে উত্তর ভারতে পাঠাতে 
পেরেছিলেয। পথের খরচাও দিতে না কর্রিনি। 
গরশীবেরা গেলো গ্রামকে গ্রাম ছেড়ে সপরিবারে । 
.. অন্যদের জন্য যেখানে যত ধান চাল ছিলো কোম্পানশর 
" কম'চারশদের সাহায্যে সংগ্রহ করা হোষেছিলো 1... 

সে আর কতই বা! অতবড় সংকট, এত অনায়াসে 
৮২ এতগনাপি প্রাণের অপচয় 

বাধা দিয়ে বোললেন, সে ভাবনা তোমাদের ইংরেজ- 
দের জন্য হলে হোতো বৈ কী! কিন্তু মাছির 
মত ভারতবাসী মরলে ভাবনা কিসের ? 

অতটা যনুষ্যদ্বেষী, বিশ্বাস কর, এই য্যাকটন 
ছিলো মা। এভষণ্ড বাকের অন্ত্রশিষ্য, ফরাসী বিপ্লবের 
সমসাময়িক, উচ্চভাবধারায় যে মানুষটির মন সুগঠিত 
সে কখনো মানবের অকারণ অপযূত্যুতে ভাবিত না হয়ে, 
বোলতে বোলতে তার কণ্ঠম্বর ভারাক্রান্ত হোয়ে 
এসেছিলো । সেই ভারাক্রান্ত কন্ঠে অত্যন্ত সংযত- 
ভাবেই য্যাকার্টনি বোল্লে, একমাত্র সাস্তনা আমার, 
দু'বছর যেতে না-যেতে এই মানুষটির শাসনকালেই 
সাতের শত চুরাশী খ্‌শ্টাব্দে মার্রাজে অফৃত্ত ফসল 
ফলে ছিলো । আর খাদ্যশষ্যের দাম এ সমষে কমে- 
ছিলো প্রায় পঞ্চাশ ভাগ । 


তাহলে সুশাসন চাল, থাকলে, দেশের ভাবনা কী 
বলো? 
সেই জন্যেই না, শাসন ব্যবস্থাকে দুনশীতি মুক্ত 


কোরতে বাকের মতই লড়াই চালাতে চেয়েছিলেম এই - 


১° 


১০৭১ 


ভারতবর্ষে । একট: যেন হাসি ফুটলো তার উজ্জল 


অথচ ব্যথিত চোখে। লেনে যে সংগ্রামের বাঁজ 
বপন হযেছিলো পরবর্তীকালে তারই ব্যাপকতায় রক্ষা 
পেষে থাকবে বৃটিশ সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অবদান গণতান্ত্রিক 
শাসন ।--- | 

একট; থামলে ম্যাকাটনি। যেন অতশতের ন্য্তি- 
মহ্ধনে ডুবে গেলো । তারপর এক সমযে বেশ আবেগ- 
ভরে বল্লে, স্যার আয়ার ক্লুটের অপেক্ষা অপদার্থ ও 
অমানুষ একজনকে সুপারিশ কোরে পাঠিয়েছিলো 
ম্যাকফারসন--সেই অর্থগ্‌্ন; অমানুযটি হচ্ছে--অশেধ 
দুনশিতিপরায়ণ পল বেনফিল্ড। ম্যকফারসন অনুরোধ 
মা যেন আবদার কেরাতে আরম্ভ কোরেছিল, ওই 
লোকটিকে মিলিটারশ কষ্ট্রা দিতে । 

মিিটারশ কণ্টা্ট যানেই ত রাজ্যলোপাট। 

সে কথা মিথ্যে নয় | অন্তত রাজকোষ লোপাট ত 
বটেই। তোমরা যাকে বলো, পুকুর চার--তারও 
বেশি-এ একরকম সাগর শুফে ফেলা । 

কা সাংবাতিক। 

সাংঘাতিক বোলে সাংঘাতিক । অবিশ্বাস্য রকমের, 
ভয্নাবহ, সংকটপুর্ণ ষোপকলায়। পল বেনাফিল্ড-_সেই 
রকমের কাবুশিওয়ালা, যার সাইলকশ লোভের সংগে 
কোনোকালেই কারো তুলনা হয় না! না তারও 
চেয়ে নশচাশয়। এরা কেনো যে মানুষের ঘরে ভগবান 
যিশুর সংসারে জন্মায় | সম্ভবতঃ নরপিশাচ যে নরলোকে 
অসম্ভব নয়) সেই তথ্য প্বীকৃতিতেই এদের অস্তিত্ব | 
অথচ এরাই মানব সভ্যতা, মানব সংক্ষৃতির অস্তিত্ব 
বিপন্বকারশ ।'-- 

যে কথা বোলাছলো ; সেই মিলিটারী কমট্রাষ্ট, 
দিলে ত শেষ পর্যন্ত? 

না। তবে দু চারদিন লোকটাকে পরণক্ষা 
কোরেছিলাম | যেচক্রিত্রের লোক, আগেই জানা ছিলো, 
বোলতে লাগলে য্যাকট‘নি; তথাপি ভেবেছিলেষ 
শয়তানের চরিত্র পরিবর্তন হোয়েছে কিনা, দেখা যাক। 
তাই একট আধটু সুযোগ দিয়েছিলাম ।. কিন্তু যা 
দেখলেম১ নরখাদকও অত ভয়ানক নয়! তখন ক’ মনে 
হয়েছিলো জানো, মনে হতে লাগলো, নরক দর্শন 


১০৭২, 


এর চেয়ে শ্রেয়! অনতিবিলম্বে সে যে রাজস্ববিভাগে 
চাকরী কোরতো--তার থেকে বরখাস্ত হোলো । 

এত গুণধর লোকটা অত সহজে পাততাডি 
গুটালো? 

না হে! তেমন পাত্র পল বেনফিল্ড নয । সে আর- 
কটের নবাবের সংগে ষড়যন্ত্র কোরে নবাবের পোষা 
কুকুরটির মত ইংল্যাণ্ডে ফিরে গিষে এই মাদ্রাজ 
গভনরটির মাথা নেবার চেষ্টা কোরতে লাগলো 
বোললেই হয ।..*"তারই ঘেউ ঘেউ-এর অবলাতেই তো 
শেষ পর্যন্ত গভন/রপদদে ইস্তাফাই শুধু দিইনি, গভর্ণর 
জেনারেলের পদও প্রত্যাখ্যান কোরেছিলাম। সে 
সমযকার বিবেক, শাসন আমাকে যেভাবে চালিত 
কোরেছিল, তার কষাধাত অবর্ণনীয় । 
সামান্য হতে পারে, কত নীচে নামতে পারে, কত নগ্ন 
ম্বার্থের গলিত ক্ষত লেহন কোরেও লণ্জিত না হয়ে 
ভদ্রতার যুখোসে সভ্যসযাজে বিচরণ কোরে বেড়াতে 
গবণনুভব করে তাই দেখে লঙ্জায়-ঘৃণাষ, বিরক্তি ও 
বিতৃঞ্কায আমি অন্তরে অন্তরে শিউরে উঠেছিলেম ।*** 

ধাপে ধাপে বছরের পর বছর আমরা গিজার স্ম্তি- 
মন্ধনে আবার সামনে এগিয়ে আসছিলেন । এক সমষ 
ম্যাকাটশীন রুদ্ধ আর্বেগে বোলে, এবারে বিদায় নেবার 
পালা | মাদ্রাজে যে ন্যাষনশতির ধ্বজা উড়িযে ছিলেন, 
অনেকেরই আশঙ্কা ছিলো ; তার পুরস্কার হবে অবজ্ঞা 
ও অপযান। কারণ সাম্রাজ্যদম্ভশ দনীতিপরায়ন 
ইংরেজরা কখনও দুনপতবিরোধশী অভিযান সমর্থন 
কোরবে না। কিন্তু কপালগুণে ম্যাকার্টনির অবজ্ঞা 
অপমান সইতে তো হয়নি, বরং যথাযোগ্য স্বীকৃতিই 





অভিজ্ঞ চক্ষু চিকিৎসক 
গ রকমারী ফ্রেম 
বিদেশী লেনস্‌ 
ভি সুলভ মূল্য 


মানুষ যে কত- 





বিংশ শতাব্দী! 
খিলছিলো অভাবনীয় ভাবে । 


তাহলে তো বোলতে হয়ঃ নতুন চিত্তাচেতনাকে 
স্বীকার কোরেই নিয়েছিলো ইংরেজ সমাজ | 


সমগ্র সমাজ নেষনি তখনও ) কখনোই নেয় কিনা 
সন্দেহ । বলতে পার, কিছুলোক নতুন চিত্তাচেতনার 
দ্বার-উম্মোচন উপেক্ষা করেলি। 

আসলে অসাধুদের সংগে সংঘাতে তে।মার সততার ' 
পুরস্কারটা কি মিললো-সেটাই শোনা হোলো না। 

তার প্রয়োজন আছে ক? প্রশ্ন কোরলে ম্যাকার্টা্ |. 

লিশ্চয়ই। সংগ্রাম সত্তাদের সীমিত অস্তিত্বকে অসীম 
জবনীশক্তিতে পুষ্ট কোরতে , প্রযোজন অবশ্যই ' 
ররেছে। 

মাদ্রাজ কাউন্সিল ম্যাকাট“নির পদত্যাগকে এদেশের 
পক্ষে অপ;ুরণ'য় ক্ষত বোলে স্বীকার ত কোরলেই, 
লণ্ডনের কোম্পানশর কতণারা যোলশত পাউণ্ডের এক 
আধার উপহার দিয়ে সেই সবপ্রথম বরণ কোরে নিলে 
সৎ ও দুনীতিবিরোধশী এক শাসন ব্যবস্থার বু 
সমালোচক গভরন্নরকে--যার পদত্যাগ ভারতবর্ষে“ বৃটিশ 
শাসকদের অনাচার অত্যাচার-_-অনীতি ও অসভ্যতারই 
তাঁর প্রতিবাদ 1-...-7 রর 

অকস্মাৎ কে একজন ধোষণা কোরলো $ দ্বার বদ্ধ 
হবে, বেরোন সবাই । { 

পেছনে পড়ে রইলো অসমাপ্ত পাঁরক্রমাপথ | সেণ্ট 
মেওখ চার্চের সামনে দেখি রৌদ্স্সাত বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যাহ্---_সকল অন্ধকারেরই এক সংতগত্র প্রতিবাদ ৷ 

- | [ চলবে ] 





$৭২৩, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জী ৱোড 
( সাদাৰ্ণ এ্যাভেনিউর মোড় ) 
কলিকাভা-২৬ ব্‌ 
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ক্বিগ্তরু রবশশ্রনাথ ঠাকুর তাঁর জীবন-সায়াহে এসে 
বলেছিলেন, K | | 


“আমার কবিতা জানি আমি, 

গেলেও বিচিত্র পথে, হয় নাই তা? সব্বব্রগামশ। 
" কৃষাপের জখবনের সারিক যে জন, 

কমে' ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
- যে আছে মাটির কাছাকাছি__ 

সৈ কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি ।” 


কৰি কেবল নিজের কাব্যের অন্পর্পতা . ্বীকার 
করেই ক্ষাস্ত হন নাই; এই অপম্পর্ণতাকে পর্শতা দাম 
করবার জন্য তিনি . এখন এক কবিকে আহ্নান 
জানিয়েছেন, “যে আছে মাটির কাছাকাছি।' সাধারণ 
মানবের জশবানর সাথে যায় পরিচয় আছে) যে অস্তর 
দিয়ে তাদের ব্যখা-বেদনা অশ্রুকে উপলব্ধি করেছে। 
কবির সে আহ্বান ব্যর্থ হয় নাই। মুক্ত যৌবনের উচ্ছল 
কবি নজরুল সে আহ্বানে সাড়া দিষেছেন। . ' 


প্রায় সমসাময়িক কবি হয়েও তিনি রব'ষ্দপ্রভাব হতে. 


মুক্ত । সাধারণ মানুষের মনের কথাকে তিনি _বাণ'রূপ 
দিয়েছেদন। তাদের মনের ব্যাথা-অশ্রঃর অন্তরালে যে 
চাপা বিদ্থোহ,__তিপি তা’ প্রকাশের পথ করে দিয়েছেন। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষে অর্থনৈতিক পরিবর্তনের 


নজরুল কাব্যে সাম্য 
অসীমকুমার দাশ অধিকারী 


সাথে সাথে দেখা দিয়েছিল শামাজিক ভাঙন । সমাজের 
মাঝে নানা অন্যায় অবিচার ও অত্যাচার মাথা তুলে 
উঠেছিল । পর্রীজবাদশ সম্প্রদায় দেশের নিঃস্ব মানুষের 
রক্ত শোষণ করে তাদের পঠন্জর অধ্ক বাড়িয়ে চলেছিল । 
শাসকের অত্যাচারে শোধিত মানুষ সাধারণ মনুষ্যত্বের 
মল্যট্‌কু থেকেও বঞ্চিত হয়ে পড়েছিল। দিকে দিকে 
চলেছিল মানুধ্যত্বের অবমাননা । সমাজের এই পরি- 
প্রেক্ষিতে খিনি তাঁর বজ্জকচঠোর কণ্ঠে সাম্রাজ্যবাদ ও 
শোবপের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ালেন, শোষণ জর্জরিত 
দেশবাসীর নেতৃত্ব নিয়ে যিনি থপবিপ্লবের শঙ্খনাদ 
তুললেন, তিনি বাংলায় সাম্যবাদী ,.কবি নজরুল । 
সমাজের সবস্তরের সব -কৈছু অসাম্যের বিরুদ্ধেই তাঁর 
বিদ্রোহ । ধনশ ও নির্ধনের মাঝে বিভেদ, জাতি ভেদের 
বেড়া, সামাজিক গোঁড়ামী, পরাধীনতার শৃঙ্খল, ধম“ 
বিধিনিষেধ সব কিছু তিনি ভেঞ্গে ফেলতে চেয়ে 
ছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন সত্য-শিব-সুদ্বরের প্রতিষ্ঠা 
করতে । তাই নজরুলের কাব্য জীবনকে বাদ দিয়ে 
নয়। তিনি গেয়েছেন নিরলস, অনশনাকষ্ট মালুষের 
গান) যুগ সমস্যাকে তুলে ধরায় সাথে সাথে তিনি 
যুগাদর্শের 'পথ দির্দেশও করেছেন। যুগ চেতনাকে 
তিনি মুক্তি দিয়েছেন যুপগোপযোপ' ভাব ও ভাষায় | 
কবির জীবলরুদ্র সব কিছ; অসাম্যের বিরুদ্ধে 
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অগ্নন্যদ্গীরণ করেছেন তাঁর কাব্যে । ধনীর অত্যাচার ও 
শোষণের বিরুদ্ধে তিনি চিৎকার করে উঠেছেন, 


আজ চারিদিক হতে ধণিক-বণিক শোষপকারীর জাত 
ও ভাই জোঁকের মতন শুযছে রক্ত কাড়ছে থালায় ভাত, 
মোর বুকের কাছে মরছে খোকা নাইক' আমার হাত। 
আরজ সত মেষের বসন কেড়ে খেলছে খেলা খল ॥ 

# *$ * 
আজ জাগরে ক্যাণ, সব ত গেছে কিসের বা আর ভয় . 
এই ক্ষুধার জোরেই করব এবার সধার জগৎ জয়। 
এ বিশ্বজয়" দলুযু রাজার হয়কে করব নয়, 
ওরে দেখবে এবার সভ্য জগৎ চাষার কত বল। 


সমস্ত মৈহনতশ মানুষকে আহ্বান করেছেন তিনি) 


বিদ্রোহের ‘মাধ্যমে তাদের দাবকে প্রতিষ্ঠা করতে, 
তাদের আধিনায়ককে অর্জন করতে, _ 


যত শ্রমিক শুষে নিঙড়ে প্রজা 

রাজা উজশর মারছে মজা, 

আমরা মরি বয়ে তাদের বোঝা ন্ে। 
এবার জুজুর দলে এ হুজুর দলে 
দলবিরে আয় মজুর দল !, 

ধর হাতুড়ি, তোল কাঁধে শাবল ॥ 

এ আহ্বান তাঁর নিছক কাব্যবিলাস নয়, এ আহ্বান 
তাঁর ধর্মবাণা । তিনি মনে প্রাণে চেয়েছেন, এই ধনক 
শ্রেণীর কুক্ষিগত সমাজের পৃতন | তবে তিনি অদষ্টবাদ' 
নন । তিনি ম্বপ্ন দেখেছেন এই পণ্কিল সমাজের খ্বংস- 
স্তপের উপর এক সুস্থ, শবল সমাজ | সাম্যমন্ত্রে 
উদ্দদপিত এক নবশন সমাজ, যার প্রতিটি মানুষ শক্তি 
সাহস ও প্রাণোচ্ছলে ভরপুর ; যে সমাজ কোন ক্লে 
প্লাপি নাই, বৈষম্য নাই । যে সমাজের মানুষ একই সত্য- 
শিব-সুন্বরের উপাসক, যে সমাজের মানুষ একই জাতির 
অস্তর্গত,__সে জাতি মানুষ জাতি । কিন্তু এ সমাজ 


শ্বপ্নের রাজ্য থেকে কোনও অলোঁকিক ক্ষমতায় আসবে 


না। এর জন্য চাই বলিষ্ঠ সথ্ববন্ধতা। জগতের 
সমস্ত অসপ্বরকে দুর কোরে সুন্দরের প্রতিষ্ঠা করতে 
হবে এই সমাজের মানুষকেই । তাই তিনি বাংলার 
যুব সমাজকে আহ্বান কোরে, সমস্ত জড়ত্ব ঝেড়ে ফেলে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


দুর্যার ও ধুঃসাহসী হতে আহান করেছেন।-_ 


জাগো দুদ যৌবন | এসো.তুফান যেমন আসে, 
সুমুখে যা’ পাবে দলে চলে যাবে অকারণ উল্লাসে । 
আনো অনন্ত বিস্তৃত প্রাণ, বিপুল প্রবাহ, গতি, 


কলের আবজনা ভেসে গেলে হবে না কাহারো ক্ষতি . ১ 


বুক ফুলাইয়া দুখেরে জড়াও, হাসো প্রাণখোলা হাস 
্বাধীনতা পরে হবে, আগেগাও তাজা-ব-তাজায় 

| | বাঁশশ। 
অর্থলোভ সমাজের মন[য্যত্বহপন শোষণের ফলে 


স্ফাত হযে উঠছে। এই বিপন্ন দ্রশনহীনদের তিনি 
আহ্যান করে বলেছেন, মুখ বুজে এ অত্যাচার সহ্য 
করোনা একতাবদ্ধ ছয়ে এ অন্যাষের রিরুদ্ধে দাঁড়াও, 
জয় তোমার অবশ্যম্ভাবী | 


~ 


জাগো অনশন বন্দী ওঠরে যত 
জগতের লাঞ্চিত ভাগ্যহত। 
যত অত্যাচারের আজি বজহানি, 
হাঁকে নিপীড়িত জন-মন মখিতবাণ', 
নব জনয লভি অভিনব ধরণ", 
ওরে ওই আগত ॥ 
রি . 
শোন অত্যাচারী 1 শোন রে সঞ্চয়, 
ছিনু সর্বহারা, হব সবজী । 
“ওরে সব্বশেষের এই সংগ্রাম মাঝ 
নিজ নিজ অধিকার জুড়ে দাঁড়া সবে আজ । 
এই অধিকার প্রতিষ্ঠার মিছিলে কবি নিজে দরে 
থাকতে চান না। তিনি সকলের পুরোধা হয়ে এগিয়ে 
যাবেন এই সংস্কারের দাবীতে, সামাজিক অসায্যের 
বিবর্তন আনতে |. কারণ কৰি নিজেই যে এই শোধিত 
অত্যাচার ক্ষুত্ধ, দরিদ, লাঞ্ছিত সবহারাদের একজন । 


সমাজের সুখভোগকারণ উ*্চুতলায় মানুষকে উদ্দেশ্য 


করে তিনি বলেছেনঃ 


রাজপথে তব চলিছে মোটর, সাগরে জাহাজ চলে, 
রেলপথে চলে বাচ্প শকট, দেশ ছেয়ে গেছে কলে, 


. একদল লোক মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে, অপর দল ' 


SN পানি 


স্্্ 


ৰি 


॥ নজরুল কাব্যে সা 


বলত এসব কাহাদের দান ? তোমার অট্টালিকা 
কার খুনে রাঙা ? ঠুলি খুলে দেখ, প্রাত ইটে 
আছে লিখা ! 

সমাজকে গড়ে তোলে ধন নয়, পরিশ্রম! তাই মেহনতী 
মানুষের দানকে অস্বীকার করার উপায় নেই. কারো । 
সমাজের একিককে অদ্বশকার করে অপর দিক উন্নত হতে 
পারে মা। 

কবর এ আত্মবিশ্বাস আছে, এ সমাজব্যবস্থা স্থায়ী 
হতে পারে না, পরিবর্তন আসবেই ৷ 
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কালের চক্র বক্রগতিতে ঘু্রিতেছে অবিরত, 

আজ দেখি যারা কালের শীর্ষে কাল তারা পদানত ! 
আত্মবিশ্বাসের দুর্বার শক্তি নিয়ে তিনি ডেকেছেন 
দেশের জনশক্তিকে | এ আত্মবিশ্বাস সাধারণ মানুষকেও 
দিয়েছে মাহধ, বজ্মুশ্টিকে অন্যায়ের বিরদ্ধে উন্নত 
করায় শক্তি আর আঘাত হানাষ আগ্রহ । 

একই দেশের বুকে নানাজাতির বেড়া দিয়ে মানুষকে 
করা হয়েছে শতধা বিভক্ত, মানুষের শক্তিকে করা 
হয়েছে খর্ব, কবি বুঝেছেন, এ শুধু ভণ্ডাযী, মিথ্যা 
কুসংস্কার ব্যতীত আর কিছুই নয় । মানুষের একমাত্র 
পরিচয় যে মানুষ জাতি, তার ধর্ম এক, সে মনবব্যত্ব 
ধর্ম, তার উপাস্য এক, সবশক্কিমান" ঈশ্বর, ভণ্ড 
পুজার’, ফকির আবু গোঁভা সমাজপতিদের অত্যাচারে 
মানুষের মাঝে রচিত হচ্ছে দ.ত্তর ব্যবধান | ধর্মের 


এই গোঁড়ামী আর ভগ্তামশর বিরুদ্ধেও [তান লেখনী 


কপাপকে উদ্ধত করেছেন, 


জাতের নামে বঙ্জাতি সব আ্বালজ্াপিক্াৎ _ 


খেলছে জবা 
ছ:লেই তোর জাত যাবে? জাত ছেলের হাতের 
নয়ত মোয়া । 

ক্ৰ রঙ . | 


এখন দেখিস ভারত জোড়া 

পচে আছিস বাসি মড়া, 

মানুষ নাই আজ, আছে শুধু জাত শেয়ালের 
হুক্কাহুয়া ।” 
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ধর্মের নামে বাহ্যিক আড়ম্বর, মসজিদ মন্দিরের 
প্রাচীর ঘেরা বিভেদ, ধর্ম থেকে মানুষকে অনেক দরে 
সরিয়ে রাখছে। সমাজের মাঝে তিনি তাই চেয়েছেন 
এক ধমীয় বিপ্লব, যে বিপ্লবের মাঝ দিয়ে সমস্ত ধর্মের 
সমম্বয়ে এক মহাধর্মের জন্ম হবে । তিনি বলেছেন, 


কোথা চেষ্গিস, গজন” মাম:দ, কোথায় কালাপাহাড় ? 

ভেঙে ফেল এ ভঙ্জনালয়ের যত তালা দেওয়া ঘার। 

খোদার ঘরে কে কপাট লাগায়, কে দেয় 

সেখানে তালা, 

সব দ্বার এর খোলা ববে, চালা হাতুড়ী শাবল চালা ! 
তিনি দেখেছেন, সমাজের সর্বস্তরে অসত্যের জয়, সত্যের 
পরাজয় । সমাজের কতদ:র অধঃপতন হলে এ অবস্থা 
দেখা দেয়, কাব তা ভেবে বিম্মিত হয়েছেন এবং সঞ্গে 
সঙ্গে জানিয়েছেন প্রতিবাদ । এই অসত্যের বিরুদ্ধে 
মাথা উচু করে দাঁড়াতেই হবেই , বুঝিয়ে দিতে হবে 
মিথ্যার মুখোস দিয়ে সত্যকে ঢাকা যায় না। সত্য 
আলোকের মতই সত্য। তাকে আড়াল করে দাঁড়াবার 
ক্ষমতা কারও নেই, কিন্তু এই মিথ্যার বিরুদ্ধে দীঁড়া- 
বার মত সাহস কি কারও নেই? তিনি বজ্রকণ্ঠ 
ধ্বনি তুলেছেন, 


সত্যকে হায হত্যা করে অত্যাচারণীর খাঁড়া, 
নেই ফিরে কেউ সতাঁ সাধক বুক খুলে আজ 
দি দাঁড়ায়? 
শিকলগুলো বিকল করে পাষের তলাষ মাড়ায়,_ 
বল্পহাতে িশ্বানের এ ভিত্তিটাকে নাড়ায়? 
সত্য ও ন্যাষের মুক্ত ক্‌পাণ হাতে তিনি তরুণ যুবক- 
দেবই আহ্বান জানিয়েছেন । সত্যের ক্পাশে মিথ্যাকে 
বিনাশ করতে এগিয়ে আসার জন্যে তাঁদের বলেছেন, 
এস বিদ্রোহী তরুণ তাপস আত্মশক্কি বুদ্ধ বর 
আনো উলঞ্গ সত্য কৃপাশ, বিজলী ঝলক ন্যায় অসির ৷ 
ধনতাম্ত্রিক আর সমাজতান্ত্রিক সমাজে সবকিছু 
অসাম্যের মূলে তিনি তার কাব্যের কুঠারাধাত করে" 
ছেল সাম্যের লজ'বতার জন্যে । পরাধীনতার নাগপাশ 
.ছুতে মুক্তির ম্বাদ গ্রহণের অন্য তিনি দেশাত্মবোধের 
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মন্ত্ৰে দেশবাসীকে উদ্নৃহ্ধ করেছেন, িষ্পেষিত, ভাত, 
অর্জরত জাতিকে নিজের পাষে দাঁভাবার জন্যে তিনি 
উদাত্তকণ্ঠে আহ্যান জ্বানিযেছেন,_ 

আনলোযার ! আনোযার !! 

বুক ফেড়ে আমাদের কলিজাটা টানো, আর 

খুন কর,__খ্‌ুন কর ভীরু যত জানোয়ার । 
অত্যাচারশ শাসকের বর্বরতাকে দেখিয়ে দিষে তিমি এর 
প্রতিশোধ চেষেছেন | মনের মাঝে আবদ্ধ সিংহের গজ“নে 
তিনি ফেটে পড়েছেন ।-- 


ওরে এযে সেই দ:ঃশাসন 

দিল শত বরে নির্বাসন, 

কচি শিশু বেঁধে বেত্রাধাত 

করছেরে এই ক্রুর স্যাঙাত। 

মা বোনদের হরেছে লাজ 

দিনের আলোকে এই পিশাচ । 

বুক ফেটে চোখে জল আসে 

তারে ক্ষমা করা? ভারুতা সে। 

হিংসাশশ মোরা, মাংসাশশ, 

ভণ্তামশ ভালবাসা বাপি । 

শত্ররে পেলে নিকটে ভাই 

কাঁচা কলিজাটা চিবিষে খাই ! 

মারি লাথি তার মরা মুখে 

তাতা থৈ নাচি ভীম সুখে । 

অহিংলার দ্বারা দেশের ম্বাধীনতা অর্জনের পক্ষপাতশ 

তিনি ছিলেন না| বিদেশী, শত্রুর আঘাতের প্রত্যুত্তরে 
সমান প্রাঁতধাত হানাষ পক্ষপাতি তিনি! তাই আগুনে 
ভরা কলমের ডগায়. তিনি অশ্িবৃষ্টি করে গেছেন? 
এজন্য তাঁর বহ; কার্য বাজেয়াণ্ড হয়েছে, তাঁকে কারা- 
বরণ করতে হয়েছে ; কিন্তু তবু তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হয় 
মাই। জড়তা ঝেড়ে ফেলে সম্ববদ্ধ হয়ে তিনি আঘাত 
হানার জন্য ডাক দিষেছেন তাঁর ম্বদেশবাসীকে-__ 

নাচে এ কালবোশেধণ, 

কাটাবি কাল বসে কি? 

দে রে দেশি, 
ভখমকারার এ ভিত্তি নারি! 


বিংশ শতাব্দী । 


লাখি মার ভাঙরে তালা! 
যত সব বন্দ'শালায় আগুন জালা, 
আগুন জালা, ফেল উপাড়ি ! 
পুরুষের যথার্থ পৌরুষ নিষে নজরুল 'বাংলা কাব্যে 
এনেছিলেন সাম্যের বাপী। সবকিছ; দন শীতি, অনিয়ম 
আর অত্যাচারের নাগপাশকে ছিন্ন করে তিনি দেখতে 
চেয়েছিলেন এক সাম্যময় জগতকে । তাই তাঁর কাব্য 
শুধু স্বদেশের সীমায় আবদ্ধ ছিল না। তাঁর আগ্নগভ“ 
ভাব ও ভাষা সমাজের বুকে এনেছে আলোড়ন, সমাজকে 
দিয়েছে নূতন পথের লিশানা। সাম্যবাদী কবি সব 
কিছুর উর্ধে এক সাম্যভরা সহজ সরল জীবনকে দেখে- 
ছেন। তারই বাস্তব রুপাষণ কবির জশবন স্বপ্ন । তাই 
তাঁর কথা,-- 
যেথায় মিথ্যা ভণ্তামী ভাই করব সেথায় বিদ্বোহ ! 
ধামা ধরা, জামা ধরা ! মরণ ভাতু চুপ রহো । 


গাহি সাম্যের গান = 
যেথায আসিযা এক হয়ে গেছে সব বাধা ব্যবধান, 
যেখানে মিশেছে হিন্দু বৌদ্ধ মুসশিম ক্রাশ্চান। 
নজরুল তাঁর অনাগত ভাবশ সমাজকে দেখেছেন, 
মাই সেথা যশ £ তুঞ্জায় লোভ, নাই বিরোধের ক্লোন, 
নাই সেথা কোন হিংসার ভয়, নাই সেথা কোন ভেদ, 
নাই অহিংগা হিংসা সেখানে কেবল পরম শাম, 
রাজনশতি নাই, কোন ভশতি নাই অভেদম্‌ তার নাম | 
এই "পরম শাম? ও “অভেদম- প্রতিষ্ঠার জন্য কবির 
প্রতি রক্তবিদ্দু বিদ্বোহ করে উঠেছে। রাম্ ও 
সমাজের বিরুদ্ধে তাঁর এই বিদ্রোহ একমাত্র সাম্যের 
মাঝেই সমাপ্তি লাভ করতে পারে, 
মছাবিদ্রোহ' -বুপক্লাস্ত-- 
আমি সেই দিন হব শান্ত, : 
যবে উৎপশীড়িতের ক্রশ্দন রোল আকাশে বাতাসে 


ধ্বনিবে না, 
অত্যাচারশর খড়গ কৃপাণ ভা রণ জুয়ে রিবে মা; 
বিদ্রোহ’ রণ ক্লাম্ত-_ 
আমি সেই দিন হব শাস্ত। 


টং অরব অন্ধকারের রড [ির্যমতায় এশিরিয়া বেবিলন 


হজ 


কলকাতা একদিন [বিবর্ণ হয়ে যায়, গ্রীক হিন্দ ফিনিশিয় 
নিয়মের রড আয়োজন নিত্কল্োল হয়ে যায় একদিন, 
থাকে শুধ -শ্‌ংখলিত বন্দীর মতো স্থান; অন্ধকার। 
প্রেতের মতো ভেসে গিয়ে অতাঁতের সিংহদরজায় আবদ্ধ 
অবলুণ্ড হয়ে যায় বর্তমান চেতনার জাবন প্রতীক, 
বেচে থাকে কেবল জলের বুঙের মতো দ্বচ্ছ রোদের 
আলোক পরম্পরার ইতিহাস-মৃত্যুর ভিতর-দিরে 
পুনরুজ্জীবিত ছেষ্ডা-ছেন্ড়া সাদা মেঘ, শিশিরের জল 
-অতাশত হতে ভবিধ্যত পৰ্যন্ত শাশ্বত চেতনার 
অযত প্রসার । মহাশ্মশানের গর্ভাঞ্চে মানুষের যে 
ক্লান্ত ইতিহাসকে“ ধূপের মতন জুলতে দেখেছিলেন 
অশবলানন্ব, সে-দর্শন নিশ্চেতনার ময়, তা শাশ্বত 
চেতনার, ইতিহাস চেতনার | কিন্ত; কবি জীবনানন্দের, 
ইতিহাস চেতনা বিশুদ্ধ জীবনেরই প্রতীক, যেহেতু 


. ইতিহাসকেই অস্বীকার করে তা হযেছে চরমমরয়ণী | 


একমাত্র জশবনানন্দের রচনাতেই জশবন এতো জাবস্ত! 


' আর সকলেই, এদেশে ওদেশে পর্বের পশ্চিমের, 


‘নিশ্চেতনায় শহপ্যতার অস্তিত্বের অনুষঙ্গ অন্বেষণ 
করেছেন | ভবংকর তাঁদের মধ্যে বিপল ম্পেংগলার ৷ 


ইতিহাস দর্শন 


মলয় রায়চৌধুরী 


৯৯. 


মীখশের চেয়েও, বেদ “বাসী অধৈতবাদণ বৈদাত্তিক 
সম্প্রদায়ের চেয়েও। | 

কিন্ত; ইতিহাস ও ইতিহাস দর্শনের মধ্যে একটা 
প্রভেদ আছে। মাক“স-এর দাস কাপিতাল’ সভ্য 
সমাজের অর্থনৈতিক ইতিহাস, অথচ তাঁর ইতিহাস দর্শন 
স’যাবদ্ধ নয় পুঁজিবাদ উৎপাদন-ব্যবস্থার় দুটি পরস্পর 
বিরোধণশ্রেপশর সংঘাত চিন্িতকরণে | মুল বক্তব্য 
ডায়ালেকটিকাল জড়বাদের মাধ্যমে একাধারে বিকাশ ও 
বিনাশকে কেন্দ্র করে । নশৎশের.'দি বার্থ অব ট্রাজেড”, 
আপাতদষ্টিতে মনে হতে পারে হোমার এবং আর্কি 
লোকাস হতে ইউরিপিডেস পর্যন্ত নাটকের ইতিহাস 
বিশ্লেষ, অথচ মুলত তা এর আত্মিক উপাদান নির্ধারণের 
এবং” চরম অবল:প্রির মর্ম আবিচ্কারের প্রচেষ্টা | মঞ্চা- 
ভিনগত ও সাহিত্যচর্চিত নাটকে নয় তাঁর আগ্রহ, বরং 
সাংস্কৃতিক প্রতীক নিবদ্ধতায় । স্পেংগলার-্এর ‘দি, 
ভিক্লাইন অব দি ওষেস্ট' তেমন শব্ধুযাত্র ঘটনা পরম্পরা 
বর্ণনার আবদ্ধ নয়, তার লক্ষ্য আরো গভীর, আরো 
রহস্যময় তার সন্ধান। অতএব, পর্্বানুমতি ইতিহাস ও 
ইতিহাস দর্শনের পার্থকা। প্রথমাটিতে কেবল ঘটনা 
পরম্পরার চিত্রণ-বিচিত্রণ, গ্রীক সিদ্ধাস্তানুযায় যাকে বলা 
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যেতে পারে না বিজ্ঞানসম্মত যদি ঘটনানুসরণেই সণমা- 
বন্ধ থাকে বর্ণনা; হতে পারে বিজ্ঞানসম্মত যদি 
পর্যবেক্ষণ, অনুমান, প্রকল্প নির্ণষ এবং প্রমাণের বিচার 
মান উপস্থাপিত করা হয বিশ্বাসযোগ্য সম্ভাবনার 
যুক্তিতে । পক্ষান্তরে, ইতিহাস দর্শন বর্ণনাসারশ মধ, 
তা বিশ্লেষ ও ব্যাখ্যায় নির্ভরশশল। দর্শন তো 
অভিজ্ঞতার প্রতিফলন, তাহলে ইতিহাস দর্শনকে বলতে 
হবে ইতিহাসের অভিজ্ঞতায় বিবেচনা আর ভিজ্ঞপার 
মনন । এই বিবেচনার জ্ঞন্যে প্রধোজন নিয়ম নিভরতা, 
ইতিহাস হতে আহরিত অভিজ্ঞতার সার্বিক ব্যাখ্যা, 
এবং বিশেষ সিদ্ধান্তের অনুসরণে এটিহাশিক ঘটমা 
সমৃহের বিভিম্নতাকে একটি মাত্র সৃত্রে গ্রথত করা । 
এই গ্রন্থন বাস্তব সম্মত কি না তা তক্বাপেক্ষঃ অর্থাৎ 
অনেকেই একে অস্বীকার করেছেন। তাঁরা বলেছেন, 
ইতিহাস চক্রবৎ প্রবর্তনের মিষমে চলে মা, তার 
কোনো ধারাবাহিকতা নেই, নেই কোনো সমতাল ছন্দ 
বা পূর্বে নির্ধারিত গঠনরেখ। বলেছেন, ইতিহাস 
টেউফের যতন, একটার পর একটা ঘটনা এসে ভেঙে 
পড’্ছ সমষের তীরে তারপর হারি্য যাচ্ছে কোথায়, 
ভবিষ্যত তাই নিয়ন্তিৰ মুঠোর মধ্যে নয় ভবিষ্যতকে 
জানবার উপাষ নেই | এই অস্বীকারবৃত্তি ইতিহাসের 
পূর্ব নির্ধারিত -গঠলরেখকেই কেবল অস্বীকার করে না, 
অম্বীকার করে সমস্ত ইতিহাস দর্শনকে, যেমন প্র্যাটো, 
সেন্ট অগাণ্টাইন, কোষতে, হেগেল ও মাকস-এর। 
আশ্চর্য এই যে. এ অন্বীকাব্রবৃত্তি যেষন পক্জিটি ভিজ্বম- 
এর দিক থেকে এসেছে, তেমন এসেছে বক্ষবাদের তরফ 
থেকে । এমন কি, অগাম্টাইলবপিতি যানবেতিহাসের 
শেবক্ষণকে গ্রহণ করে নিয়েও কষেকজন ক্রদ্মবাদী অগ্রাহ্য 
করেছেন ইতিহাসের নিষয নিষ্ঠ ধারাবাহিকতাকে, 
সমাজ সংস্কৃতি সভ্যতার বিকাশ বিনাশের সমতাল 
হম্দকে | নিজেকে দার্শনিক ও ব্রহ্ষবাদশর্‌পে চিহ্নিত 
করে কাল: লেনাধিথ বলেছেন, সার্বিক ভাবে ইতিহাসের 
সমস্যা সমাধান হয না, কারণ এীতিহাসিক প্রক্রিধা 
সমুহের মধ্যে চরম ও পরম অর্থের কোনো সামান্যতম 
তথ্যও নেই, ্রতিহাপিক দৃষ্টি ভগতে ইতিহাসের নেই 
কোনো পররণতি-ইতিহাস শিহ্ষলা, বন্ধ্যা, বিজ্ঞান- 


বিংশ শতাব্দী । 


বিহীন | মার্কস ও প্্যাটোর এঁতিহাসিকতাকে আক্রমণ 
করে এই একই সুরে কার্ল পপার মন্তব্য করেছেন যে 
সার্বজনশনভাবে ইতিহাসের কোনো নিয়ম থাকতে 
পারে না ধা সর্বদেশ সর্বকালে প্রযোজ্য । সকল 
ইতিহাসন্যাধ্যা তাঁর মতে সাবজেকটিভ, অর্থাৎ ব্যক্তিগত 
রষ্টিভ্গীতে নির্ভর, সেহেতু বিশেষ কোনো সাংস্ক তিক 
মল্যবোধে আকৃষ্ট । 

উনিশ শতকের অন্যতম এঁটতিহাসিক জেকব বার্ক- 
ছার্দং। ইতিহাসকে খিনি বিভিন্ন জশবনবোধের সময়- 


গ্রন্থি বলে মনে করেছিলেন, জানিষেক্তিলেন ইতিহাস 
দর্শন কথাটা স্ববিরোধশী। পুরাশ-কম্পিত উত্তমাষ্গ 


যনুষ্যতুল্য নিয়াঞ্গ অশ্ববৎ জীবাবিশেষের মতন, কারণ 
ইতিহাস সমন্বয় বিধান করে । অতএব তা দর্শনহণন | 
অথচ দর্শন করে পরিপ্‌রণ যা অন্যান ও পরপেক্ষ, 
অতএব অনৈতিহাসিক ; জীবনের প্রধান সমস্যায় জড়িষে 
থাকে দর্শন, ইতিহাসের উধ্বে তার স্বান। তবহ্‌, ওই 
জীববিশেষের প্রয়োজনকে অস্বশকার করতে পারেননি 
বার্ক'হাদৎ। তাঁর মনে হয, ইতিহাসের বিশাল অরণ্যের 
মধ্যে পথ প্রদর্শন করে ইতিহাস দর্শন । তাই, ঘটনা 
পরদ্পরাকে লিপিবদ্ধ করলেই যে ইতিহাস রচনা সম্পূর্ণ‘ 
হয় না, বারুহার্দৎ তা অবশ্যই জানতেন । জশবনবোধ 
ও সাংষ্কৃতিক বিকাশ অনুযায়ী ইতিহাসের পর্যায় 
নির্ধারপ- করেছেন, ইতালীয় রেনেসাঁস অথবা প্রাচীন 
গ্রৎক সভ্যতায় ব্যক্তি মানুষ ও তার সমাজের শিল্প- 
রহস্য আবিৎকারের করেছেন প্রযাস | জশবনবোধানযায়ণ 
পর্যায়ানুক্রমিক ইতিহাস বিশ্লেষের একটা মনন পট 
থাকতে বাধ্য, কারণ শ্রেফ ঘটনার উৎকেন্রে নয় তার 
আত্তত্ববিলাস| তাছাড়া, এর সঙ্গে সঞ্জাতলব্ধতার 
একটা ষোগাযোগকে হয়তো থ:জে বের করা যেতে 
পারে। হেগেল সম্পর্কে বাক'হার্দখ-এর বক্তব্য কিন্তু 
অন্তত। তশ্র মতে, হেগেল-এর দ্ৃষ্টিভষ্গাশ ঈশ্বরকেই 
করেছে সবকিছুর নিষ্ত্রক অথচ ইতিহাস সম্পর্ণ 
অন্য ব্যাপার | পক্ষান্তরেঃ হেগেল বলেছেন £ 'অতশীতকে 
দিয়ে যখন আমাদের আলোচনা, যখন আমরা কোন 


দুরের জগতের সঞ্গে স্থাপন করছি যোগাযোগ, মনের * 


জন্যে জেগে ওঠে এক বর্তমান__নিজেরই সক্রিয়তায় 


তা 


a 


০ 


॥ ইতিহাস দর্শন 


যার জন্ম, যা তার নিজেরই শ্রমের ফসল | বলাবাহুল্য 
আনুসঙ্গিক বিবিধ , কিন্তু তাদের সবার ওপরে যে ভাবনা 
তাদের গভারতর সংযোগক কেবল একটি । আনু 
সণ্গিককে এ অতাঁত হতে তুলে নিয়ে আসে, আর তাকে 


_ করে প্রায় বতর্মান | বাস্তবসম্মত বিশ্লেষ যদিও তাদের 


নিজেদের প্রকৃতি খানিকটা নির্বস্তুক, মূলত কিন্তু 
ব্তমানের, এবং তা মৃত অতশত ছতে ঘটনাপহগ্জকে 
তুলে এনে জাবস্ত আধুমিকতায় দ্রুততর করে।” 
আমার মনে হয, ইতিহাসের সত্যাখ্যান ব্যক্তি" 
প্রভাব-অশির্ভ/র নয। ব্যক্তির দৃষ্টিভ*্গগ তাতে একটু 
না একটু মিশবেই। ব্যক্তির এই দৃষ্টিভধ্গশটুকু বাদ 
দিলে যেটুকু বাঁচবে, কথা হচ্ছে সেটা কি "সার্বিক 
না কি বিশেষ কালের আর বিশেষ সমধষের | তবে 
একথা আমি বলতে বাধ্য, যে, এঁতিহাসিক যদি কেবল 
ঘটনাবলশর বর্ধানুক্রমিক বিবরণ লেখাকেই ইতিহাস 
মলে করেন, অথবা সেই কথাই মনে রেখে ইতিহাস 
রচনা করেন, তাহলে তশর চেতনা অনৈতিহাসিফ তো 
বটেই, এমন কি, তাঁর দৃঁষ্টিভ্গণর অন:প্রসার সীমাবদ্ধ 
বলে ইতিহাস সম্পর্কে উৎসাহ প্রদর্শন না করাই তাঁর 
উচিত। ইতিহাস দর্শন ব্যাপারটা বাস্তবসম্মত কিমা 
কিংবা তা বিজ্ঞানবিহশ্ন কি না, সেইটাই মুল প্রশ্ন হতে 
পারেনা | মহল প্রশ্ন বলে কিছু একটা থাকতে পারে 
কিনা, তাও প্রমাণ সাপেক্ষ এবং তর্ক সাপেক্ষ । আর 
তর্ক সবদা সত্যে পেশীছে দেবার নাম করে অন্য পথে 
টেনে পিষে যায়| পে যাই হোক, এঁতিহাসিকের একটা 
শিজস্ব থাকা উচিত, অন্তত নিজের কত'ব্যসুিধের 
জন্যেই থাকা উচিত একটা পন্থা | ঘটনা দ:ঘটনার চড়াই 
উত্র|ইকে সমতল করে উচ্ছংখলের মধ্যে শৃংখলা 
এীতিহাসিককে আনতেই হয়। সমতল হলে, শৃংখলা 
এলে, বতর্যানের মাটিতে দাঁভিযেই দেখা যায় দুর 
অতাঁতকে । ইতিহাসকে প্রঃততর? করার অর্থে এই 
কথাটাই বোধ হয বলতে চেষেছেন হেগেল, দেখাতে 
চেয়েছেন কি করে অতশতের সঞ্গে সম্পর্কিত বতমান 
আর বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যৎ । হেগেলকে নিযে অবশ্য 
গোলমাল এই যে, তিনি একেবারে গোঁড়া ভাববাদখি। 
ফলে, তাঁর ইতিহাস দর্শনের সঙ্গে মিশেছে ভাববাদ। 
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মনের সঙ্গে আর বাস্তবের সঙ্গে তিনি এরটা পাব“ 
নির্ধারিত সম্বৰ আবিষ্কার করেছিলেন, অর্থাৎ বিশ্ব 
নিখিল সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ছিল অদ্বৈতবাদী | এখন- 
কার ইতিহাসদর্শন হেগেলএর এই মতকে গ্রাহ্য করতে 
পারেনি । প্রশ্ন তবু একটা থেকে যাষ | অআ্যারিস্টটল- 
এব ভাষাষ বলা চলে, এতিহাসিক কি করবেন-_ 
ইতিহাস বস্তুর ওপর কর্ম আরোপ করবেন, না ঘটনাধলশীর 
বিশ্লেষ থেকেই তুলে আনবেন ফর্ম? হেগেল এ দুটিকে 
এক কষে নিয়েছিলেন বলে প্রশ্নটা তাঁর কাছে ওঠোনি। 
আমরা, যারা ভাববাদ বিশ্বাস করিনে, প্রশ্নটা আমাদের 
কাছে উটবেই | যাস, বাকহার্দৎ, অসওয়াজ্ড স্পেংগ- 
লার এবং আনলভ টযেনবির কাছেও দেখা দিয়েছে 
প্রশ্নটা । আর এরা সকলেই আনুগত্য প্রদর্শন করেছেন 
নিজেদের বিশ্বাসের প্রতি। 

হেগেল এর ভাববাদটাকে বাদ দিয়ে তাঁর “ভায়া 
লেটিক’ মার্কস গ্রহণ করেছিলেন । এই ডায়ালেকটিক 
বলে, প্রকৃতি পৃধবশ সতত আত্মপরিবর্তন করে চলেছে, 
তার একদিকে হযে চলেছে বিকাশ আরেক দিকে 
বিনাশ | বিকাশ বিনাশের ঘন্বসংঘাত থেকেই অগ্রগতি 
ও উন্নত । বিকাশ বিনাশের মূল সংঘাতটা বজায় 
থাকে, তার ওপর পরিবর্তিত হয়ে চলে সমাজ সংসার | 
সমস্ত সমাজই প্রতিষ্ঠিত শ্রেণশসংগ্রাম আর শ্রেণশ 
বিভাগের বুনিয়াদে। আমরা দেখতে পাচ্ছি ইতিহাস 
থেকে একটা ফর্ম তুলে আনতে সক্ষম হয়েছিলেন 
মাক্প। কিন্তু ইতিহাস বিপ্লেষ থেকে আরেকটা মতামত 
মার্কস দিলেন । বললেন, সমাজ যখন হবে সমাজ" 
তাম্ত্িক, তখন আর থাকবেনা শ্রেশীবিভাজন ও 
শ্রেণী সংগ্রাম । সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় সাম্যবাদ মানুষকে 


. প্রাকইতিহাস অবস্থা থেকে এগিয়ে নিয়ে যাবে 


“ইতিহাসের অবস্থায়।' অথাৎ, সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা 
থেকেই আরম্ভ হবে ইতিহাস, কেননা তার প্‌র্বেকার 
সমাজ সংক্কৃতি সভ্যতাকে মনে হবে নিকৃষ্ট, বর্বর, 
প্রাগৈতিহাসিক । এই প্রাগৈতিহাসিক সমাজটা পহদ্দি- 
বাদের, তারপরের এটিহাসিক সমাজটা সাম্যবাদের | 
মার্কসবাদী ইতিহাস চেতনাকে অতএব আমরা বলতে 
পারি গতিপথ সংক্রান্ত । 


১০৮৬ 


ঘটনাপপ্রণকে ধরে রাখার মধ্যেই তাহলে সীমাবদ্ধ 
নয় ইতিহাস । হোয়াইটহেড বলেছেন, ইতিহাসের 
কান্দ আরো গভীর, কারণ একটা প্রগতির আোতকে, 
নি্মবন্ধভাবে ধরে রাখে ইতিহাস। তাঁর বক্তব্য 
অনেকটা এই রকম £ এঁশম্পক্রিষা, কার্য প্রণালণ, পাণ্ডিত্য 
এবং ভবিষ্যৎ জানার আগ্রহে প্রযোজন একটা নিয়মবদ্ধতা 
আর শৃংখলা, কিছ, নির্দেশিত ধরন ধারণ অথবা পুনঃ 
স্ঘটন কিংবা কোনো নির্বন্ধাণ্তিত্ব | এইরকম নিয়ম- 
বদ্ধতা না থাকলে, বিষষসমহের প্রকৃতিতে শৃংখলা 
না থাকলে, কোনো জ্ঞান বিজ্ঞান পারে না দাঁড়াতে, 
কোনো বুদ্ধি নির্ভর প্রণালশই থাকতে পারেনা তাহলে 
নিয়ম না থাকলে, বাঁচে কেবল পুগ্ধানুপ.*্খ বিবরণ 
বহনের বোঝা, অতাঁত কিংরা ভবিষ্যতের সঞ্গে তুলনা 
করার কোনো আধারই থাকে না| কিন্ত নিয়মবন্ধতাটি 
অতি প্রয়োজন'য হলেও, বেশ কঠিন ব্যাপার ।' হোষাইট- 
হেড চারটি িষমবদ্ধতার প্রকৃতির কথা উল্লেখ 


করেছেন । নিয়মবদ্ধতা অন্তর্বাপীরপে, আরোপিতরুপে 
পর্যীয়ান:ক্রযের পর্যবেক্ষণরহপে, এবং প্রধানুগত ব্যাখ্যা 





বিংশ শতান্দী ! 


রুপে, ইতিহাস দর্শদের সঙ্গে সম্পর্ক প্রথম দুটির | 
নিষমবন্ধতার প্রকৃতি অন্তর্বাস হওষার অর্থ এতিহাপিক 
শৃংখলার পরর্বানুমান এবং একথা মনে করা যে, 
ঘটনার পেছনে থাকে আসল একটা ব্যাপার । ঘটনার 


_ এই বৈশিষ্ট্য পর্যবসিত প্যাটার্ন-নিরুপশে | নিষমবদ্ধতার 


সিদ্ধান্ত আরোপিত হওয়ার অর্থ প্রত্যক্ষ এবং অনু- 
মানের জগতে সেই স্বীকৃত প্যাটান“টির অনুপ্রবেশ, 
যেটি কিনা ইতিহাসের মুলভন্ত সমস্যা | ফলে ঘটনা 
থেকেই এমন একটি নিবন্ধ বের করা হয় যার অপ্তিত্ব 
ওই ঘটনাবলশরই বাইরে | এই দুটি শিদ্ধাস্ত পাওয়া 
যায প্ল্যাটোর বিশ্বনিখিল চর্চায়, কিস্ত প্যাটার্নটিকে 


সেখানে আরোপ করছে কোনো এশা ক্ষমতাধিক্যরী 


সৃষ্টিকারক। এর পার্থক্যসূচন লক-এর তথাকাঁথত 
ট্যাবুলা রাসাতেও, পাওয়া যাবে । কথা হচ্ছে এই 


যে, ইতিহাসদর্শনের শেষে উপসংহার যাইহোক মা 


কেন, আরোপ প্রক্রিয়া হোক অথবা নিষ্কর্ষণে, ন্যায্য" 
তার একটা ভিত্তি অবশ্যই থাকা চাই, থাকা চাই 
দায়ীত্হীনতা কিংবা স্বেচ্ছাচারের অভিযোগের বিরুদ্ধে 
উচিত ঘতামত | মাকর্স, বাকহার্দৎ স্পেংগলার এবং 
টয়েনবি সম্পর্কে আলোচনাকালে দেখা দেয় এ সমস্যা | 

আরেকটা সমস্যা আছে। প্রকৃতি চলে যে নিয়মে 
সমাজের বিকাশ-বিনাশ সে-লিয়মে হয কিনা এতহাযসিকের 
সে-বিষয়ে একটা মতামত থাকা প্রযধোজন-। তারুগৎ 
জানিযেছিলেন প্রকৃতির পর্বর্তনশীঙলতা চক্রাকার 
এবং সদাই সমরুপ ; সব কিছুই জম্মাষ বার-বার, সব 
কিছুই যায নিশ্চিন্ত হয়ে, বংশ পরুম্পরাফ চলেছে এই 
বত্তানুগ জন্ম মৃত্যুর খেলা ; অথচ শতাত্বীর পর শতাব্দী 
ধরে মানব সমাজে হযে চলেছে অন্যরকম পটপরিবত“ন ) 
বিচারুবুদ্ধিঃ আবেগ, মুক্তি অক্াস্ত পরিশ্রমে সেখানে 
জন্ম দিযে চলেছে নব-নব ঘটনার ; ' মানবেতিহাসে সমস্ত 
যুগ আপসের মধ্যে কার্যকারণ শৃংখলাফ আবদ্ধ হয়ে 
অতশতকে বেধে দেঘ, দুরতম হওযা সত্তেও, বর্তমানের 
সঙ্গে। তারগৎ এখানে পৃথক করেছেন প্রকৃতিপৃথিবশর 
ইতিহাসকে আর মানবসমাজের ইতিহাসকে । প্রকৃতি 
শুধু ঘুরছে, শুধ ঘুরছেই ! মানুষ ক্রমশঃ এগিয়ে 
চলেছে প্রগতির পানে মানুষের এই অগ্রপৃতিতে 


| 


যয চজ 


॥ ইতিহাস দশন 


সাংস্কতিক শ্রোতবহতা পর্বানৃমিত | ইতিহাস সম্পর্কে 
দুটি মতামত পাশাপাশি উপস্থাপিত তারগৎ"এর চিন্তা- 
ধারাম। একটি হেরাক্রিটাস-এর সময থেকে প্রচ্ছন্ন 
আভাসে বহু আলাপ আলোচনায় হয়েছে উল্লিখিত, 


-২ সে-দৃস্টিভষ্গীতে ইতিহাস চক্রবৎ পরিবর্তস্ভে । অপরটি 


ইতিহাসকে দেখেছে সোজা একটা পথে এগিয়ে যেতে 
অনেক চড়াই-উত্রাই পোঁরয়ে । প্রকৃতির মধ্যে চক্রবৎ 
ঘুরে চলার দ্বভাবটাকে ঠিকই দেখেছেন তারগৎ। 
পশ্চিমের এই দর্শনটা মুলত গ্রীক, প্রাচ্যের ভারত। 
প্রাচ্য নিযে কারবার আমাদের নয, কারণ এখনো কোনো 
উল্লেখ্য ইতিহাস পৃথিবীর এ-অংশে রচিত হয়নি বলেই 
মনে হয়, যা এপর্যন্ত রচিত হযেছে তা ‘কেবল চক্রবৎ 
পাঁরবর্ত'স্তের পটভাষতে £একটা মোটামুটি ঘটনাপ্রবাহ 
বণনা । ইতিহাসের চক্রবৎ চেহারার অনুধাবন পশ্চিমে 
প্রথম করেছিলেন হেরাক্লিটাস এবং এমপেডোর্লেস, যাঁদের 
ধারণা, বিশ্বণিখিলের নিরস্তর পরিবর্তনের পেছনে আছে 
একটা লজিক, উত্থান-পতন, স্‌জন-পচন, জন্ম-মৃত্যু 


? শাশ্বত তাঁদের মতে এই পদুনঃসঞ্ঘটন। প্রাচীন গ্রীক 


বিদ্যাসগুলো বিশ্বানখিলের আলোচনাতেই আবর্তিত । 
পরবর্ত"ীকালে, বিদ্বনিখিলের প্রকৃতি আর মানুষের 
তৈরণ প্রথার মধ্যে পার্থক্য খংজতে চেয়েছিলেন সাফষ্ট 
চিন্তাদায়কেরা | তারগগৎ এর পৃথগণকরণ লফিষ্টদের 
থেকে কিছ;টা, বেশী যুক্তিবহ ৷ 

গ্রীক জীবনবোধে, যুগসাাম্টিকারণ ঘটনার মূল্যাধণ 
উল্লেখ্য নয়! প্রাচীন গ্রীসের ক্যাদেণ্ডারও তৈরণ হয়ে- 
ছিল অলিমপিয়াড দিষে। অলিম্পিক চার বছর অন্তর 
ঘুরে ঘুরে আসত ! অথচ খণ্টেব্ষীরা তাঁদের ক্যালেণ্ডার 
আরম্ভ করেছেন একটি যুগ সৃষ্টিকারী ঘটনার 
মাধ্যমে। ইহুদী কিংবা খষ্টেরর্মী ইতিহাস চেতনার 


৮" সঙ্গে মিল খুজে পাওষ। যাবে না গ্রীক ইতিহাস 


চেতনার । খন্টীয় অস্তিত্ববোধে নৈতিক অভিজ্ঞতার 
স্থান অনস্বশকায+ পাপবোধ একটা বিশেষ মহল্যাযণে 
সেখানে দাঁড়িয়ে-যেহেতু ইতিহাস প্রক্রিয়ায় তার 
অবস্থানকে ল্বীকার করতেই হয়। পক্ষান্তরে» গ্রীক 
মতানুযায়ণ, প্রকৃতিকালের পরিপন্রক ইতিহাস-প্রাক্রিয়া ! 
প্রকৃতি, খষ্টের় দষ্টিভল্গীতে পটভাম মাত্র। এই 


১০৮১ 


পটভুমিতেই ইতিহাসের লত্যাখ্যান, মানুষের কার্য- 
কলাপে ঈশ্বরের অভিলাষ বাস্তবাস্তীরত | তাছাড়া 
থূষ্টয় জগত রযেছে এক বিশেষ ক্ষণের অপেক্ষায়, 
যখন মানুষ আর ঈশ্বরএহবে একাকার, যাতে রযেছে 
মুক্তি, রষেছে যোক্ষ। এ-মতানুসারে রচিত ইতিহাস 
হবে সময়কে অদ্বাীঁকার করেও সমযানহগত | ভাববাদের 
ভিত্তিতে ইতিহাস এ মতানুযাষণ হতে চাইবে সার্বিক, 
ঈশ্বরানুগ্রাহণ, রহস্যোদ্ঘাটনমূলক | ইতিহাসের মধ্যে 
রহস্য আবিষ্কারের প্রয়াস গ্রীকদের অল্প । ইতিহাসের 
অথ তাদের চোখে বর্তমান - ও অতীতের বিচার" 
বযাদ্ধিসম্পন্ন সময় আলোচনা | বর্তমান আর অতণতকে 
বুঝতে চেষ্টা-করা থেকেই তারা ইতিহাসের মানে বের 
করতে চায়। খৃষ্টধর্মীয়দের কাছে ইতিহাসের মানেটা 
অন্য রকম| ইতিহাসের মধ্যে তারা ফলপ্রগন ভবিষৎ 
খোঁজে । ইতিহাসকে তারা একটা গাঁতপ্রবাহের মতো 
মনে করে যা চলেছে এক গহচ়েস্ঠ ভবিষ্যতের পানে, 
যেখানে পেশহালে মিলবে ওই চলার কারণ, মিলবে যা 
ছিল আঁভন্ট। খুঙ্টধমশীর কাছে হীতহাস এগিয়ে 
চলেছে সামনের পানে, গ্রীকরা ইতিহাসকে চক্ররেখাষ 
নিবদ্ধ দেখতেন, আরদ্ভে আর শেষে যার প্শতাপ্রাপ্ডি 
সুতরাংবলা চলতে পারে, পশ্চিমের যে-সমস্ত চিত্তানায়করা 
প্রকৃতি-পৃতিবা-সমাজকে চক্রবৎ ঘুরতে দেখেছিলেন, 
তাঁদের চেতনা গ্রীক অননপ্রেরণাসজ্ঞাত | এমতানুযায়ী 
ভিকো-র ‘রিকোর্‌শি’' (পুনঃ সঞ্ঘটন ), নাৎশে-র 
‘দি যেউইগ উইদেরকুনফ্‌ৎ* (শাশ্বত পুনঃসঞ্ঘটন ), 
কিংবা |পারেটোর শাসকনেতাদের উত্থানপতন রেখার 
সিদ্ধান্ত, সবগুলিই মূলত গ্রীক। ইতিহাস সম্পর্কে 
গতিপথ সংক্রান্ত মতামতগুলো, যেমন মাক“, কোমতে 
অথাবা হেগেল-এর ! ঈশ্বরতত্তেঃর অনধ্যাত্সিক ধ্ম- 
প্রকোপমুক্ত চেতনা এবং শেষক্ষণমূূলক. মতবাদের 
ফলাফল ! মার্স তাঁর ডাযালেকটিক নিয়েছিলেন 
হেগেল-এর কাছ থেকে, এবং হেগেল-এর আধ্যাত্মিকতার 
প্রভাব ছিল প্রগাঢ় ৷ অধ্যাত্বিকতাটাকে সরাসার বাদ 
দিয়েছিলেন মার্কস; বলাবাহুল্য, তাতে প্রভাব ছিল 
ফয়েরবাক-এর | মাকর্সবাদে তাই ঈশ্বর ইত্যাদির কোনো 
স্থান নেই বটে, পারবতঁনের মাধ্যমে পুনরুক্তির রুপটা 


১৪৮৯ 


আছে চিত্রিত । এই পঢনরুক্তি অবশ্য স্রেফ ঘুরে 
চলাই নয় অলাতচক্রের মতন, সাংখ্যতাত্তিঃকের পরিণাম- 
বাদ নয়) পুনরুক্কির মধ্যে অগ্রম্মতিকেও স্বীকার করে 


নেওয়া হযেছে মাকনবাদে | মার্কসবাদ বলে, পরিবর্তনে, 


পুরাতনের পঢুনরাবিভ“াব হয় ঠিকই, কিনু: তা কেবল 
পুরাতন ব্যবস্থার কাঠামো, বাকি সব কিছ? জন্মায় নতুন | 

উনিশ শতকের পশ্চিমী ইতিহাসদর্শনে চক্রবৎ 
পরিবর্তনের মতবাদটির স্থলে খঙ্টীয মতবাদটিরই 
প্রসার ঘটেছিল। অর্থাৎ, ইতিহাস সম্পর্কে রৈখিক 
ধারণাটর আন্দোলনসম প্রভাব বিস্তার ঘটেছিল। 
ডারউইন এবং সারি কারনট-এর আবিচ্কাবুকে কিছুটা 
দায়ী করা চলে এর জন্যে। ইতিহাসের- রৈখিক অগ্র- 
সৃতির মতবাদে সবসমষেই আশাবাদ ব্যক্ত হযনি, অনেক 
মতামতকে বেশ সংরক্ষণপশল থাকতেও দেখা গেছে। 
তাছাড়া আছে অস্ত্রলশন মৃল্যবোধের পার্থক্য! কিন্তু 
কেবল রৈখিক মতামত কোনোক্রমেই ছিল না যথেষ্ট, 
যেছেতু রেখা ধরে পাড়ি জমাবার পর কোথায় গিষে যে 
শেষ, অথবা সত্যিই শেষ আছে কিনা, সে-সশ্দেহ 
ছ্েগেছিল অনেকেরই যনে। হয়তো সেই জন্যেই 
নগৎসের কিংবা হেনরশ এডাম্‌স-এর রৈখিক ইতিহাসবর্ণন 
শেষ হয় বারুম্বার যুগাগমনের টিদ্ধান্তে। হয়তো সেই 
জন্যেই, টধেলাব যখন মানুষ ও তার পারিপাশ্বিকের 
ক্রিযাপ্রক্রিযার মধ্যে বারচ্বারতা খুজে পান, শ্পেংগলার 
যথন সংস্কাতিসমৃহকে বারবার ধঃয়ে-মুছে যেতে দেখেন, 
ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে হোয়ইট হেড যখন খুজে পান শা*বত- 
বিষয়ের প্রবেশোপায়। প:জিবাদ সমাজে বারবার ধিক 
সম্প্রদাষের শোষণ শাসন অত্যাচার-অবিচার যখন চিহ্নিত 
করেন মাকসঃ তখন গ্রশক অনুপ্রেরণার কথা মনে পভা 
অস্বাভাবিক নয়। উনিশ শতকের পশ্চিম পৃথিবীর 
চিন্তাধারায প্রাক-সক্রেতিক মতামতের শ্ফরণ ঘটলেও, 
অবজ্ঞা করা চলে না তার মুল খৃষ্টীষ বৈশিষ্ট্যকে। 
পশ্চিমের সংস্কৃতি আসলে খৃঙ্টধর্মাবলম্বশদেরই সংস্কৃতি, 
তার ইতিহাসচেতনাষ প্রভাবটুকু থাকবেই । আধুনিক 
কালের ইতিহাসচেতনা তাই একই সঙ্গে গ্রীক 
এবং খঙ্টীয় গ্রীক জশীবনবোধের ক্রমাব্তন 
এবং থষ্টশয় আঁবনবোধের অর্থসচক নিয়তিপ্রিয়তা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


একাকারে নবর্‌পায্নিত আধুনিক ইতিহাস দর্শনে, 
যাকে অস্বীকার বর্তমান পশ্চিম পৃথিবী করতে 
পারে না। সম্ভাব্য সকলপ্রকার আপাতবিরোধিতা 
এবং অসধ্গতি আসলে এই দ্বৈতচরিত্রে। স্পেংগলার-এ 
এই দোষ আছে, আছে টয়েনবিতে | গোলমাল বেশ, 

বেধেছে খৃষ্টপয় ধর্মবিশ্ৰাসের অপ্রতিহত আবেগের জন্যে, ১ 
এশ্বরিক সার্বভৌমতার সঞ্গে মানবিক প্রত্যয়ের সাযুজ্য 
থেকেছে দ্বাশ্বিক, অথচ গ্রীক দর্শন বিজ্ঞানের মানবমুখিন 
যুক্িনিভভরতা সমাজজশবনকে দিষেছে প্রাধান্য । এমন 
কি গ্রীক দেব-দেবীরাও মানুষেরই মতন | ঈশ্বর 


- পৃথিবীর সঙ্গে মানুষপৃতধিবর সংঘাত অপেক্ষাকৃত 


দুরংছ করেছে বক্তব্যকে । এ প্রসঙ্গে ফ্রান্সিস বেকন-এর 
উক্িটি আলোকসম্পাতী মনে হষ, ইতিহাস নির্মাণে 
রাজ্যজয়ঃ রাজনীতি কিংবা ধর্ম অপেক্ষা কম্পাসঃ মুদ্বণ- 
যন্ত্র, বারুদ ইত্যাদির আবিষ্কারের ফলাফল অধিকতর 
প্রভাববিস্তারী। বস্তু; প্‌ থিবশরসমগ্রত্তাকে প্রাধান্য 
দিষেছন বেকন চেতনাপৃথিবীর পরোক্ষ প্রেরণার চেষে। 
প্রধান সমস্যার উদ্ভব সেহেতু নিষতিকে কেন্দ্র করে, * 
ভাগ্য আর মুক্তির ভায়ালেকটিককে ধিরে । বেগম" 
বলেছিলেন, গ্রীকরা শণ্যতাকে যতোটা স্বচ্ছতা দ্িষেছে 
ততোটা দেখনি সময়কে, বিবতনানয্যায়শী অদ্‌ষ্ট 
ভবিষ্যতকে গ্রহণ করে রেখেছে পরর্বেইঃ যার জন্যে 
অভুতপহর্ব ভবিধ্যির আগমন আগ্রহে অচেনাকে জানতে 
পারার প্রেরণা তাদের মধ্যে অগভশর | গ্রীক দর্শক 
আগে থাকতেই জানেন, মাতাকে বিবাহ করার কথা 
জানতে পেরে আক্মগ্লানিতে চোখ উপড়ে ফেলবে ঈর্দিপস। 
গ্রপক বিযোগাস্ত নাটকের [িম্ড্তার সঞ্গে দর্শকের . 
পরিচষ এমন নিবিড় যে, ভবিষ্যতটাকে নিজের ইচ্ছের 
বাইরে দ্বিতীয় জগতে রেখে নিজের আত্বনিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা 
সম্পকে“ উদাসীন থেকে চুপটি করে মেনে নিতে হয ! 
তাকে সবকিছু । তাই, ঈীদপস-এর জাঁবনে যা হয় তা 
অদৃষ্ট, আরটেমিস ও আফ্রোদীতি নিজেদের 
বিরোধিতার জন্যে অদৃষ্ট আরোপ করে ফার়েদরা 
হিপ্পোলিটাস-এর জীবনে | আরটেমিস ও আফ্রোদ'তে 
মানুষের নিয়ন্ত্রণের বাইরে অন্য এক জগতের জপব। 


শেকৃসপাণয়র মিলটন, গ্যোটে কিংবা রাসিনে-র নাটক 


| ইতিহাস দশম 


জশবনবোধে এষন সুদরপ্রসারঁ নয অদষ্ট। হ্যামলেট-এর 
যনে প্রশ্ন উঠতে দেখা যায় ‘টু বি অর নট টু বি’-র। 
ফ্রযেডীষ বিশ্লেষণেও সহজ সমাধান । মাতৃবিহার ও 
পিতৃহ্ত্যার আবেগে ঈদিপদ-এর অবশ্যম্ভাবশ পরিণতি 
হযেছে ভাগ্যকে স্বীকার করে নেওয়ার প্রামশ্চিত্তে। 
খুল্পতাত পিতাকে হত্যা করতঃ মাতাকে বিবাহ 
করলে হ্যামলেট তাকে কেবল অদচ্টের হাতে ছেড়ে 
দিযে ক্ষান্ত থাকতে পারেনি । পিতৃহত্যার প্রতিশোধ 
নেবার কথা ভাবতে হযেছে তাকে । প্রতিশোধ নেবার 
ভাবনাটা অবশ্য ভাবনাই থেকে যায বেশ কিছুক্ষণ 
সময়, নানা বাধা-বিপত্তির আশহ্কায়। কিন্তু 
শেষ পযন্ত প্রতিশোধ হ্যামলেট নিষেছে। কারণ 
দ্বিতীষ কোনো অশরশশ এশশ-শন্তি বাধা দেয়নি 
তাকে | ঠিক তেমনই, ফাউস্ত-এব বিচ্ছেদে 
বিহ্বল মার্গারেভে একাকিনী শান্তিবিধায়ের কথা 
চিন্তা করতে পারে, পারে না অদৃষ্টকে সরাসরি 
্বীকার করে নিতে । এতএব আস্তিক না নাস্তিক সেটা 
বড়ো কথা নয, ভাবিষ্যতটাকে নিয়ন্ত্রণ মানুষ করতে 
পারছে কিনা অথবা পারে কিনা সেইটাই জশবনদরশ“লের 
মুলে | প্রকরণই বর্তমান চেতনার উৎস না বর্তমান 
চেতনার প্রাতিবিম্বই প্রকরণ, এ তের সত্রপাত করতে 
চাইনে আমি এখানে, আমার বক্তব্য কেবল এছট.কু যে 
শৈক্সপীয়র কিংবা গ্যোটের রচনায় খৃম্টবমণতা রেখে 
গেছে তার ছাপ। স্পেংগলার এবং টষেনবির ইতিহাস 
দর্শন বিভিন্ন সমাজের আশ্গিক বিশ্লেষ, সংস্কৃতির অঙ্গ" 
সংঙ্থানবিদ্যা, রাজনৈতিক কিংবা আত্মিক নশতি- 
নির্ধারণের সুযোগ সেখানে কম। কিন্তু মাক স-এর 
মতোই, স্পেংগলার ও টেনেষবি ভবিষ্যত ঘোষণা থেকে 
দুরে সরিয়ে রাখতে পারেননি নিজেদের | শেষ পযন্ত 
কখন কি হবে তার একটা ধারণা গড়বার চেষ্টা তাঁদের 
মধ্যে অন্তলখন। গ্রীক ও ধৃ্টধম** অনুপ্রেরণার দ্বাম্দ্বিক 
দ্বৈতাদ্বৈতকে আত্মস্থ করেছেন তাঁরা । স্পেংগলার এবং 
উযেনি মুখ্যত অনুসরণ করেছেন গ্রশক জীবন দর্শনকে, 
তাতে অবশ্যম্ভাবী প্রভাব পড়েছে খুষ্টধমণতার | 
পক্ষান্তরে হেগেল মুখ্যত অনুসরণ করেছিলেন খৃষ্টধম 
জশবন দর্শন, তাতে প্রস্তাব পড়েছে খ্রীক ইতিহাস 


১০৮৩ 


চেতনার | ভায়ালেকটিক কথাটা এসেছে গ্রক 
দায়লেগো” শব্দ থেকে। মার্কস যখন ডায়ালেকটিক 
গ্রহণ করে নেন হেগেল-এর কাছ থেকে, আমার যনে হয়, 
তখন তাঁর মধ্যে গ্রগক ও খৃচ্টধম+ চেতনা ছিল প্রায় 
সমান | কিন্ত; মাকণস অদষ্টবাদশ ছিলেন না। স্পেংগলার 
এবং টয়েনবির মধ্যে গ্রীক ইতিহাস চেতনা স্পেংলার 
এরই বেশ’, সেহেতু নিধতি রয়েছে তাঁর সমগ্র ইতিহাস 
দর্শন জুডে। অথচ স্পেংলারই কথায় কথায় ভবিষ্যত 
ঘোষণা করেছেন বেশশি। 

এ বিষষে বাকহাদ, বেশ সংরক্ষণশীল এবং গ্রীক 
এতিহ্যানুসারী | ভবিষ্যত সম্পর্কে তাঁর ওদাসন্য 
কেবল প্রণালপগত নয, দুরদর্শিতার কথাও উল্লেখ্য। 


"মানব জশবনে ভবিষ্যত জানা ঠিক ততোখানিই কাম্য 


নয যতোখানি ব্যক্তি জীবনে, আর সেই ধরণের জ্ঞান 
সংগ্রহে মানুষের ফাঁলত-জ্যোতিষ-অধৈরতা শ্রেফ ভ্রান্তি, 
তাঁর এই উক্তি একদিক থেকে অসত্য নয! অবশ্য 
বাকহার্দখ যেন অনেকটা বেগ“পত্র যতো করেই বলতে 
চেষেছেন £ “একজন মানুষের কথা আমরা ভাবতে পারি, 
উদাহরণ স্বরূপ ধরা যাক, আগে থাকতেই জানা গেল 
তার মৃত্যু দিন আর তড্জনিত ,অবস্থাদিঃ অথবা কোনো 
জনসমাজযা জানতে পাঞ্ল তার পতন শতাব্দী, দুটি 
ছবিই বহন করে আনবে এক অবশ্যম্ভাবী ফলাফল 
সমস্ত প্রচেষ্টা ও ইচ্ছার মধ্যে বিশংধলা | কারণ ইচ্ছা 
এবং প্রচেষ্টা কেবল তখনই হতে পারে উম্মুক্ত যখন 
তারা প্অন্ধ ভাবে” সক্রিয়, অর্থাৎ তাদের নিজেদের 
জন্যেই এবং তাদের নিজেদের অন্তবাপী আবেগানন- 
ভৃতির প্রতি আনুগত্যে |, যে নিষ্ঠুরতায ভবিষ্যত 
বিলাসের চিন্তা প্রত্যয়কে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করতে ছেয়েছেন 
বাক+হাদ:, তা ইতিহাস বিহখন জিজ্ঞাসাহীন ভাবালহ- 
তার কুপমণ্ডুক অহঙ্কার অভিমানের কম্পনাকেন্্রী 
জগচ্চিত্র প্রাতফপদিত করেনি তাঁর বর্তমান মানসে। 
মানব চৈতন্যের স্বাধধন ক্ষমতা এব? অপরিধীম 
সম্ভাবনাকে চলিষ্ণু জাগ্রত মননের রেনেসাঁস শিল্পীও 
তুলে ধরেছিলেন, অথচ প্রত্যয গঠনে গ্রীক চিন্তাধারার 


চেয়ে থূম্টীয় বিশবাসগত চিন্তার প্রভাব ছিল না কম । 
| চলবে | 


ভাজাবাসার উদ্দেশে | পরিমল চক্রবর্তী - 


(সাম্প্রতিক দ।*গার পটভ:মিকাষ ) i | i 
সহস্র প্রাণের মূল্যে প্রক্ষুটিত অম্নান পুষ্পকে একটি উদ্যানের মানুষদের | কমলেশ সেন he 
কে ছি'ড়েছে আমাদের চেতনার বাগানের থেকে . .. 
এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যরাতে? অমল আত্মায় পৃথিবীতে যত নদী আছে 
কে ঢেলেছে এতো বিষ, এই তীব্র. নীল হলাহল তানিন মি 1 
কার অভিশাপে বলো আমাদের সত্তার গভীরে তে জা | 

. তার নাম ভালবাসা , 
ক্রমে মিশে যেতে চায়, বিন্দু বিন্দু রক্তের জা. পৃথিবীতে হীরক আছে 
মা | - তার নাম হাসি | - 
অথচ হৃদয়ে ছিলো সেই দূরজীবনের তৃষ্ণা পৃথিবীতে যত ফুল আছে. Kk; 
যে-জীবন শ্রান্ত নয়, ক্লান্ত নয়, দুঃখের আঘাতে; তার নাম ভাই ও 
দ্বণার আগুন যাঁকে পোড়ে নাই, অথবা হিংসার. তার নাম বোন টা 
কুটিল লোলুপ জিহবা যে-জীবন স্পর্শ করে নাই, . তার নাম স্থতি . - 


সে-জীবন আকাঙ্ক্ষিত ছিলো! বড়ো.; বুঝি চেয়েছিলো ee HE ~. 
এই প্রাণ, পৃথিবীকে সেই প্রেমে শুদ্ধ দেখে যেতে । পৃথিবীতে যত সুন্দর দিন আছে 


তার নাম হোক কবিতা। 
অথচ সমস্ত স্বপ্ন ছুই পায়ে দলে দলে দলে - 4: A: Ue ie 
বর্বর যুগের সেই ভয়ঙ্কর কালো অন্ধকার ছা | 
. ওদের ভয় ভালবাসা রর সঃ 


গ্রাস করে নিতে চায় আমাদের শিল্প ও সভ্যতা। 
শুধু হত্যা, শুধু মৃত্যু, দিকে দিকে কেবলি ধ্বংসের 
চিহু আর রে দেখরো। ভালোবাসা, বলো তুমি কবে কারণ ওরা আততায়ী 
সব বাধ ভেঙে দেবে অপ্রেমের, বেগান্ধ বন্যায়! . কারণ ওরা হত্যাকারী ৷ 


ওদের ভয় হাসি 


1৮ 


t 


অলস আরেলা পৃথিবী আর জশবিত নেই । তার 


মহ্র এবং বিলাপশ দরবার জশীবনের যাবতাঁয় উপচারের 


স্গে বিদায় নিয়েছে মহাকাব্যও | মহাকাব্যের দিনও 
আঞ্জ বিগত। ইতিহাসের অন্ততঃ তাই সিদ্ধান্ত 
গণতম্ঘর এবং নতুন পযাথবার অতি ব্যস্ততার কারণে 
আমাদেরও মোটামুটি বিশ্বাস তাই । 
আমরা জানি হোমার, দ্ান্তে বা মিলটনের মতো কবি- 
প্রতিভা এ যুগে সম্পূর্ণ দুল‘ নয়, তবুও আধুনিক- 
কবিদের কাল থেকে “ওডোস”, 'ইপিয়ড' বা প্যারাডাইস 
} লন্ট”-এর মতো কাব্য কদাপি আমরা প্রত্যাশা -করি না। 
সাহিত্যের ইতিহাসের ধারাবাহিকতা ভুলে যদি কেউ 
এমন প্রত্যাশা করেন-ই তবে যে তা একেবারে মতা 
হয় না, তা প্রমাণ করে গেছেন জনৈক গ্রীক কৰি। 
একালের কাব্যরসিকদের হাতে আটকা চব্বিশ পাতায় 
তেত্রিশ হাজার তিনশ ছত্রের একখানা কবিতা তুলে 
নিয়ে তিনি প্রমাণ করেছেন, হোষারের যুগ বিগত 
- হলেও মানুষের জীবন কাব্য সম্ভাবনায় আজও সমান 


ফলে যদিও. 


মুখর | বরং একটু গভশরে কানে শোনা যাবে, 
এ ছন্দ আজ যেমন ম্পম্টতর, তেমনি দীর্ঘতর | তার 
কানে আকার মানুষের পৃথিবী এবং জশীবল দুই-ই 
সেদিনের চেয়ে পারিধিতে বৃহত্তর এবং জিজ্ঞাসার 
জটিলতর | . | t { 
পুরানো মালুযের এই জটিল জিজ্ঞাসার উত্তরই 
সন্ধান করেছেন কবি কাজান জাকিস নতুন পৃথিবীর 
পরিপ্রেক্ষিতে । তবে পুরানো অবলম্বনে । মহা- 
কাব্যের বিস্তারের তার নায়কও পুরানো পুরুষ । 
হোমারের ওডিসিউস বা - লা'তন ভাব্যানুযায়ণ 
ইউলিসিসই এ কাব্যের নায়ক | অন্যান্য পাত্রস্পাত্রপরাও 


সব হোমারের-ই মানুষ | হোমারের সেই জীবল-- 


চঞ্চল বীরভোগ্যা বসুদ্ধরাই -তাদের পটভুমি। এই 
বিবর্ণ মানসভূমি থেকেই আধুনিক কবি কাজান 
জাকিসের নায়ক পা দিষেছে নতুন পৃথিবীতে । 
ওডিসিউসের পৃতিবশকে দাস্তে অনেকখানি সম্প্রসারিত 
করেছিলেন, আমরা জানি পরবতর্কালে রেনেশীর 
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নতুন আলোক এ পৃথিবশর সায়া নতুন করে নির্ধারণ 
করেছিলেন টেশিসসও | কিন্ত কাজান জাকিসের 
মতো এমন বিরাট করে নষ | এমন গম্ভপর কবেও নয | 

মহাকাব্য বলেই কাছিনশটা বলে যেতে পারে তার 
নিদর্শন হিসাবে | অবশ্য এও ঠিক তাতে পুরো বলা 
হবে না কারণ, কাহিনশটি কাব্যে | 

কাছিনশ বলতে হোযারের যেখানে শেষ ওি?সউ- 
সের এই আধ:নিক জীবন ভাষ্যকারের সেখানে সুরু । 
টের যুদ্ধের পর আরও দশবছর অজানা দ্বীপে ছ্বশপে 
ঘুরে জীবনকে নানাভাবে আম্ধাদ করে দশর্ঘ কৃতি 
বছর পরে ওডিসিউ তাঁর ঘবে ফিরেছেন, বন্ধ পিতা বা 
পত্বশ পিনেলোপ ছদ্মবেশ ওপিটিউমকে চিনতে পারেন 
না। কিন্তু পোষ্য কুকুরটির ভুল হলো না প্রভুকে 
চিনে নিতে | ওডিপিউস ভিক্ষুকের বেশে ঘরে ফির- 
ছিলেন পত্নীর অনুরাগ পরুখ করার জন্যে । দেখলেন 
সুন্দরী পিনেলোপকে ধিরে পানিপ্রার্থীর দল | আশ্চর্য" 
বুদ্ধিতে তাদের কোনমতে ঠেকিয়ে রেখে তাঁরই অপেক্ষায় 
দিন গুনহেন পতিপ্রাণা স্ব্ণ। ওডিসিউস একে একে 


হত্যা করলেন এই সব প্রততিযোগপদের | তারপর নিজের 
পরিচয় দিলেন পিনেলোপের কাছে! আবার সুরু 
হলো তাদের শাত্তিপূর্ণ‘ গাহ‘স্থ জীবন । পিতা, পত্নী 


পুত্র এবং অনুগত প্রজাদের নিযে সুখের সংসার | 
হোমারের কাহিনশর অতঃপর এখানেই উপদংছার। 

কৰি কাজান জাকিন বলেন, এমন শাস্তিপুর্প* শেষ 
ওিসিউসের মতো মানুষের জীবনের কোন মশমাংসা 
ময ফলে তার হাতে সুরু হলো ওাসউসের নতুন 
জীবন । অচিরেই দেখা গেল বার্ধক্য উপলত এ্রথদেহপ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পিনেলোপে কোন আকর্ষণ নাই তাঁর । পুত্র টেলি- 
মেকাস নিতান্তই শীস্ত এবং ডদ্ব। তাঁর জখবন 
সৎ-শাদকের শিচ্ঠাচারশ সরল জশবন | দুধর্য ওডিসিউস 
ক্লান্ত বোধ করুলেন, ক্রমে হাঁফিযে উঠলেন। 
অবশেষে সিদ্ধান্ত গৃহীত ছলো। একখানা নতুন নৌকা '- 
তৈরী করলেন তিনি । তারপর পাঁচজন পুরানো সঞ্গশকে 
নিযে একদিন আবার ভেসে পড়লেন সামনের সমুদ্রে 
অজানা প্‌খিব'র উদ্দেশ্যে | সুরু হলো ওভি'মিউসের 
দ্বিতঁধ ওডেসি ৷ 

ভাসতে ভাসতে ওডিপসিযুল এলেন ম্পাাষ | 
হেলেনের সঙ্গে দেখা হলো । দেখা হলো ওর স্বামী 
যেনেলাউসের সঙ্গেও | হেলেন এখনও তেমনি সুন্দর 
আহে । তেমনি নেশা ধরে যায ওকে দেখলে । কিন্তু 
মেনেলাউম একটি মেদপিণ্ডে পরিণত হযেছে । তাছাড়া 
সে এখন যারপর নাই লোভশ এবং অত্যাচারী শাসক । 
প্রজারা বিদ্রোহের কথা ভাবছে । হেলেনের জন্যে কষ্ট 
হয ওিসিডসের | এককালে অনেকের মতো 'সেও» 
পানি-প্রার্থ ছিল হেলেনের | তারপর বশর ধর্মের নামে 
টয থেকে একদিন তাকে" জিতে এনে বলতে গেলে তিনিই 
তুলে দিষেছিলেন ওকে আবার যেনেলাউসের হাতে । 
কারণ, স্বেচ্ছাধ হেলেন তাঁর বিবাহিত স্ত্রী । আজ 
কোন রকম ইতস্ততঃ না করে ওডিসিউস প্রস্তাব দিলেন 
ছেলেনকে ‘চলো পালিযে যাই? | আশ্চর্য এই হেলেন 
আপত্তি করলো না। ওডিসিউসের মতোই রোমাম্পের 
রক্ত যেন এই গ্রথকইসুম্দরীটির দেহে মনে। ওডিসিউসে্রে 
হাত ধরে নৌকায উঠল সে। 

ওডিসিযুলস আর হেলেন এবার এলেন ক্রশটে। 





1 কবি কাজান জাকিস 


ad 


বিপর্যধের লক্ষণ এখনও চারদিকে স্পষ্ট | রাজা বৃদ্ধ 
এবং অল্প 9 রাজ্যে বর্বরদের নিযত আক্রমণ । প্রজারা 
বিদ্রোহের চিন্তায় চঞ্চল। হেলেন তবুও বিয়ে 
করে বলো এই স্থবির রাজাকেই। তা করক। 
ও[িসিউস এখানে হাত পা ছড়িয়ে বসবে না। অনেক 
সম্ভব এবং অপল্ভব ঘটনার স্বাক্ষর রেখে--হেলেনকে 
পিছন ফেলেই ওিসিউস চলে এলেন মিশরে। নশল 
নদীর দেশে। 

ইতিমধ্যে ওডিস্টসের কিছ; কিছু পরিবর্তন ঘটছে। 
এতদিন দধণষ জশবনচররিত্রটাই ছিল তার কাছে জীবনের 
শেষ। এখন এই পরম লক্ষ্যে জেগেছে. নানা 
সংশয জীবনে নানা জিজ্ঞাসা দেবতারা আব 
আগের যতো মনকে, কখনও নাডা দেয না তার 
কখনও তাঁদের হাস্যকর মনে করেন অভিিউস | তার 
চেষে অনেক গুরুতর যেন এই দাস নরলারীগুলে।র 
জীবনে । জীবনে এই প্রথমবারের মতো--সাধারণ 
মানুষের জন্যে কেমন যেন মায়া অনুভব করেন 
ওডিসিউগ | এ-তার অন্তত অভিজ্ঞতা জশবনের নতুন 
অর্থ খজতে চাইলেন তিনি । এবারও-”-শিকারে 
লুটপাটে মত্ত হলেন তিনি কিন্তু লুটপাটে শোঁ্যের 
পরীক্ষা শ্বভাব দেখানোর জন্যে নয়। কারণ ইতিপুর্বে- 
ফার লক্ষ্য, আজ উপলক্ষ্য মাত্র! দরিদ্র হতচ্ছাডাদের 
নিয়ে একটা সৈন্যদল গড়লেন অডিসিউস। ক্রমে 
মশলের উপত্যকায ছোট্ট একটা শহরে প্রতিষ্ঠিত হলো 
তার একটি নিজদ্ব রাজ্যও। অন্তত রাষ্ট্র । এখানে 
বিষে বলে কোন ঘটনা নেই । ছেলেপুলেরা সব রাষ্ট্রের 
সম্তান। বৃদ্ধ এবং দর্বলেরা কারও দায় নয। তারা 
তাজ্য। ভালই চলছিল ওভাসউসের এই 
'ইউটোপিষা' | কিন্ত; প্রকৃত :বাদ সাধলেন, সহসা 
একদিন আগেযগিরির প্রবল বিস্ফোরণে. তছনছ ছযে গেল 
সব] ওডিশিউস কিন্তু; বেচে রহিলেন। 

এবার সুর হলো আফ্রিকার দেশে দেশে তার পদ- 
যাত্রা। দরবেশের বেশে । লোকে বলে এবং ভাবে-_ 
তিণি সাধু কিন্ত নিজে তিনি জানেন- প্রতিদিন ঈশ্বর 
থেকে দরে সনে যাচ্ছেন তিনি! প্রাতমুহ্তে ঈশ্বরের 

১২ 


১০৮৭ 


ম্ধদা কমে যাচ্ছে তার কাছে। শেষে একখানা হালকা 


মৌকায়_তিনি পাডি জমালেন দদ্দিণ মেরুর দিকে। 
সেখানেই পরিপূর্ণ প্রজ্ঞা এবং প্রবল সন্দেহের মধ্যে শেষ 
নিঃশ্বাস পডলো তাঁর । তাঁর জীবন জিজ্ঞাসার শেষ 
উত্তর তখনও মেলেনি । ওটডিসিউসের অন্তরের শাস্তি 
তাতে কিছুমাত্র বিদ্বিত নষ। কারণ শাস্তি তাঁর কাম্য 
ছিল না। কামনা ছিল- জশবনের”-ল্বাধীনতা | পাপ- 
পণ্য ভালো মন্দ-মিশ্রিত মানুষটি এই স্বাধীনতার 
জশবনের শেষ কথা জানতে চেয়েছিলেন সমস্যাস্কুল 
পথে। অবধারিত অবসান এডানোর সাধ ছিল না তাঁর। 
তাই পৃখিবীর পর্ণ চৈতম্যে |. কারণ তাঁর দৃঢ প্রত্যর 
নিজের মহত্তরকে জানায় শুধু মানুষ মহৎ হয় না, 
মামুষ আসলে মহত্তর হয তার বিরামহীন সন্ধানে! 
কাব তাই ওডিপিউযের মৃত্যুর বর্ণনা বলেছেন :ঃ_ 


“The flesh dissolved glances Congelted, 

the heart's Pulse stopped, 
" and the great mind lept to the Peak 

of its lofty freedom, 

Fluttered with empty wings, then upright 
through the air 

Soured high and freed itself from its last cage, 
its freedom.” 


আত্মামুসন্ধাদের অভিযাত্রায় কবির--এ এক নতুন 
তত্তহ। বদ্ধ, যিশু ফাউম্ট কিংবা ডনকুইক্রোট কারও 
সচ্গে মিল নাই কাজন জাফিসের এই এডিগিউসের পথের 
সঙ্গে, সকলের তত্তকে তিনি জেনেছেন! কিন্তু 
কোনটিকেই তাঁর নিজের বলে গ্রহণ করেন-শি। কেননা 
কবির ধারণা তৈরণ তত্বের মানুষের জিজ্ঞাসার কোন 
মীমাংসা হয় না। প্রত্যেককে পৃথকভাবে নিজের 
পথে তা সন্ধান করে নিতে হবে। ওিপিউস নিজের 

£করণে যা জানতে চাষ-তা নতুন প্রশ্ন । পুরানো 
তত্তে; এর পুবো উত্তর নেই । নেই বলেই ওডিসিউস 
নতুন পথের পথিক । রক্ত মাংসের মানুষ সে। মেক! 
দেবতা সেজে নারী লোভ চরিতার্থ করতে তাই সে 


~~ 
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ইতংস্তত .করে না। তেমনি বিদ্দুমাত্র লক্ষ্জিত হয় 
মা নিজের শক্ষিহীনতা, নিজের অক্ষমতা বা দব+পতা 
চেশচিয়ে প্রকাশ করত | আর ঈশ্বর? ওডিসিউসের 
ঈশ্বর তার নিজের প্রাণের তাডনাষ সংষ্ট। তাকে সে 
কখনও কখনও প্রাণের স্বাধীনতাতেই কামনা করেছে 
যেমন সত্য তেমনি এও সত্য, মানুষকে সে কখনও কখনও 
ঈশ্বরের চেষে মহত্তর নিজেদের মহত্বেই তারা সাহায্য 
করে। ঈশ্বরকে বাঁচিয়ে রাখতে । ওঁডািউস তাই 
নার্বিধায় ঈশ্বরকে বলতে পাবেন: 


‘You fool, how in your greatest need 

Can ‘you- abandon most glorious man 
who lives and fight. 

to give you shape ? | - 
yOu fill our hearts with cries and vehement 
+ টি desires 
then sink your ears in silance and refuse 
১৫ ৮ to listen : 
But man souls will fight on, - | 


you Coward.without your help 15 


মানুষের মহত্বের গৌরব ওটিশিউসের জশবনের 
মতোই এ এক দুঃসাহসিক কাব্য | দ্ধ বারো বছরের 
একটানা সাধনায় কাজন জাকিস যখন নিজ মাতৃভাষা 
গ্রীকে এই নব্য ওসেডি শেষ" করেছেন,- তখন্‌ 
ইউরোপের সাহিত্য জগত তাঁর বড় একটা খোঁজ রাখেন 
না। কাজন জাকিস সম্পর্কে প্রথম আগ্রহ দেশের 
বাইরে জাগ্রত হয় গ্রীসের পটভ:মিতে লেখা তাঁর একখানা 
উপন্যাস নিষে। অতঃপর ওডেসিরও পাঠকের অভাব 
হলো না। 

এমন কি শোনা যায়, সুর্ভল একাডেমির সদস্যরাও 
দুই দুইবার আগাগোড়া পড়েছেন বইখানা দুবায়ই 
সামান্য মতভেদের ফলে এই গ্রণক' কাব বঞ্চিত থেকে 
গেছেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সম্মান নোবেল পুরস্কার 
থেকে । কাজন জাকিসের প্রতিভা সম্পর্কে বিচারকরা 


| Nikos 


বংশ শতাব্ী । 


একমত | .-আপান্তি শুধু নামকরণে। বইটির মাম 
এবং নায়ক দুই যখন হোমারের কাছ থেকে নেওয়া তখন 
এটি মৌলিক সৃষ্টির পুরো দাবীদার কিনা তাই প্র্ন। 
আজ অবধি সে প্রশ্নের মীমাংসা হয়নি । 

পাঁচ বছর আগে ৭৪ বছরের বৃদ্ধ কবি কাজন জাকিস 
লোকাত্তরিত হয়েছেন। সুতরাং নোবেল পররস্কারের 
পরশু এখন অবাস্তর। তবে-তাঁর কাব্যের, মৌিকতা 


বিচাষের সুযোগ আজ অনেক সম্প্রসারিত। কার্প, 


মল রচনার কুড়ি বছর পরে বইখানার ইংরেজী অনুবাদ 
প্রকাশিত হযেছে । অন:বাদক সিজে গ্রীক পণ্ডিত এবং 
কৰি।- তাছাড়া অনুবাদ ' কাঁজন জাকিসের মিজ 
অনুমোদিত। 

সুতরাং ভাষাস্তরণের অপঘাতে কাব্যের মৃত্যু এক্ষেত্রে 
অন্ততঃ বোধ হয় ঘটেনি তার সবচেয়ে বভো প্রমাণ, কবির 
দৃঢ় প্রত্যয়ের *পর্শ এর প্রতিটি ছত্রে। . এরই লেখার 
আগে কাজন জাকিস কিছুকাল কাটিয়েছিলেন পাহাডে 
পাহাডে শিঃসঞ্গতায়। ফিরে এসেছিলেন -মাথায় 
ওটডিসিউস এবং নিজের জীবনে নতুন আস্থা নিয়ে 

নিজে বলেছিল--এর পর থেকে যে কোন অসভ্য 
আচরণে আমি লঙ্গজা বোধ করি। আমি লঙ্জা পাই 
মিথ্যা বলতে কিংবা ভয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করতে। 
কারণ আমি জেনেছি,' পাঁথবীর অগ্রগতিতে আমারও 
দায়িত্ব আছে। ওডিসিউসের আশবনের মধ্যে দিয়ে 
প্রগতির এই জয়গান গাওয়া সম্বন্ধে নিশে্কচিত্তে তিনি 
বলেছেন ১ work and think with certainly 


for Iknow that my 00100901017) because it ' 


follows the profound depth of the universe 
will not go lost.” ঠ 

( The odyssay: A Modern Sequel—by 
Kajant. Zakis Translated by :— 
Kimeon Friar.) | 

হোমারের মতো চিরকাল লা হলেও অমেককাল যে 
বেচে থাকবে তাঁর ওডিসিউস এ বিষয়ে যে কোন পাঠক 


একমত হবেন। 


১, 


7 পেশোয়ার এক্সপ্রেস * ক লগ 


[পেশোয়ার শ্টেসন ছাড়বার পর আমি শ্ৰত্তির 
ধু নিশ্বাস ফেলে হাঁফ ছাড়লাম | আমার গাড়িতে 


যারা যাচ্ছে তারা প্রায় সকলেই হিন্দ; ও শিখ উদ্বাস্তু; | 


তারা এসেছে পেশোয়ার, হতিয্দান, কোহাট, চাররো, 
খাইবার, লা কোটাল, বান; নওসেরা, মানসেরা থেকে, 
সীমান্ত প্রদেশের বিভিন্ন স্বান থেকে। অত্যন্ত সজাগ 
দৃষ্টি রেখে নিপুণভাবে শস্টেসন পাহারা দিচ্ছে 
' মিলিটারী অফিসাররা | ফিস্ত উদ্বান্তুরা কিছুতেই 
স্বস্তি পাচ্ছিল না যে পর্যস্ত না আমি বিচিত্র পঞ্চনদীর 
দেশের দিকে ধাবমান হওয়ার জন্য আমরা পদ-চক্র 
চালালাম | 

. অন্যান্য পাঠানদের থেকে কিন্ত; এই উদ্বাস্ত:দের 
কোনরকমেই আলাদা কারে দেখতে পারবে না 
তুমি । বেশ লম্বা চওড়া সুন্দর শক্ত-সমর্থ লোকগনলো । 
পরনে তাদের কুল্লা, লুঞ্গী, সালোয়ার, কথনে রখ 
পুস্তোভাষ:। প্রত্যেকটি গাড়ির সামনে দু'জন করে 
সদা-প্রস্তুত বেলনচ সৈন্য দাঁড়িয়ে। হাতে রাইফেল 
মুখে িম্দু-পাঠানদের প্রতি, তাদের জেলানা আর 
শিশুদের প্রতি মদ? হাসি। হাজার হাজার বছর 
ধরে পঢরুষানুক্রমে এখানে বাস ক'রে আজ এই 
লোকগুলো লিজভুমি ছেড়ে পালিয়ে চলেছে কোন্‌ 
অজানা স্থানেত্র উদ্দেশ্যে! এই পাহাড়ী ককরভহমির 
আবেষ্টনেই তারা শক্তিমান হয়ে উঠেছে, এ তুষার 
বিগাঁলত ঝর্ণা ধারাষ তারা মিটিয়েছে তাদের ত্য, 
' সু্যকরোক্নাত দ্রাক্ষাকুজ্জের সুমিষ্ট আঙ্গুর ফলের রস 
মিশে রয়েছে তাদের জীবনসত্তগার সঙ্গে | হঠাৎ আজ 


-হাদয়ে তারা যেন বিদায় নিচ্ছে চিরদিনের 


তাদের জন্মভমিঃ তাদের দ্বদেশ পরভুমে পারণত 
হযে গেল, আজ তারা উদ্বাস্তু | অনিচ্ছা সত্তেও আজ 
দুভাগ্য*্ভাড়িত হয়ে পালিয়ে চলেছে তারা কোন 
গ্রীন্পপ্রধান নতুন আজানা দেশের উদ্দেশ্যে । ভগবানের 
অসীম দয়া, তবুও তো তারা আজ-্রাণে বেচে কিছু 
অস্থাবর সম্পত্তি হাতে নিয়ে, মেয়েদের সম্মান বাঁচিয়ে চলে 
আসতে পেরেছে । দুঃখে বেদনাষ ক্রোধে ভেথ্গে 
তাদের হৃদ পড়ছে । কঙ্কর-ভৃমির প্রস্তর-প্রাণ ভেদ 
ক'রে তাদের নালিশ, তাদের জিজ্ঞাসা যেন মুত হয়ে 
উঠেছে তাদের প্রতিটি দর্ঘন*্বাস, তাদের চাহুনির 
ভেতর দিয়েঃ “মাগো, কেন আজ্জ তোমার সন্তানদের 
দুর করে দিলে, কেন তোমার মেয়েদের বুক থেকে 
সরিয়ে দিলে। দ্রাক্কাকুঞ্জের মত তোমার বুকে তোমার 
সরলা মেয়েরা বড় হয়ে উঠেছে, আজ কেন তাদের দুর 
করে দিচ্ছ মা?”**, 

আমি ছুটে চলেছি উপত্যকা ভর ওপর দিয়ে । 
আমার গাড়িগৃলোর অভ্যন্তরে বেদলামাখা দৃষ্টি ফেলে 
ছুটে চলেছে উদ্বাস্তু কাফিলা । প্রতি মুহূর্তের পেছনে 
ফেলে-আশা মালভহ্মি। নিয্নভুমি গির্িশ*কট, আঁকাশ্বাকা 
নদশর ওপরে অশ্রুমাখা দৃষ্টি বুলিয়ে বেদনাহত 
মত । 
শ্ষুদ্রাতিক্ষন্র প্রতিটি জিনিস, দৃষ্টিপথে যা কিছু 
এসে পড়ছে, তার প্রত্যেকটি এবং সমগ্রভাবে সবকিছু 
যেন তারা সংগ্রহ ক'রে অতি সযত্বে হৃদিমাঝে লুকিয়ে 
নিয়ে চলেছে কোন্‌ সদর দেশে; এবং আমারও 
ব্যথায় বেদনায় লঙ্জায় সমস্ত দেহ ও পদচক্র এত 


১০৯৪ 


ভারণ মনে হচ্ছেযে আমি আর দৌড়তে পারছি না, 
বোধহয় আমি আর দৌড়তে পাবব না। 

এসে দাড়ালাম হাসান আবদাল স্টেশনে । আরও 
উদ্থান্তুর ভাঁড় পাঞ্জা সাহেব থেকে আগত [শিখ উদ্বাস্ত 
তারা । লম্বা কপোন ঝুলছে তাদের কোমরে, 
ভরে আসে মুখ বিবর্ণ | অজানা 'শচ্কায় তাদের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগলো বড বড় চোখ মেলে 
চারদিকে তাকিয়ে আছে। আমাকে দেখে হাঁফ ছেড়ে 
তারা প্রবেশ করল আমার গাড়ির অভ্যন্তরে |*** 
উদ্বাস্তুদের এইযে লোকটিকে দেখছ, ওর বাডি-ধর সব 
গেছে; কোণের এ লোকটি সবকিছু ফেলে পালিয়ে 
এসেছে, [ছুই আনতে পারেনি সঙ্গে, শুধু" পরণের 
কামিজ সালোয়ার ছাড়া ; এ লোকটি জুতো জোড়া 
ফেলে চলে এসেছে; এ কোণের লোকটিকে দেখছ, ও কিন্তু 
সাত্যই ভাগ্যবান, ও সব কিছু নিয়ে আসতে পেরেছে, 
মায় ভাঙ্গা খা্টিযাটি পর্যস্ব! কোণের এ সব্্ৰান্ত 
বিবর্ণ" উদ্বা্ত:টির মুখ যেন কে সেলাই করে দিয়েছে, 
চুপচাপ একাকী বসে আসে শে। এইযে লোকটিকে 
দেখছ, কথায় কথায় যে কেবল লাখ-বেলাখের থৈ 
ফুটিযে চলেছে আর মুসলমানদের গালাগাল করছে, 
"এর জ'বনে কিন্তু একটি পধসাও ছিল না"কোন দিন। 
দ্বারের পাশে পাহারাদার বেলুচি সৈন্যরা নপরবে 
দাঁড়িয়ে আছে, মুখে তাদের মৃদু হাসি। 

তক্ষশিলায় আমাকে দাঁড়াতে হলো অনেকক্ষণ গাড়ি 
ছাড়বার জন্য আমার গার্ড স্টেশ্নযাণ্টারকে বলতেই 
তিনি বললেন, আশে পাশের গাঁ থেকে হিন্দু উদ্বাস্ত-র 
কাফিলা আসছে, তারাও যাবে এই গাডিতে। এক 
ঘণ্টা অপেক্ষা করলাম । গাড়ির অভ্যত্তরের যেসব 
উদ্বাস্তংরা গ্রাম ছেড়ে পালাবার সময় কিছু খাবার 
এনেছিল সঙ্গে, তারা পেশটলা খুলে খেতে বসল! 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শঞ্কাজভিত মুখে আবার 
হাতি ফুটল। যুবতী, কিশোরণ কন্যারা লঙ্জা বিনত্র 
আঁখি তুলে খোলা জানালা দিয়ে বাইরের টিকে 
তাকাল । বৃদ্ধরা হুবকো মুখে দিয়ে আবার বুরুক 
বুয়ুক শব্দে তামাক টানতে আরম্ভ করল। 

হঠাৎ এমন সময় বহু দুর থেকে ঢোলের কড় কড় 


বিংশ শতাব্দী । 


শব্দ কানে এল | হিন্দ; উদ্বাস্তবদের একটি জাঠা আসছে 
এদিকে! আরও কাছে এলে চিৎকার শোনা যায়। 
আরও কিছুক্ষণ সময় কেটে যায়'*'মনে হয় স্টেসনের 
কাছাকাছি বোধ হয় এসে গেছে | -জয়ঢাকের বাজনা 
যেন বড় বেশী করে বাজছে...হঠাৎ এক পশলা গুলি 
বর্ষণের শব্দ আসে কানে । সন্ত্রস্ত কিশোরণ যুবতশরা 
তাড়াতাড়ি জানালা নামিয়ে দিযে আমার অভ্যন্তরের 
অন্ধকারে লুকিষে পড়ে । আশেপাশের গাঁয়ের মুসলমান 
প্রতিবেশীর রক্ষপায় হিন্দ; উদ্বাত্তুর একটি জাঠা 
সত্যিই এসেছে । এক একজন মুসলমানের কাঁধে রয়েছে 
এক একটি কাফেরের মৃতদেহ, গ্রাম ছেড়ে যারা পালাতে 
নিধেছিল তাদের"""দুশোটি মৃতদ্বেহ---অতি সযদ্ধে বহন 
ক'রে আনা হয়েছে। ম্‌তদেহগ্‌লি বেলুচি সৈন্যদের 
হাতে তুলে দিষে মুসলিম জনতা দাবী করে যে এই 
সব ছিন্দ; উদ্বাত্তুুর মৃতদেহগয্ল সষত্রে সম্মানের সাথে 
হিন্দ.স্থানের দরজাষ পেশছে দিতে হবে ।' এই মহান 
দাধিত্ব মাথায় তুলে নিয়ে বেলুচি সৈন্যরা প্রত্যেকটি 
গাড়ির মাঝখানে কয়েকটি ক'রে মৃতদেহ শুইয়ে দিলে । 
তারপর সেই জনতা -আকাশের দিকে আর একপশুলা 
গুলিবর্ষণ করে ল্টেসদ মাণ্টারকে হুকুম করে গাড়ি 
ছাড়ব।র। মাত্র কয়েক পদচক্র আমি এগিষেছি, এমন 
সময় কেযেন শিকল টেনে আবার আমার গাতিরোধ 
করল। আশেপাণের গ্রামগুলোর মুসলিম জনতার 
জমিদার-নেতা এগিয়ে এসে একটি কামরার পাশে 
দাঁড়িয়ে বললে, দ;ঃুশোজন ছন্দ 'তাদের গ্রাম ছেড়ে 
উদ্বাস্তু; হয়ে চলে গেল, তাদের গ্রামের এ ক্ষতিপনরণ 
তো করা হয়নি । সে-ক্ষতিপরণ করতেই হবে | সুতরাং: 
সৃতরাং এই ট্রেন থেকে দ.’শোজন হিন্দ ও শিখকে 
নামিয়ে নিতে হবে। তাদের নতুন দেশের মানুষের 
সংখ্যা্পতা তো প্যরিযে নিতেই হবে। নেতার 
দেশাত্ববোধক তারিফ করলো বেলহচি সৈন্যরা, টনের 


“বিভিন্ন কামরা থেকে দ7'শোজন উত্বাস্ুকে তুলে জনতার 


হাতে দিয়ে দিল তারা। 
", জমিদার মেতা চিৎকার ক'রে হুকুম করলো £ 
'এই কাফেররা লাইন দিয়ে দশড়া ৷” 


(1 


» টি 


ভয়ে আমে লোকগুলো যেন কাঠ হয়ে গেছে। . 


৪৮৭ 


শিপ 


7 পেশোয়ার একপ্রেস 


মৃত্যুর হিমশশতল স্পর্শ লেগেছে যেন তাদের গাষে। 
জনতার লোকেরা এদের ধরে ধরে কোনমতে খাড়া 
করে দেখ এক লাইনে । দ:’শোটি জীবন্ত মৃতদেহ-*" 
ত্রাপে ভয়ে তাদের বিবর্ণমূখে নীলাভার ছাপ পড়েছে 


তাদের চোখের মপিতে যেন খোঁচা লাগছে রক্ত- 


} + 


পাসের ভা তোর গামা টু 
বেলুচি লৈন্যরাই শুরু করে. 


পনরজন উদ্বাস্তু থর থর ক'রে কাঁপতে কাঁপতে শেষ, 


নিশ্বাস ফেলে পড়ে যায়... 

তক্ষাশলা । . 

আরও কুড়িজন tr পড়ল... 

এটশবার সর্ববৃহৎ বিশ্বাবিদ্যালয় অবস্থিত ছিল এই 
তক্ষশিলাষ | 
সভ্যতার প্রথম পাঠের, শিক্ষা গ্রহণ করেছিল এই 
খিধ্যাপ+ঠত্বানে। 

আরও পঞ্চাশজন পড়ে গেল--- 

তক্ষশিলায়' যাদুঘরে সংগৃহীত রষেছে কি স.দ্দর 
সুঠাম মর্মর মতি শিল্পচাতুযের কি অন্তত অতুলনীয় 
অলঙ্কার'*"অপনর্ব দুলভ ভাস্কযের কি অত্যুৎ্কৃষ্ট 
শিক্প-নযুনা-আযাদের যহান সভ্যতার প্রচ্জলিত 
প্রধীপ'*'যে এতিহ্যের আলোকে আমরা গর্বিত। . 

আরও পঞ্চাশজনের এই পৃথিবীর মাষধা কেটে 
গেল .. ~ 

এরই পিছনে ছিল সিররকপের প্রাসাদ---ক্রোশ ব্যাপী 
বিরাট জ্রাঁড়াউদ্যান'*'একটি সংপ্রাচন 
ধ্বংসাবশেষ । 

আরও তিরিশজন '"২ 

কনিচ্কের রাজধানশ ছিল এখানেই । 
তিনি দিষেছিলেন শাস্তি, সমৃদ্ধি ও ভ্রাতৃত্ববোধ| 


চট আরও কুড়িজন... 


আশেপাশের এই সব গ্রামেই বুদ্ধের বাণী প্রতি- 
ধ্বনিত হয়েছিল ..সত্যম সংম্দরম ও মানবপ্রীতির নতুন 
জশবনপথের সন্মান দিয়েছিলেন বৌদ্ধ ভিক্ষুরা | 

কুশোটি মানুষের শেষ কষেকটি জীব মহপ্রযাণের 
প্রতীক্ষায় পল গোণে**" ডি 


_অএখানেই দিগন্তে সর্বপ্রথম ছেলে উঠেছিল ইসলামের . 


১০৪১ 


অধম, বছন করে এনেছিল সমতা, - ভ্রাতৃত্ব আর 
মানবতার মহাবাণশ | . 

প্রতক্ষয়াপ বাকী মানব জাবগনির জশবন অন্ত 
হয়ে গেল" 

_ আল্লাহো আকবর! আল্লা তুমিই মহান! 

' বক্তস্গাত রেল-প্রাটফরম ছেড়ে অবশেষে আমিও রওনা 
হলাম। আমার পদচক্রের প্রতি আবর্তনে আমি যেন 
অনুভব করছি যে আমার চাকা আর চলছে না, পিছলে 
পিছলে যাচ্ছে। | 

ট্রেনের প্রতিটি কামরায় মৃত্যু নেমে - এসেছে। 


' গাড়ির মাঝে শায়িত মৃতদেহকে ধিরে বসে আছে 


হাজার বছর ধরে কত অগযুস্তি ছাত্র মানব-, 


নগরীর 


জনসাধারণকে 


জীবস্ত মৃতদেহগুলি। একটি শিশু কেদে ওঠে" 
একটি স্ত্রীকণ্ঠের চাপা কান্না কানে ভেসে আসে""' 
ওখানে মৃত ন্বামশর ক্ষত বিক্ষত দেহ জড়িয়ে দ্র 
পড়ে আঁছে_- ৷ আমি ছুটে চলেছি, ভয়ের ত্রাসের তুঁছিল- 
শশতল যন নিয়ে ছুটে চলেছি। এসে দাঁড়ালাম 
রাওয়ালপিপ্ডি ষ্টেসলে। - 

এখানে কোন উদ্বান্তুই আমার_ প্রতীক্ষায় নেই। 
শুধ জন কয়েক মুসলিম যুবক প্রায় জন কুড়ি বোরখা- 
পরা মেয়েদের নিয়ে একটি কামরায় উঠলো। হাতে 
তাদের রাইফেল এবং সশ্যে কয়েকবাক্স গোলাগনীল। 
ঝেলাম ও গহ্জরখানের মাঝে শিকল টেনে 
আমাকে তারা থামিয়ে লীচে নামল। বোরখা-আবৃত 
মেয়েরা হঠাৎ বোরখা খুলে ফেলে চিৎকার কঃরে কেন্দে 
ওঠে ঃ ট 

“আমরা হিন্দু আমরা শিখ, আমাদের জোর ক'রে 
এরা নিয়ে এলেছে।” 

অষ্টুহাসিতে যুবকরা ফেটে পড়ে ঃ 
' হাঁ, আমরা এদের শাস্তির নীড় ভেঙে টেনে নিয়ে 
এসেছি'"'আষাদের লুটের মাল, আমাদের খুস'র মাল ! 
দেখি কার কত হিম্মত আছে প্রতিবাদ করার ?? 

দুজন হিন্দ; পাঠান কামরা থেকে লাফ দিয়ে. পড়ল 
তাদের রক্ষার জন্য। ন'র্ব বেলুচ সৈন্যরা শাত্তভাবে 
তাদের খতম ক'রে দিলে। আরও কয়েকজন লাফ দিয়ে 
বের হলো এবং এইভাবেই তারাও প্রাণ দিল। তারপর 
সেই যদ্বকেরা লাইনের পাশের জঙ্গলে যুবত কন্যাদের 


£ 


১৮৯২ 


জোর ক'রে টেনে নিযে গেল." | লক্জার কালো ধোঁফা 
আর চাপা ক্রোধের "্ফহীলৎগ ছাড়তে ছাড়তে উত্বশ্বাসে 
আমি ছুটলাম। যাক, ফেটে যাক আমার বুকের 
লৌহ ফুপফুস*আমারই চোখের ওপরে''ষৈ লঙ্জা 
অপধান ঘটে গেল, যে দৃশ্যের নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল এই গহন অরণ্য, তাকে পুড়িয়ে খাক করে দিক 
আমার মনের জহালার প্রদ্মণীলত অগ্মিশিখা । 

লালামঃসার দিকে আমি হুটছি। কামরার 
অভ্যত্তরের যৃতদেহগ্লি থেকে দগ্ধ বেরোচ্ছে 
বেলুচি সৈন্যরা ঠিক করলো ওগুলোকে ধাবমান 
গাড়ির বাইরে ফেলে দেবে । কিন্ত কি ক'রে ফেলা 
যায? হঠাৎ বুদ্ধি খেলে গেল তাদের মাথায়। উদ্বাত্তু- 
দের যে লোকগহলোকে তাদের পছন্দ হয় না, তাদের হুকুম 
করে এক-একটা গলিত লাস গাড়ির দরজায় টেনে আনতে ! 
হুকুমমত দরজার পাশে লাস আনবার পরে মৃতদেছ- 
গুলোর সঙ্গে সণ্গে তাদেরও তারা ধাকা মেরে লখচে 
ফেলে দেয়। 

লালামুসা ফেলে এসে হাজির হলাম ওয়াজিরাবাদে | 
পাঞ্জাবের এই শহরটি কিন্ত, আজ প্রধ্যাত। সমগ্র 
ভারতবর্ষে“ পরস্পরকে হত্যা করার জন্য হিন্দ; মুসলমান 
যে ছোরাছধার ব্যবহার করেছিল, তার প্রায় সবগুলিই 
চালান গেছে এখান থেকে । ওয়াছিরাবাদের বৈশাখী 
মেলাও কিন্তু; অত্যন্ত নামকরা-হদ্ব; মুসলমানের 
মিলিত প্রাণমাতানো শস্যকাটার আনন্দ উৎসব । 
ওয়াজিরাবাদে পেশছে শুধু চোখে পড়ল চারদিকে 
অগনুস্তি লাস পড়ে আছে। বহন রে, শহরের 
ওপর কালো ধোঁধা উঠছে-.-প্টেসনের কাছাকাছি কোথাও 
উন্মত্ত জনতার চিৎকার, করতালি, হুল্লোড় হাঁস, বাজনা 
ম্পন্ট শুনতে পাচ্ছি। বোধহয়, বৈশাখী উৎসব |: 
কিছুক্ষণের মধ্যেই জনতা এসে হাজির হলো প্লাটফরযের 
উপরে."'নাচছে,কুদ্দছে, গান গাইছে কতকগুলো নগ্ন 
মেয়েকে ঘিরে | হাঁ, স্পর্শ উলঙ্গ মেয়ে--বছ্ধা, যুবতশ, 
কিশোর, ছোট ছোট বালিকা-যারা নগ্নতার জন্য 
লঞ্জা বোধের বয়সে পেশীছোয়নি এখনও । ঠাকুমা, নাতন', 
মা, বোন, মেয়ে, স্ত্রী, কুমারীঁঁএদেরই ঘিরে নাচছে, 


গান গাইছে, হুল্লোড় করছে পুরঃযেরা। মেয়েরা সব 


বিংশ পতা’ । 


হিন্দ: ও শিখ, আর পঢুরুষেরা মুসলমান । এবং এই 
তিনে মিলে কি অন্তত বৈশাখী উৎসরই না পালন 
করছে আজ! উন্নত শির খজুদেছশী মেযেরা হেটে 
চলেছে, মাথার উসকো খুসকো চল খুলে পড়েছে, 
অপমানের চিহু ফুটে রষেছে সর্ব অঞ্গে। তবু তারা 
অত্যন্ত সোজা হয়ে মাথা টান ক'রে হেটে চলেছে ; যেন 
তাদের নগ্নদেহের সমস্ত লক্জা আবৃত করে রেখেছে 
দ্রৌপদশর অক্ষয় শাড়শী) যেন তাদের সত্তাকে, সর্ব 
চেতনাকে আড়াল ক'রে ঢেকে রেখেছেন করুণাময় 
মৃত্যুদেবতা | চোখে তাদের ঘূশার চিহ্ন মাত্র নেই। লক্ষ 
সীতার সতাঁ-গর্ব যেন জংলছে সেই গম্ভীর চোখগুলোয় | 
উপচণরমান জনতার আনন্দহারা কণ্ঠ চিৎকার ক'রে ওঠে £ 
পাকিস্তান জিন্দাবাদ ! ইসলাম জিন্দাবাদ |! কাষেদ 
এ-আজম মোহম্মদ আলি জিপ্না জিন্দাবাদ [11 

নাচিযে গাইস্সেরা আর একট; সরে আসতেই আমার 
কামরার ভিতরের উদ্বাস্তদের সোজাসুজি দষ্টিপথে 


এসে পড়ল এই অন্তুত মিছিলটি | জানালা থেকে , 
+“ 


তাড়াতাড়ি মুথ নামিয়ে নেয় মেয়েরা | শঙ্কায় লক্জায় 
আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকে। প;রুষেরা এগিয়ে গিয়ে 
জানালা বন্ধ ক'রেদেয়। 

বদ্ধ করো না, খোলা রাখ, চিৎকার করে ওঠে 
বেলুচি সৈন্য £ “হাওয়া আনে দেও 

সে-হুকুষে কান দেয় না কেউ, তারা জানালা 
বন্ধ করে চলে'। 

সৈন্যরা গুলি ছোড়ে, কিছু উদ্বাস্তু মরে পড়ে যায়) 
অন্যরা এগিয়ে আসে জানালা বন্ধ করতে, তারাও 
এইভাবে পড়ে যাষ, তারপর আর জানালা বন্ধ হয় মা। 

আমার গাড়ীর অভ্যন্তরে এই নবাগত নগ্ন মেয়েদের 
চাপিয়ে দিয়ে উদ্ধান্তুদের মধ্যে বিষে দেওয়া হলো | 
ইসলাম ভিম্দাবাদ” এবং “কায়েন এ আজম মোহম্মদ 


আলি জিন্দাবাদ’ বলে বন্য চিৎকার ও হুল্লোড়ের মধ্যে. 


আমাকে তারা বিদায় দিল |. 

একটি ছিপছিপে রোগা ছোট্ট ছেলে ধরে ধ'রে 
এগষে গিষে এক মহিলার কাছ ঘেষে প্রশ্ন করেঃ 

‘মা, এইমাত্র তুমি বুঝি স্নান করলে ?, 

6.৯ সান করিয়েছে আমার দেশের - হেলেরা, 


Le 
H . 


টন 


" দাম’ জিনিস ছিল, সব নিযে গেল ৷ 


॥ পেশোয়ার একপ্রেল 


আমার ভাইযেরা আমাকে স্নান করিয়েছে’ 

‘তোমার কাপভ কোথায মা? 

+..আমার বৈধব্যের রক্ত-ছাপে সে-কাপড নষ্ট হযে 
গিষেছিল | ভাইযেরা সে-কাপড নিযে গেছে’ 
চলস্ত গাভির দরজা খুলে তমসাবৃত বসদ্ধবার বুকে 
ঝাঁপষে পড়ল দ.টি যুবতী | আঁকে চিৎকার 
কারে উঠলাম আমি, ঘন নিশশর্থনশর বুকে আমিও 


ঝাঁপিষে পড়ে ছুট লাম, একটানা ছুটে এসে অবশেষে 


দাঁড়ালাম লাহোর স্টেসনে | 

লাহোর স্টেসমের এক নম্বর প্লাটফরমে আমি এসে 
দাঁভালাম | আমারই উচ্টোটিকে দু নম্বর প্রাটফরমে 
দাঁডিয়ে আছে পর্ব পাঞ্জাবের অমৃতসর থেকে আগত 
আর একটি ট্রেন। সে-ট্রেনে এবেছে পর্ব পাঞ্জাব 
থেকে মুসলিম উদ্ধাত্ত: | কিছুক্ষণ পরে একটি মুসলিম 
রক্ষণ বাচছিনশ আমার কাষরাষ উঠে? তল্লাসির নামে 
উ্বান্তদের কাছে যা কিছু নগদ টাকাকড়ি অলঞকার 
তারপর চারশ জন 
উদ্বাস্তদের নামিষে নিল হত্যা করবার জন্য। কারণ, 
অমৃতসর থেকে আগত ট্রেনটির ওপর মাঝ পথে 
আক্রমণ হয়েছিল । সেই আক্রমণে চারশ জন মুসলিম 
উদ্বাস্তু মরেছিল এবং ধর্ষিতা হয়েছিল পঞ্চাশ জন 
মুসলিম রমণী | সুতরাং পাকিস্তান ও হিন্দুস্থানের 
মধ্যে সমতা রক্ষার জন্য হিন্দ; ও শিখকে মরতে হবে, 
ধর্ষিতা হতে হবে পঞ্চাশ জন হিন্দ? ও শিখ বমণণীকে। 

মোঘলপ;বা স্টেসনে প্রহরশ পারুবর্তন হলো। বেলুি 
গেল, এল শিখ রাজপুত ও ভোগরা প্রহরশ। অতরী 
স্টেসনের পরে পটের পণ পরিবর্তন হযে গেল। 
চারদিকের মৃতদেহগুলি এবারে সব মুসলমান 
উদ্ধান্তদের | কামরার ভিতরে হিন্দ; শিখ উদ্বান্তুরা 
বেশ বুঝতে পারছে যে আজাদ হিন্দুস্থানের ষমানাষ 
ট্রেন এসে গেছে! 

অমৃতপরে চারজন ব্রাহ্মণ উঠল একটি কামরায়! 
হর্দ্বারের যাত্রী তারা | মুপ্ডিত মসত্তকের মাঝে লম্বা 
টিকি। চন্দন চিত কপাল, রামনাম লেখা নামাবলি 
গায়ে। ভীর্থ যাত্রায বেরিষেছে তারা | শিখ ও হিন্দুর 
ছোট ছোট পল কৃরপাণ। বর্শা বন্দুক লিষে পর্ব 


১০৯৩ 


পাঞ্জাবগামী প্রত্যেকটি গাড়ি অনুসন্ধান ক'রে দেখছে 
‘শিকার’ পাষ কিনা | এ চার ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে হঠাৎ 
শিকারীতর মনে একট সন্দেহ জাগল। একজন প্রশ্ন 
করল £ 

‘ব্রাঙ্গণ দেওতা, গমন হচ্ছেন কোথায় ?, 

হুরিদ্বার |" 

'হরিদ্বার না পাকিস্তান 1 হাসতে হাসতে প্রশ্ন করে। 

'হারিঘধারে যাবো গো. আল্লার নামে হলফ ক'রে বলছি ।” 

জাঠটি হেসে ওঠে! “ঠিক হ্যায়, আল্লার নাষ়ে 
তোদের বলি দেব | তারপর চিৎকার ক'রে ডাকে: 

‘নাথা সিং, ইধার, ইধার, শিকার শিলা ৷' 

ব্রাহ্মণটিকে তারা হত্যা করল । বাক, তিনজন 
ত্রাঙ্গণ উধ্বশ্বাসে পালাবার চেষ্টা করে, কিন্তু 
পারবে কেন? 

নাথা সিং চেচিয়ে বলে £ 

‘হবরিদ্বার যাবে বামুন বাবা? তা হলে আগে তো 
একবার ভাগদারশ পরীক্ষা করতে হবে, দেওতা ।? 

'ভাগদারী পর'ক্ষা! দেখিযে দেষ, মাথা ?সংরা যা 
দেখতে চেয়েছিল সুমত আছে কিনা । , বাকণ তিনজন 
'ব্রাঙ্গণ'কেও এই ধরাধাম ত্যাগ করতে হলো । 

আমি ছুটে চলেছি । হঠাৎ একটি গহন বনের 
পাশে শিকল টেনে আমাকে থামান হলো | পরমুহুতেই 
চিৎকার শুনলাম £ “দতত্রী আকাল’, ‘হর হর মহাদেও !’ 
তারপর দেখি হিন্দ: শিখ উদ্বাস্ত রা ও প্রহরারত সৈন্যরা 
অরণ্যের দিকে ছুটে চলেছে । ভাবলাম, মুসলমান 
আক্রমণকারণীদেয় ভযে বোধহষ জশবন-ভক্মে এরা পালাচ্ছে 
একট ভাল করে তাকিয়ে বুঝলাম, আমারই ভুল - 
হযেছে । নিজেদের জীবন রক্ষার জন্য অরণ্যের দিকে 
তারা ছুটে যাষনি, তারা ছুটে গেল ,অন্যের জশবন- 
হরণের জন্যে । কয়েক শ' মুসলমান কষাণ তাদের 
বৌ বাচ্চা লিয়ে এই বনে পাঁলষে আছে । আধ ঘণ্টার 
মধ্যেই সব শেষ | বিজ্ঞযোল্লাসে চিৎকার করতে করতে 


ফিরে এল বরপুংগবরা | ভল্লার মাথাষ একটি মুস্লিম 


শিশুর মাথা বিশধয়ে নিষে ভল্লা নাচাতে নাচাতে বিজ্ধয- 
গর্বে গান ধরেছে জনৈক জাঠ £ “আয় বৈশাখণ। আয় 
বৈশাখী, হো হো... 
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জলন্ধরের পাশে এক ম.সাদিম পাঠান গ্রাম আছে। 
শিকল টেনে আবার তারা আমাকে থামিয়ে সেই গ্রামে 
হামলা করল। বরের মত দাঁড়িষে শেষ বিশ্দ; রুজ্ 
দিযে পাঠানরা লে-আক্রমণ প্রতিছত করার চেষ্টা করল + 
কিন্ত; সংখ্যাধিক্য আক্রমণকারশর অস্ত্রের সম্মুখে 


তারা দাঁড়াবে কতক্ষণ-? গাঁষের সমস্ত পুরুষ প্রাণ দিল - 


লড়াইয়ে । এবার এল মেযেদের পালা | উনদ্মুক্ত বিশাল 
ক্ষেতের মাঝে, পিপল শিশম সারেন গাছের নীচে 
অপমানিত হলো তাদের নারণত্ব। পাঞ্জ'বের এই সুফলা 
ক্ষেতেই হিন্দু মুস্লিম শিখ কৃষাণ একত্রে মিলে ফলাতো 
সোনার শস্য ; এখানেই সবুজ সরষে গাছের হলদে ফুলে 
ফুলে বিস্তশর্ণ মাঠ ক্ষেত স্বপ্নের দেশে পরিণত হতো । 
এই পিপুল শিশমের নীচেই মাঠের -কাজে-পারিশ্াস্ত 
কৃষাণ ক্বামীরা অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকত তাদের প্রিয়ার 
হাতের লস্‌শির জন্য। এখান থেকেই তারা দেখত 
গাঁয়ের পথ দিযে আগত প্রিয়ার কাফিল।-- কাঁধে কাঁথে 
লস্‌শির ঘড়া, বয়ে শিষে ' আাসছে মধু মাখন ও তাদেরই 
ক্ষেতের সোনার গমের চাপাটি। বিমেোচিত দৃষ্টি 
মেলে কষাণ দেখত প্রিযার কাফিলায তার বিশেষ 
প্রিয়াকে, চোখের মণিতে পল্লবের মত নাচতে থাকত 
, তার সতৃপ্র়্া। এই-তো পাঞ্জাবের চেহারা, পাঞ্জাবের 
প্রাণকেন্দ্র, পাঞ্জাবের হৃদয-আলেখ্য । এখানেই জন্মেছল 
সোহূন ও মহাীওয়াল, হার ও রান্ঝা। অ'র এখন! 
পঞ্চাশটি নেকড়ে; পঞ্চাশটি সোহূনী আর পাঁচশো 
মহওযাল! সেদিন কি আর ফিরে আসবে, সে-দুনিয়া 
ফি আর ফিরে পাব ? ধীর শাস্ত চিনাব কি আর বইবে? 
আর কি সেই হার, রানকা, . সোছনপ, মহীওযাল, 
মিজ্ঞা মাহেবোনের গখত আমাদের হৃদয় তন্ত্ীতে বেজে 
উঠবে না 1'*"মাকাশ ভেগ্গে অভিসম্পাত বর্ষিত হোক 
এইসব নেতাদের মাথার ওপরে, তাদের সাতপুর,ম 
বংশধরদের উপরে, যারা এই সোনার দেশকে; প্রাণবন্ত 
বীরভুমিকে খণ্ডবিধণ্ড ক'রে দিল, অসম্মান, ছলনা, হত্যা, 
মোংরামশীর কর্দমে দিল দেশকে ডুবিয়ে, প্রাণশক্তিকে 
উপদংশাক্রান্ত ক'রে যারা আজ দেশের সর্বাথ্গে ফুটিয়ে 
তুলছে হত্যা, লুট ও বলাথকারের [বিষাক্ত ক্ষত ! পাঞ্জাব 
যে আজ বরে গেল, পাঞ্জাবের কৃষ্টি যে গেল ধ্বংস 


বিংশ শতাব্দী 


হয়ে, দেশের সেই গান যে গেল হারিয়ে, সাহসপরর্ণ 
দিলখোলা সেই সরল প্রাণ যে গেল ভেঙ্গে'** | আমার 
চোখ নেই, কান নেই, আমি স্বানি, তবুও যেন এ-দেশের 
মৃত্যুর পদধ্বপি আযার কানে এসে বাজে। 

সৈন্য ও উদ্বাসঃরা ফিরে এল, সঙ্গে িয়ে এল 
পাঠান ম্তী ও পুরুষের মৃতদেহ । কয়েক মাইল চলার 
পর একটি খাল এলে আমাকে আবার থ।মান ছলো। 
খালের জলে সব লাসগুলো ফেলে দেওয়া ছলো। আমি 
আবার রওনা হলাম ৷ রক্ত ও ঘৃণার স্বাদ গ্রহণ করে এবার 
তারা বসল তাড়ির ছাঁড় খুলে আনন্দ পান করবার জন্য। 

লুধিযানা স্টেশনে আবার থাষলাম | লুটেরারা ছুটল 
শহরে! মুস্লিম মহল্লা ও দোকান লুণ্ঠন করে তারা 
স্টেশনে ফিরে এল দহ ঘণ্টা পরে। সমস্ত. পথটি ধরে 
চলে এইভাবে হত্যা ও লুণ্ঠন | আমার যন যেভাবে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠেছে, আমার গাড়গুলোর সর্বদেহে 
চাপ চাপ রক্তের ছাপে এত নোংরা জমে উঠেছে যে 
স্নানের জন্য আমি ব্যাকুল ছয়ে পড়লাম, কিন্তু আমি 
জানতাম আমার এই দশর্ঘ কঠিন যাত্রাপথে কেউই 
আমাকে তা দেবে না! 

মাঝ রাত্রে এসে পেশছলাম আম্বালায়। মিলিটারণ 
প্রহরায় একজন মুস্লিম ডেপুটি কমিশনার, পারিবার 
ও শিশন সন্তান সহ এসে উঠলেন আমার প্রথম শ্রেণীর 
একটি কামরায় । তার জীবন ও সম্পত্তির নিরাপত্তার 
জন্য কড়া হুকুম ছিল মিলিটারণদের উপর ৷ 

রাত দৃটোষ আম্বালা ছাড়লাম। মাত্র মাইল দশেক 
এগিয়েছি, এমন সময কে যেন শিকল টেনে আমার 
গঁতরোধ করল। উচ্চপদস্থ মুসলমান কর্মচারপটির 
প্রথম শ্রেণীর কামরাটি ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। বাইরে 


এ পল 


০৯ 


থেকে কামরার জানালা ভাঙ্গা হলো। গাড়ির ভেতরে 44, 


ডেপুটি কমিশনাবকে, তার ল্ত্র ও তিনটি শিশু সস্তানকে 
হত্যা করা হলো! সঙ্গে ছিল আফিসারটির সুশ্দরশ 
যুবত’ কন্যা | তাকে তারা হত্যা করল না। অফিসারের 
টাকা পয়সা অল্কার যা ছিল এবং তার সুন্দর যুবতীকে 
নিয়ে হত্যাকারণ ল:টেরারা নামল কামরা থেকে। নিয়ে 
গেল তাকে লাইনের পাশের জঙ্গলে ! মেয়েটির হাতে 
ছিল একখানা বই। 


(পেশোয়ার একসপ্রেস 


কি করা যায মেয়েটিকে নিয়ে ? তাকে বাঁচতে দেওষা, 


হবে, না, হত্যা করা হবে? বসল আলোচনা সভা | 
মেয়েটি বলল: “হত্যা করবে কেন আমাকে? 
_ ধর্মান্তরিত করে নাও আমাকে তোমাদের কাউকে আমি 
,/ বিয়ে করব ।? 
“ঠিক কথা”; একজন যুবক বলে £ ‘আমার মনে 
হয, আমাদের উচিৎ, 
কথা শেষ হবার আগেই আর একজন ছারা বের 
করে বসিয়ে দিল মেয়েটির পেটে । বলল £ 
‘অনেক গোলটেবিল বৈঠক হয়েছে, প্রবারে সব ফিরে 
চল।” ll 
- শুকনো ঘাসের ওপরে শেষ ন্যিশ্বাস ত্যাগ করল 
মেষেটি | হাতের বইটি গেল রক্তে ভিজে! সমাজ- 
তন্ত্রের ওপর লেখা বইটি। বৃদ্ধিমতঁ মেয়ে ছিল সে। 
হতো সে চেয়েছিল দেশের, জাতির, মানুষের সেবা 
+" করতে । হয়তো ভালবাসা চেয়েছিল সে*''চেয়েছিল 
১ একজনের গভশর সোহাগ ভালবাসা প্রেম-আলিগগন--- 
চেষেছিল নিজের ছোট্ট শিশুর লাল-মাধানো চুম্বন । 
সে ছিল যুবত", সে ছিল স্ত্রী, প্রেমিকা, মা, সুষমা 
মাখানো সুস্মিতা নার, প্রকৃতির রহস্যময় সৃষ্টি | 
আর আজ, এখন, এই মুহদর্তে !."-জশীবনহশন ' গহন 
বনের মাঝে পড়ে আছে তার মৃতদেহ"-'শৃগাল শকুন 
গৃধিনশর খাদ্য! তারই পাশে পড়ে আছে বুদ্ধিমতশ 
মেষের হাতের শোিত-সিক্ত বইটি, “সমাজ তম্্রবাদ £ মত 
ও পথ" |" বুক্রুদত্তী পশুগুলির নখরাঘাতে সব গেল, 
সব হারাল। | 
আশাহাঁন নিশীথিনীর আঁধার ভেদ ক'রে আমি 
ছুটছি। আমার কামরার অভ্যন্তরে বহন ক'রে নিযে 
২. চলেছি তাদের যারা তাড়ির মাদকতায় চুর হযে 
আনম্বোল্লাসের মাঝে চিৎকার করছে £ মহাক্সা গান্ধীজশ 
কা জয় 11? 
অনেক দিন পরে আমি বদ্বেতে ফিরে এসেছি। 
এখানে আমাকে ধুযে মুহে পরিচ্কার পাঁরচ্ছন্র করে 
ট্রেনশেভের নশচে রাখা হয়েছে। আমার দেহে আর 


১০৪৫ 


রক্তের দাগ লেগে নেই "এখন আর আনি শুনতে 
পাই না নরঘাতকদের সেই রক্ত জমানো অট্রহাি। 
কিন্তু রাত্রে যখন আমি একা দাঁভিষে থাকি, তখন 


'প্রেতাত্ারা সব জেগে ওঠে ৷ মৃতরা আবার যেন বেচে 


ওঠে, আমি, শুনতে পাই আহতদের সেই চিৎকার, 
শিশু ও মেয়েদের সেই ত্রাস ও ভয়ের বৃক-ভাখ্গা 
ক্রন্দন | বারে বারে আমি ভাবি আমার যেন আর 
এই শেড ছেড়ে যেতে না হয় সেই ভয়ঙ্কর পথে। 
“পাঞ্জাবের মাঠে ক্ষেতে আবার যেদিন হেসে উঠবে 
সেই সোনালী শস্য, সমগ্র ক্ষেত জুড়ে হলদে সরষে 
ফুলের দোলায় দোলায় আবার যেদিন গান ভেসে বেড়াবে, 
শোনা যাবে হীর ও রানঝার সেই শাশ্বত প্রেমগশতি*** 
হিন্দ: মুসলমান শিখ কৃষাণ আবার যখন একসছ্গে 
মিলে ক্ষেতে দেবে চাষ, রুইবে বাজ, কাটবে শস্য 
আবার যখন মেষেদের প্রতি সেই প্রাণ-উজাড় করা প্রেম, 
বিশ্বাস, সদ্মানবোধ ফিরে আসবে কৃষাণের মনে, আমি 
তখন আবার যাব, আবার ছুটব পাঞ্জাবের সুন্দর 
গাঁষের ভেতর দিষে, দৌড়ে দৌড়ে ছুটে ছুটে যাব 
সেই দরাজ দিল সাধারণ মান,যের দেশে | 

শুকনো কাঠ দিয়ে তোর আমার দেহ? কিন্তু তবুও 
আমি চাই না যে প্রাতাছংসা ও ঘৃপা ভার্ত ক'রে 
আবার আমাকে তোমরা পাঠাও এ বশভৎস নারকাঁয়' 
যাত্রাপথে | তোমরা আমাকে পাঠাও দিক প্রপাড়িত 
অঞ্চলে খাদ্য ভর্তিকরে। আমাকে পাঠাও শিল্পাঞ্চলে 
কষলা লোহা তেল বয়ে লিয়ে যেতে । সার আর ট্রাকটর 
ভর্তি করে আমাকে পাঠাও গাঁয়ের কৃষাণদের ঘরে। 
মৃত্যু ও ধ্বংস বযে নেওষার কাজে আমাকে ঠেলে 
দিও না তোমরা । আমি চাই আমার কামরায় উঠুক 
দেশের সম্পদশালী কৃষাণ ও শ্রামিক***তাদের সশ্গে থাকবে 
তাদের সুখী ম্তী ও শিশু। দেখব আমি পদ্মফুলের মত 
তাদের হাসিমাথা মুখ | নতুন জীবন-পথে শিশুরা 
উঠবে বেড়ে, যেখানে মানুষ ছবে মানুষ, হবে না 
হিন্দ; ও মুসলমান, হবে ঠিক সেই আশ্চর্য জশবটি 
যাকে একটি কথাষ বলা হয় “মা-নু-ব [1+ 


* অনুবাদ--পার্ধকুমার রায় | র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব প্রকাশিত কষেণ চন্দরের “ফুলকি ও ফুল” গঙ্প-সংগ্র থেকে । 


' কে কাহারে মারেঘোচেনি ধন্দ, টুটেনি অন্ধকার - 


_ জানেনা 1 আঁধারে শক্ত ভাবিয়া আত্মীয়ে হানে মার' এ Cs 


. উদদিবে অরুণ, ঘুচিবে ধন্দ * | 
কটন দৃষ্টি টবে বধ 22300 
হেরিবে মেরেছে আপনার ভায়ে বন্ধ করিয়া দ্বার। EE FA 
.ভারত-ভাগ্য করেছে আহত বিল তরবার। - পি 2 ০: এ 
| কণ্ঠে মোর আনো বজ্জবাণী, শিশুঘাতী নরঘাতী 
যে লাঠিতে আজ টুটে গঞ্জ, পড়ে মন্দির চড়া, কুৎসিত বিভংসাপরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন” 
সেই লাঠি কালি প্রভাতে করিবে শক্র-ুরগ গুঁড়া! 7, চিজ 
= প্রভাতে হবে না ভায়ে-ভায়ে রগ, k 
॥.: :চিনিবে শক্র, চিনিবে স্বজন, 2 3 ৮ LE 
রুরু কলহ--জেগেছে তো তবু.বিজয় কেতন উড়া। | 
" “ল্যাজে তোর যদি লেগেছে আগুন, স্বর্ণলঙ্কা পুড়া 1” রি 
EEE _.__নজরুল - I 
i 
“এ কথ আশা করাই চলে না যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন 
| . 7 সমাজের মধ্যে “ধ্মকর্ের: মত বিশ্বাসের ভেদ একেবারেই ঘঘুচতে 
পারে। তবুও মন্ত্র খাতিরে আশা করতেই হবে, আমাদের - 
মধ্যে মিল হবে। পরস্পরকে দুরে না 1 রাখলেই সে মিল আপনিই ্ 
বছ হতে দে! 


পাশা 


[দিত 


Ke 


সেই কথাগুলোর জনালাই 
পাক ধাচ্ছিল অলকার মনে। 
তার ' পরদিন সকালের 
'দিকে শগ্কর চখৎকার করে 
ডাকতেই মনের চাপা আগুনটা 
জলে উঠল দাউ দাউ করে। 
সে অন্যপ্দিন যেমন রেগে 
যায় তেমনি রেগেই, ভুরু 
কচকে গিয়ে তার বিছানার 
পাশে দাঁড়াল। হাতে 
০ পকাড় মাথা । জিজ্ঞাসা করলে--কি, সাত সকালে 
ডাকছেন কেন? এই তো এখুনি খাইয়ে গেলাম ! 
তখনি তো বললাম পিঠে কটা মামাড় উঠে 
. চিন চিন করছে, সেগুলো তুলে দেবার জন্যে । তা 
তো তুলে না দিয়েই চলে গেলে! | 
_সে দেব এখন তুলে, স্নানের সময । . এখম চুপ 
করে শুয়ে থাকুন । _ - - 


_চুপ করে শুয়ে থাকব? খুব ভাল, তুমি যাও, ' 


আবার চিৎকার করব আমি! 
মিটি মিটি । 

সঙ্গে সঙ্গে আগুন হযে উঠল অলকা। - কথায় 

আগুন ছড়িয়ে বলল-আি গেলেই আবার চণৎকার 

৯ করবেন? চশৎকার করলেই ভাবছেন আমি আসব 
দেখুন চশৎকার করে, আমি আপ কিনা! 


বলে হাসতে লাগল শৎ্কর 


পরমুহুতেহ গলা চড়িযে বললে-_-আপনি কি খোকা. 


নাকি? কিছুই বোঝেন না কি আপনি ? আপনার 
ফি ধারণা আপনি ধধ্যশঞ্গ মুনি? আপনাকে এই 
আমি বলে রাথছি, খবরদার আপনি চীৎকার করে আমাকে 
ভাকবার চেষ্টা করবেন মা। ' 





আবেগ 


অকস্মাৎ মার-্থাওয়া 
মানুষের মত স্তম্ভিত নির্বাক 
হয়ে গেল শঙ্কর। তার 
মুখের সেই অর্থহীন, উচ্ছ সিত 
জশবনের অরারপ উল্লাসময় 
হাসিটি কোথায় অন্তধ্যান 
করল ! সে বড় বড় চোখের 
ব্যথিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
রইল অলকার মুখের দিকে । 

তার মুখের সেই চেহারাটা 
অলকার বুকের ভিতরটা যেন মোচড় দিয়ে 
উঠল। সেই যন্ত্রণাটাই আবার রাগের মড় 
হয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল তার মুখ 
দিয়ে- আপনার সঙ্গে আমার কিসের এত সাত 
পাকের বাঁধন বলুন তো? কোথাকার কে আপনি, 
বাবা ‘দয়া করে চাকরণ দিয়েছেন, কারখানায় থাকার 
ব্যবস্থা করে দিষেছেন আপনার থাকবার জায়গা ছিল 
না বলে। জরে অচৈতন্য হয়ে গাছতলায় পড়ে ছিলেন, 
দেখে তিনিই দয়া করে তুলে নিয়ে এসেছিলেন নিজের 
বাড়ীতে । এই অবস্থায় এত জোরজবরদত্তি কিসের, 
চে'চাযেচিই বা কিসের বলতে পারেন? যতটুকু করছি, 
পারছি ততটুকুই ভাগ্যি বলে নিন। চেশ্চামেচিও ' 
করবেন মা, হোটছেলের মত দেয়ালাও করবেন লা। 

বলেই তার স্তস্ভিত মুখের দিকে একটা আগুনের 


যত চাউনি ছ:ড়ে রয়ে সে বিদনযদূবেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেল । 


/ 


আবার অলকা যখন স্বানের আগে ঘরে এল তখন 


পিছন ফিরে চুপ করে শুয়ে ছিল শৎ্কর। 


১৪৮৮ 


সে বিহ্ানার কাছে এসে আস্তে আস্তে তার পায়ে 
আলতোভাবে একখানি হাত রাখলে | মৃদু স্পর্শের 
মতই মৃদুষ্বরে ডাকলে--শঞ্কর বাবু! 

জেগে ছিল না তন্দাচ্ছন্ন ছিল শঙ্কর কে জানে, 
সে ডাক শুলবা মাত্র একটা দশর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সাড়া 


দিল, তারপর এ পাশ ফিরে শুল | বললে-এম্যা? কি?' 


পিঠের চাদরটা সরান । পিঠের খুসকিগুলো 
পরিচ্কার করে দি। 

শঙ্কর আস্তে আস্তে পিঠের চাদরটা সরিয়ে দিলে। 
অলকা বিনা বাক্যব্যয়ে খুসকি ছাড়িয়ে একটা কৌটাতে 
পরতে লাগল । 

অন্যদিন এ সময় শৎ্করের সপ্দো নানারকম গল্প হত 
তার। সে সব গল্প একেবারে বন্ধ। শঙ্কর চুপ করে 
কাঠের পুতুলের মত শুয়ে? আর অলকা মুখ বংজে তাকে 
পরিস্কার করে চলেছে! 

শঙ্কর একবার তার মুখের দিকে তাঁকিযোছদ। 
দুই চোখ তার রক্তাভ, ফলো ফুলো | সে দেখেও 
দেখলে না। সে নিজের বেদনা নিয়েই ব্যত্ত। সে সমস্ত 
ক্ষপটা ভেবেছে এবং ভাবছে_-অলকা কেন তাকে অমন 
ভাবে নিষ্ঠুর কথা বললে। সে তোযাতা তোসে 
আনে। সে পথের মানুষ । মুকুন্দবাবুর দয়ায় চাকর" 
পেয়েছে, তাঁরই দয়ায় কারখানার মধ্যেই থাকার জায়গা 
পেয়েছে । জবর হয়ে অচেতন হয়ে পড়লে সেই মুকুদ্দ- 
বাবুই আবার তাকে কোলে করে নিয়ে এসেছেন নিজের 
বাড়ীতে | তাঁর যেয়ে পরম সেহে সেবার হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছেন তার দিকে । সে তো তাঁরা একান্ত দয়াতেই 
করেছেন । এ কি সে নিজে জানেনা? খুব জানে | কিন্তু 
সেই দয়ার মধ্যে কোথাও বোধ হয সহজ মমতার স্পর্শে 
তাকে ভুলিয়ে অমনি উল্লসিত করে তুলেছিল। তার 
জন্যে অমনি নিষ্ঠুর কথা বললে তাকে? 

তার সেবা করে অলকা ঘর হতে বেরিয়ে যাবে 
শঙ্কর হঠাৎ ভিজ্ঞাসা করলে--আমার এইসব খুসি 
উঠতে আর ক’দিন লাগবে বলতে পারেন? 

আবার-আপিতে ফিরে গিয়েছে শঞ্কর | সেটুকু 
লক্ষ্য করলে অলকা! বললে--আর দিন তিন চার | 


বিংশ শতাদ্দঁ | 
-আচ্ছা। তা হলে ওই তিম চার দিন পরেই 
আমি কারখানায় চলে যাব। 


. যাবেন । বলে ঘর হতে বেরিয়ে চলে গেল 
অলকা। 


তিন চার দিনের জায়গায় সাতদিন লাগল । 
১ এক সপ্তাহ পর শঙ্কর ফিরবে গেল কারধানাষ | 

এই সাতদিন সে নিজেই স্বান, করেছে। নিজেই 
লিজের খুসকি তুলেছে, তারপর সেগুলি তুলে রেখেছে 
সেই কোটোয়। এর মধ্যে চাকর এসে মধ্যে মধ্যে খবর 
শিষে দিয়েছে তার | তার স্বান হয়েছে কি না, ভাত 
দেওয়া হবে কি না জিজ্ঞাসা করে গিয়েছে । সে সম্মতি 
জানালে চাকর এসে জায়গা করে দিষেছে। তারপর , 
তার ভাতের থালা. এনে নামিয়ে দিয়েছে অলকা। 
নিংশব্দেই নামিয়ে দিয়ে চুপ “করে দাঁড়িয়ে থেকেছে। 
মুখে একটা কথা বলোনি। 

শঙ্করও হয়তো একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে 


দেখেছে কিছ্বা হয়তো তাকিয়ে দেখেনি । মুথ নামিয়ে ১ 


সোজ্জা এসে আসনে বসেছে। 

শঙ্কর তি বেশ পছন্দ করে না, অথচ ভাতে স:প্রচুূর 
তি। এই নিয়ে আগে সে একদিন আদুরে গলায় 
বিরক্তি জাপিয়েছিদ-_এত পি, এ আমি খাব না! 

সেদিন অলকা সঙ্গেহে অবুঝ শিশুকে 'বুঝাবারু মত 
বলেছিল-_এ সময় ঘি খেতে হয় বেশী করে। তাহলে 
ঘাগুলো তাড়াতাড়ি শুকিয়ে যাবে, শরীরে বল 
পাবেন। 2 

শঙ্কর বলেছিল--তাই বলে এত খেতে হবে? ১ 

অলকা সঙ্গেহে বলেছিল ধষক দিয়ে-হ্যা, ওই সব 
খেতে হবে । কিচ্ছু ফেলা চলবে না! 

" আজ আর সেদিন নাই, সে মন নাই। সে দিন পার 
ছয়ে গিয়েছে ; দুজনেরই সে মন বদলে গিয়েছে । আজ 
ভাতে হাত দিয়ে ঘি-মাখা ভাত হাত দিয়ে একবার দেখে 
নিয়ে আবার পাতে ফেলে মাথা হেস্ট করে খেতে 
আরম্ভ করল । 

সে খেতে আরম্ভ করা পর্যস্ব দাঁড়য়ে থাকল অলকা। 


॥ সেই অচেমা মানু 


খেতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে সে নিঃশব্দে ঘর হতে 
বেরিষে গেল । 

কিছুক্ষণ পর চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে সে আর 
কিছু নেবে কি না! | , 

সে একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে 
জানালে তার কিছু লাগবে না| তারপরই সে মাথা 
নামিয়ে নিলে । 

নিজের কর্তব্য শেষ করে চাকর বোরুষে চলে যেতেই 
তার দুই চোখ জালা করে চোখে জল এল! তার 
কেমন হঠাৎ যনে হল তাকে এ বাড়ির সকলে মিলে ভশবণ 
অপমান করছে । সধ্গে সঙ্গে তার মনে হল ভাতের 


থালার বাকী ভাত ফেলে সে উঠে চলে যায়। কিন্তু 


কেমন সাহস হল না| মনে হল, ভয় হল যদি ভাত 
ফেলার জন্যে অলকা এসে কোন খারাপ কি কটু কথা 
বলে যাষ! চোখের জল চোখে চেপে সে কোনক্রমে 
ভাতগুলো গিলে গিলে খেয়ে থালাটা মোটামুটি সাফ 
করে দিয়ে উঠে পড়ল | কিন্তু; এমনিই মনের ছলনা, 
উঠতে উঠতে হঠাৎ যনে হল তার চোখের আড়ালে যদি 
অলকা কোথাও দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু তার চোখ 
প্রত্যাশিত ছবি দেখতে পেল না, চোখের সামনে সমস্ত 
বারান্দা খালি শংন্য। 

সে হাত ধুষে এসে নিজের বিছানায বসল চুপ করে। 
নিজেকে অতি দন, ও দশনা (তিন মনে হচ্ছে অকারণে । 

যনে হতেই বুকের ভিতরটা একটা অসহায় রাগে 
থৈ থৈ করে উঠল | মনে হল এখান, এই মুহুর্তে সে 
এই অপমানকর পরিবেশ হতে পালিয়ে যায়। যাবার 
আগে প্রবল চীৎকার করে ওই কালো রোগা মেষেটিকে 
বলে যায়-তোযার অনেক সেবা নিয়েছি। যথেষ্ট 
হয়েছে। কিন্তু যতটা সেবা করেছ, অপমান করেছ তার 
চেষে বেশ । থাকল তোমার সেবা, থাকল তোমার 
চোখ-রাঙানো অবহেলা আর অপমান। দুইধের 


" উপরেই থুথু ফেলে আমি চলে যাচ্ছি, চল্লাম | 


এমি করেই তো 
এলাহাবাদ থেকে । 
কিন্ত, আজ আর যাবার শক্তি নাই তার। দেহের 


সঙ্গে সঙ্গে মনও আজ ভ'ঁত হয়ে আছে। আজ আর 
কট 


সে একদিন চলে এসেছিল 


১৩৯৭ 


সে পালাতে পারছে মা। সে অসহায়ভাবে একলা 
কিছুক্ষণ বিছানায় বসে থেকে শেষে অসহায়ভাবে শুয়ে 
পড়ল। একটা হৃদয়বিদারক দীর্ঘনশ্বাসপ ফেললে সে। 

এই অবস্থার কিছুমাত্র বদল ঘটল না সাতদিনের 
মধ্যে। সাতদিন বন্দীর মত, অপরাধশর মত মনুকুম্দবাবুর 
বাড়ীতে থেকে সাতদিনের দিন সন্ধ্যাবেলা সে মুকুদ্দ- 
বাবুর ঘরের দরজায় গিষে দাঁড়াল। 

আশ্চ্যে্যর কথা মুকুম্ববাবহ, কেন তা তিনিই জানেন 
এ ক’দিনের মধ্যে একবারও তাঁর ঘরের দিকে আসেননি । 
তাঁর অপুথে সেবা শুশ্রধাও আসে নাঃ আর তাঁর ভষও 
বেশী বলেই বোধ হয়। আজ তাকে দরজার সামনে 
দেখেই তিনি যেন ব্যতিব্যস্ত ও বিব্রত হয়ে উঠলেন। 
তিনি নিজের চেষার ছেড়ে উঠে দাঁড়িযে বললেন_ একি, 
তুমি উঠে এলে কেন! তোমার শরশর দুর্বল | 

শ্করের ইচ্ছা হল সে চণৎথকার করে উঠে বলে 
খুব হযেছে, থাক । আর ভাল কথা বলতে হবে না। 
কিছুকাল, কিছুকাল কেন, এই ক’ দিন আগে হলেও 
হয়তো শ*কর চীৎকার করে এই ধরনের কিছু বলত | 
কন্ত; এই সাত দিনে সে মনের ব্যথা চাপতে শিখেছে, 
মনের কথা লুকোতে শিখেছে | সে তাই মৃদু হেসে 
বললে-না £, শরীরে বল পেয়েছি বেশ। সেই জন্যেই 
আপনার কাছে এসেছি! 

আবার বেশ বিব্রত হয়ে উঠলেন মবকুদ্ববাবু | 
বললেন- বল, বল, কি বলবে বল! 

তারপর ব্ললেন--আরে, তুমি যে দরজার কাছে 
দাঁড়িষে দাঁড়িয়ে কথা বলছ। ঘরের ভিতর এস। 

ঘরের ভিতরে না গিয়ে, দরজার কাছ থেকেই শৎকর 
একটন হাসল। বললে_-না, আর ঘরের ভিতর যাব 
না। একটা কথা, শুধু বলেই চলে যাব। শরপরটা 
দুর্বল লাগছে তো, কথাটা বলে গিয়েই শুষে পড়ব 
আবার! 

সে আজ মিথ্যা কথা বললে। বেশ সহজেই এসে 
গেল যিথ্যাটা সত্যের মতই । অথচ এর আগে মিথ্যে 
কথা তার আসত না। মানুষ মিথ্যে বলে সচরাচর 
ভয়ে আর লোভে । ও দুটো তার মধ্যে সত্য সত্যিই 
কম। ভয় একেবারে মেই বললে মিথ্যে বলা হবে, 


রি মুত ৮ 
? 0 ৯ “ 
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om! 


ভয কিছু আছেই ৷ তবে সে ভয় তাকে মুহৃতে* 


মুহুর্তে পীড়ন করে না আর পাঁচটা মানুষের জ্রীবমের” 


মত! তবে লোভ তার নাই । যে সব লোভে মানুষ 
পাঁড়িত হয, ছোটে, নিজেই নিজের জ'বনে নানান 


জটিলতার সৃষ্টি করে সে সব লোভ তার নেই। 


সোজা তারের মত তার চরিত্র। আঁকা--বাঁকা ভাউ- 
চুর নেই সেখানে । কাজেই সে স্বভাবতই সত্য বলে। 
মিথ্যে তাই তার আসে না। আজ এসে গেল। ভিতর 
থেকেই কে যেন জুগয়ে দিলে | সে বুঝেছে মুকুণ্ববাবু 
বসন্তের ভয়ে তার কাছে আসতে ভয় পাবেন। 
 মবকুষ্দবাব; তার কথা শুনে আরও বিব্রত হয়ে 
পড়লেন । বললেন-দেখতো কাণ্ড, তবে তুমি এলে 
কেন? আমিই তো যেতে পারতাম! | 


শঙ্কর মুকুষ্দবাবুর এই বিব্রত "হওয়ার পিছনের - 


মনটাকে আজ যেন পরিষ্কার বুঝতে পেরেছে | আগে 
অন্য মানুষের “মনের দিকে 'লে তাকাতও না, তাকাবার 
প্রয়োজনও হত না। আজ মুকুষ্দবাবু নিজে মনে 
মনে অপরাধ" বোধ করছেন নিজেকে | সেই কারণে বিব্রত 
বোধ করছেন । এ কি ₹& 
শঙ্কর মৃদু হেসে, নঅভাবে বললে--আজ্ঞে নাঃ 
আপনি এই মাত্র, অফিস থেকে খেটেখুটে ফিরেছেন 
ক্লান্ত হযে। আপনাকে বিরক্ত করতে আমরই সচ্কোচ 
লাগছে এমনি । তব; বলি । আমার অসুখে আপনি 
আমাকে না দেখলে, রাড়ীতে না নিয়ে, এলে আমার 
দুগণীতর বাকশ থাকত লা | “আপনার মেয়ে দয়া করে 
আমার সেবা করে আমাকে বাঁচিয়েছেন। তাঁর অনেক 
দয়া! আপনাকে আর কি বলব ! আম তো এখন 
সেরে গিয়েছি, আমি কাল কারখানায় ফিরে যেতে চাই । 
আমাকে কাল অফিস যাবার সময় নিয়ে যাবেন দয়া,করে। 
মুকুন্দবাবু বিস্ময়ে প্রায় হাঁ করে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে বইলেন1 এ কোন্‌ শঙ্কর কথা বলছে? 


এ কেমন. ধারার কথা? তিনি একান্ত 'বিত্রত হয়ে 


বললেন--তুখি এমন করে বলছ কেন? আর» আর.তুমি 
এখন যাবেই বা কেন এখান থেকে? তুমি বলছ 
তোমার শরীর দুবল-হয়ে আছে-- . .. ₹ 


চা 


প্ৰ 


বিংশ শতান্দ" ॥ 
তাঁর কথা কেটে দিল শখকর মাঝখানে | সে সবিলয়ে 
হেসে বলল-_-এ অসুখে শরশর দুব“ল হয়ে যায়ই। সেটা 
যেতে অনেকদিন লাগবে । তবে অসুখ আমার সেরে 
গিয়েছে । সব খুসকি উঠে গিয়েছে। আমি কালই 
যাব, আমাকে নিষে যাবেন যাবার সময় | | 
বলে সে আর অপেক্ষা করলে না, 
ফিরে এল । 
সে কেষন করে যেন বুঝতে পেরেছে মুকুন্দবাবুওু 


আর তার এ বাড়াতে থাকা বেশ ভাল চোখে দেখছেন 


না| তা বা নাও হয় তবু তার এখানে থাকায় তিনি 
মনে মনে বিব্রত বোধ করছেন । বিব্রত বোধ করছেন 
তাকে তাঁর মেয়েকে অলকার সঙ্গে একস্‌ত্রে কল্পনায় 
গেথে। 


ং 


পরদিন | | 


নিজের ঘরে 


০ 


সকাল বেলা স্নান করে নিয়েছিল শঙ্কর । চাকবুকে 


বলে দিয়েছিল সে সকাল সকাল খাবে। 


সেই মত বেলা দশটা নাগাদ চাকর এসে ডাকলে ১ 


তাকে_-বাবু আসুন, আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে। 
বাবু বসে আছেন আপনার জন্যে। 

শ«কর, বুঝল আজ আর ঘরে ভাত দেওয়া হবে না। 
এও একটা অপমানের মত লাগল তার কাছে। তব; 
নিজেকে পাস্তলা দিলে_যাক, এই অপমানের শেষ। 
এর পর আর হবে না। 

সে গিয়ে মুকুন্ববাবুর " পাশের আসনে বসল | 
তাদের দুজনের ভাতের থালা' সাজিয়ে নামিয়ে দিয়ে 
অলকা চলে গেল।-সমস্ত খাবার সময়টা আর তার 


দেখা মিলল না। শঙ্কর বুঝলে অলকা আর তার সামনে - - 


আসবে না? আসতে চায় না ।- 
খাওয়ার সময. দু জনের মধ্যে একটিও কথা হল না। 
শশ্কর.ম্াথা ছে্ট করে থেয়ে চলল । নি 
- কোনক্রমে খাওয়া শেষ করে, হাত ধুয়ে সে ঘরে 
এসে ঢুকল | 
দেখলে অলকা তার ঘর থেকেই বেরিয়ে চলে যাচ্ছে। 
ঘরে চুকে সে একটু অবাক হল। তার স্যাটকেশটি 


পাতে 


লে 


| he's 


পি 


bd 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


বন্ধ করে খাটের উপর রাখা । আর ধোয়া সার্ট“ 
পাজামা ঘরের আলনাষ রাখা । তার মানে অলকা 
এই সব ব্যবস্থার জন্যই চলে এসেছিল । 

মনটা কেমন হযে গেল তাবু। , 

[কিছুক্ষণের মধ্যেই সে গিষে উঠল গাড়ীতে মুকুন্দ 
বাবুর পিছন পিছন | 

চাকর তার সব্যটকেশটি গাড়ীতে পিছনের সিটে 
নামিষে দিলে । ; 

গাড়ী তখন কাঁপতে কাঁপতে প্রচুর ধোঁওযা ছাড়তে 
আরদ্ড করেছে। শ*কর একবার বাড়ীর দিকে চাইল । 
কিন্ত সে নাই কোথাও নাই। | 


॥ সাত ৷ 


মৃকুন্দবাবূর গাড়ীধানাতে পেশীছুতেই দরওয়ানের 
আসার কথা। | | 

সেই অনুযাষণ গাড়ীর দরজা খুলে দিলে রামপুহাস। 
গাড়ীর দরজা খুলতে গিয়ে গাড়ীর ভিতর শৎকরকে দেখে 


_আশ্চ্য+ হযে গেল সে। যত আশ্চর্য হল খূুসণ হল তার. 


চেয়ে বেশী। সে এক মুখ হেসে তার মুখের দিকে 
তািষে বললে-আপ আ গয়া!? আচ্ছা ! 

শঙ্করও জানত না যে রামসুহাস দেশ থেকে ফিরে 
এসেছে । তার ধারনা ছিল রাযস,হাস এখনও ফেরেনি | 
তাও বোধ হয ঠিক নয । সে বোধ হয ভুলেই গিষেছিল 
রামসূহাসের আত্তিত্ব। রামদুহাসকে দেখে সে খুব খুসী 
হল | খুসীই শুধু নয, তার মনটাও যেন শান্ত হল | 
মনে হল যেন সে আবার নিজের আত্মশষের কাছে 
নিজের- ঘরে ফিরে এসেছে । গেও এক মুখ হেসে 
বললে-_ভাল আছ স:হাস! 

গোঁফের আড়ালে রামসুহাস আবার অনেকথানি 
হেসে উঠল । অনেকখানি ঘাড় নেড়ে সে বললে- জা হাঁ! 

- তারপর বললে--আপকা চিজবিজ তো ওহি এক 

সূটকেশ? ব্যস? হর 

গাড়ী থেকে নামতে নামতে সে বললে-ব্যস, আবার 
কি? | 

বামসূহাস বাঁ হাতে সুউটকেশ এবং ডান হাতে 
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মুকুন্দবাবুর ফোিও ব্যাগ নিয়ে হন হন করে গভার 
কতর্ব্য রত কমচারণর মত সে এগিয়ে চলল | তার পিছন 
পিছন পা টানতে টানতে চলল শঙ্কর | সে বারান্দায় 
উঠতে উঠতে তার ঘরের তালা খুলে দিলে রামসুহাস 
টেবিলের উপর সুটকেশটা রেখে ঘর ঝাভতে লাগল সে। 

ঘর ঝেডে ব্/বহারযোগ্য করে দিয়ে আবার হেসে 
রামস,হাস বললে-আব আরাম কিজিয়ে চাচাজী। 
ঘরতো ঠিক পসন্দ হয়া? 

চাচা বলার সঙ্গে সঙ্গে রামদুহাসের মুখে একটি 
সকৌতুক হা ফুটে উঠল । যে কৌতুকাট এই শব্দটির 
জড়ানো । তার মুখের দিকে তাকিষে থাকতে থাকতে 
রামসুহাসের মুখের সকৌতুক সরসতাটুকু ধীরে ধারে 
শাম হয়ে এল । সে শ্লানহাসি হেসে বললে-_কেইসা 
হাল,হুয়া হ্যাম আপকা চাচাজী1 বহত দুবলা হো 
গয়া ! 

সঞ্গে সঞ্চো সেই পুরানো মানুষটি তার "মধ্য 
থেকে আবার বেবিষে এল নব-কলেবরে। সে হেসে 
তার পিঠে একটা থাপ্পড় মেরে বললে-_বহত দ-ুবলা 
হো গিয়াতো, কি হুযা £ আর আপনা আদমিকে পাশ 
আপনা ঘরযে আগযা, আবার কি! এবার দেখনা 
শরীর তাড়াতাড়ি ভাল হযে যাবে! পরের বাড়তে 
কি শরীর ভাল হয়? 

সঙ্গে সঞ্গে একটি কালো, শরণ তরুণ মুখের 
ছবি ভেসে উঠল মনের পর্দায় । মুখখানি যেন অভি- 
মানাহত বেদনায় ম্রান। এমন মুখ এমন চেহারা 
মনে পডবার কোন কারণ ছিল না। তবু মনে পড়ল 
কেন কে জানে? তবে মনে পড়তেই মনে হল শেষ 
কথাটা বলা যেন অন্যায় হল । সে নিজের কথা সংশোধন 
করে বললে--তবে জান, মুকুন্দবাবুর মেযে খুব যত 
করেছে আমারু। 

শুনে রামসংহাস গম্ভীর হযে ঘাড় নেডে বললে 
দিদিমণ তো? উ বহত আচ্ছা! উতো বাবুকো 
লড়কি নহি, উনকে মা আছে! 

চুপ করে গেল শঙ্কর । আর ও সম্পর্কে: কোন 
কথা না বলে আলাদা কথা বললে। হঠাৎ যেন ঝট 


১৯০২ 


যনে পড়ে গেল তার | সে বললে-_চাচাজাী, আমার কুকুর 
কেমন আছে? | 

বামসুহালসকে স্রেহের টানে যে কোন_কথা থেকে-যে 
যে কোন কথায় টেনে নিযে যেতে পারেসে। সেই 
টানেই পে তাকে ম:কুষ্ববাবুর মেষে থেকে একেবারে 
কুকুরের উপরে টেনে নিযে গেল | বামসৃহাস খুব 
. হেসে বললে_উ ? আপকা ল্যাংড়া 1-উতো আচ্ছাই 
হ্যায়! উ তো বহত মোটা হো গযা ! দেখিয়ে গা? 

তারপর বললে--দেশ সে আ কর দেখা কিয়া আপ 
তো হিশ্ঘা নহি হ্যায়? আ্পকো 'বহুত্‌ বেমার ! শুনে 
বহাত দুখ হল। -কিআর করব? আপকো কুত্তাকো 
আর আপকা কৌযা লোককো খিলায়া। 

তারপর বারান্দার বেরিয়ে সে চাঁৎকার করে ডাকতে 
লাগলো--ল্যাড়া। ল্যাংডা হো! 
ল্যাংড়া! আযাওরে! ৮ 

খোঁড়াতে খোঁড়াতে বারান্দা এসে দাঁড়াল শঞ্কর। 

বারান্দা দাঁড়াতেই সে দেখলে কারখানার ওপাশ 
থেকে ল্যাংড়া লেঞ্জ নাড়তে নাড়তে খোঁডাতে খোঁড়াতে 
ছুটে আপছে। অকম্মাৎ তার-মনে হল দেও খোঁড়া, 
তার যে সেবকটি ছুটে আসছে সেও খোঁড়া। 


সে অকন্মাৎ উৎসাহিত হয়ে ডাকতে লাগলো- ' 


ল্যাংড়া, ল্যাংড়া, আয়রে আয় ! 

কুকুরটা ছুটে এল তার কাছে। 

শঙ্কর একান্ত পরিচিতকে আপ্যায়ন করার মতই 
তার দিকে তাকাল ! প্রথমে বসে পড়ল বারান্দায় পা 
ঝুলিয়ে, তারপর তার দিকে একটা হাত বাডডিষে 
ডাকলে আয় ! 

খোঁড়া পা সন্কেঃও ল্যাংড়া লাফিয়ে উঠল পিছনের 
একটা শক্ত পায়ের উপর ভর দিয়ে। সামনের দুটো 
পা তুলে দিলে তার কোলের উপর । লেজটা নাড়তে 


লাগল, তারই জন্য পেছনের অংশটা দুলতে লাগল, 


ভার। আর জিভ দিযে শ*করের বাড়ানো হারান 
চাটতে লাগলো চক চক করে। 

রামসুহাস ধমক দিলে-দেধো দেখো না 
কাম দেখো । কেই সা তরিবৎ! যাও ভাগো! পুরা 
ছাত কটা কর দিয়া! 


১ বিংশ শতান্দী | 


ধমক খেষে ল্যাংড়ার চোখের সোৎসুূক উৎসাহিত 
উ্জ্ঞল দৃষ্টি স্তিমিত ও ভাত হয়ে গেল। সে সভয়ে 
রামসুহাস আর তার মুখের দিকে, তাকাতে লাগল 
পর্যযযক্ৰমে | 

শঙ্কর হেসে বললে--থাক, থাক। 
চাচাজী ! আমি হাত ধুয়ে ফেলব'খন। 
ও ছাড়া আমার কে আছে বল! 

বলে হাতখানা ল্যাংড়ার মাথায় উপর বুলিয়ে 
দিতে লাগল শ*্কর। কুকুরটার কান দুটো সরু হয়ে 


ওকে ধমক দিওনা 
তুমি আর 


+ নড়ে উঠে তার সঙ্গেহ সমাদরের সাড়া দিযে উঠল। 


রামসুহাস বললে--অচ্ছা, বহুত হুয়া । হাষ পানি 
লাদে, হাত ধো লেও, ইসকে বাদতো অউর এক 
দফা হ্যায় ! 


কি! শঙ্কর বুঝতে না পেরে তাকাল তার মুখের . 


দিকে। 

রামসুহাপ গ্ভীরভাবে বললে-_উ কৌন়ালোগ ! 
বোলানেসে তো উলোক আছি আ যায়েগা ! 

হা হা করে অট্টহাি করে উঠল শঙ্কর ।. তার সেই 


,পুরালো হাঁসি। তার নিজের পরিবেশে ফিরে আসার 


সঙ্গে স্গে পুরনো মানুষটি আবার ফিরে এসেছে 
সগোৌরবে | আবার আসন জাঁকিয়ে বসেছে । ' 


হাসতে হাসতে সে উঠে দাঁড়াল। কাঞ্জের জন্যে 


মনটা ছটপট করছে কাজে হাত দিতে হবে এখনি! ' 


মনে হতেই মনটা চঞ্চল হযে উঠল | 
কাগজপত্র আর বইগুলো তার স্গেই যুকুম্ববাবু 
বাড়ীতে নিয়ে গিষেছিলেশ । অসুখের ভিতবেও অবু- 


চে 


বের মত সে যখন বই কাগজগুলো চেয়েছিল আব্দার . 


করে, তখন অলকা বলেছিল তাকে ধমক দ্রিয়ে--সে 
সব কিছু নষ্ট হ্যনি, সব ঠিক আছে। ভাবতে হবে না 
তার জন্যে । 


তি 


সেদিন সে ঠিক সত্য কথা' বলেছিল কিনা 


জানে! হয়তো তাকে সান্তনা দেবার জন্যে মিথ্যেই বলেছে। 
যাক, সুটকেশটা একবার এখুনি দেখলেই সব জানা 
যাবে। আর যদি হারিয়ে গিষে থাকে তবে কাকেই বা 
দোষ দেবে? দোষ দিলেই বা সে দোষের ভার মাথা 


1 সেই অচেনা মানুষটি 


পেতে নেবে কে? কার দায ? তা যদি ঘটে থাকে তাহলে 
বহুদিনের পরিশ্রম ও একাগ্র চিন্তার ফল নষ্ট হয়েছে 
বলেই ধরে নিতে হবে। তাই যদি হয়; কিই বা করার 


7 আছে? আবার সব করতে হবে প্রথম থেকে । 


সেল্যাংভার মাথাষ দুটো থাপ্পড় মেরে বললে - 
যা এখন। আমার কাজ আছে। পরে আবার আদর 
করব।  - . fl 

কিন্তু সেই স্সেহভিক্ষু কি সহজে যেতে চায়? পা 
দুটো তার কোল থেকে নামিষে নিয়েও সে তার মুখের 
দিকে ভিক্ষুকের মত তাকিয়ে লেজ নাড়তে লাগল । 

তাকে ছেড়ে শঙ্কর ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকল। 
সুটকেশে হাত দেবে এমন সময় পিছন থেকে রামসহাস 
ভাকদ- চাচাঞ্জণ ! | 

বাধা পেষে চটে গেল শঙ্কর ।.তার স্বভাবগত ক্ষপিশ 
লোকটি খ্যাঁক করে উঠল--কি ? কি বোলতা হ্যায়? 

ধমক খেষে রামসুহাসও চটল বোধ হষ। ' গম্ভীর 
ভাবে বললে-_কুছ নাহ জী 1 পানি লাষা, ঝুটা হাত 
ধো লি্জিযে! আপ মানতে হে* নহি, বাঁক হয তো 
মানতে! আপ তো অভি সব কুছমে হাত লাগা- 


ইষে গা], | 


তার মুখের দিকে তাকিয়ে স্গে সণ্ে দুহাত 
বাড়াল সে ঘরের মধ্যেই-_দাও, পানি দাও। 

-_আপতো আজব আদম’ হ্যায বাবা? পানি 

কিয়া ঘরকে অন্দর ডারেছ্গে ? 

বেরিষে আসতে হল শম্করকে | ভাল করে যাকে 
বলে প্রক্ষালন করে হাত ধুষে . তবে তার খনম্কৃতি | 

সার্টের হাতায় হাত মুছতে মুছতে সে তাড়াতাড়ি 
ঘরের ভিতর গিয়ে সুটকেশে হাত দিলে । 

সুটকেশের ভালা তুলে সে অবাক হযে গেল । তার 
সব জামা-কাপড় সযত্বে সাজানো | জামাশকাপড়গুলো 
চিনতাস্িত হয়ে ক্ষিপ্র হাতে তুলে ফেললে সে/ তুলতেই 
মনের চাঞ্চল্য শান্ত হযে গেল। তার. কাগজপত্র বই 
একটি দড়ি দিযে সযত্রে বেধে সুটকেশের তলায় এক 


. কোণে সযত্বে রাখা হয়েছে। সে পরম মুল্যবান 


.সম্পদটিকে পরম আদরে তুলে পিলে। তুলে নিতেই 


১৪ ক 
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একটা কি গড়িয়ে এল । কি? পেশ্দিল না কা? 
নাতো, কলম! সেই কলমটা ! 

মনে হতেই মমটা কেমন দমে গেল । 

এঃ, মেয়েটা নিজেই তো সুউকেশ গর্ছষে দিয়েছে 
যখন তখন সে তো ঠিকই দেখেছে কলমটা ! কলমটা 
তার সুটকেশে দেখে মেষেটা কি মনে করেছে কে জানে? 
দেখে শুনে কলমটা আবার সে যত্ব .করে তার বইয়ের 
মধ্যেই লুকিয়ে রেখে দিষেছে। বোধহয় ভেবেছিল 
শৎকর নিজেও লুকিষে রাখতে চেয়েছিল তাই সেও রেখে 
দিয়েছে লুকিয়ে | | 

কিন্তু { একটা কথা ভেবে তার অদ্ভুত লাগল ! 
কলমটা দেখেও সে তো নিজের জিনিষ বলে নিয়ে 
নেয়নি! সেতার উপর রাগ করেছে, কিন্তু দেখেও 
কলমটা লিয়ে তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে দেয়নি ! 

কেন যে দেষনি কে জানে ! 

কলমটা ছাতে নিযে সে খোলা সুটকেশের সামনে 
চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল । 


চমক ভাঙল রামসৃহাসের ডাকে | 

রামসুহাস ভাকছে-চাচাজী। 
ভাত খাবে না? 

ফিরে দাঁড়িয়ে শ*কর জিজ্ঞাসা করলে--আমাকে 


ভাত চড়াইব? 


ভাকছ নাশক? 


-্ডাকসি না? ডাকসি, কেতনা ডাকসি তো? 
ভাত খাবে না? 

খেয়ে এসেছি মুকুদ্দ বাবুর বাড়িতে | 

_খা পিয়া? অচ্ছা! হম্‌ ঘর গে তুমহারা লিয়ে 
খিউ লাষে হে"! খালি তুমহারা দিয়ে ! 

আরে দর, আর কত খি খাব? ওদের বাড়ীতে 
দুবেলা করে এতটা এতটা ঘি খেতে হয়েছে! আর 
শি খেতে ভাল লাগবে না! মুখ কুচকে বললে শঙ্কর ৷ 

আরে বাবা, রাতমে তো খাইয়ে দেখো । বোটিকা 
সাথ | দেখেগা কেইসে অচ্ছা ঘিউ হ্যায় ! 

--আচ্ছা, সেতো ব্রান্তিরে খাব! এখন যাও দেখি, 
আমি কাজ-কম* কারি |. | 
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EE 


রামসুহাস চলে গেল । 

সুটকেশ থেকে বই আর খাতাগুৃলি তুলে নিয়ে 
বিছানায় বসল | কাগজ-পত্র খুলে নিজের পুবনো 
কাজ দেখতে লাগল শত্কর। নিজের ল্তিকে যুক্ত 
করতে লাগল নিজের করা কাজের সঙ্গে । . 

কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে মনে পড়ল স্বই। অথক 
সবটাই করা আহে । ' এদিকে আর কিছু করার লাই। 
এইবার আসল জ্রিনিযে হাত দিতে হবে। এইবার 
যম্ত্রটা তৈরণ করবার দিকে মন আব হাত লাগাতে হবে । 


মনে হতেই সে উঠে দাঁড়াল |. যনটা কাজ্জ করার 


জন্যে উদগ্রীব হযে উঠেছে । রে J 

সে ঘর থেকে বেরুল। স্টোর রুমে: যেতে হবে 
প্রথমে । 
কযেল তৈরশ করতে হবে । তামার তার চাই। কিন্তু 
তামার তারে কি হবে? সেকি অত দশর্ঘস্থায়শ উত্তাপ 


ধারপ করতে পারবে? কিন্তু! কিন্তু তামার তারটা 


স্থাপন করবে কিসের উপর । 
মিঃ নর্থের কাছ থেকে ছবির বইগুলো এনেছিল যে 


ছবিটির জন্যে সেই ছবিটি চোখের সামনে 
মেলে ধরলে | ছবিটা তো সে পরিষ্কার পাচ্ছে। কিন্ত 
উপাদান কি? আর যার ভিতরে তারটা বিশেষ ধরনে 
বসিয়েছে সে ধাতুটা কি? 

ঠিক হায় | দেখা যায়েগা | 


সে পা টানতে টানতে স্টোর রুমের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকল ৷ 

স্টোরবাবু তাকে দেখে একমুখ হাসি হেড রললও 
শন্করবাব্‌ যে, কখন এলেন? . রি 

একাস্ত অপ্রযোজনীয় অবাস্তব কথার মত সে জবাব 
দিলে--এখুনি । আপনি একটা কাজ করুনতো ! 

কথায় হুকুমের সুর লেগে গেল । নিজের ক্ষেত্রে 
এলে ও তার এমনিই এসে যাষ।', কারণ সে জানে 
নিজের কর্মক্ষেত্রে সে, স্বরাজ্যে স্বরাট ! 

চ্টোরবাবু তার মৃখের দিকে চেয়ে লিজের আগের 
কথার জের টেনে বললে-_তা, মালিকের বাড়ীতে প্রায় 
'একমাসু অনেক সেবাশুশ্রুধা পেয়ে কাটিয়ে এলেন 


সেখান থেকে কিছু প্রয়োজনীয় তার লিয়ে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কিন্ত শরীর সারল কই? ওখানে কি খেতে টেতে 
দেষণি নাকি? 

_ শঙ্কর একবার তীর্যক দিতে ভার; দিকে তাকিয়ে 
অত্যন্ত সহজভাবে বললে--না। সব খাবার আপনার. 
জন্যে রাখা আছে। গিয়ে খেয়ে আসবেন । , এখন 
আমাকে যাক, দেখি তামার কি কি তার আছে? 

বলতে বলতে সে জ্টোরের কাঠের তাকের দিকে 
এগিয়ে গেল। থরে থরে নানান রকমের তামার 
পাত সক্ষজিত! ভার থেকে বাছতে বাছতে তিনটে কষেল 
তুলে দিলে সে। তারপর যাবার জন্য পা বাড়ালে। 

চ্টোর বাবুর মুখ ভার হয়ে গিয়েছে! কিন্তু সে 


কে দেখে সে পিছন থেকে ডেকে বললে__ও মশাই 


শ্করবাবৃ, খাতায় তিন কষেল তার নিলেন তার একটা * 
সই করে দিষে যান। 

শঙ্কর তার কথায় আক্ষেপ করলে না। ঘাড় না. 
ফিরিয়েই বলে গেল_আমার নামটা আপনি সই করে 
দেবেন! 

শ*করের ভিতর আবার সেই পাগল জেগে উঠেছে। 
যার মধ্যে এক শিশ,, এক উন্মাদ, এক অবিবেচক ও 
এক কি গলাগলি জড়াজড়ি করে বাস করে। সেই 
আবার সক্রিয হযে উঠেছে তার অস্তরের মধ্যে |' তামার 
কয়েল কটা এনে টেবিলের উপর বই আবু কাগজ 
পত্রের প্রাশে রেখে তবে তার তৃপ্তি । 

কিন্তু শাস্তি কোথা? তার মনের মধ্যে তখন 
পাগলামির আগুন জ্বলছে সে রামসূহাসকে চীৎকার 
করে ডাকতে লাগল । i 

ছুটতে ছুটতে এল বামসহাস__কিয়া চাচাজা! 

রামসহাসের হাতে একটা টাকা দিযে তাকে কানে 
কানে কিছ: বললে সে। রামসহাস তার কথা শুনে শর 
বোধহয় কিছু বুঝতে পারলে না। চোখ বড বড় 
করে তার মুখের দিকে তাকিষে রইল। 


চটে গেল শন্কর। চেশচষে বললে--আরে, তোমার 
মাথা বুদ্ধি কম তা আমিজাশি। তবে এত কম তা 
জানতাম না! 


তার রাগ দেখে হাসতে লাগল রামসুহাস । বললে 


+ 


bh! 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


আরে বাবা, হম্‌ তো বদ্ধ, হ্যায় ই-তো ঠিক বাত | 
তোমার বাত হামি সমঝেছি। বাকী উস্‌সে কিয়া 
হোগা? উসমে খাইষেগা ভাত? খানেকা থারিয়া তো 
হেইরে হ্যাষ ! 

_কি হবে তা জেনে তোমার কি হবে! তুমি 
যাও, কিনে নিষে এস! এক টাকায় যতগুলো পাবে । 
দেরী করো না! 

বলে সে আর নিজে অপেক্ষা করল না। 
কারখানার দিকে । 

মিস্ত্রীশালাষ গিষে ঢুকল যেখানে তার কাজ 
করার ঘর । লোকে বলে- ল্যাবরেটরী । ল্যাবরেটরশতে 
এই এক মাস কেউ ঢোকেনি বোধহয় । টেবিল আর 
যন্ত্রপাতির উপর ধুলো পড়েছে । - কেউ ঝাড়েনি। 

সে বেরুতেই দেখলে কারখানার একটা ছেলে তেল- 
কালি মাখা প্যাপ্ট আর গেঞ্জি পরে চলে যাচ্ছে! তাকে 
ডাকলে-_-এই ভাই, শোন! 

ছেলেটা সঙ্গে সঙ্গে এসে দাঁড়াল হাসিমুখে 
আমাকে ডাকছেন? . 

তার পিঠে সঙ্গেহে হাত দিষে ডাকলে--হশ্যা গো। 
আমার একটা কাজ করে দেবে ? 

ছেলেটা খানিকটা অবাক হয়ে তার মুখের দিকে 
তাফিষে রইল । তাদের সঙ্গে এমন করে তো কেউ 
কথা বলে না। এমন মিষ্ট করে। আর এবাবুকে 
কারখানায় সবাই খুব ভালবাসে, দর থেকে সমাদর 
করেই বলে- পাগল ইঞ্জিনিয়ার | 

আর এই পাগল আপনার মনে থাকে নিজের কাজ 
নিয়ে! কারও সঙ্গে বিশেষ কোন কথায় বাঝামেলাষ 
থাকে না। আজ সেই লোক নিজে থেকে সমাদর করে 
ডাকায ছেলেটা কতার্থ হযে গেল। সে হাসি মুখে 
বললে__বলুন বাব | 

তার পিঠে হাত দিয়েই বললে--আমি তো অনেক 
দিল ছিলাম না | সামার ল্যাবরেটরশীতে অনেক ধলো 
পড়েছে । তুমি একটু ঝেড়ে পারিৎ্কার করে দেবে ? 

-একার কি কাজ বাবু? এখান সাফ্‌ করে 
দিচ্ছি। 


চলল 


১১০ 


বলে সে ঘরের ভিতর ঢুকল । শঙ্করও ঢুকল তার 
পিছনে পিহুনে। 

ছেলেটি বললে-_কি দিয়ে সাফ করব বাবু 1 কিছুই 
তোনাই। হাত দিযে তো সাফা হবেনা । 

_তাইতো | শঙ্কর চাইতে লাগল এদিক ওদিক। 
কোথাও ন্যাকড়া বা ডাপ্টার কিছু নেই। সে অভ্যাস- 
বশে পকেটে হাত দিলে । রুমাল যদি থাকে । হাত 
দেবার আগেই মনে হল--কি করে রুমাল থাকবে পকেটে। 
অলকা তো ধোবার বাড়ীর জামা-কাপড় দিয়েছে 
আজকেই । সেকি আর রুযাল দিষেছে? নাঃ, নণচের 
পকেট দুটোয় থাকে রুমাল, এখন নেই । কিন্তু; এই যে 
বুক-পকেটে রয়েছে! নাঃ মেয়েটার হিসেব-জ্ঞান আছে, 
ভোলেশি। সে পকেট থেকে ধোবার বাড়ীর পাটস্করা 
রুমাল বের করে অসগ্কোচে তার হাতে দিয়ে বললে__ 
এই নাও, পেষেছি, ঝাড় এইবার । 

ছেলেটা হাসতে লাগল | বললে--ওই পাট-করা 
রুমাল দিযে কি ধুলো ঝাড়ে বাবু? ওরা সবাই যা 
বলে তা সত্যিই । আপনি দাড়ান বাবু, আমি ঝাড়ন 
নিষে আসি |, 

ছেলেটা ছুটতে ছুটতে চলে গেল। শ*্কর চুপ 
করে দাঁড়িষে রইল । কত্ত, ওরা কি বলে তার নামে? 
কি আর বলবে, পাগল-টাগল কিছ? বলে হযতো। 
তাবলুক। 

একট: পরেই ছেলেটা হাসি মুখে ফিরে এল ঝাড়ন 
হাতে । তার দিকে তাকিয়ে ঢুকে পড়ল ঘরের মধ্যে । 

ঘর /পারৎ্কার করে ছেলেটা হাসিমুখে বেরিয়ে এল | 
বললে-্এখন ঘরে চুকবেন না বাবু, বড্ড ধুলো উড়ছে। 

শঙ্কর চুপ করে দাঁড়িয়েই ছিল | হাসিমুখে 
ছেলেটিকে বললে--আরে, তোমার গোটা গায়ে মুখে, 
ভরতে, চুলে যে ধুলো লেগে গেল ! 

_তাযাক বাব! আমার ধুলো লেগে আর কি 
হবে? আমার তো সারা গাষে তেল ময়লা বাবু ! 
আপ্যাধিত হয়ে হেলে বললে ছেলেটি । 

আমার কাছে এস, আমি বরং রুমাল দিয়ে তোমার 
ভুরু আর চুলের ধুলোটা মুছে দি! 


১১৪৬ 


ছেলেটা হাসতে লাগল প্রচণ্ডভাবে, বলনে-_কছ:ু 
লাগবে না বাবু ৷ বলে শে হাসতে ছুটে চলে গেল। 

শঙ্কর আর ল্যাবরেটরীতে না ঢুকে পাশের মিস্ত্রী 
শালায় ঢুকল । be! 

এখানে ছুতোর আছে কামার আছে। 
কাজ হয় এখানে । 

সে ঘরে ঢুকতেই মিষ্ত্রণরা আপ্যায়ন করে উঠল 
আসুন, আসুন, বাব? আসুন । কতদিন পরে এলেন। 
অসুখ করেছিল শুনেছিলাম । 

ওমব কথা তার ভাল লাগে না। সে শুধু মাত্র 
একটা হ্যা বলে সোজাসুজি কামারের কাছে গিষে 
বললে- আমার একটা কাজ করে দেবেন? 

বলুন বাবু | হুকুম করুন। ছাপরে হাওয়া 
দেবার যন্ত্রটা থেকে হাত সরিয়ে একটা বিড়ি ধরাতে 
ধরাতে কামার মতিলাল বললে । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে বসে পড়ল শম্কর। পা মুড়ে 
বসতে তার কষ্ট হয়, তব? সে সব ভুলে গিষেই সে 
পা’ টা ছড়িয়ে বসে পড়ল। 

হাঁ ছাঁ করে উঠল যাঁতলাল-ধুূলো, ধুলো, যত 
কঃলার ধুলো বাবু | কামারশালায় কি ওই পাঁরচ্কার 
কাপড়-জামা পড়ে বসে? আপনি দাঁড়ান, ওই কোন: 
থেকে টুলটা টেনে নিয়ে বসুন বরং । তারপর বলুন 
কি করতে হবে। 

টুলে বসে সে বললে--এখনি আমার চাই কিন্ত । 

বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়ে মতিলাল হেসে 
বললে-বলুূন কি চাই, তবেতো । 

--টিনের পাত আছে? 

একট: অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
মতিলাল বললে-_-টিনের পাত? কি হবে? 

অধৈর্য হযে চটে উঠল শঞ্কর। বললে-_াক মুস্কিল । 
কিছবেতা জেনে আপনার কি লাভ হবে? আর 
বললেই পি আধানি বুঝতে পারবেন? _ 

- বিড়িটায় শেষ টান দিযে ফেলে দিলে মতিলাল । 
একট হেসে বলশে-_আচ্ছা, শুধোব না আপনাকে ৷ 
বলুন কি রকম পাত চাই। 

স্টিম কোথায় আপনার? 


অল্প শ্ৰল্প 


- 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


-_ওই যে ওই কোণে সব এক সঞ্গে গাদা হয়ে পড়ে 
আছে। সেউঠে দাঁড়াল । 

লোহা, তামা, টিন,ও পিতলের পাত এক জায়গায়, 
গাদা করা | ভার ভিতর থেখ্কে খজতৈে লাগল শ্কর। 
মতিলাল হাত লাগিয়ে একের পর এক পাত-বের 
করতে লাগল । 

শত্করের চেহারাই বদলে [গিয়েছে। তার বড় বড় 
চোখ দুটো চক চক করছে। চোখের দৃ্টি তত্র 
উজ্জ্বল হযে উঠে সামনের অতি তুচ্ছ সামগ্রাগুলির 
উপর ফিরে বেড়াচ্ছে যেন কি মহা মুল্যবান সামগ্রী 
চোখ দিযে গিলছে সে? 

তার চোখের চেহারা দেখে মতিলাল আশ্চর্য“ হয়ে 
গেল! তবে এ পাগলা বাবুকে সে চেনে খানিকটা । 
শে হেসে বললে--কি খ+জছেন বাবু বলুন তো? - 

মতিলালের কথা কানেই গেল না। সে তার 
মুখের উপর স্থির উজ্জল দৃষ্টি রেখে বললে--আচ্ছা 
মতিবাবন, আপনার কাছে এযালহক্ষিতিয়াষের পাত আছে? 

এবার আকাশ থেকে পড়ল মাতলাল, বলল 
এ্যালুমিনিম্লামের পাত কোথায় পাব? 

ওদিকে ছুতোর রাম তাদের কথা শুনছিল ও কাজ 
দেখছিল নিজের কাজ ফেলে । সে ওদিক থেকে চেশচয়ে 
বললে আছে গো মতি, এলামিনির পাত যে বছর- 
দুয়েক আগে খানিকটা এসেছিল। সার়েববাব্‌ 
অনিয়েছিল কি কাজের লেগে ৷ দেখ ওই গাদার তলাতেই 
থাকবে । - 

ঘাড় নাড়তে নাড়তে মতি বললে--হশ্যা, তা বটে 
তো। দেখি! 

শোনার স্গে সঙ্গে শঞ্কর ঝুকে পড়ে ভারণ ভার 
পাতের টুকরোগুলো দু হাতে করে সরাতে লাগল। - 
তার এখুপি একেবারে তলাটা দেখা চাই! 

মদু ধমক দিলে মতিলাল--কি করছেন বাবদ, 
সরুন | দেখি, আমাকে দেখতে দিন | এখুনি হাত 
পা কাটবে আপনার । সায়েববাধ জানতে পারলে 
আইডিন দিয়েই শেষ হবে না, সেই কি এর্টটেনের? 
ফোঁড় লাগিযে দেবে। আমাকে দিয়েছিল একবার । 
আপনি সরুন, আমি দ্রেখি। 


bo 


চি 
॥ সেই অচেনা মামনুষটি 


তাকে ঠেলে সারিয়ে দিলে মতিলাল! .. 
| কিছুক্ষণের মধ্যেই বেরুল সেই লুপ্ত রত | এ্যালু- 
বিশিয়াষের পাত | 

দেখে শত্করের কি খুসী! 


এ 


__ চেপে রাখতে পারছে না। 


সে যাতিপালের কাধে হাত দিয়ে দে 
এইবার একটা কাজ করুন । 

বলেই সঙ্গে সঞ্গে সে কি যেন খঃজল পেলে না। 
না পেয়ে বললে দাঁড়ান, আসছি আমি | . 

সঙ্গে সম্গেসে বোরিরে লে গেল যতটা তাড়াতাড়ি 
তার পক্ষে সম্ভব | রিং, 

ঘরের লোক সব যত অবাক তত-কৌতুক তাদের | 
মতিলাল হাসতে হাসতে বললে-আবার পাগলামি 
কিছু চেপেছে মাথায়! তাই ছটফট, করছে । 

ছুতোর বললে--তা .বাপন, ওর ছটফটানির তো 
দাম আছে। কারও খুব |- ওই থেকেই তো মালিক 
গতবার অনেক লাভ করেছে নতুন ফ্যান তরী করে। 


যাতিলাল বলদে--আচ্ছা, এই সব পাত নিয়ে কি 


করবে বল দোখি। শ.ধোতেই তো খশাক করে)উঠল | ' 
“ ছুতোর বললে-কে জানে বাপ, 
বৃন্দাবন । ওই জানে। 

কথার মাঝখানেই কাগজ আর কলম নিযে হাজির 
হল শঙ্কর । | 

ব্যন্তসমন্ত হযে মতিলালকরে সে বললদে--দেখুন আমি 
এমকে দি] | | 

বলে কাগজের 'উপর স্কেল, বসিযে সে একটা লম্বাষ 
চওড়ায একফুট আয়তন ছকে ফেললে | তারপর কাগজ- 


খানা তার হাতে দিয়ে বললে-এইবার আপনি লোহা, 


তামা, পেতল আর এ্যালুমিনিয়মের এই চারটে এই 


সী এক ফট বাই এক ফুট মাপের পাত তৈরণ করে দিন। 


বলেই সঙ্গে স্গে তার মুখের দিকে চেয়ে বললে 
কতক্ষণ লাগবে ? 

মতিলাল হেসে বললে--তা ঘণ্টা দুয়েক লাগবে 
বাবু? 

-প্টা দুয়েক 
প্রশ্ন করলে শশ্কর। 


অত্যন্ত অবাক ও বিরক্ত হয়ে 


তার খুশী সে যেন আর.. 


ক্ষ্যাপার মন 


৯১০৭ 


"তার রাগে বা বিরক্কিতে কেউ বিরক্ত হয় না এখানে। 
তাকে কাছে থেকে এবং দুর থেকে দেখে এবং তার 
সম্পকে নানান সম্ভব অসম্ভব গল্প শুনে এমন একটা 
মনোভাব তার সম্পকে এদের মনে তৈরী হয়েছে যে 
কেউ বিশেষ কিছু মনে করে না তার কথায় । 

মতিলাল হেসে বললে--তার আগে কি হয় বাবু! 
হলে আপনাকে করে দিতাম । অন্য কেউ হলে বলতাম 
আপনি নিজে কেটে নেন, দেখুন দু ঘণ্টার আগে হয় 
কিনা। তা আপনাকে বললে তো' আপনি এখুনি 
আমাকে সরিয়ে কাতার ধরবেন .কাটতে | নিষে হাত 
পা কাটবেন। আপনি যান, আমি কেটে ঠিক করে 
আপনাকে দিয়ে আসছি । 

শঙ্কর খানিকটা শাস্ত হল। 
আমি বসহি এই টুলে। 
আরম্ভ কর,ন| 

কাজ আরম্ভ -হল। শঙ্কর টুলের উপর বসে এক 
নাগাড়ে পরামর্শ দিয়ে গেল আর মতিলাল বিড়ি টানতে 
টানতে, হানতে হাসতে, কাশতে কাশতে কাজ করে 
যেতে লাগল | মধ্যে মধ্যে হাসির সঙ্গে বললে--আমি 
বুঝতে পেরেছি বাবু | আপনি বসুন দেখি চুপ করে| 

ঘণ্টা দুষেকই লাগল। ঘণ্টা দুয়েক কাজ করে 
পাত কি সযত্বে তার সামনে নামিষে দিলে যতিলাল | 

“শঙ্কর মহা দূর্লভ সামগ্রশর মত তুলবার জন্যে হাত 
বড়ালে। 

হাঁ হাঁ করে উঠল নানি পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আমি লোক দিযে আপনার ঘরে পেশছে দিযে আসার 
ব্যবস্থা করছ্ছি। তার চেয়ে চলুন, আমিই দিয়ে আসি। 

বলে পাত কটি তুলে নিষে বললে--চলুন | : 

মতিলাল চলল. পিছনে পিছনে, আগে চলল শৎকর। 


বললে--আচ্ছা, আচ্ছা, 
আপনি কাটুন, কাটতে 


_ মধ্যে মধ্যে যেতে যেতে পিছন ফিরে সে দেখে নিচ্ছে 
মতিলাল তার পিছন পিছন ঠিক আসছে কিনা | 


তার ঘরের টেবিলে পাতগুলি নামিষে দিযে পে 
হেসে বললে-_-এই থাকল বাবু, আপনার সম্পাস্ত। 
দেখে নিন। . 

তারপর যেতে গিয়ে পিছন ফিরে একবার দাঁড়াল 
সে। বললে-"্আপনার পিছু ফিরে ফিরে আমাকে 


১১৪০৮ 


দেখা দেখে অবাক লাগছিল বাবু | সন্য বাচ্চা হলে 
গরুগহলো ঠিক এমনি করে পিছু ফিরে ফিরে বাচ্চার 
দিকে তাকায়? 

বলে হাসতে হাসতে সে বেরিয়ে গেল । 

বারান্দা থেকে চীৎকার - করে বলে গেল--যা 
বানাবেন তা আমাকে যেন একটা দেবেন বাবু | 

কিন্তু কে শুনছে তখন এসব কথা? সে তখন 
পাত কখানা লিয়ে মশগুল হযে গিয়েছে আপনার 
বিচিত্র ভাবনা ও কঞ্পনায়। মানুষের সংসারের প্রেম, 
কৌতুক, মতা তখন তাকে আর ছধ্তে পারছে না। 


একটা পুরো সপ্তাহ কোন দিকে কেটে গেল 
এরপর, সে টেরই পেলে না। 

পুরো সপ্যাহটা সে ওই তামার তার আর পাত 
কটা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে রইল । সেই ছবিখানা, যার জন্যে 
সে সচিত্র বিলিতি কাগজ চেয়েছিল নর্থ । সাহেবের 
কাছে, সেই ছাবিখানার আয়তন অতি ছোট । কাগজে 
দু ইঞ্চি বাই দু ইঞ্চি জায়গায় ছাপা হয়েছে যথাসম্ভব 
রঙন করে। সেইটাকে যথাসম্ভব খহটিয়ে  খটিয়ে 
দেখলে মে। তার নশচে অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে এই নবাবিত্কৃত 
অত্যাশ্চ্য যন্ত্রের উত্বাপ-বিকীরপের অন্তত ক্ষমতা 
করে তার উপকারিতা বর্ণনা করা হয়েছে খুব ফলাও 
করে। সে ছবিটা বার বার দেখলে এবং নশচের লেখাটাও 
পড়লে বার বার। পড়ে প্রতিবারই বিরক্ত হল | কিভাবে 
তৈরশ করা হয়েছে তার বিন্দুমাত্র আভাস নেই কোথাও, 
কেবল তার উপকারিতা উচ্চকণ্ঠে ঘোধপা করা হয়েছে। 

তার উপকারিতা বর্ণনা নিয়ে সে কি করবে? 
আঃ, যদি একবার একটা যন্ত্র সে চোখে দেখতে পেত। 

কিন্ত; তার তো কোন উপায় নাই। এ জিনিষ 
এখনও আসেনি এ দেশে । ছবিটা থেকেও কিছু 
আন্দাজ করা যাচ্ছে না। কিন্ত; ব্যাপারটা তার মগজে 
ধরা পড়েছে, কল্পনায় এসেছে । তামার তারগুলোকে 
গোল করে পাকিয়ে রেখেছে সে রাশীকৃত করে। 
পাখার কাবনের সঙ্গে যে রকম তার লাগানো থাকে 
সেই রকম মাপে এবং ফাঁদে তারগুলোকে পাকিয়েছে সে। 


+ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মাম,যের দেহের মধ্যে অন্ত্রগুল যেমন বেশকয়ে, পেশচয়ে 
থাকে 'তেমশিভাবেই সাজাতে হবে পাতের মধ্যে । 


_বিদাতের পরিক্রমা-পথ সেইভাবে রচনা করতে_হবে। 
" কনভাকটার, 


রেশিসটেনল্‌ আর ইনসুলেটর | 
ইনসুলেটর, যেখানে বিদুযৎ-প্রবাহ বইবে না, যা প্রবল 
তড়িৎশক্তিতে নিঃশন্বে' অক্রহাস্যে হেসে তাড়না করবে 
না গুপ্ত শত্রুর মত, যা শুধু যে যজ্ঞ অগ্নি সে প্রজীলত 
করবে তাকেই ধারণ করবে, বহন করবে বেদীর মত, 
জননী-রংপা হযে। সেতো কোন ধাতুতে রচিত হবে 
না| ধাতুর মধ্যে বিদ্যুতের স্পর্শমাত্র উল্লাসত হবার 
দ্বাভাবিক প্রবণতা আছে। কারও মধ্যে কম, কারও 
মধ্যে বেশী । “তবু, তবু সে তাদের পরীক্ষা করে 
দেখেছে । বিদ্য.প্রবাহ সেই ধাতু-বেদীতে প্রবাহিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই তড়িৎ শক্তিবাহী ধাতুতত্ত্‌র 
সচ্গে সঙ্গে সেই ধাতু বেদী এক মুহূর্তে একাত্ম হয়ে 
উঠে তড়িৎ-শক্তিকে নিজদেছে ধারণ করে উল্লসিত হযে 
উঠে বিপুল উত্তাপের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । 
যে ধাতুর পাতগুলি সে এনেছিল সেগুলি সে জেনে 
শুনেই এনেছিল । বিদ্যৎ প্রবাহ প্রবাহিত করার সঞ্চে 
সঙ্গে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সেই তামার তার রক্তাভ 
হয়ে উঠে তাপকে পিজ দেহে ধাবণ করতে করতে এক 
সময় আর আত্মরক্ষা করতে পারেনি | সেই প্রবাহের মধ্যে 
গলিত হযে গিয়ে নিঃশেষে নিজের আত্ম বলোপ ঘটাল। 

কাজেই বেদণও বদল করতে হবে 'এবং শক্ষিবাহশ 
ধাতুদেহকে পরিবর্তিত করতে হবে । 

সে ধাতুর পাত্রগুলি সরিয়ে রাখলে । হবে না, ও 
দিয়ে হবে না। হবেনা জেনেও সে হাত দিয়েছিল। 
ভাবটা ছিল এই যে দেখা যাক না কি হয়। যদি অন্য 
কিছুর হদিস পাওয়া যায়।, কিন্ত; সে যা বা 
তা পায়নি। 

সে এবার পড়ল রামসুহাসের আনা মাটির ডি 
নিয়ে । মাটির থালায় মৃতকার বেদী বৈদা2?িতক 
প্রবাহ্যুক্ত হল না বটে কিন্ত মাটি গরম হরে উঠল 
কিছুক্ষণের মধ্যে এবং পরে সেগ,লি ভেঙে গহড়ো হয়ে 
গেল। 


চর 


৯ 


| 


শা 


¥ 


সী 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


এও হল না। | 

সাতদিন অনেক পরিশ্রম করে, অনেক রকমভাবে 
অনেক চেষ্টা করেও সে কিছু করতে পারলে না। এ 
সাতদিন তার ভাল করে খাওয়া হয়নি ঘুমোয়ওনি 
সে ভাল করে। রামসুহাস চেষ্টা করে যেটুকু খাইয়েছে, 
মানে খাওযাতে পেরেছে সেইটুকু গিষেছে পেটে! তাও 
খেয়েছে হাতের কাজের ফশকে ফাকে। অন্যমনস্ক ও 
বিরক্ত হযে | ২ < 

রাষসুহাস জোর জবরদস্তি করবার চেষ্টা করে 
দেখেছে। তাতে শন্কর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। গালাগাল 
করেছে তাকে। 

মধ্যে যধ্যে ইচ্ছা করে ল্যাংড়াকে সে ঢুকিয়ে দিয়েছে 
ঘরের মধ্যে | ল্যাংড়াকে সে কিছু বলেনি | প্রথমবার 
যখন তার অজ্ঞাতসারে তার ঘরে ঢুকে তার গা চাটতে 
আরম্ভ করেছিল তখন চমকে উঠেছিল সে। 

আরে, একে, একি। | : 

পিছন ফিরে ল্যাংড়াকে দেখে হেসে তার গায়ে 


হাত বুলিয়ে নিয়ে বলেছিল--যা, যা, এখন আমি 


কাজ করছি। পরে আসিস 
সেদিন আর এক কৌশল করলে রামসূহাস | 

, বিকেল বেলা আচমকা হাসতে হাসতে রামস,হাস 

ছুটে এসে তার ঘরে ঢুকল | তাকে ভাকলে-বাহাত্ন 

আইযে চাচাজশ, জলদি বাহার আইয়ে | 
কাজকর্ম ছেড়ে, হতাশ ও পরাজ্বিতের যতো চুপচাপ 
করে শুয়েছিল সে। 

. রামসমুহাসের হাসি ও উল্লাস দেখে সে উঠে বসল) 
বাহার আইষে, জলদি আইয়ে বাবুসাহাব | 
বাইরে বারান্দায এসে দাঁড়াল সে। আসতে হল 

বাধ্য হরে। Ys 
সে এক বিচিত্র দৃশ্য ! 
বকুল গাছটার তলায় ল্যাংড়া একগাদা কাকের মাঝ- 

খানে দাঁড়য়ে। চারিদিক দিকে অসংখ্য কাক তাকে আক্রমণ 
করছে। সে তাড়া করে যাচ্ছে এক একদিকে । যখন 
তাড়া করছে তখন কাকগুলো সেখান থেকে সরে যাচ্ছে। 
অন্যেরা তখন তাকে আক্রমণ করছে অন্যদিক থেকে । 


|) 


১১৪৯ 


সে সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে_কি' ব্যাপার? 

ংড়াকে যে ঠৃকরে মেরে দেবে! 

হাসতে হাষতে রামসুছাস বললে-মারবে নহি, ও 
উলোগ খেলতা হ্যায় ! 

-খেলতা হ্যায়? খেলা করছে? সে অবাক হয়ে 
চাইল রাঘসুহাসের মুখের দিকে। 

- হাঁ জী, কিয়া দেখতে হে”? 

তার মুখের দিকে তাকাতেই রামসুহাদ বলল-_ 
আমি আজ ‘সাত্‌ত’ মেখে আর কুছু বিদ্কুট ভেঙে 
তারসঙ্গে মাখিযে গুল্লি” বানিয়ে কোয়া “লোগকে, 
ডেকে ছিটিষে দিলাম গাছতলায় | হামার ল্যাংভা কি 
সাতৃতু খেতে খুব ভালবাসে | কৌয়ালোগ জখটে গেল 

ংড়ার সাথ সাথ । ব্যস, খানা ছোডকে খেলা সুরু 
হো গয়া | 

_বেশ তুমি এক কাম কর । কৌধালোগকে ভাগিষে 
দ্যাংড়াকে ডেকে আন। 

-উ আছি থোভাই আয়েগা | উ কিয়া শুনেগা 
হাযারা বাত. আপ বোলাইয়ে! দেখিযে | 

শঙ্কর বারাম্দা থেকে নেমে গিয়ে ডাকতে আরম্ভ 
করল- ল্যাংড়া, আয় চলে আয়। 

লেজ নাড়তে নাড়তে দ্যাংড়া অশিচ্ছুকভাবে এল, 
এসে দেন নাড়তে লাগল তার কাছে দাঁড়িযে। 

কিন্তু; তাতেই কি পরিত্রাণ আছে? কণ্টা কাক 
এখানেই কা কা করে ডাকতে ডাকতে উড়ে এল তার 
মাথার উপর দিয়ে | 

ল্যাংড়াকে বেশ ভাল করে পরাক্ষা করে সে দেখলে 
হা, ঠকরেছেও দুটো জায়গায় রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে | 
কিন্তু আশ্চর্য, ওকে যে পরিমাণ আক্রমণ যত সংখ্যায় 
করেছে কাকে তাতে আরও অনেক বেশী ক্ষত হবার 
কথা। তা হয়নি কিন্তু । সে রামসুহাসকে বললে 
আইডিনের শিশি নিয়ে এস। 

তার দুইহাতের মধ্যে আটক থেকে ল্যাংড়া মধ্যে 
মধ্যে নিজেকে টেনে মুক্ত কররার চেষ্টা করছে! শঙ্কর 
বুঝল ল্যাংড়া তার হাত থেকে ছুটে বেরিয়ে গিয়ে 
খেলা করবার জন্যে ছটপট করছে মনে মনে | . 


: ১১১০ t 
“সে রাষসুহাসের হাত থেকে আইটডিলের 'শিশি 
নিয়ে ল্যাংডার ক্ষতস্থানে লাগাতে লাগল। 


এমন সময় একটি ছোকরা কারিগর এসে তাকে 
ডাকলে-_সাহেববাব্‌ ডাকছেন আপনাকে 1 


মুকুম্দবাবধ্র বাড়শ থেকে আসার পরু তাঁর সঙ্গে 
আর দেখা হয়নি শ*করের | 
সেখান থেকে এসে সে এই কদিন প্রায় নর 


ছিল নিজের কাজের মধ্যে । যুকুশ্দবাবুর আস্তিত্বও - 


যেন ভুলে ছিল। 
লাগল! 


আদ আবার ডাকতে তার অবাক 


মনে হাতে লাগল-_কেন ডাকছেন কৈন? 


সে ঘরের দরজায় দাঁড়িষে জিজ্ঞাস করলে--ডাকছেন. 


আমাকে? 

মুকুন্দবাবু মুখ নামিয়ে বসেছিলেন । তার । ডাকে 
মুখ তুললেন । তাঁর শ্বাভাবিক সহজ ফুততি'র বিন্দু 
মাত্র নাই আজ তাঁর মুখে । চোখ দুটো লাল হয়ে 
আছে | '.তার চোখে চোখ পড়তেই তিনি মৃদু 





| বিংশ শতাব্দীর নতুন প্ৰকাশনা |. . 


্ামনুন্দর দে-র 





4 জশবননিষ্ঠ কবির প্রত্যযদপ্ত কবিতার, 


সুষনোনশত সংকলন। দ্রাম--১'৫০ ' 


£ প্রাপ্তিস্থান £ 


বিংশ শতাব্দী £ ২০ গ্রে স্ট্রীট, কলকাতা-৫ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি ॥ সিগনেট বুক শপ ' 





». দুখের 
ছোঁয়ায় গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন নিজের সব লঘু চাঞ্চল্য 


৮. শহশ্া। 


] মত মিলিয়ে গেল। 


১৫১: বিংশ শতান্ষ ॥ 


গস্ভীর ভাবে বললেন--হশ্যা, এস ঘরের ভিতর | 
“ আজ শৎ্করের অকম্মাৎ মনে হল, মানুষটি - আজ 


ভারী সুন্দর দেধাচ্ছে। কোথায় যেন একটা গভশর 


সপ লেগেছে আজ যানুষা্টকে | তাঁরই 


ছেড়ে.। ত্রই বৈদনাহত গাষ্ভগর্ষে মানুষটিকে বড় ভাল 
লাগছে! বড় মানিয়েছে তাকে । - A 
শ*কর আস্তে আস্তে গিয়ে তার সামনের চেয়ারে 
বসল । bl | 
মুকুণদ্দবাবু আবার মুখ নামিয়ে টোবলের-। উপর 
তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ | তারপর মুখ তুলে বললেন 
তোষাকে তো-আজ ক'দিন দেখতেও পাইশি। তোমার 
খোঁজ করেছিলাম । শুদলাম তুমি. কাজ করছ। কাল 
একবার নিজেও তোমার ল্যাবরেউরণর দরজায় গিয়ে 
দাঁড়ষেছিলাম | দেখলাম তুমি কতকগুলো মাটির পাত্র 
নিয়ে কি করছ! 
চলে এলাম। 
শংকর, স*্কুচিত হয়ে বললে-ডাকলেন না কেম? 
' তার উত্তর না দিযে মংকুন্দবাবন হেসে বললেন-- 
কি করছিলে? হিটার? 
কিন্তু হলনা! পারলাম না। কন 
ডাকটার, রেসিসটেম্প সব পেয়েছি । অঞ্ক সব ঠিক। 


কিন্তু ঠিকমত ইন্‌সুলেটর পাচ্ছি না। তারও গলে 
যাচ্ছে। “হল না, পারলাম সো । বলে সে নিজের হতাশা - 
প্রকাশ করলে । * 


পরক্ষণেই বললে--তবে আমি ছাড়ছি না । আমি 


আবার চেষ্টা করব। আমি করবই ! 


মুকুন্দবাব: মৃদু হেসে বললেন-_বেশ, কর | ' তোমার, 
কাজ তুমি করবে বই কি! 


শঙ্কর 'পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করলে কিন্ত আমাকে 
ডাকলেন কেন? fl 

মুকুদ্দবাবুর মুখের মান হাশি সন্ধ্যার অন্তরাগের 
বিষম মুখে বললেন--হণ্যা ডেকে 
ছিলাম | কিন্তু কেন-যে ডাকলাম তা নিজেই 
বুঝলাম না। 


সেই জন্যে আর বিরক্ত করলাম না| 


NN 


T- 


) 
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সেই ঘা মানবো. 


শৎকর একট কেমন হ্যে গিয়ে তাঁর মুখের দিকে , 


তাকিয়ে রইল । মুকুন্দৰাবুর এষন চেহারা সে কখনও 
দেখেনি এর আগে । 

মুকুন্দবাবু যথাসম্ভব সহজভাবে বলবার চেষ্টা 
১করলেন, কিন্ত সহজভাবে বলতে গিষেই যেন সম্ত্রাসটা 


ফুটে উঠল বেশশ.করে | বললেন--জান, অলির বসস্ত 
হয়েছে! 
" শঙ্কর যেন মার খেযে থমকে গেল। সে বোকার 


মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । | 
তাঁর মুখের ব্যথিত বিহল চেহারা দেখেছ বোধ 
হয মুকুষ্দবাব খানিকটা সান্তনা- পেলেন । আগের 
বিষ হাসিটা আবার তাঁর মুখে ফিরে এল। তান 


* বলজেন--তোমাকে ডেকে কেন যে বললাম কথাটা 


তা! আমি নিজেই দানি না! তবে বোধ হয় একজন 
কাউকে বলে মনের ভার হালকা করতে চাইছিলাম ! 

শ*কর মাথা নাযালো। অত্যন্ত ব্যথিত কণ্ঠে 
বললে-_ আমারই জন্যে হল এমনটা | < 

অকম্মাৎ মানুষটা আত্মপ্রকাশ করলে! তিনি হেসে 
বলে উঠলেন-_আরে কি যে বলতুমি! এ ওরহতই! 
তোমাকে নিয়ে যাওয়াটা উপলক্ষ্য মাত্র। আমি 
ভাবছি অন্য কথা। 

শঙ্কর মুখ তুলে তাকাল শুধু । 

যূকুশ্দবাব আবার বিষগ্রভাবে বললেন-__জান, 
আমি ভাবাছ ওর সেবা শুশ্রষার কথা! বাড়ীতে 
একটা স্ত্রীলোক নাই কি যে করি। এই সময় একটা বি 
পেতাম বর্দি! চাকরটাকে বলে এসেছিলাম ! তা এখান 
ফোন করে বেটা বললে--লোক পায়নি সে।. কি 


যে করি! 


শঙ্করের মনের ভিতরটা কেমন করছে যেন। 
বলবে সে, কি করবে সে? কিন্তু সে যদি এ সময়ে কিছু 
করতে এবং বলতে পারত তবে বোধ হয় বেচে যেত 
সে। গে হঠাৎ বলে ফেললে-এক কার্জ করলেই 
তো হয়। 4 
-_কি করব বল, কি করবার আছে? 
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আপনি নার্সের ব্যবস্থা করুন না] 

_ অবাক হযে মুকুন্দবাবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুইলেন। বললেন---এতো বেশ বলেছ তুমি ! 

শঙ্কর যেন অথৈ জলের মধ্যে দীঁড়াবার একটা 
জাষগা পেলে । একটু হেসে বললে--এ আর এমন 
কথাকি? 

_কোথায় পাব নার্স? তুমি তো বেশ বললে 
মাসের কথা | মুকুন্দবাবু যেন ব্যাকুল হযেই বললেন । 
যেন নার্সের জন্য চেষ্টা করে কোথাও নার্স পেলেন না 
তিনি। 

শঙ্কর হেসে বললি-নাসের জন্যে ভাবছেন কেন 
আপনি? আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। কই দিন আমাকে 
টেলিফোনের বইটা দিন ! 

টেলিফোনের বইটা তার সামনে ফেলে দিয়ে তিনি 
বললেন--কর বাপু, যা করবার । আখি জানিনা কিছু। 
পারিওনা সব। দেখ তুমি যা হয় কর। 

শঙ্কর টেলিফোন বই. খুজে খুজে ঠিকানা বের 
করে একটার পর একটা ফোন করতে লাগল। মধ্যে 
মধ্যে এর ওর সঙ্গে কথা বললে ফোনে । 

শেষে বইটা বন্ধ করে বললে-_নার্স «আসবে সন্ধ্যা 
“থেকে | সারা রাত একজন থাকবে, সারাদিন আর 
একজন | দশ টাকা করে কুড়ি টাকা নেবে প্রতিদিন। 
আপনার যতদিন লাগবে রাখুন। 

তারপর চারপাশে তাকিয়ে বললে-_ একি কার- 
খানা কখনতো ছুটি হযে গিয়েছে! আপনি বাড়ী 
যাবেন না? 

, অবকুন্ববাবু ব্যস্ত-সমস্ত হযে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন 
বাড়া যাব না? ওঃ কত দেরী হয়ে গেল, অথচ মেয়েটা 
একা আছে বাড়তে ! 


মুকুন্দবাবুকে গাড়ীতে তুলে দিযে শে নিজের ঘরে 
ফিরে এল । 

ঘরটা অন্ধকার । আলো জে লে দিতেই নজরে পড়ল 
সামনে টেবিলের উপর কাগজ বইগুলো তার নিম্ফষল 
অভিযানের চিহ্ন বহন করে অনাদৃত পড়ে আছে। 


2 
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'তারই পাশে পড়ে আছে সেই কালো কলমটা ! 

নজর পড়তেই বুকের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে 
উঠল_৷ কলমটা তুলে নিলে সে। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
কালো মেয়েটির রোগা মুখখানি যনে পড়ে গেল। যনে 
পড়ার স্গে সঙ্গে কি যে.হল তার, বুকের ভেতরটাষ 
শি উলে উঠে চোখের ভিতর দিযে ঠেলে বেরিয়ে এল | 
হাউ হাউ করে কেদে উঠল সে। সে কি কান্না ! অনেক 


কান্না! কতকালের কত শোক যেন তার বুকের ভিতর . 
এতকাল যেন জমা হযে ছিল। আজ এই একটা সুযোগে 


বন্যার ধারার মৃত বিপুল বরাত বার ভািষে 
বেরিয়ে এল । | 

অনেকক্ষণ কেদে. চুপ করল সে। 
যেন পারছে না। 
মধ্যে । 

সে চুপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল '- 
গজে । 

রাত্রি হল। রামসূহাস এসে ডাকতে লাগল খাবার 
জন্যে। রি 

: সে বিরক্ত হল। চোখ কচলাতে কচলাতে বিরক্ত 
হয়ে বললে--খাব না কিছু, শরণর ভাল নাই । 

বলে সে আবার শুয়ে পড়ল. 

ঘুমিয়ে পড়ল কিছুক্ষণ পরে। ... ২২ 


চুপ করতেও 


্ 


রাত্রি তখন কত কে জানে তার ঘুম ভেঙে গেল 
আচমকা । 
: কেমন একটা আশ্চর্য বিষগূতায় সমস্ত বাটি তুর 


x ~ 


করলে সেও তড়িতবহ হয়ে ওঠে। 


কুপিয়ে ফ্রপয়ে উঠছে মধ্যে 


K | বিংশ শতাব্ষী | - 


হয়ে আছে। দেই পো একটা অন্তত কথা মনে : 
ধাক্কা মারছে। 

কথাটা এসেছে উপমার আকারে । একান্ত তাবে. 
অম্পন্ট চেহারায় ! 

“সেই ' অস্পষ্ট আভাখিত চিন্তার বীজটিকে সে সচেতন 
মল প্রয়োগ করে স্পষ্টতর করতে লাগল. সে বিদ্যুৎ - 
নিয়ে বহুদিন কাজ করেছে। তার স্বরুপ সেজামে। 
একটি অচেতন ধাতব পদার্থের সচ্গে তাকে, যুক্ত 
তড়িৎ-বিয:ুক্ক 
অবস্থা থেকে সে অবস্থা-ভিন্ন।- তঁড়ৎকে তো তৈরী 
করে যুক্ত করতে হয ধাতুর সঙ্গে, তবে সে তাঁড়িবহ 


হয়ে ওঠে। কিন্তু সে.যে এই সন্ধ্যাবেলায় কাঁদল তার : 


জন্যে তো এক মুহুর্ত“ পৃবেও তো সে প্রস্তুত ছিল না। 
কাঁদবার আগের মুহ্তেও সে জানত না যে এত কান্না 
তার মধ্যে লুকনো রয়েছে । তা হলে কেমন করে, 
এবং কেন কাঁদল সে? কান্নার জেনারেটর এবং কান্না ৯ 
বহন করা ব্দ্যাতের তারের মত নার্ভাস পিস্ট্মে কেমন. 
করে এক মুহতে* ক্রিয়াশীল হল? টি 


'_ সে ভাবতে লাগল । 


ভাবনার কোন ক্‌ল-কিনারা যেলে না। ' 

ভাবনার মধ্যেই আচ্ছন্ন হয়ে রইল সে। : 

অকম্মাৎ এক সময় সচেতন হয়ে উঠে. সে আপন ' 

মনেই বললে-ধ্যৎ! যত সব বাজে ভাবনা । কাল . 
আবার কাজ আরম্ভ করতে হবে! - 77, 
মাথায় আর একটা-আইভিয়া এসেছে । .. এ 

“মিঃ নখের সঙ্গে দেখা করতে হবে একবার | . 

a .- [ক্ৰমশঃ] 
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তবু 


-_ এ প্রবহমান সংসারে কত রকমের ভাবপ্রবাহই যে _ 


"আমাদের সমাজ-মানসে দোলা দিযে যায়, কত বিচিত্র 
ধারায় আমাদের কায়িক ও মানসিক -আলোডুন- ওঠে, 
আবার উবে যায়। প্রাকৃতিক জগতের মতোই মানুষের 
মনোজগৎ_কখনো শ্রাস্ত স্থির কখনো বা দুম“ আম্মির | 
ঝড় ওঠে, মনে হয় সব বুঝি গেল ; বাষও অনেক কিছু 
ধবলে। আবার প্রকাঁতি শান্ত হয়। ভাঙা আশা 
আবার জোড়া লাগে, আবার নৃতন জীবন আরম্ভ হয়। 

মানুষের সাথে মানুষের এক্য ও সম্প্রীতিটাই 
ন্বাভাবিক কিন্তু ভাটার" টানে সময় সময় এক্যবদ্ধ 
জশবনের জোয়ার স্তন্ধ হয়ে যায। ভেঙে চৌচির হয়ে 
যায় মানবিকতাবোধ,। প্রতি সৌহাদে+র - সম্পর্ক, 
সম্মিলিত জাবনের প্রচেষ্টা | মানুষ অমানুয হয়ে যায় 
ধর্মের নাষে, সাম্প্রাসিকতার নামে, কখনো- বা উত্র 
জ্াতীয়তার নামে | আদিমযুগের পাশবিক-প্রবাত্বগুলো 
প্রবল হযে দাঁড়ায়, যুক্তি ও ন্যায়বুদ্ধি মুছে যায় যন 
থেকে, বিলুপ্ত হয়ে যায় মানবিক চেতনা ও তার স্ফোটন- 
প্রশ্বাস । _মধ্যযূগীয় মতান্ধতা এই বৈজ্ঞানিক যুগেও 
যানুবকে ধর্মের গোঁড়ামী ও শোম্প্রনাধিক যনোভাবে 
উন্মত্ত করে তোলে । 


বর্তমানে এমনি দ'ব'ল মানসিকতা পৰ্ব ও পশ্চিম 
বাংলার মানুষকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । আত 
বীভৎস সাম্প্রদ্বায়িক দাঙ্গায় মেতে গেছে সমাজের 
একটা বড়ো অংশ ৷ সাম্প্রদায়িকতার অদ্ধবিশ্বাসে মানুষের 
অস্তর্নিছত, সুপ্ত পশুত্ব মাথা -চাড়া দিয়া উঠেছে। 
ছিউম্যান ভ্যালন্যস--মানবিক মৃল্যবোধ যেন অবসান হযে 
গেছে। যেন আবার আমরা আদিমও মধ্যযুগে ফিরে 
গেছি। 

অন্যতর ভাব প্রবাহ মানুষকে অন্যপথে চালিত করে? 
--সমাজমানসে উন্নত ধরনের আবেগ উচ্ছ্মাসও আসে। 
অন্যায় অবিচারের বিরদ্ধে শ্বেচ্ছাচার শাসন ও শোষণের 
বিরুদ্ধে সময় সময় মানুষ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে | ল্বাচ্ছন্দপ্‌ণণ 
জ্গবনের জন্য, গণতান্ত্রিক অধিকারের জন্য বিশ্ব ক্য- 


‘বদ্ধ জনতা মরিয়া হয়ে রুখে দাড়ায় গতানুগতিক 


জশবনের বিরুদ্ধে চায় জীবনের নৃতন প্রতিষ্ঠা । প্রাক 
স্বাধীনতা যুগে জাতাঁয মুক্তি আন্দোলনের ঢেউ উঠেছে 


-বার বার-দ্রাতি ধর্ম নির্বিশেষে সকল মানুষ বিদ্রোহী 


হয়ে উঠেছে স্বাধীনতার মহান প্রেরায়। ল্বাধনতার 
পরেও জনগণের সংগ্রামী আন্দোলনের জোয়ার এসেছিল 
১৯৪৮-৪৭ সালে । কেন্দ্রীয় সরকারী কমণচারীদের বেতন 
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বৃদ্ধির দাবিতে পারা - ভারতব্যাপী স্ট্রাইক, বাংলা 
বিহার সংযুক্তির বিরুদ্ধে সংগ্া, গোয়া মুক্তি 
আন্দোলন, খাদ্য আন্দোলন দেশের সর্বসাধাবুপকে 
মাতিয়ে তুলেছিল । 

এক ধরনের উচ্ছাস মানুষকে নংকাঁণ* ম্বার্থের 
পণ্কিলতায় ডুবায়, ভেদবিভেদের ঈর্ধান্বেষে পশুত্বে 
_পর্িপত করে, মানবিক মুল্যবোধ ধুলায় লুণ্ঠিত করে। 


হতাশা ও নৈরাশ্যে এর শেষ পরিণতি । অপর “ধরনের . 


উচ্ছাস মানুষকে উদার মানবতার দিকে বিকশিত করে 
নিয়ে যায়, গণতাম্ত্রিক চেতনায় ও কর্মে উদ্ধুদ্ধ করে, 
এক্য ও মিলনের মহানুভবতায় সম্প্‌ক্ত করে। মানুষের 
মন চায় প্রকৃত মূল্যায়নের মাঝে জীবন সুপ্রতিষ্ঠিত 
ছয়ে উঠুক, এগিয়ে চলুক প্রবহমান পথে আগাম 
দিনের সম্মিলিত জীবনের উঞ্জবল প্রভাতের পানে। 
এই কাম্য লাভের জন্যই তো সংগ্রামের প্রেরণা যুগ যুগ 
ধরে আমাদের দেশে । 

সাম্প্রধায়িক বিরোধ বিহে নি আছে। 
বিদেশ সাম্রাজ্যবাদী ইংরাজ নিজের ক্বার্থে 
এদেশে সাম্প্রদায়িকতার বীজ্জ উপ্ড হওয়ার সাহায্য 
করেছে--একে পুষ্ট করে [িভেদের ভিত্তি রচনা করে 
ওরই উপর তাদের শাসন ও শোষণ কায়েম রেখেছে । 
এটি সত্য যে ভেদ বিভেদের দ্বারাই . ইংরাজ এখানে 
তিচ্চে ছিল। নইলে জনসাধারণের এক্যবদ্ধ আন্দোলনে 
ও সংগ্রামে ভারতে ইংরাজ শাসন আরো আগেই হযতো 
অবসান হয়ে যেত। 

পেতো বিদেশশ শালনের ম্ধাপত দিনের কথা । 
*্বাধীনতা লাভের 'ধোলবছর পরেও সাম্প্রদাষিকতার 
বিষ রয়ে গেল কেন? বাংলাদেশব্যাপী খুন জখম, আগুন 
ও লুঠতরাজের সন্ত্রাসের মধ্যে আজ আমাদের এ প্রশ্নের 
জবাব পেতে হবে। এত গপতাম্ত্রিকতায় বাণ’, এত 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের দোহাই সত্তেও মধ্যযুগীয় 
সাম্প্রদায়িক বর্বরতা আজও সমাজ মন কলুধিত করে 
রেখেছে কেন? ইংরাজ শাসন তার ভেদনাতি নিয়ে 
বিল হযে গেছে তবু স্বাধীন “জনকল্যাণ রাষ্ট্রে এমন 
অকল্যাণ কেন ?_এ ২ দ্ুগণীতর অবসান করতে 
হলে এর কারণ থ১জে বার করতে হবে| অতীতে 


NX 


বক্ষে ভাষের হাত রঞ্জিত হয়েছে। 


বিংশ শতাদ্দী ॥ 


ইউরোপের দেশে খষ্টান ইহুদীর দাষ্গায় কত ইহুদ+ 
জীবন দিয়াছে । জার্মানির হিটলার ইহুদ্রশ শির্্ল 
করার ব্রতে লক্ষ লক্ষ ইহুদী নরনারশকে নির্মমভাবে 
হত্যা করেছে। আমেরিকায় ও ইউরোপে সাদায় কালোয় 
বিরোধ এখনও আছে। ভাবতে সাম্প্রদায়িক বিরোধ, 
বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক অতখত হয়ে যাওয়ার পরও 


যথাপবর্বং তথা পরং। ভাববার নিষষ, সোভিয়েত ইউ- 


নিয়ন ও অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িক 
বিরোধ বা সাদার কালোয় বিরোধ একেবারে শিমংল 
হয়ে গেছে । সেখানে নাতের বলে বিল উতলা 
জীবনের পথে পর্পোধ্যমে এগিয়ে চলেছে। , 
এবার কলকাতার ও অন্যান্য জিলায় সাম্প্রদামিক 
বিরোধের ফলে অনেক সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নরনার 
শিশু বদ্ধ নিহত ও আহত হয়েছে। - তাদের ঘরবাড়ি 
বিত্তদম্পদ বিধ্বস্ত হযেছে । কত বাড়ি; কত বস্তি, কত 


গ্রাম আগুনে পুড়ে ছারখার হয়ে গ্রেছে। হাজার 
হাজার লোক আশ্রয়হীন হযে পথে বসেছে । লক্ষ লক্ষ , 
টাকার সম্পত্তি বিনষ্ট হযেছে--ল:ঠ হযেছে । ভায়ের 


যারা শাস্তির দিনে 
একত্রে বসবাস করেছে, আজ দুযোোগের দিনে তারাই, 
একে অন্যের বুকে ছুরি বসিযেছে। পরোপকারশ 
অমায়িক ব্যক্তি হোক হিন্দু ম.সপলিম সম্প্রীতির সমর্থক 
হোক না কেন--মুসলমাল হওয়াটাই তাকে হত্যা করার ' 
পক্ষে যথেষ্ট । এমনি নিষ্ঠুরতা এমনি ৰাঁভৎ্সতার 


কলবষিত গুণ্ডামী রোধ করবে কে?- শাসনের দণ্ড 


যাদের হাতে তারাও তো সাম্প্রদায়িক যনোভাৰ 
মুক্ত সন। তাহলে অসহায়রা দাঁড়াবে কার দুয়ারে? 
(অবশ্যই পরে মিলিটারী শাসনে গনগামণ স্তন্ধ ছুয়ে যাষ) 
নৌসের আলি সাহেব এম পি কে কেদা জানে । পবে 
চিনি কংগ্রেসী ঈম্তীও ছিলেন। তাঁর সুশিক্ষিত পরি- 
বারের খ্যাতি সুবিদিত। এ পরিবারটিও আক্রমপোদ্যত 
গুণ্ডাদলের ভয়ে বাড়ী ছেড়ে এক হিন্দু বাড়িতে 
আশ্রয নিতে বাধ্য হয়। অথচ ১৯৪৬ সালে 
সাম্প্রদায়িক দাচ্গার সময় মুসলমানরাই হিন্দু 
ধে'সা কংগ্রেপ বলে নৌসের আলি সাহেবের বাড়শ 
আক্রমণ করেছিল । এমন বহু লোক আছেন যারা 


ন 


লে 


। সাম্প্রদাঁয়কতার অবসান কোথায় 1 


সংখ্যালঘুদের আশ্রয় দিয়েছেন ও সাহায্য করেছেন।, 


যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন হিন্দ প্রফেসার মুসল- 
মানদের সাহায্য করার অপবাধে হিন্দু যুবকদের দ্বারা 
আক্রান্ত হন। জীবন বিপন্ন করেও কিছ; কিছ; লোক 
সংখ্যালঘুদের আশ্রম দিয়েছেন | সকলেই নঁচস্তরে 
নেমে যায় নাই সত্য কিন্তু সক্রিয়ভাবে গনশামপর বাবা 
দিতেও সাহস পায় নাই। আবার অনেকে আছেন যারা 
শিদ্ধেরা নিক্রিয থাকলেও গবৃগামী ও অত্যাচারের 
তারিফ করেছেন,-পাকিস্তানের হত্যাকাণ্ডের জবাব 
হচ্ছে ভেবে আত্মপ্লাধা অনুভব করেছেন। বুঝেন না 
তারা, যে গবগামী দিয়ে গুণ্ডামণ প্রতিহত করা যায়না 
খুলনার বদলা নিযাছে কলকাতা । পাকিস্তান 
আবার আরো জোরের স্চোে তার বদলা নিয়েছে ঢাকা 
নারায়ণগঞ্জে । 

কেন এ হত্যালশলা--কেন এ ভিঘাংসা? কেন এ 
সমাজবিরোধশ মনুব্যত্ববর্জিত নৃশংস তাণ্ডব লন 
এবং কিসে এর অবদান? 

- খুলনা হত্যাকাণ্ডের বদলা যানে পশ্চিমবঞ্গে 
এবার এমন অঘটন ঘটল তা বলা ঠিক হবে না। খুলনা 
ঘটনার খবর এখানে গোলমালের আশ; কারণ হতে পারে 
কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার মনোভাব তো লোকের পরব“ থেকেই 
মনে গাথা আছে । মাঝে মাঝে প্রতিক্রিয়াশীল ও কায়েমী 
শ্বার্থবান-মালিকরা তার উক্কানণও দিয়াছে | জববল- 


পুরের সংখ্যালঘুদের উপর সামনৃহিক নিপ'ঁড়ন, হত্যা? 


ও ঘর জলানোর বর্বরতাষ প্রধানযন্ত্রী নেহরনও বিচলিত 
হয়েছিলেন। গোরক্ষপ্‌র ও বিহারেও বিভিন্ন -সমষে 
সংখ্যালঘুদের উপর ব্যাপক আক্রমণ চলেছে । তখন তো 
থুলনা বা পাকিস্তানের অন্য কোথাও সংখ্যালঘুদের 
উপর আক্রমণের উত্তেজক কারণ ছিল না--তবু তো 
নিখিংচারে হত্যা ও আগ্নপংযোগ চলেছিল । 

ত্রাতৃঘাতণ দাঞ্গা একটি সমাজ ব্যাধি। নূতন 
যুগের গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র ও বৈজ্ঞানিক প্রভাব এ দেশে 
তেমন নাই বলে আমরা এখনো অতাত সামন্ত যুগেই 
পড়ে আছি। 

বতমানের চরম দারিদ্র ও নিমম। শোষণপাড়িত 
গণতান্ত্রিক অধিকার বঞ্চিত এ দেশের জমমানসে সামস্ত- 
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যুগের বদর্য দিকটাই এখনো বদ্ধমূল হয়ে আছে। তাই 
ধর্ম ও সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামীতে দেশের লোকের যন 
আচ্ছন্ন, আর তা নিষেই যত বিরোধ হানাহানি। 

এ ব্যাধি নিরাময় করতে হলে চাই আমাদের চিন্তা 
বুদ্ধি ও কা্যধারার আম্‌ল পরিবতন। শুধু মন 
ভাল করার 'চেষ্টা করলেই মন ভাল হয়ে যাবে না। 
গাছের গোড়া কেটে আগায় জল দিয়ে গাছকে ফল ফুলে 
পুষ্ট করে তোলা যায় না। সাম্প্রদায়িকতার উৎস 
কোথায়, তার কারপগুলি জেনে বুঝে তার বিষাক্ত 
বাঁজ উচ্ছেদ করার দিকে আমাদের রাষ্ট্রায় ও সমাজ- 
জীবনধারা পারিচালিত করার কার্পদ্ধীত অবলম্বন 
করলেই সাম্প্রনারিকতার সংকশণণতা মন থেকে দুর হযে 
যাবে, মানবিক উদারতা আমাদের কাজে ও চিন্তা 
পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। যে ছাত্র যুব ও শ্রমিক কর্মচার্রিগণ 
এবার দ্ৰাঞ্গায় রীতিমত অংশ গ্রহণ করেছে--সমাজ- 
বিরোধী দ্কৃতকারশদের দলে যোগ দিযে সকল রকম 
অপকর্ম করেছে,--তাদের ভ্রান্ত মনোভাবেরও শোধন ও 
পরিবর্তন হবে।, 

পহ্ববঙ্গ হতে সকল হিন্দুদের পশ্চিমবঙ্গে টেনে 
লিয়ে এলেই সকল সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে যাঁরা 
মনে করেন তাদের ভেবে দেখা উচিত যে লক্ষলক্ষ 


"পত্ৰবিষ্গবাসাঁদের ঘর বাড়ি জমি কাজ কারবার ও 


জশিকাণিব্বাহের সকল উপায় "থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
ডেকে এনে এ-দেশে তাদের স্থান দেওয়া সম্ভব হবে 


কিনা ; আমাদের গভর্পমেন্ট তো পর্ববিতর্ঁ ব্রিফিউজ'- 


দের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করতে পারে নাই। তার 
উপর আবার লক্ষ লক্ষ হিন্দুদের নূতন করে এদেশে 
আনা হলে পাকিস্তান থেকে তাদের বাসস্থানের উপযোগণ 
জায়গা ফিরিয়ে দেওষার দাবিও উঠবে বা উঠেছে। 
বর্তমান অবস্থায় তা সম্ভাব্য বলে মনে হয না। 
এ অবস্থায় পহৰববঙ্গের অধিবাসী হিদ্দুরা এদেশে এসে 


ছিম্মল বৃক্ষের মতো অপহায় হয়ে শুকিযে মরবে। 


তাদের জন্য কাজ-কারবার, রুদ্লি-রোজগার ও বাঁড়- 
ঘরের ব্যবস্থা, এক কথায সুষ্ঠ পুনব্শালনের ব্যবস্থা 
করুবে কে? 

তার চেয়ে পাকিস্তানেই যাতে তারা যানুষের 


১১১৬ 


অধিকার পেয়ে সুস্থ জীবনযাপন করতে পারে, অপর 
সকলের সঙ্গে একত্রে গণতান্ত্রিক অধিকার ভোগ করতে 
পারে, আর এদেশের মুসলমানরাও অনুরুপ যাতে ব্যবহার 
পায, আমাদের নেত্‌বর্গের ও সরকারের তা করার 
কার্যকরী উপায় বার করাই লঠিক কাজ হবে। উভয 
দেশের স্বাধীনতালাভের যোল বছর পরেও পাকিস্তানের 
জনসংখ্যার হিন্দ; অংশকে ফিরিয়ে আমার ইচ্ছা অবাস্তব 
কল্পনা মাত্র। এতে কোন দেশেরই কল্যাণ হবে না! 

একমাত্র গণতান্ত্রিক আম্দোলন, সংগঠন ও গণতাশ্ত্রিক 
দাবি-দাওযার সংগ্রামের ঘারাই মানুষে মানুষে এক্য 
স্বাপন ও সম্প্রীতি সম্ভব হবে! এবং সমাজের সমস্যা" 
গুলির সমাধানের ক্ষেত্র তৈরী হবে। 

মহজ সংস্কার সাধার্ণ-মানুষের মন অভিভূত করে 
রাখে। গতানুগতিকতা পূর্ব থেকে চলে-আসা যে 
ধারা তারই অনুবত'নঃ মধ্যযুগীয় জাতি-ধয+-গোষ্ঠী 
সম্প্রদাষ-বোধের প্রাবল্য মানুষকে পিছনের দিকে টানে 
আবার রুজিংরোজগারের জন্য ও জশবনযাত্রা নির্বাহের 
প্রয়োজনে মানুষ আধুনিক যন্ত্রোৎপাদন পদ্ধতির মধ্যে 
নিজেদের সংযুক্ত করতে বাধ্য হয়। গ্রামীন গোষ্ঠাবদ্ধ 
চাম আবাদ ও কুটির শিল্প ছেডে দিয়ে শিল্পাঞ্চলে, 
বাণিজ্যবপ্বরে, খনিতে, বাগানে কারখালাষ, আঁফসে, 
বিদ্যালয়ে ও শহরের কাজে ধর্মসম্প্ধায় [নির্বিশেষে 
সকলে এসে একই স্গে কাজ করে | এইসৰ কর্মক্ষেত্রে 
সকলের সাধারণ স্বার্থ এক|ছযে যায। মালিকগোষ্ঠাঁর 
অপশনে একই নিয়মের বাঁধনে কাজ করা, মজুরি ও 
বেতম পাওয়া, সুযোগ-সুিধার ও ন্যায্য অধিকারের 
দাবি তোলা ও একজে সংগ্রাম করা ইত্যাদি সকলে 
একসচ্গে মিলেমিশে কাজের ক্ষেত্রে িদ্দ মুসলমান, 
খৃষ্টান, বাঙালী, অবাঙালশ সকলেই মমান--একসচ্গে 
কাজ, এক নিযমে কাজ, একই শ্বার্থে মালিকের বিরুদ্ধে 
বা সরকার" বাধানিষেদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম | 


উৎপাদনের কাজে মালিক-শ্রমিক সম্পকর্টাই আদল, 


অন্য কোন সম্পর্ক নাই, শাসকগোচ্ঠী ও মালিকের 
কাছে! কাজেই মালিক ও শাসকগোষ্ঠী একদিকে 
শিক্ষিত অশিক্ষিত মেহুমতী মানুব-্-অপর দিকে 


পা 


* বিংশ শতাৰ্ৰী। 


প্রকৃতপক্ষে বশিক ও শ্রমিকের অম্পকর্টাই আমাদের 
পশজিবাদশ সমাজে মানুষের সঞ্চে মানুষের প্রধান »ম্পকণ 
হয়ে দাঁড়িয়েছে! মুনাফালোভশ মালিক সকলকেই 
শোষণ করে ভোগ করতে চাষ ; খেটে খাওযা শ্রামক 
ন্যায্য মজনুরিতে কাজ করে বাঁচতে চায়। 

'সকল সাধারণ যেহনতী মানুষ, মধ্যবিত্ত শিল্পী 


সাহিত্যিক ব্যবসায়" ছাত্র, শিক্ষক উকীল ডাক্তার--এ*দের- 


সকলের ন্বার্থ এক হয়ে গেছে মািকগোষ্ঠীর ল্বার্থের 
বিরুদ্ধে এবং শাসকগোম্ঠীর স্বেচ্ছাচার বিধানের বিরদ্ধে । 
গোটা সমাজ ধিক ও শ্রমিক শ্রেণীতে দ্বিধাবিভক্ত। 
হিন্দু মুসলমান উভযেই মালিকের এক দড়িতে বাঁধা } 
সাদ্প্রদাযিকতার স্থান নাই এতে । 


"জাতি ধর্মও সাম্প্রদায়িক সংস্কার মুক্ত করে সর্ব- 


সাধারণকে গণতান্ত্রিক আন্দোলনে আকৃষ্ট করে 
তোলাই আজকের দিনের কাজ! সকল রাজনপাতক দল, 
বিপ্লব প্রয়াসীদল, শিক্ষক, শিল্পা সাহিত্যিক ছাত্র যুব ও 
প্রচারকের শ্রেপীমংগ্রামের পথেই গণতান্ত্রিক অধিকার 
প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র তৈরি করতে হুবে | প্রগতি ও জনকল্যাণ- 
ব্রতী মানুষের এর চেয়ে পবিত্র কত“ব্য আর কিছু নাই। 

দ্া্গার বিরুদ্ধে-সাম্প্রদাদ্িক গোঁড়ামির বিরদ্ধে 
সংগ্রামের কৌশল হবে জনগণের বাঁচার ও অগ্রগতির 
আন্দোলনগনলি সৃষ্ট ও সতেজ করে তোলা--অনগণের 
গণতান্ত্রিক অধিকারের আন্দোলন শক্তিশালী বরে 
তোলা । গণতান্ত্রিক সংগ্রাম ও শ্রেণশসংগ্রামই মানুষকে 
এঁকাবন্ধ ও শক্তিশালী করবে-_অভাব, দারি্য, শোষণ, 
দুমুল্য, সাম্প্রধাধিক হানাহানি, ইত্যাদির দুর্গত থেকে 
রক্ষা করাবে, উন্নতির পথ প্রশস্ত করবে। 

শ্রেণীসংগ্রাম-চেতণা যত বাড়বে সাম্প্রদ্াষক 
সংগ্রামের ঝেশক তত কমবে। সাত্রাজ্যবাদী ও দেশায ধনশ 
মালিক শ্রেণী শাসকগো ষ্ঠ ও তাদের অনুগত খবরের 
কাগজগুলি প্রগতিপথের প্রধান অন্তরায় । এই অন্তরায় 
দুরীভূত করে সাধারণ মানুষের জয়যাত্রার দিন সমাগত 
সাধারণ মানুষের গণতান্ত্রিক আন্দোলন সংগঠন ও সংগ্রাম 
সকল বাধা মবজ্ করে সমাজকে বিজয় করে তুলনক 
এই কাম্য-- 


I থেকে দেখে মনে হোলো আমাদের 


' একেবারে অতটা না, 


(সন দিন প্রাতশরমণে বোড়য়ে দূর 


কাল'কেষ্টকে কে যেন পথে 
বসিয়ে .গেছে। - রর 
কাছে গিয়ে দেখলাম, না, 
নিজের 
আড়তের দোরগোড়ায় বসে 
কালণকেষ্ট বলছে-- “কষলা অতি 
ময়লা জিনিষ, বুঝালিরে পাঠা ?* 
বলছে একটা পাঁঠাকেই ৷ পাঁঠাটি 
তার পোষমানা, ভারী আদরের ।. 
কৰে উদরের হৰে এখনও বলা কঠিন। 
কেবল উপোষমানা কালশকেষ্টই 
তা বলতে পারে । 
পাঠার থেকে চোখ হটিয়ে 
কালীকেষ্টর দিকে তাকালাম । তার 
মুখখানা কয়লার মতই মলিন । 
“পাঁঠার সঙ্গে তত্বংকথা কেম? 


. হঠাৎ আবার কপ হলো.” আমি জিজ্ঞেস করি | 


«কী আর হবে! কয়লা জিনিসটাই খারাপ! আতিশষ 


“খারাপ ।” নীঘশ্বাস বাড়ল ও। 


কালপকেন্ট কয়লার ব্যাপারশী। এই কন্টোপের 
বাজারে সে তিন খানা কোঠা তুলেছে স্রেফ কয়লার 
জোরে | চালের সঙ্গে কাঁকর চালিযে আটার গর্ভে তেতুল 
বিচি আঁটিয়ে কিম্বা চায়ের গ্ড়োর মধ্যে ওষ্চা মাশিষে 


- অনেকের বাড়ী তোলার মত অতথানি বাড়াবাড়ি কাল*- 


কেষ্ট করেনি:। কয়লার সঙ্গে কোনরপ ভ্যাজাল দিযে 
নয় একেবারে কষলা না দিয়েই কালধকেম্টর বাড়শ। 

আসপাশের কারখানাগুলোয় সে টন টন কষলার 
যোগান দেয় । আর যোগান না দিয়েই আমাদের চোখ 
টনটন করে। ওর বাড়ার দিকে তাকালেই যেন কয়লার 
আঁচ লাগে । গনগনে আঁচ, আর মনটা আমাদের পড়তে 
ধাকে। কতো মণ কষলার বাড়া কে জানে! কলার 
গঙড়ো উড়ে এসে পাড় চোখ কর"কর" কবে যেন৷ 


(লা ডী 





একট: ধুসণী হয়ে বললাম, “ব্যবসা বুঝি ভালো 
চলছে না-না ক 1” | 

“ব্যবসা ! ব্যবসার কথা আর বলো না। আমাকে 
পথে বসিয়ে দিয়েছে একেবারে ।” বল্লে কালুপকেস্ট ৷ 

একটু আগে আমারও তদ্রংপ সন্দেহ" জেগেছিল-- 
“তোমাকে পথে বসায় এমন কে আছে দাদা ?” সাগ্রহে 
জানতে চাইলাম । সি 

“ভাটিয়া কারখানার নতুন ম্যানেজারটা, সেই তো 
আবার কে?” কালপকেণ্টর মুখখানা এবার কমলার 
চেষেও কালো হয়ে যায়, “বলে কিনা, আমি নাকি 


কয়লা চুত্রিকরি ।” 


এখন, কমলা চুরির কথা বল্লে কালণকেন্টর প্রাণে 
লাগে। কালশকেষ্টকে জ্বোচ্চোর বলো, থচ্চোর বলো, 
ও সইবে, ডাকাত বলো, তাও হয়ত হাসিমুখে মেনে নেবে 
কিন্তু কয়লা চোর বললে ও ভারী আহত হয । 

স্বাব সঁজা বলাজ- [সস স্যার কু ।ণয্নল সবাম * 
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বারোটার সময় খেযে দেয়ে লর নিয়ে বেড়িষে সরকারী 
ডিপো থেকে ছ’টন কলা সে নেয়, তারপর ঘুরেঘ,রে সেই 
কয়লার থেকে টন দুয়েক এর কাছে ওর কাছে পাচার 
কবে সন্ধ্যে নাগাদ কারখানায় পেশছয় | সারাদিন 
থাটুনগর পর কারধানার কুলশরা তখন শ্রাস্ত ক্লান্ত, আর 
যে ওভারাপয়ারটি করলা বুঝে নেয় তারও তখন 
মাথার ঠিক নেই, সেই যোগাযোগে অবশিষ্ট কয়লার 
বোঝা তাদের ঘাড়ে চাপিযে কালশকেন্ট চলে আসে । 
কাজ করার গুমোরে সর্বদাই ডগমগ, এমন এক 
একটি লোক থাকে। 
মানষ। একতিল কাজকে একতাল করে না বলতে 
পারলে তার সুখ নেই ! সারাদিন ধরে কত কাজ তাকে 
করতে হচ্ছে সর্বদাই এই কথা তার মুখে লেগে আছে | 
কাজেই হাজার রকমের কার্যকারিতার পর দিনান্তে যখন 
কালখকেন্টর লরশ গিয়ে দাঁড়ায়, আর কুল'দের সাহাযেয 
তদারক করে সেই কলা বোঝার পর বোঝা তাকে 
নামাতে হয় তখন ম্প্টই তাকে চেচিয়ে বলতে 
শোনা যাষ“বাবাঃ| এই ফিতোমার ছস্টন কয়লা? 
ছ'টনের নাম করে ছাত্রশটনের বোঝা চাপানো হচ্ছে 
তা কি আমি আর বুঝিনে ? ভালো করছ না কালশকেষ্ট 


কম বলে ভুলিয়ে ভািয়ে এই যে বেশ কয়লা চালিয়ে: 


দিচ্ছ একাজ তোমার উচিত হচ্ছে না। কোম্পানশর 
উপকার করছ বটে, কিন্ত; সাধু সরল বিশ্বাসী লোকদের 
ফাঁকি দিয়ে এইভাবে খাটিয়ে নেষ ভালো নয়।” 

ট “ 

গ্তা, ম্যানেজার তোমায় ধরলে কি করে?” আমি 
জানতে চাই । 

“আমায় ধরবে? ম্যানেজার? পাগল হষেচ তুমি??? 
কালশকেম্ট বলে : আমায় ধরবে সামান্য একটা ম্যানেজার 1 
তাহলে সা'ত জন্ম ওকে খনির গর্ভে আগে কলা 
হয়ে জন্মাতে হবে। ধরাধরি নয়, কেবল সন্দেহ করেছে 
এই মাত্র। আর তাছাড়া, তুমি তো জানো, কালশকেম্ট 
কখনো তেমন কম্ম করে না | সরকারী কয়লা সরাবে 
কালশকেন্ট 1 এতটা কয়লাহারাম নয় সে!” 

“না-্যা-তা-কি হয়? আমি সায় দিই |--“তা কি 
হতে পারে?” 


ওভার[সিষারটি হচ্ছে সেইগোছের * 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


“ম্যানেজার আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল। 


£ রং 
কালণকেন্ট বিবৃতি দেয়--ডেকে বলে, কালশকেষ্ট, 


তোমার কমলার ব্যাপারে আগি মোটেই খুশি লই | 
এর মধ্যে গলদ আছে-_আমার কানে অনেক কথা 
এসেছে। আমি শুনলাম কিনব কিছু বললাম না। 
সবসে চুপ ভালো বলে একটা কথা আছে না? 


বোবার শর নাই, তা আমি জানি। আমি চুপ করে: 


রইলাম | ম্যানেজার নিজেই বলতে লাগলো “আমার 
বিশ্বাস আমাদের কয়লা তুমি অন্য জ্রাষগায় বিক্রি করছ ।' 
বলে তাঁক্ক দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে তাকালো। 


আমি বললাম, ‘মশাই, আপনার ওভারসিয়ারকে ডেকে ' 


আপনি জিজ্ঞেস করতে পারেন 
আমার কোনো সাক্ষী সাবুদের দরকার করে না। 
আমার দৃঢ ধারণা যে, আমাদের করলা তুমি অন্য 
কোথাও পাচার করছ। কেবল তোমাকে হাতে নাতে 
পাকড়ানো দরকার | একট: প্রযাণ পেলেই তোমাকে 
আম সোজা আদালতে খাড়া করবো, জেনে রেখো । 
৬ কী করবে ভেবেছ তাহলে 1” আমি জিজ্ঞেস 
করি-_ “আদালতে সোজা হবে?” ৭» 
না, আমি একবার সেই ওভারলিয়ারের সঙ্গে কথা 
কইতে চাই। ম্যানেজার তাকে তলব করতে পারে, 
তার আগেই তাকে তৈরী করে রাখা দরকার 
বলল কালণকেম্ট £ “এই পথ দিয়েই সে কাজে যায়-_ 
তার জন্যই অপেক্ষা করছি” 
“ঘুষ ঘাস দিয়ে বঝি--” আমি ইঞ্গিত করি। 
“বধ? ঘুষ কেন? আমি কি কোনো বে-আইনি 
কাজ করেছি যে ঘুষ দিতে যাবো?” কালীকেম্টকে 
অত্যন্ত ক্ষুক দেখায়। “তাছাড়া, ঘুষ দেওযাটাও 
বে-আইলপ, তা জানো?” ' A 
“বিষে বিবক্ষয় 1? আমি বাৎদাই ।--"তাছাড়া 
উপায় কি?” : 


“্রামো £ [ কাল'ঁকেষ্ট সে বান্দাই নয় । কোনো 


অন্যায় কাজ তার কুষ্ঠ তে.লেখে না। আর তাছাড়া, 


--কণ বললে? ঘাসের কথা কী বললে? এই কলকাতায় 
কতো কষ্টে যে ঘাস যোগাড় করতে হয় তা আমিই 
জানি। তাতে আমার পাঁঠারই কুলোয় না--তাই থেকে 


id 


॥ কলার ময়লা 
যে আমি তোমার ওই মাঠের ওভাসিয়ারকে খাওয়াতে 
যাবো” 
বলতে বলতে কাল'কেণ্ট অদ্বরে সেই ওভারশিয়ারের 
ছাতা দেখতে পায! 


~ {" ওহে ওভারায়ার, শোনো শোনো । তোমার সঙ্গে 


আমার একটা কথা আছে,” হাঁক পাড়ল ও। 
কাছে এল ওভারসীযার | “কিসের কথা?” 
“আমি তোমাকে একটু সাবধান করে দিতে চাই | 
বন্ধভাবেই অবশ্যি! কাজে অবহেলার চাপ আসবে 
তোমার ঘাড়ে_.আগে থেকেই তা জানিষে দিচ্ছি।” 
কাঙ্গকেন্ট বলে। * 


কাজে অবহেলা? কেজো লোকের নামে এহেন 
অভিযোগ, এতে সে বিস্ময় বিমু় না হয়ে পারে না। 


ওভারসিযার হাঁ হয। 

আমি ওভারশীহয়ার করতে থাঁকি।--"গতকাল তুখি 
কষলা খাঁতযে নাও | ম্যানেজার সে জন্য না 
হয়েছেন | কালাবেন্ট জানা | , 

ওভার?সয়ারের হাঁ বুজে আসে। একেন, কযলা 
তো ঠিকই ছিল, কালীষেন্ট | সেবলে। 

“সেকথা বললে তো চলছেনা। আমি তো 
ঠিকই দিষেছি আমি জাি। কিন্তু তোমার ত কর্তব্য 
ছিল খতিয়ে নেওযা। তুমি তা করোনি, তোমার 
কোম্পানির কাজে অবহেলা করছো | আর সেই ত্রুটিই 
ধরেছেন ম্যানেজার 1” . 

ওভারনিষারের চোষাল বুলে পড়ে। সে কী বলবে 
ভেবে পাষসা। কিম্বা সে যা ভাবে তা বলতে 
পারে না। 

আজ তুমি কারখানা গেলেই ম্যানেজার তোমাকে 
ডাকবেন। কালকে কত কধলা খালাস করেছিলে ডেকে 
জিজ্ঞেস করবেন তোমায় । এখন, তুমি তো জানো না 
কতো নামিঘ্েছিলে--অনতএব কী মতুস্কিলে পড়বে 
বুঝতেই পারছো। কিন্ত যেহেত; তুমি বন্ধ; মানুষ 
বিপদে পড়ো এটা আমি চাই, না, গোড়ায় খবর পেয়ে 
আগে ভাগেই তোমার হুঃশিযার করে দিচ্ছি তাই । আমি 
তোমাকে ছ'টন কয়লা দিয়েছিলাম মনে রেখো | 
তুমি ম্যানেজারকে বলবে তুমি ছ’টন করলা ওজন করে 

১% . 
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খতিয়ে নিয়েছ । ম্যানেজার আমায় জিজ্ঞেস করলে 
আমিও বলব ছাঁ। বলব যে তুমি খতিয়ে ওজন করে 
নিষেছ ! তোমার কথায় আমার সায় দেবো, বুবঝেছ ? তাহলে 
তোমার আর কোনো বিপদ হবে না| আমি তোমায় 
বাঁচিষে চলব | নতুন-ম্যানেজারের সঙ্গে আমার কেমন 
দহরম যহরষ--জানোতো 1" 

“সত্যি কালী দা, কী তোমায় বলব আমি! তুমি 
যা বাঁচান আঙ্গ বাঁচালে আমায--1৮ ওভারসিয়ার ছাঁফ 
ছেড়ে ভ্রাত্‌বৎ হয়ে পড়ে! 

“কন না কিছু না! কিছু বলতে হবে না, এর জন্য 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রযোজন নেই। বন্ধুর কর্তব্য 
করেছি মাত্র, বেশী আর কি? বাঙালশকে বাঙালী 
দ্যাখে না, সেইতো দুঃখ । কেবল কে কটা বাড়া 
তুলছে তাই দ্যাখে, আর বুক ফেটে মরে! কিন্তু 
আমি বদি--«এই বলে আমার দিকে সে বঞ্বিম দৃষ্টিতে 
তাকায-্-বাঙালপকে বাঙাল” না দেখিলে কে দেখবে? 
*-*-**কয়লার ব্যবসা 'করি বলে মনটাকে তো আর 


* কমলার মতো করতে পারিনি ভাই ! 


ওর বেশী বলতে হয় না । কাল'কফ্ে-কথাম্‌ত 
পান করে চাঙ্গা হযে খরখর করে কারখানার দিকে 
পা চালাষ ওভারনিয়ার ৷ 

“দেখলে তো। এবার আমাকে সম্বোধন কর্ল সে 
“এরা ফিরুপ না জেনে বিপদে পড়ে নিজের চোখেই 
দেখলে । কি করবো, আমাকেই সামলাতে হয় সব! 
ওরা মুস্কিল ডেকে আনে আর আমাকে মেটাতে হয়। 
কি কি-না করে রেহাই কোথায়? জেনে শুনে তো 
আর বাছাদের বিপদের মুখে ঠেলে দিতে পারিনা । 
ওরা পিত;তুল্য জ্ঞান করে] আমিও ওদের ঠিক সেই 
চক্ষে দেখি--পুত্রবৎ মনে করি ।"*****আয় বাবা, আয় । 

এই বলে সববজীবে সমদূষ্টির পরাকান্ঠা, নিত্য, শব্ধ 
অপাপাবিদ্ধ কয়লা ক্লেদমুক্ত, নিরতিশয় ন্যায়নৈষ্ঠিক, 
পরহিত চিকিষ. কালশকেন্ট পাঠা সমভিব্যাহারে নিজের 
আড়তের মধ্যে প্রবেশ লাভ করেন। 

ফিরে আমার প্রতি পাছে সে ক্‌পাদ্ধ-শ্টি পাত করে 
তার আগেই আমি পালাই. ওর পাঠ্যতালকার বাইরে 
থাকতে আমি চাই! 


~ 


কিছুদিন আগে বিজ্ঞান কলেজে রবপশ্বনাথের 


শতবাধিকগ উৎসবের আয়োজন হযেছিল। শ্রদ্ধাঞ্জলি 
নিবেদন করার সভায় প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত 
ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের তখনকার উপাচার্য মশায় 
জ্রীদুরজিৎ লাহিড়ী । 

রবীন্দ্রনাথের কাব মালসের ও দার্শনিক দৃষ্টি ভঙ্গশর 
বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে যে' সব কথা বলেছিলেন, তার ভাবার্থ 
কতকটা এইরূপ দাঁড়ায় ; আজকাল এদেশে ও অন্য 
বিজ্ঞান শিক্ষা ও বিজ্ঞান চর্চার উপর যে অস্বাভাবিক 


গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে, তার ফল হয়ত শেষ অবধি 


মানব. সমাজের পক্ষে মঙ্গলময় হবে না। রবাশ্দ্নাথের 
লেখার মধ্যে যে আদর্শের ছবি ফ.টে উঠেছে তার সঙ্গে 
মূলতঃ বিজ্ঞানপন্থণ কল্পনার কোন আস্তর্রিক যোগ খঠজে 


পাওয়া যাবে না। বিজ্ঞান হয়তো শেষ অবাধ আমাদের . 


ভুল পথে নিয়ে যাচ্ছে শেয়ের আসনে সে প্রেক্কে 
বসাচ্ছে ইত্যাদি । 

ফলে সেদিনের আলোচনা ভিন্ন পথে চালিত হল। 
দারশীনক যে সব কুটিল প্রশ্নের অবতারণা করলেন, 


বিজানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু 


বিজ্ঞানীদের সাধ্যমত 'তার 'জবাব'দেবার ডাক পড়লো | 
সভাপতি হিসাবে ও বিজ্ঞানাগোষ্ঠার প্রাতনিধি 
হিপাবে আমাকে অনেক কিছু বলতে হয়েছিল ! এতদিন 
বাদে সে লব কথা কারুরই মনে থাকা সম্ভব নয়! 
সম্প্রতি ছাত্রেরা আবিষ্কার করেছেন যে, সভার 
বিবরণী যথাযথ ভাবে ধরে রাখবার 'জন্য সেদিম একটি 
যধ্রেরও আমদানপ হয়েছিল 1. বহুদিন বাদে কৌতুহল 
চরিতার্থ করিবার জন্য চৌম্বুক ফিতার থেকে পাঠোদ্ধার 
করবার চেষ্টা তারা করেছেন, এতে কিন্ত; পুরোপুরি 
সফলকাম হননি । উপাচার্য মশাযের কথাগুলির 
পাঠোদ্ধার করা যাযনি, এটি খুব দুঃখের কথা ! আমার 
ভাষশটিও পুরোপুরি .ফেরৎ, পাওয়া যাষনি। তারা 
যতটুকু পেরেছে লিখেছে ও আমার কাছে পেশছে দিয়ে 
জানতে চেয়েছে বৈজ্ঞানিকের সাফাই হিসাবে আমি যা 
বলতে চেয়েছিলাম ওই আধাশক,টিবরপণীর সাহায্যে তার 
কোন পরিচ্ছন্ন রূপ দিতে পারি কিনা । সেই চেষ্টার ফল 
এই আকার নিলে । আমাদের দার্শশিক উপাচার্য একটা 
খুব জটিল প্রশ্ন করেছেন | অবশ্য আমাদের আলোচনার 


শক 


॥ বৈজাশিকের সাফাই 


মধ্যে এ সব কথা যে উঠতে পারে তা আমরা আগে 
ভাবিনি। তাহলেও বিজ্ঞানীর এ-বিষয়ে কিছ; বলার 
দরকার মনে হয়। কারণ উপাচার্যের মনে যে প্রশ্ন উঠেছে 
এধরনের ভাবনা হযতো আমাদের নেতসস্থানীয় অনেকের 


"মনেই উঠতে পারে, বিশেষ করে যখন এ দেশের অনেকেই 


জাত দার্শনক। 

বিজ্ঞাপনের সম্বন্ধে তাঁদের মনোভাব কতকটা এই 
রকম-বিজ্ঞানশরা রেদগাড়শ চালিয়েছে | ফলে “আমরা 
সহজে দর দৃরাত্তরে যেতে পারি । কালি-বুলি যেখে 
কষলা ভেঙ্গে সে প্রকৃতির কাছ থেকে কিছ, সংগ্রহ 
করেছে, তাতে হয়ত আমাদের সভ্যতার বাহরঙ্গের রুপ 
কতকটা বদলেছে কিন্তু এইসব জিনিষ নিয়ে মেতে থেকে 
বিজ্ঞানী হারিয়েছে সাঁত্যকারে দাশশনক মনোভাব । 
এই সৃষ্টির পেছনে যে একটা শ্ষ্টার যন রয়েছে সে বোধ 
হয় কোন কালেই একথা ভাবে না। মানুষের আত্মা ও 
ভগবানের কথা যা দিযে দেশে বিদেশে বিভিন্ন দার্শনিক 
মতবাদ গড়ে উঠলো সে বিষয়ে সে একেবারেই কোন 
খবর জানতে চায় না। | 

আমরা বিজ্ঞানীরা হষতো স্বীকার করবো যে এসব 
বিষয় আমরা বুঝি না ও তারই জন্য এসব প্রশ্ন আমরা 
এড়িয়ে চলি, হয়ত বা ভাবি, যাঁর সৃষ্টি তিনিই. একমাত্র 
এর মর্ম ও প্বধর্ম বুঝবেন । দার্শনিক মতবাদ এত রকম 
উঠেছে তার মধ্যে আমরা কোন আম্বাসবাপশ হয়ত খইজে 
পাই না। আমাদের দার্শালক অতিথির দার্শনিক 
মতবাদ কি তাও আমরা জানি না তবু জানতে ইচ্ছে, 
করে তার মতবাদটি কি? তিনি শুধু ভগবানে বিশ্বাস, 
করেন কিংবা শয়তানও তার সঙ্গে পেছন থেকে উকি 
মারে তার মনেতে । f 

সৃষ্টির রহস্য বুঝতে মানুষ, সব সময়ে চেষ্টা করছে, 
বিজ্ঞানীরাও করে থাকেন। কিন্তু তার সামান্য আধারে 
কি পপ‘শক্তিকে সত্য করে খরা যাবে ? এটা বিজ্ঞানশর 
ভাব ধারনার অতাঁত, তবে দারশ‘নিকরা হয়ত তাও সম্ভব 
মনে করতে পারেন। কিন্তু সে অবস্থায় পেশীহলে তাকে 
মনে করতে হবে এই শারীরিক আধারও একটা মায়া 
এবং বস্তুতঃ তিনিও নিজে সেই মহাশক্তির সঙ্গে অভিন্ন 
অবশ্য আমাদের দেশে এই ভাবের অনেক মত প্রচার, 
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হয়েছে হয়ত বা এখন পযন্ত অনেক লোক এটা 
কায়মনবাক্যে বিশ্বাস করেন। সেই বোধ হলেই 
কথাচ্ছলে আমরা বদি--“তার একদম মুক্তি হয়ে গেল 
বিজ্ঞানী ভাবে তাহলে তিনি কোথায় গেলেন? তাঁর 
স্গে আমাদের পাখবশর তো কোন সম্পর্কই রইল না। 

' শোনা যায় আমাদের দেশের অনেক মহার্যির জখবন 
কথা-_তাঁরা “একেবারে নিজেকে, নিজের মনগকে পযন্ত 
বলি দিয়ে থাকেন | সেই ভাবে থাকাটাই কি শ্রীভগবানের 
ইচ্ছা? অবশ্য তাঁর কাছে প্রশ্নটা পেশীছে দিতে আমাদের 
দাশ‘নিকের স্মরণ নিতে হবেন কারণ বিজ্ঞানীরা অন্ধ, 
ভগবানের সঙ্গে তো তাদের সাক্ষাৎ হবে না। বিবতনের 
ফলে মানুষ ক্রষশর্ট ওপরের দিকে চলেছে_-তার সভ্যতা 
ক্রমশঃ উত্ব পথে চলেছেন এটা বিজ্ঞানশ বিশ্বাস করে 
কাজেই সে ভাবে নিছক কল্পনার উপর দিভ“র করলে 
মানুযের জয় রথ এগোবে না। প্রকৃতির শক্তি ভাণ্ডার 
থেকে সংগ্রহ করা জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হবে 
মানবের সভ্যতা । তাই সে শুধু দর্শন-পাম্ত্র আঁকড়ে 
বসে থাকতে চায় না। অন্যদিকে শুধু দর্শনশাস্তের দোহাই 
দিয়ে যদি আমরা ভাবি যে আমরা মানুষ সকলে এক ও 
এইভারে হিংসা-দ্বেষ বিসজন দিয়ে আমরা সাবাজশবন 
কাটাতে পারবো তা হলে এত দিন পর্যন্ত সে কথা কেবল 
বৃথা মলোভাবেই পর্যবসিত হয়েছে--এ কথাটাও সে 
হাজার হাজার বৎসরের ইতিহাস আলোচনা করলে 
বুঝতে পারবে | যে সমস্ত তারাতত্তেঃর কথা আমাদের 
দার্শীনক অতিখি রলেছেন--সে সবই আমাদের দেশে 
নতুন নয়। নিতাস্ত ঘরোয়া জিনিস এই ভারতে । 
অন্ততঃ আমাদের গর্বই এই | কবি ভি এল. রায় একবার 
লিখেছিলেন যে, “আমাদের তোমরা অনেক লাখি যেরেছ 
কিন্ত বাবা একবার গণতাখানা পড়ে দেখতে পার।” কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও বলতে ইচ্ছা করে যে এই ভাবের 
দার্শনিক ব্যাখ্যা যেখানে যে দেশে পর্ণরভাবেবিদ্যমানছিল 
বলে আমরা মনে করি--সেখানেও কোনকালে দ্বেষ 
হিংসা সংঘাতের বিরাম হয়নি । অবশ্য যারা খাষব্যাক্তি 
তাঁরা এই চমৎকার কাটান দিয়ে গেছেন।' সে গল্প 
এখানে করতে ইচ্ছে করেছে। বশিষ্ঠ খাঁষ চিরকাল 
বলতেন যে “'বদ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা ।* রাজা দিলেন তাঁর 
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পেছনে হাতণ দিয়ে তাড়া । দিনা? অবশ্য টাক না নিমম ও সব‘নেশে! মানুষকে মানুষ ভেবে মানুষ যে 
il দৌড়তে লাগলেন। তখন, রাজা জিজ্রেস বিশেষ সম্মান করে এসেছে এতকাল তা 'আমার মনে হয় 
ফরলেন--“এ কি? মহামুনি আপনি যাচ্ছেন কোথায়? না। তবু আজকের বিংশ শতাব্দীতে মানুষ সেইভাবে 
কিছুই তো নয়, এতো সব মিথ্যা । খাষি এর উত্তরে- সাধারণ পথে সবে এগোতে সুরু করেছে | _ 
বললেন, “আমি যে যাচ্ছি এটাও তো মিথ্যা 1” , অবশ্য উপাচার্য ধা বলেছেন সেটা খুবই ঠিক । 
' অবশ্য এইভাবে আমাদের সভায় মিথ্যা ও সত্যের মানুষের মধ্যে সেই মনোভাব না এলে আমাদের নিস্তার 
শ্বরূপ নিয়ে আলোচনা চালালেও জগতের মধ্যে বিকট নেই। বিজ্ঞানীরাও তা বিশ্বাস করেন | কিন্তু দুখের 
দারিদ্র ও অজ্ঞতার যে রৃপ প্রকট রয়েছে সেটাকে শুধ: কথা এই যে যাঁরা দেশে হাল ধরেছেন তাঁরা, বিজ্ঞানী 


মায়া বলে কাটিয়ে দিলে চলবে না। অস্ততঃ পৃঁথবশতে নন! অনেক সময় তারা: ধার্মিক ..অনেক সময় তারা 
মানুষ যতদিন আছে তার মনে এই দৈতভাব থাকবেই: জাতায়তাবাদ-_অনেক সময় তাঁরা বিশ্বাস করেন, একটা 
মানুষ যতদিন আছে ততাদিন গে চেষ্টা করবে এই সমস্ত বিশেষ লক্ষ্য মিয়ে তার স্বজাতির সৃষ্টি হযেছে এই, 


এ 


জিনিব কি করে মানুষের জশবন থেকে মুছে ফেলা যায়। পৃথিবীতে এবং তার বিশেষ কত-ব্য হচ্ছে জমি দুরমুস Ee 
ক’ করে এমন এক সমাজ গড়া যায় যার মধ্যে এই সমস্ত করে ওই অন্য সকলের উপ এই এক সভাতার গাড়ী. 


আকস্মিক বিপদপাত যেন একেবারে না থাকে তার চালিয়ে দেওয়া। আমি জানি (কিন্ত, আপনারা কেউ এ কথা 


জন্য চাই ভ্ঞান, চাই বিরাট কল্পনা | আজকের. দিনে জানেন কি'না বলতে পারবো না) যে, সম্প্রতি যে দ্বিতীয় 


বিজ্ঞানশরা বলতে পারেন যে শুধু দাশ“নিক দিয়ে যদি এই মহাযুদ্ধ হযে গেল তার জন্য'দ্বায়ী বলে সবার উপরে প্রধান 


পৃথিবী ভরে থাকতো (এ রকম নাকি এক সময়ে এই আসামশ, করে যাকে কাঠগড়ায় পুরতে চেষেছিলাম -- 


. ভারতে ছিল.) তাহলেও বোধ হয় পৃথিবী থেকে দ্বেষ (অবশ্য তিনি নিজে আত্মহত্যা করলেন বলে পারলাম 
হিংসা লোপ পেত না। -বিজ্ঞানচ্চা থাকতো নাঁ কাজেই: না) সেই ভিক্‌টেটর হিটলার . সত্যকারের খুব ধার্মিক 
আণবিক বোমার আবিষ্কার হোত না।.তবুও নিপাত লোক ছিলেন। তার জীবন শিষে আলোচনা করলে 
করার ও উৎসম্ন দেবার যে সব সাধারণ অস্ত ছিল, সেই দেখবো যে তিনি আমিষ কখনো ছঃতেন না, ইত্যাদি, 
সব অন্ত্রের ব্যবহার চলতো এবং সেগুলি ঠিক সে রকমই অনেক কিছ; | যে লব বাহিরের অঙ্গ থেকে আমরা বিচার 


বিপদ সম্পর্কে এ 
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॥ বৈজ্ঞািকের সাফাই 
করি তাই থেকে আমাদের মনে হতো ধার্মিক লোকের 
কাছ থেকে যা পাওয়া যাষ তা সত্য করেই মানুবের পক্ষে 
ভালো । জার্মান জাতি বিপদের কবলে একেবারে যখন 
রসাতলের অধঃম্থলে যেতে বসেছিল, তখন তিনি এগিয়ে 
এসেছিলেন দেশের 'ব্রাতা” হিসাবে । এবংযারা আমার 
মত যবদ্ষের মধ্যে রেডিও শুনতেন তাঁরাও লক্ষ্য করতেন 
হিটলারের সতর্কতা । বলছেন যে “যদি এ যুদ্ধে আমরা 
হারি তাহলে জার্মান জাতি হাজার বছরের মধ্যে আর 
উঠতে পারবে না।” আরও কত কি ঘটে গেল জার্মানীর 
ভাগ্যে । আজ শুধু এইটুকু বলতে ইচ্ছা করে আজকের 
দিনে সেই অত্যন্ত রমাতল পতিত জাতি যাঁদ আবার 
উঠে থাকে তাহলে সেটা বিজ্ঞানের জোরেই। 
বিজ্ঞানীরাই আবার তাকে টেনে তুলেছে। জার্মান 
জাতির মধ্যে যা কিছু দেবার ছিল সে শুধু কেবলমাত্র 
দর্শন শান্ত্র নয়, বিশেষ করে সে দেশের মানুষ তার 
জীবনের সর্বক্ষণ কাজে লাগিষে যে জ্ঞান সংগ্রহ করেছিল 
মহাযুদ্ধের মধ্যে তার সর্বস্ব বিধ্বস্ত হযে গেলেও মানুষের 
সেবাষ লাগিয়ে সেই জ্ঞানের সাহায্যে অল্প সমযের মধ্যেই 
সেই বিনষ্ট সমৃদ্ধি পুনরায় গড়ে তুলেছে। বিজ্ঞানীর 
মনে এইটে খুব বিশ্বাস কেবলমাত্র ধর্মশাম্ত চর্চা করলে 
কিছু করা যাবে না। ধর্মশাস্ত্রে মানুষ শি বা জীবন 
দেবতার সঙ্গে মানুষের যে সম্পর্ক তার চর্চা ও অনুশণলন 
নিভৃতে হওষা দরকার! তার ভেতর থেকেই মানু 
হধত পাবে তার প্রতিদিন কাজ করার শক্তি ও 
প্রেরণা । কিন্ত; কাজে যখন সে নামবে তাকে সম্পর্ণভাবে " 
উ্ধুদ্ধমন নিয়ে কাজ করতে হবে? যেটা দড়ি সেটাকে 
সাপ বললে চলবে না ।- নানারকমের মনের কম্পনা দিয়ে 
সমস্ত জিনিষকে যদি 'নাস্তি' বলে প্রমাণ করে দেওয়া যায় 
তাহলেও প্রতিদিন থেকে যাবে বহু শত লোক, বহু সহস্র 
বহু লক্ষ লোক যারা রোগে কণ্ট পাচ্ছে যারা দুঃখে মান 
হয়ে রয়েছে, যারা নানারকম বিপদের ভযে চিরকাল 
সশঞ্কিত। যারা জানে নাকি করে দেশের জমিতে 
দুমুঠো চালের জায়গায় চার মুঠো চাল উৎপন্ন হবে । 
তাদের সাহায্য করবে অল্প প্রমাণ জ্ঞান_-এই জ্ঞান তাকে 
হয়ত বিশ্ববন্মাণ্ডের অষ্টার বিষষে একটা পরিপব্ণ ছবি না 


১১২৩ 


দিলেও এই অল্প জ্ঞানের কল্যাণ'অনেক বিভীষিকা থেকে 
মানুষে ত্রাণ পেষেছে, এ কথা আমাদের উপাচার্য 
মহাশয়ও বোধ হয ম্বীকার করবেন । 


আজকের দিনে আমরা অবশ্য এসব কথা পাভতে 
চাইনি। আমরা চেষেছিলাম বলতে যে রবীন্দ্রনাথ নিজে 
বিজ্ঞানকে কি আমন দিষেছিলেনঃ তার লেখা তার জীবন 
শুধু কেবলয়াত্র কবিতার মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল না। অনেক 
জাষগায় তিমি বক্তৃতা করেছেন, বই লিখেছেন অনেক 
যার মধ্যে বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর দৃট্টিভষ্গণ পরিস্ফুট 
হযেছে । এগুলোই অবশ্য আমাদের এই সভাষ আলোচনার 
বিষষবন্ত; ছিল। এই রকম ভীষণ দাশণীনক প্রশ্নের জন্য 
আমরা প্রস্তুত হইনি । তবে এইটুকু বলে রাখি কেবলমাত্র 
প্রাচ্যের শাশ্বত মনোভাবের কথা বলে থেমে গেলে চলবে 
না কারণ তিনিও নিশ্চযই জানতেন যে অন্ততঃ ৩1৪ শত 
বৎসর আগেও আসিসির সেন্ট ফ্রান্সিস এই ধরনের কথা 
বলতেন যে, জল আমার বোন ও বাতাস আমার ভাই। 
এ রকম করে সাবা জীবন ধরে নিজের মধ্যে যা কিছু 
গৃষ্ট সকলকে নিজের আপন করতে চেযেছিলেন। এ 
রকমের মনোভাব যেমন এদেশে ছিল তেমনি পর্ব“ বা 
পশ্চিম সব জায়গাতেই ছিল । কিন্তু কোথাও দেখা যাষ 
না মানুয-এইটাকেই সত্যভাবে যাপন করতে পেরেছে । 
তবে আশা হয় দুই প্রবল পতিপক্ষের হাতেই যথন সমান 
রকমের শক্তিশালী অস্ত্র থাকবে তখন হ্যতো এই 
মনোভাবের সার্থকতা তার মনে আসতে শুরু করবে। 
এক সমষে যনে হয যে ভারতবর্ষে তেল পাওয়া যায় 
বলে হুধুত ভারতবর্ষের দিকে ঝোঁক সকলেরই বেশণ। 
কিন্তু; আজ ভীষণ মরণাস্ত্রের মশলা যদি সামান্য জল 
থেকে বার করা যায তখন জোর দখলের জন্য এই ভাষণ 
প্রতিষোগিতার ভাবটা হয়ত অনেকটা কেটে যাবে। 
যখন হাইড্রোজেন থেকে বোমা সৃষ্টি হল যার বিস্ফোরণ 
ক্ষমতা আণবিক বোমার থেকে দু'শ হাজারগুণ বেশী 
(এই এক আপবিক বোমার দ্বারা হিরোসিমা ছারখার 
হযেছিল ) তখন আমাকে এক বিজ্ঞানী বলেছিলেন ভালই 
হল । কেননা এখন তো বলা যাবে না যে কোন 
একটা জায়গা থেকে খুব একটা দঃল্প্াপ্য জিনিস সংগ্রহ 


১১২৪ 

করতে তাক করছে লোক। যদি বৃদ্ধি থাকতো হয়ত 
সাধারণ জিনিষ থেকে মানুষকে এচকবারে শেষ করার 
অস্ত্র তৈরী হতে পারে। অবশ্য এই বুদ্ধি বিজ্ঞানীর 
মনোভাব- থেকে আলাদা | তার জন্য প্রচার করতে 


হলে যারা মানুষকে চালা, যে নেতারা প্রতিদিনের ' 


প্রচারকাষে সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য বলে প্রতিপন্ন 
করেন তাদেরই নিজের বুকে হাত দিয়ে এখন চলতে 
হবে। কারণ মারণাস্ত্র কোন এক জাতির তাঁবে রইল 
না। যুদ্ধ বাধলে এই ধরনের মারপাস্ত্র ব্যবহার করে 
দুই প্ৰতিপক্ষই মানুষকে ধ্বংসের পথে টেনে নিয়ে যাবে । 
এক সময়ে কলকাতায় এক বিখ্যাত জ্যোতিবিভ্ঞানী 


বলেছিলেন, "আকাশের দিকে তাকালেই চোখে পড়বে 


মাঝে মাঝে হঠাৎ নতুন ধরনের একটা নতুন “উজ্জল 
তারার উত্তব হল, অবাক দিন কতক বাদে আবার সেটি 
নিম্প্রভ হয়ে মিলিয়ে গেল ।* এইটুকু খবর দিয়ে তিনি 
বলেছিলেন, এই দেখে আমাদের মানুষের একট? সতর্ক 
হওয়া দরকার, যদি আমাদের মনোভাব না বদলায় 
তাহলে হয়ত একদিন এই পৃখিবী আর থাকবে না। 
আমরা ওই ধরনের একটা দুদিনের তারা হয়ে উবে 
যাবো। এই তারাবাজশ হবে কি না, সেতো যিনি এই 
সৃষ্টি করেছেন তিনিই জানেন। . 

* মানুষ জাতির মনোভাব আজকের দিনে কোন পথে 
চলেছে কে বলবে? তবে এইটুকু আশার কথা যে,যে 
সব ছোট ছোট দেশ জাতায়তাবাদের মধ্যেই মনটা 
ডুবিয়ে রাখতো,আজকের-দিনে তারা লারা মানুষের জন্য 
ভাবতে শিখেছে । কাজেই নানা সময়ে বার বার সকলে 
মিলে এইটেই আলোচনা করছে। ভবিষ্যতে মানব 
সমাজে আমাদের কী কর্তব্য । মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে 
হলে একে আরও উন্নত করতে হলে আমাদের মনোভাব 
[কভাবে বদলাতে হবে । এ ঈদ 

এই যে সম্ভব ছলো,একদিকে আমেরিকা ও অম্যদিকে 
সোভিয়েট দু'জনেই এক কথা ভাবছে। দক্ষিণ আফ্রিকা 
অবশ্য এখনো এসে পেশছায়ন। যদিও দক্ষিণ 
দেশের লোর্কেরা সাধারণতঃ একট: আলাদা থাকতেই 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


Ll 


চান তবুও বহু দেশবাসী একত্র হয়ে ভাবতে 
চাচ্ছে--এক হিসাবে বিজ্ঞান লা থাকলে এটা কখনো 
সম্ভব হত না। আমি তাই মনে ভাবি সমণ্ত দুর্যোগ ও 
সমস্ত বিপদপাথ্এর মধ্য দিয়ে বিজ্ঞানী যাদ নিজের কাজ 


চালিয়ে যায় তবে সে একটা বলিষ্ঠ মনোভাবেরই " 


পরিচয় দিচ্ছে, সে সত্য করে সানবিকতায় বিশ্বাসী । সে 
মনে করে না গোষ্ঠী ছাড়া আমার কিছুই কর্তব্য নেই__ 
সে মানুষকে ভালবাসে | সেই তার প্রতিদিনের 
ভাবনার কেন্্।। . 

প্রত্যেক প্রকৃত বিজ্ঞান’, সে যে শুধু আত্মপ্রসাদ বা 
আত্মাভিমানের জন্য বিশ্লেষণে ব্যস্ত থাকে তা নয! সেই 
বিশ্লেষণের পরে যে মুলসুত্র সে ধরতে পারবে, সেই 
নীতি বা রীতিকে অবলম্বন করলে কতপ্রকার মানব 
সমৃদ্ধির সৌধ রচনা করা যাবে সেই স্বর্ণ সে সব সময়েই 
দেখে । আবার যে বিজ্ঞান পরশক্ষার টিউব হাতে নিয়ে 
চেষ্টা করে অজ্ঞাতরোগের হদিস করতে সেও সেই সঙ্গে 
চেষ্টা করে এইভাবে হয়ত অনেক মহামার+কে নিশ্চিহ্ন 
করে দেবার উপায় আবিচ্কার হবে। একে সত্যকারের 
বিজ্ঞানীর মনোভাব বলা যেতে পারে। আমার এই 
বিন্যাসে হয়ত সকল বিজ্ঞানশই আযার সঙ্গে একমত 
হবেন। | চী 

রবশশ্নাথ যদি শুধু নিজের কাব্যের কথাই ভাবতেন 
তাহলে তিনি গ্রীনকেতনও করতেন না--কিংবা চেষ্টা 
করতেন না গ্রামে দেশে গিয়ে কৃষি ও কাঠির শিল্পের 
উন্নতি সাধন করতে । তিনি চেয়েছিলেন যে, মানুষের 
সব জ্ঞান মানুষ যাতে শ্রদ্ধার সঙ্গে জীবন দেবতাকে প্রথমে 
সমপণ করে। তারপরে সেই জ্ঞানকে মানুষ তার কাজে 
শৃভবুদ্ধি খাটিয়ে লাগাতে পারে । 

আমাদের আজকের মহামান্য অতিথির প্রশ্নের 
অন,রোধে অন্নেককথা বলে ফেললাম, তার মধ্যে হয়ত 
অনেক ভুলচুক রয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বলতে হলো প্রশ্নের 
তাগিদে | কিন্তু; এতকাল বিজ্ঞানের চর্চা করে-এসেছি 
তাই মনে করলাম আমার একটা দায্লিত্ব আছে তাই এই 
বিজ্ঞানের সাফাই পাইলাম ।* 


শীত 


_ প[বিজ্ঞানাচাৰ্য* সত্যেন্রনাথ বসন ৭* তম জন্মোৎসব কমিটির সৌজন্যে ] 


A ০ 


চে 


৬.৪ 


(সোভিয়েত ইউনিয়নের যশ্ত্িপারষদের সভাপতি 


নিকিতা ক্রুশ্চেভ সম্প্রতি বিভিন্ন রাষ্ট্র -ও সরকারের 
প্রধান ব্যক্তিগণের উদ্দেশ্যে যে বাপ প্রেরণ করিয়াছেন 
তাহা একটি অভিনদ্দনযোগ্য অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ 
নলিল। বাম্টসংঘদনদ সকল রাষ্ট্রকে বলপ্রয়োগ হইতে 
বিরত হইবার জন্য এবং কোন বিরোধ, উপস্থিত হইলে 
অবিলম্বে রাষ্ট্রসংঘের -গোপটেবিল' বৈঠকে উহার 
মীমাংসা করিবার জন্য আহবান জানাইয়াছে | কিন্তু 
অত্যন্ত দৃভাগ্যের বিষয় যে তৎ সত্তেও এই সুপারিশ 
প্রায়শই মান্য করা হয় না। | 
সাম্প্রতিক ঘটনাগুলির দিকে লক্ষ্য করিলে তাহা 
বোঝা যাষ। বিগত যুদ্ধের গোলাবর্ষণ তখন সবেমাত্র 
কমিয়াছে, এই সমযেই বৃটিশ সরকার নাৎস*দের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামরত গ্রীক প্রতিরোধ আন্দোলনের শক্তিগুলিকে 


. দমন করিতে সুর; করে। ইন্দোনেশিয়া, প্যালেন্টাইন, 


মালয় এবং অন্যান্য স্বানেও বিদ্রোহের আগুন 
জয়ী উঠে। 


একটি নুতন পদক্ষেপ 


জন প্লেট মিলস 


শা 


নানা অছিলায় ফ্রান্স ত, কতকগুলি সামরিক অভিযান 
সুরু করে | বৃহৎ পশ্চিমী শক্তিবর্গের কেহই আজ এ 
কথা বলিতে পারেন না যে তাহারা বলপ্রয়োগের লতি 
অবলম্বন করেন নাই। বহু সুমধুর বাক্য উচ্চারিত 
হইধাছে কিন্ত, পরে সে সকল প্রতিশ্রুতি ভগা 
করা হুইয়াছে। 

আমরা এমন এক যুগের মধ্য দিয়া অধ্রসর হইতেছি 
যখন সমাজতন্ত্রের পথে উত্বশর্ণ, অথবা' উত্তরনেচ্ছু 
রাম্ট্রকে যেকোন মুহুর্তে অত্যন্ত মিল+জ্জ “প্ররোচনার 
সম্মুখীন হইতে হয়| ইহার সাম্প্রতিক প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে ১৯৬২ সালের ক্যারিবিয়ান এলাকার সংকটের 
মধ্যে। "যুক্তরাষ্ট্র তাহার আক্রমণাত্মক কার্যকলাপের 
ছারা বিশ্বকে এক চরম বিপর্যয়ের প্রান্তে ঠোঁলয়া দেষ। 
রাষ্টরসংঘের দিকে না তাকাইয়া সেখানে বিরোধের 
আলোচনা না করিয়া যুক্তরাষ্ট্র এই আন্তর্জাতিক 
সংস্থাকে উপেক্ষা করিয়াছে যেমন করিয়া থাকে তাহার 
মিত্ররংপে অভিহিত রাষ্ট্রসমূহ । 


§ 


১১২৬ | ন বিংশ শতাব্দী ॥ 
কোন অঞ্চলগত বিরোধগুলিসহ যে কোন তাহাদের আলোচনা বিরোধ সমৃহের মীমাংসার বল- 


আত্তজাতিক সমস্যার সমাধানে বলপ্রযোগেব নতি প্রযোগের নশতির পরিহার করার কথা পঢুদরায় শিষ্ঠরি 
আর একটি বিশ্বযুদ্ধ বাধাইষা দিতে পাবে। পশ্চিষী সহিত ঘোষণা করিতে হইবে) যে কোন সীমান্ত এবং 
শক্তিৰগে'র ধনিক গোস্টীগঃলি পুবেকার উপিবেশিক আঞ্চলিক বিরোধের শান্তিপূর্ণ মীষাংসাই আত্মজরশতিক , 
দেশগুলিতে তাহাদের স্বার্থরক্ষার জন্য চেষ্টা সম্পকের ক্ষেত্রে আইনে বর্তমান হওয়া উচিত.) কারণ ad 
করিতেছে | এই কারণে নবশ্বাধানতা প্রাপ্ত রাহ্গলির যে.কোন দেশের কল্যাণ এবং সমৃদ্ধির জন্যে হইা 
" মধ্যে নগণ্য ব্রারোধগৃলিও" গুরুতর সংঘর্ষের সৃষ্টি সম্পৃণবৃপে অপরিহার্য! | 
করিতে পাবে | নিকিতা ক্রুশ্েভ কর্তৃক প্রস্তাবিত চুক্তির স্বাক্ষর 
4 সোভিফেত বাষ্টুপ্রগানের প্রস্তাবগুলি যে এই অবস্থা জরুরণী আত্তজ্ঞাতিক সমস্যাগুলির সমাধানের পথে 
কতখানি সমযোচিত হইফাছে বহু বাস্তব কাবণ হইতেই আর একটি পরক্ষেপ হইবে এবং সব্ণোপারি ইহার ফলে ' 
তাহা উপলব্ধি করা যায । সাধারণ ও সম্পূর্ণ নিরম্ত্রীকরণচনাক্তি স্বাক্ষরের পথ 
সম্প্রতি নবস্বাধশনতাপ্রাপ্ত উঠিয়া ও. আফ্রিকার সৃগম হইবে ৷. | ; 
যে কোন দুইটি প্রতিবেশশ দেশ অতগঁত ওঁপনিবেশিক যে মহান এবং মানবশীষ নীতিগলি' ত্িতীয় বিশ্ব .. 
শাসনের ফলে প্রায় অনিবার্যভাবেই কিছ; কিছ; সীমান্ত যুদ্ধের সময মিত্রশক্তিবর্গের সহযোগিতার ভিত্তি দিল 
সযলার সম্মুখীন হইযাছে | ইহা সাআজ্যবাদশদের আজ বৃহৎ শক্তিপমৃহের সরকারগডপির পক্ষে সেইগুপি 
দারা ভৃপৃষ্ঠের ভাগবাটোষারার পরিণাম, কারণ তাহারা মালিয়া চলা উচিত | p 
ইউরোপীয় রাজধানপতে বসিষা সংশ্লিষ্ট জাতিগ্‌লির _ এই প্রসগ্গে প্রস্তাবিত আত্তর্্জণতিক চুক্তির কাঠামো, ছি 
উন্নয়নের জাতিতত্তগত, ভোঁগলিক ও অর্থনৈতিক এবং উহা সম্পাদনের জন্য প্রয়োজনীয় আলাপ- 
বৈশিষ্টগঞলি বিবেচনা লা করিয়া স্বেচ্ছাচারশীভাবে আলোচনার পদ্ধতি সম্পর্কে প্রশ্ন ওঠে। আলাপ 
এই সকল রাশ্ট্রেব শীমানা নির্ধারণ করিষাছে। আজ আলোচনার অনুষ্ঠান এবং সকল পক্ষের গ্রহণযোগ্য 
এই দেশগযপকে নিছক বলগ্রয়োগের নগতি পরিহার থসডা রচনায় প্রাষই দেখা যায় আত্তর্জাতিক প্রসঙ্গের 
করিয়া সতিষ্ আলোচনার দ্বারা তাহাদের বিরোধ- ক্ষেত্রে জটিলতম বিষযগুৃপির অন্যতম হইয়া পড়ে" 
গুলির মাযাংগা করিতে হুইবে! - _ যাহা 'হউক এই বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত ষে সংশ্লিষ্ট 
ওপনিবেশিক শক্তিগুপি শ্বেচ্ছাকৃত ভাবে তাহাদের পক্ষ সমুহ প্রকৃত পক্ষে কোন না কোন চুক্তির স্বাক্ষরের 
ওপনিবেশগুলিতে এরুপ জটিল ভাগে ভাগ করিষাছে ইচ্ছুক হইলে সহস্র আইনলজশবশ ও শত শত ক:টনৈতিক- 
যাহাতে পরবত্কালে তাহীরা যে কোন যামাংপার গণ সেই চুক্তির বধান রচনায় তাহাদের সবশক্তি 
জন্য অনিবার্ধভাবে শক্তি প্রয়োগ করে | ' নিয়োগ করিবেন। এখন বিভিন্ন দেশের সরকার তাহাদের ' 
আন্তর্জাতিক বিরোধগলির মশমাংসায় বলপ্রয়োগের স্ব স্ব জনসাধারণের শাস্তির আকাচ্ষা পরিপঃরণে 
নীতি কোন জাতিরই স্বার্থের অনুকূল হইতে পারে কতদ:র অগ্রসর হইতে প্রস্তুত আছেন তাহার উপরেই 
না কাজেই আজ সময আসিয়াছে যখন রাষ্টগটলকে সব কিছ; নির্ভর করিতেছে । 
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অবিস্মরণীয় দানবীয় দিনপ্তার্ধা - 
শেখ আবদুল জব্বার 


আমরা চেয়েছিলাম শাস্তি আর স্বাধীনতা 
আর বন্ধুত্বের নির্ভরতা 
সেই মানবিক কণ্ঠে বর্বরতার লোমশ থাবা! 


হায়! এই দানবীয় মূহূর্তগুলো তাঁর সব 


মূল্যকে টুকরো টুকরো করে 


ছিড়ে ফেলল! 


এখন 'আমরা ভন্মীভূত গৃহ আর ভয়াবহ 

ধ্বংসস্ত পের উপর দীড়িয়ে 
আর সন্তস্ত উদভ্রান্ত ছু'চোঁখে বিভীষিকার ডানা, 
মৃত্যু আর শকুনের বিচরণ 
প্রজ্জলিত অগ্নির শিখায় শিখায় সভ্যতা আজ বিপন্ন; 
দুরাত্মাদের খড়ো আজো কি আমাদের 

আত্মাকে হারাতে হবে? 

উপাদান যার মনুষত্ব আর মানবতা 
বিশ্বাস আর সততা ! 


দুর্জন জিঘাংসায় নিরুদ্দেশী আত্মীয়তা 
বিক্ষত শরীরের ক্ষরিত রক্তে হত্যার ছবি 
মৃত্যুর মতো বিভৎস, মৃত্যুর মতো নির্মম । 


মিলিত শ্রম আর বুকের রক্তে যে দেশ, যে ভারতবর্ষ 
যে স্বাধীনতা গড়ে উঠত | 
নিজের; একাস্ত করে' 
সেই প্রাণের, সেই ভালবাসার মর্মমূলে 
। আজ বিশ্বাসঘাতকতার ছুরি? 


কোথায় সেই কণ্ঠ, সেই মানবতার, সেই 


আমরা আক্রিকা বা টেক্সাস, পাকিস্তান 
বা মেস্ষিকোর ঘটনায় 
বিচলিত হই, | 
ঘৃণা করি, মানবতাহীন বর্ণ বিদ্বেষ, 
নির্যাতিতের কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে হাজার হাজার 
প্রতিবাদের হাত তুলি 


আর এখন সেই ঘৃণা, সেই বিদ্বেষ, সেই জধশ্যতাই ' 


আমাদের বুকের উপর 
মৃত্যুর মতো বিরাজিত। 


নির্ভীক কর্ণধারের 


এসো বন্ধু, সহযোগী 


একবার এই পশুত্বের জগতে, 

আমাদের সম্মিলিত হাত আঁজকেই রুদ্ধ করুক _ 
বর্বরতার কণ্ঠ রর 

ভালবাসা, শান্তি আর স্বাধীতার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা নিয়ে । 


? | কৃষ্ণা ওহ 
ইতিহাস কি থেমে গেছে 
কোনে। এক পুরোনো পাতায়! 
বর্যরতা কেন বারেবারে 
গতি রুত্ব করে . 
সভ্যতার দূর্জয় বিজয় রথ 


শোষণের দিন তে শেষ হয়ে এলো: 
রক্তের আল্পন! আঁকা পথ বেয়ে. 


মানুষের বিজয় মিছিল চলে. 
দিকে দিকে ।, রি 


আমরা লিখেছি অনেক, 
দেখেছি অনেক, 
অভিজ্ঞতা-ঠাঁসা মগজে ও মনে. 
প্রতিটি দিনের আরও লেখা 
আশ্রয় খুঁজে ফেরে । 


~ 


আমরা! 
দুঃখ ছরশায়বিমূঢ় আমরা. 


ক্ষয়িফু শোষণ-চক্রের মায়াময় মোহের ঘোরে. , 


বিভ্রান্তিতে দিশেহারা হয়ে 


হানাহানি করি পরস্পর প্রস্পরে । ৃ্‌ 


সি 


অশুভ কুণ্ীতাকে দূর করে দিয়ে 


বন্ধন মুক্ত হোক প্রগতির জয় যাত্রা; 


বিভেদ-বিদ্েষের বিষ-বাম্প 
বৃষ্টির ফৌটায় শেষ হবে! 

প্রান্তরে প্রান্তরে ফুটবে, 
বিকাশিত মানবতার 
অভ্র কত ফুলে। - 


কে ডাকে ওপার থেকে _ , | 
কে ডাকে এই গাঢ় অন্ধকারে, কেহ কি: 
শুনেছে ডাক, এ. বধির রাত্রির ভিতরে ' 

" পরামর্শ অবিরত, পরামর্শ , hp 


ৰত অয়, মৃত্যু বয়, কৃষ্ণ ধর 


ঘাতক মনের, মানুষকে হত্যা করা 


... ? আজকাল করতালি কেনে। 


পারেনি ত’ রক্ত ছিল গাঢ়তর তবু . 


. অন্চ্ছ জলের চেয়ে, বহুতর পায় তার মন৷ 


ee এইভাবে মৃত্যু নয়, প্রেম, প্রজ্ঞা 
০, - বিশ্বাস অথরা, যা কিছু রক্ষিত ছিল 
এইটুকু হৃদয়ের কোণে 
£ :... তাহাকে বাচাতে হবে, যত মূল্য দিতে হোক 
তবু-*রক্ত নয়, মৃত্যু নয়, - 
- হানাহনি নয়, অন্ধকারে ভাসে মুখ 


ভাসে মুখ সংযুক্ত বাংলার 
হৃদয়ে গোলাপ জাগে, 
সে প্রতিমা আমার মাতার ।, 


পপ 


__ একদিন নিজহাতে এইসব মানুষেরা মিলে 
. মাতা, নেহাত ভূগোল, ইতিহাসকে '. 


ES 


"+" প্রত্যাশা শ্যামসুন্দর দে _ 


তোমার গান আজ বিস্মৃত রবীন্দ্রনাথ 
শুধু এক যন্ত্রণার আকুলতা ' 
.. সারাটা দেশ জুড়ে অনুরণন । 
২. তোমার গানের নুরে আমরা তে! চেয়েছি 
দুরের বন্ধুকে সুরের দুতী দিয়ে ডাকতে 
ভেবেছি নিজ্রাহারা রাতের গান 
কোন হে বাধব। .. রাত্রির অতত্র পরহ্রঞুলোয় 
এ আর চেয়েছি আগুনের পরশমণি . i প্রমত্তের অশ্লীল চিৎকার 
৫. আমাদের প্রাণে। . গলিত শবের বুকে 
রবীন্দ্রনাথ, বন্ধুকে আমরা ডেকেছি কাছে _ - শকুনের উল্লাস-ববৃত্য। __ 
ভালবাসার হাত ধরে ৃ | . 
মায়াবী রাত্রিতে চেয়েছি স্বপ্ন, '_ রবীল্দ্রনাথ, আমরা গান গাইতে ভুলে গেছি 
আর অন্ধকার ঘোচাতে আগুনের সি ভুলে গেছি ভালবাসতে 
জীবনের এই ছবি 5... ভাই অন্ধকারে যতবার আলো আলাই 
প্রবাহিত নদীর কলধ্বণি'  : নিভে যায় বারে বারে। 
সঞ্চারিত হবে কূলে কুলে 
এই ছিল প্রতীতি। .. আমার বাগানে ছিল ফুলের মেলা 
= সেই ছবি আজ অঙ্গার-আবরণে অচেনা কত পাখি গান গাইত . 
হিংসার কুটিল আক্ফালনে সেখানে আজ শুধু কুণ্তী কাটা গাছে ভরা 


নত শির মুযুরযু' ভালবাসা নর ফুলের সকাল কবে হবে রবীন্্রনাথ ! 


পুরাতন বছরটি বিদায় দিল। শুরু হলো ইংরেজণ 
নববর্ষ উিশশো চৌষট্রি সালের জয়যাত্রা । নব কলেবরে' 
রঙ্গজগতের পৃচ্ঠায় আমিও সেই যাত্রার অংশশপার হলাম 
--অবশ্য সবার পেছনে পেছনে ! -. 

নতুন বছরের গোড়াতে কলকাতাষ মবক্ষিপ্রাপ্ত বাংলা 
চলচ্চিত্রের এক পরিসংখ্যান পাওয়া গেল। সব*সাকুল্যে 
মোট ত্রিশটি বাংলা ছবি বিগত বছরে মুক্িলাভ 
করেছে। আর হিন্দী ছবি রিলিজ হয়েছে মোট 
পচাত্তরূটি | উনিশশো বাষটি সালের হিসাবে . আলোচ্য 
বছরে চিত্রমুক্তির হার কম| বাষট্ি সালে বাংলা ছবির 
এই সংখ্যা ছিল মোট তোত্রিশটি | হ্রাস পেয়েছে মোট 
তিনটি । তেমনি হহদ্দশচিত্রের বাষট্রি সালের সংখ্যা 
২ ছিল সাতাশশটি, হ্রাসপ্রাণ্ত হয়েছে" বারোটি । অত্ক- 
বিচারে বাংলা ছবির প্রোডাকশন, ও রিলিজ হিপ্দির 
তুলনায় খুব কমই ভাস পেয়েছে | খুবই আশার কথা । 

বিগতবছর মুক্তিপ্রাপ্ত ত্রিশটি ছবির মধ্যে ছিল 
বাইশটি সমাজ সমস্যামহলক চিত্র | পাঁচটি হাসির ছবি, 
একটি অপরাধমূলক ক্রাইম ছবি ও একটি মাত্র শিশনাচিত্র । 
বাদশা চিত্পটিকেই এক্ষেত্রে শিশ;চিত্র ছিসাবে ধরা হচ্ছে।.. 

এরই মধ্যে একটি প্রবণতা লক্ষ্য করা গেছে। সেটি, 
হচ্ছে বর্তমান চলচ্চিত্র নির্মাতারা তাঁদের ছবিগুলির 
কাহিনী যতদুর সম্ভব বাংলাসাহিত্য থেকেই নির্বাচন 
করছেন! . বিগত বছরগুপির পরিপ্রেক্ষিতে এই সংপ্রবণতা 





দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে তা বলাই বাহূল্য। একমাত্র 

টিগত বছরের হিসাবেই দেখা গেছে যে বাংলা দেশের 
+ Je 

অগ্রণী লাহিত্যিকবৃন্দের কলমপ্রসৃত রচনাতেই 


.. মুক্তিপ্রাপ্ত চিত্রগন্ীলর তিনভাগের দুইভাগই ..ির্মিত . 


হয়েছে। যার মধ্যে বিদ্যাসাগর, তারাশঙ্কর, বনফুল, 
রষাপদ চৌধুরী, অচিগ্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, মনোজ বসু, 


' সুবোধ ঘোষ, আশাপব্পণা দেব, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 

সমরেশ বস, ও প্রশান্ত চৌধুরী প্রমুখ কীতি“মান 
সাহিত্যিকের গ₹প ও উপন্যাস থেকে চিত্রের উপজীব্য 
আখ্যান বস্তু নেওয়া হয়েছে। 


বাংলা “দেশে সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সাহিত্যের অবদান 
অনবদ্য । পৃতিবীর সব দেশেই কালচারের পুরোধা 
সেই সেই দেশের সাহিত্য শিল্প । এবং এই দর্পণেই 
দেশজ শিল্প সংস্কৃতির অন্যতম শক্তিশালী বাহন হয়ে 


উঠেছে । এখন এই মিডিয়াম-এ বদি সৎ সাহিত্যের 
প্রয়োগ কার্তিঃ সুরু হয তাহলে আমাদের দেশের 


অশিক্ষিত জনসাধারণের কাছে সেই সৎ, সাহিত্যের 
মর্মবাপীকে অনায়াসে পেশছে দেওয়া যেতে পারে। 
শিক্ষায় অনগ্রসরতা দেশের পক্ষে এক চরম অভিশ্বাপ এবং 
এই অশিক্ষার জন্য এ দেশের সংস্কতি দেশের গভীরে 
অনন্প্রবিষ্ট হতে পারেনি; সাধারণ অশিক্ষিত গ্রায়ণ 
মানুষের কাছে প্রগতিশশল শিল্প সাহিত্যের উপযুক্ত 


মূল্যায়ন সম্ভব হয়শি। কিন্তু এ ক্ষেত্রে চলচ্চিত্র যদি 


2 রঙ্গ অগৎ 


সেই সংস্কৃতির বাহম হয়ে ওঠে তবে আয়ও ব্যাপকভাবে 

সংস্ক তির সম্প্রসারণ ঘটবে। | ! 
বাংলা চলচ্চিত্রের সেই ট্রাডিশন আছে। কেবলমাত্র 

শহরবাসী কতিপয় বুদ্ধিজ্ বদের চিন্তার খোরাক হয়ে 


সক কোন দেশের চলচ্চত্রশিজ্প বেশীদিন যেমন টিকে থাকতে 
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পারে মা, তেমনই দিনের পর দিন অলখক অবাস্তব ' 


বস্তাপচা রোমান্টিক অথবা পৌরাপিক ছবি নির্মাণ 
করে দর্শকদের ধরে রাখাও সম্ভব নয় | এবং গতানুগতিক 
ছবি | পৃতিব ক্রমাগত এগিযে চলেছে, যাশ্ত্রিক ব্যবস্থার 
বিপুল উন্নয়ন হযেছে, কার্যতঃ ইউরোপ "আমেরিকায় 
অশিক্ষা প্রা দরিভৃত হয়ে এসেছে । আফ্রিকায় 
জনচেতনায় নবজাগরণ ঘটেছে এবং সেই বিবতঁনের 
প্রচণ্ডতায় আমাদের আর পিছিয়ে থাকার সময় নেই। 
মান্ধাতার আমলের প্যানপ্যানে রোমাপ্টিক গল্প আর 
তেমন জমছে না স্থানীয় চলচ্চিত্রে | এদেশের চলচ্চিত্রের 
নব দিগস্ত উন্মোচিত হয়েছে এবং সেই আনিবার্যকারণেই 
সৎ ও প্রগাঁতমনা চিত্রণির্মিতারা এগিয়ে এসেছেন 
সমকালীন চিন্তার এক অভিনব আলোড়ন জাগিয়ে। 

ধরা যাক, বিগত£বছরটির কথা । প:রাতন খ্যাতিমান 
পারিচালকদের সঙ্গে নতুন ক'জন পরিচালককে চিত্র- 
পারচালনার ক্ষেত্রে দেখা গেছে । এদের কৃত চিত্রে 
প্রভূত সম্ভাবনা পাঁরলাক্ষত হয়েছে। নতুনদের মধ্যে 
পার্থপ্রতিম চৌধুরী, প্রাত্তিক “গোষ্ঠী সুখেন চক্রবর্তী, 
গুরু বাগচী, দিলীপ মিত্র ও সলিল দত্ত । এদের 


+ 


নির্মিত চিত্রগুলি যথাক্রমে ছায়াসুর্য“, শেষপ্রহর, কাঞ্চন - 


কন্যা, দ্বীপের নাম টিয়া রং, হাইহীল ও সুযশধা । 
ছায়াসু্য চিত্রের পরিচালক পার্থপ্রীতিম চৌধুরধ 
বাংলা দেশের পরিচালকের মধ্যে বয়ঃকনিষ্ঠতম। মাত্র 


চব্বিশ বছর বয়সের বিশ্ববিদ্যালযের স্নাতক এই যুবক 


তাঁর প্রথম চিত্রে প্রচণ্ড দুঃসাহসের পরিচয্ন দিযেছেন। 
আশাপ্‌্ণ“ দেবীর একটি ক্ষুদ্র গল্প অবলম্বন করে তিনি 
যে চিত্রনাট্য গ্রস্থন করেছেন তার জুষস' প্রশংসা না করে 
পারা যায় না। গল্পটি -নির্বাচনের মধ্যে দিয়ে এক 
‘অভিনব সমাজ্জসচেতন দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন তিনি। 
বাংলা দেশের এক মধ্যবিত্ত পরিবারের এক ডানপিটে 
মেয়ের গষ্প ছায়াস্য চিত্রে বিধৃত হয়োছ ; কিন্ত, 


১১৩১ 


*সেই ভামপিটে মেয়ের চোখ দিয়েআমরা দর্শকেরা এক 


অভংতপহব সামাজিত সমস্যার মুখোমুখি হয়ে পড়ি | 
আশ্চর্য মহুম্পিয়ানার সঙ্গে চিত্রায়নে পার্থপ্রাতম এক 
পারিপর্ণ অভিজ্ঞ ও দরদষ্টিসম্পন্ন আমাদের সামনে 
ছাজির হযেছেন তাঁর প্রথম প্রচেষ্টাটিব মধ্যে দিয়ে। 
সম্ভাবনাময় এই যুবকের কাছে দর্শকরা কালে মননশপল 
চলচ্চিত্র উপহার পাবেন এ কথা ছায়াসৃর্য চিত্রের দর্শক- 
মাত্রেই দ্বাকার করবেন দ্বিধাহণন চিত্তে । 

প্রায় একই সচ্গে প্রাস্তিক ছপ্ননামের অন্তরালে একদল 
কলাকুশলণী, আত্মপ্রকাশ করেছেন সুবোধ ঘোষ মহাশয়ের 
গল্প অবলম্বনে শেবপ্রহর চিত্রের মাধ্যমে । এই কলা- 
কুশলী দলের নেতত্ব করেছেন সত্যজিৎ রায়ের দ'ঁ্ঘ* 
দিনের সহকারণশ নিতাই দত্ত । এ ছাড়া ক্যামেরাম্যান 
ও শিল্প নির্দেশের কাজ করেছেন সত্যজিৎ রায়ের অন্যতম 
দুই সহকমশী সৌমেন্দু রায় ও বংশ চন্দরগুপ্ত | চিত্রটির 
আধ্যানভাগ এক মামুলী রোযান্টিক গল্প হিসাবে গড়ে 
উঠলেও পরিচালনার ক্ষেত্রে এক অত্যাশ্চর্য ম.ম্পিধানা 
ও আন্তরিক নিষ্ঠা পরিলক্ষিত হয়েছে । প্রথম পদক্ষেপ 
হিসাবে ‘শেষপ্রহর’ চিত্রটি প্রান্তিক গোষ্ঠীর উজ্জল 
সম্ভাবনার পথ প্রস্তুত করেছে একথা দর্শকমাত্রেই 
অকুণ্ঠ চিত্তে স্বীকার করবেন বলে যুক্িসঞ্গত কারণেই 
আশা করা যায়। 
“ এরপর আসে গর; বাগচী মহাশয়ের কথা । চলচ্চিত্রে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে একদল কলাকুশল" যারা তাঁদের 
জাবনের শ্রেষ্ঠ বহরগুলির সম্ভাবনাপুর্ণ' দিনগুলি 
নিঃশব্দে দান করে যাচ্ছেন দর্শকরা তাঁদের বড় একটা 
চেনেন না। চলচ্চিত্রের বহি'র্গের গ্লামার কম্টকিত 
প্রচারযন্ত্রের ক্রমাগত বিবর্তনে এবং বিশেষ করে 
সস্তার জনপ্রিয় সিনেমা পত্রকাগুলির কল্যাণে এই সব 
গণ্রবত্বপর্ণ চলচ্চিত্র কলাকুশলশদের একেবারে একঘরের 
করে রেখে তথাকথিত বন্স অফিস- ট্টারদের নিয়ে 
বারংবার রং কফলিয়ে লেখা হয়-কেবল হয না এবং 
ছবি ছাপা হয় না যাদের কল্যাণে চলচ্চিত্র আজ 
সত্যিকারের আর্টের পর্যায়ে উন্নীত হতে পেরেছে । 
তরুণ পরিচালক গুরু বাগচী সেই সব মন্দ ভাগ্যেরই 
জনৈক কুশল হিসাবে বিগত একটি দশক ধরে বাংলা 


১১৩২, 


ক 


চলচ্চিত্রে নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে এসেছেন। তাঁরই 
প্রথম ছবি দ্বধপের নাম টিয়ারং|। সসাহিত্যিক রমাপদ 
চৌধুরীর উপন্যাস অবলম্বনে চিত্রটির কাহিনণ নাট্যা- 
গিত করেছিলেন শাঁক্তশাল’ চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক 
খাত্বক ঘটক মহাশধ | গুরু বাগচ”র দুঃপাহস-ইদানিং 
কালে তিনি এই বিরাট ক্যানভাগের ছাঁৰ করার 
সৎসাহস দেখিষেছেন | প্রথম চিত্র পরিচালনার ক্ষেত্রে 
কনভেনশনাল রেওয়াজ অনুযায়ী পর্বে পরিচালকরা 
এক সহজগম্য ধরনের চিত্র নির্মাণের ঝোঁক দেখাতেন। 
গুরু বাগচ? ট্রেনিং গ্রহণ করেছিলেন আবার সেই 
সব পারচালকদের কাছ থেকেই--কিন্ত তাঁর দৃস্টিভঙ্গশ 
যে কত মহৎ ও আনকনভেমশনাল ছিল তা তিনি 
অনাযাসেই প্রমাণ করলেন "দ্বীপের নাম টিয়ারং 
চিত্রায়ণের মধ্যে দিয়ে। ৪ 

গুরু বাগচণীর দ:ঃসাহসিকতার লক্ষ্যণীয় দিকটি 
ছিল নাটকের পাত্র পাত্রী নির্বাচনের মধ্যে দিয়ে। 
বিশাল 'কলোজ্যাল' ধরণের চিত্র নির্মাণের দাগ্লিত্ব 
পিয়ে তানি সব অপারিচিত শিল্পী নির্বাচন করলেন! 
একমাত্র নায়িকা ব্যতত বক্স অফিস কাচ্টিং তাঁর 
ছবিতে ছিল না বললেই চলে । কিন্ত; এই সব অদক্ষ 
অপরিচিত শিদ্পীঘের চমৎকার সমঘয় সাধন করে তিনি 
নির্মাণ করলেন “দ্বীপের নাম টিয়ারং' | ছবির ফেট্‌ 
আশানুরংপ হয নি--নানা জনে নানামত প্রকাশ করেছেন, 
প্রেসের মতামত অংশত. তাঁর বিপক্ষেই গেছে কিন্ত 
সকলে একবাক্যে -একটি কথা ল্বীকার করেছেন যেটুকু 
তিন করেছেন তা নিতান্ত নিষ্ঠার লগ্গেই করেছেন 
এবং পরিচালনার ক্ষেত্রে তিনি প্রভূত সম্ভাবনার 
পরিচয দিয়েছেন । 

আমার কিন্ত? দূঢ় বিশ্বাস তিনি তাঁর প্রথম ছবিতেই 
সাফল্যলাভ করেছেন। একটি অপরিচিত '্বীপ--সেই 
দ্বীপের মানুষ তাদের আশা-আকান্ষা, ক্ষোভ-দ্বন্দ, 
লোভ-ভালবাসা, ঈর্ধা আর হিংসা এবং সেই প্রিমিটিভ 
জগতের সাথে মান" িভিলাইজেশনের কনফ্লি্ট ইত্যাদি 
অপুর্ব মুচ্লিয়ানার সঙ্গেই চিত্রায়িত করেছেন! 
চলচ্চিত্রের শিল্পগত আত্মা তাঁর প্রাতটি চরিত্রের মধ্যেই 
অকুণ্ঠ পারদর্শিতায় আত্মপ্রকাশিত হয়ে আছে। 


[বিংশ শতান্বণী ॥ 


তারপর. আছে চিত্রের গুটি কয়েক গান। বাংলা 
চলচ্চিত্রে গানের এমন কাব্যসুবামাণুত পিকচারা ইজেশুন 
ইদানিং কালে আর এমনভাবে দেখা যায়পি। 

গোৌরবের কথা বাংলা চলচ্চিত্রের অগ্রগমন চলেছে 


প্রতিদিনই । এখানে বছরের সুরু বা শেষের কথা আর ' 


ওঠে না। আর ওঠে না বলেই তরুণতম চিত্র দিমণতা- 
দের স্থান অবিলশ্বে সংরক্ষিত হযে যাচ্ছে এদেশের সমাজ- 
সচেতন শন্ভ বুদ্ধিসম্পন্ন ঘদযবান দর্শক সাধারণের মনের 
মণিকোঠায় । চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রথম সারিতে যেমন 
সত্যজিৎ রায়, খাত্বিক ঘটক, তপন শিংছ,' রাজেন তরফদার, 
মণাল সেন, অসিত সেন, হরিদাস ভট্টাচার্য একটির 
পর একটি শিল্পশ্রীম্ডত.চিত্র উপহার দিযে চলেছেন 


তেমনই জযযাত্রা চলেছে নবাগত ধাঁমান বুদ্ধিজীবী 


পরিচালকদের | বরং শেবোক্দ্রের সম্ভাবনার কথাই 
আজ সর্বাগ্রে বিবেচিত হওয়া দ্বরকার কারণ দেশ ও 
কালের নিজস্ব মেজাজকে চিছ্িত করবেন তরুপতমরাই। 
তরণতমদের ছাত ধরে ভবিষ্যতের উদ্জবল. সম্ভাবনাময় 
শিল্পের আরও বিকাশ ঘটবে উন্নয়নের ব্যপকত্বে আরও 
মহায়ান হয়ে উঠবে | . . a 
ইউরোপ আমেরিকায় আজ চলচ্চিত্রের পালাবদল 
পর্ব চলছে দুরন্ত গতিতে । সেই গতিকে প্রতিহত 
করার ক্ষমতা আজ আর অতশতের নেই চলচ্চিত্রের এই 
শিশালী অগ্গগমন ধ্বনিত হচ্ছে তাই বিভিন্ন কর্ষে। 
কখনও শিও-রিয়ালিজম,। কখনও নিউ ওয়েভ ইত্যাদি 
পরণক্ষামূলক নানাপ্রকার মতাদশের মধ্যে দিয়ে 
দদ্দাড়গতিতে চলেছে নবপনের জয়যাত্রা! তাঁরই 


হাওয়া এসে পৃবের আকাশে দোলা দিধেছে। এশিয়া . 


মহাদেশের ভারতভুখির এক ক্ষুদ্র অংশ কলকাতায় নধ?ন 
দর্শক ও চিত্র নির্মাতাদের উদ্যোগে চলচ্চিত্র নতুন সুরে 
ও ভাষায় বারংবার আগামী কালকে আহ্বান জানাচ্ছে । 
আমার বিশ্বাধ কলকাতায় চলচ্চিত্র বিকাশের যে 
মহৎ ট্রাডিশান তা এ দেশের শিল্প সংস্কৃতির এক বিশ্বস্ত 
মহান প্রহরীর মত কাজ করবে । বোম্বের কথা নয় 
মাদ্রাজের কথাও নয়, একমাত্র বাংলা দেশের ক্ষেত্রেই 
এ কথাটি প্রযোজ্য! আমি ব্যক্ধগতভাবে এই 
চলচ্চিত্রের জগতের সঙ্গে নিজের ভাগ্যকে জড়িয়ে 


হু 


ক 


“ এক বাস্তবঘটন সম্মত উপাদানে গঠিত । 


1 রঙ্গ জগৎ 


ফেলেছি বলেই আমার বিম্বাসটি এ দেশের চলচ্চিত্রের 
শুভদিকটির মধ্যেই আমুলভাবে প্রোথিত! এবং 
এ বিশ্বাস বাংলা দেশের অধিকাংশ চিন্তাশীল রূচসম্পন্ন 
দশকেরও বটে | | 

” " সংবাদ পরিক্রম! ॥ 
 বর্বান্দনাথের গল্পে “লষ্টনশড়? চিত্রায়িত করেছেন 
পরিচালক সত্যজিৎ রায় | আর, ভি, বনশাল ব্যানারে 
£নষ্টনীড়” এর চিত্রনাট্য সম্পাদন করছেন পরিচালক 
স্বয়ং এবং তিনি নিজেই এ চিত্রের সংগত পরিচালনা 
করছেন? মহানগর চিত্রের অভতপবর্য সাফল্যের পর 
নষ্টনশড়” সত্যজিত রাষের, সর্বাধিক চিত্র। চিত্রের 
প্রধান | তিনটি চরিত্রে রুপদান করছেন যথাক্রমে 
নারিকার ভৃগিকায় মাধবী মুখোপাধ্যায়, 'মায়কের 
ভুমিকায় সৌখিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অন্য একটি বিশিষ্ট 
চরিত্রে শৈলেন মুখোপাধ্যায় । কলাকুশলী বিভাগটিতে 
যথাক্রমে আলোকচিত্র "গ্রহণে সুব্রত মিত্র, শিল্প 


/ 


নির্দেশনায় বংশ! চন্দরগুপ্ত ও সম্পাদনায় দুলাল দত্ত ' 


রয়েছেন পু্বববৎ। 
চা ‘ * ০ 
পরিচালক রাজেন তরফদার আর, টি ফিল্যস্‌ ব্যানারে 
তুলছেন স্বরচিত চিত্রনাট্যে 'জাবনকাহিনণ”. চিত্রটি | 


"গল্প লিখেছেন শক্ষিপদ 'রাজগুরু | চিত্রের শির্ষাপ 


পর্ব শেষ হযে এখন সম্পাদনার কাজ চলছে দ্রুত । 
ধজাীবনকািনী” বাঙ্গালশ সমাজ জীবনের সমস্যাকুল 
চিত্রের 
প্রধান তিনটি চরিত্রে রুপদান করছেন যথাক্রমে 


, বিকাশ রাষ, সন্ধ্যা রায় ও অনহপকুষার। এ ছাড়া বিভিন্ন 


চরিত্রে রপদান, করছেন তরুপকুমার, ভাপ বন্দ্যোপাধ্যায 
রেনকা রাষ ও জহর গাষ্গুলা। 
# ঞ 

মৃণাল সেন আগিস্তযকুমার সেনগুপ্তের কাঁছিনশ 
অবলম্বনে স্বরচিত চিত্রনাট্যে তুলেছেন প্রতিনিধি? 
চিত্রটি ৷ প্রধান তিনটি চরিত্রে র্‌পদান করেছেন সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান প্রসেনজগৎ 
সরকার | 'প্রতানিধার সুর রচনা করেছেন হেমন্ত 


১১৩৩ 


মুখোপাধ্যায় । "শৈলজা চট্টোপাধ্যায আলোকচিত্র 
গ্রহণ করেছেন । 

সম্প্রতি ' মশাল -- সেম ভারত, সরকারের ফিল্ম 
ডিভিশানের আমন্ত্রণে একটি রঙ্গীন. ভকামেন্টার 
চিত্র তুলতে মনস্ক করেছেন । আগাম’. বৎসর আমেরিকার 
নিউ ইয়র্ক নগরশতে যে আত্তর্জাতিক বাণিজ্যমেলা 
বসবে সেখানে প্রদর্শনের জন্য ভারত সরকার 'বৌদ্ধযুগের 
নিদর্শন সমূহের উপর নির্মিত একটি দলিলচিত্র 
নির্মাণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলেন । সেই চিত্রের 
পরিচালনার, ভার ন্যস্ত হযেছে মৃণাল সেনের উপর | 
আমরা তাঁর সাফল্য কামনা করছি | 

ক 1 Lt 

ইউ, কে ফিল্মস্‌ ব্যানারে তপন' সিংহ সাহিত্যিক 
সুবোধ ঘোষের কাহিন অবলম্বনে ও স্বরচিত চিত্রনাট্যে 
জ্তুগ্‌হ’ "চিত্রের কাজ সম্পূর্ণ করেছেন। চিত্রের 
প্রধান চরিত্র দুটিতে. অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার ও 
অরুন্গতশ মুথোপাধ্যায | সংগত পরিচালনা করেছেন 
ওত্তাদ আল” আকবর খাঁর “সুযোগ্য পুত্র প্রীযান- 
আশীষ খাঁ। ১ 

সম্প্রতি তপন সিংহ আর একটি চিত্রের কাজ সুরু 
করেছেন । বনফুলের দুটি ছোটগল্প অবলম্বনে তিনি 
ল্রচিত চিত্রনাট্যে --সুর করছেন. “আরোহণ? 
চিত্রের কাজ | | 

চা - ৬ ক 

বাংলা দেশের অন্যতম শক্ষিশালশ পরিচালক খধাত্বক 
ঘটক তাঁর 'সুবণ“রেখা” চিত্রটি সমাপ্ত হওয়ার পর এখনও 
নতুন কোন ছবির কাজে হাত দেননি। তবে সম্প্রতি 
বোম্বের এক খবরে জানা গেল ধাত্বক ঘটক বোদ্বের 
বিমল রায় প্রোডাকশম্প ব্যানারে প্রশাস্ত চৌধ্রণর 
‘ফুলমোতিয়া* গল্প অবলম্মনে একটি ভোজপুরশ ভাষার 
চিত্র করবেন বলে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। ইতিপর্বে 
কলকাতায় প্রকাশিত এক খবরে শোনা গিয়েছিল যে 
খত্বিক ঘটক ফিল্ম ফিনাম্প কর্পোরেশনের অর্থানুকৃল্যে 
অমর উপন্যাস--বিভ্‌তিভুযণের "আরণ্যক" চিত্রটি 
নির্মাণের তোডজোড় করছেন। সম্প্রতি বোচ্বের 
খবরে অন্যবিধ সংবাদ আসায় আমরা কিঞ্চিৎ নিরুৎসাহিত 


১১৩৪ 
হলাম | বাংলা দেশে ‘আরণ্যক’ উপন্যাস - সম্পর্কে 
রুচিশশল পাঠকেরা চিরদিনই গভশর শদ্ধা পোষণ করে 
থাকেন; সেই উপন্যাসের চিত্ররূপ যখন ঝ্রত্বিক ঘটক 
দেবেন বলে জানা গিয়েছিল তখন প্রায় প্রত্যেকেই 
আশান্গিত হয়েছিলেন | আশাশ্নিত হয়েছিলেন এই জন্য 
যে ধাত্বক ঘটক এই ধরণের চিত্র মৃশ্লিয়ানার সচ্গে 
চিত্রাফিত করতে সঙ্ষম। এখন শোনা যাচ্ছে তিনি 
ভোজপুরশ ভাবা চিত্র পরিচালনা করতে চলেছেন । 
ভোজপুরশ ভাষায় ধৃত্বিক ঘটকের চিত্র নির্মাণের -সংবাদে 
বভাবতই বাহ্গালশ দর্শকদের আমশ্বিত হবার কোন 
বারণ নেই সে যত ভাল ছবিই হোক. না কেন। 
আমাদের কামনা ষৃত্বিক বাংলা দেশে থেকে বাংলা 
ছবি করে যান-_তাতে বাংলা চিত্রের উত্তরোত্তর প্রীবৃদ্ধি 
ঘটবে। এ সম্পকে আমরা স্কানশধ প্রযোজকবৃন্দের 
কাছে অনুরোধ জ্ঞাপন করছি তাঁরা যেন খাত্বক ঘটককে 
পিষে চিত্র নির্মাণের উদ্যোগ গ্রহণ করেন । 

H | 


১০ | 
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ছাযাসৃুর্য চিত্রের অসামান্য সাফল্যেন পর বাংলা 
-- চলচ্চিত্ৰ জগতের তর:শতম পরিচালক পার্থ প্রাতম 
চৌধুরীর যুগ্য প্রধাপ সুরু হয়েছে রবীশ্বনাথের অনবদ্য 
ছোটগল্প ‘সভা: ও বিশ্ববিখ্যাত কবিতা “দেবতার গ্রাস? 
১ চিত্রাষনের সাথে সাথে। দুটি ছবি একত্রে দেখানো 
হবে সত্যঙ্জিৎ রায়ের ‘তিন কন্যা? চিত্রের অনুকরণে । 
সাজ ও আওযাজ এশ্টারপ্রাইজ ব্যানারে সংগত পরিচালক 
ভি. বালগরা চিত্র দুটি প্রযোজনা করছেন এবং তিনি 
নিজেই সংগণশত পরিচালনার দাষিত্ব গ্রহণ ' করেছেন। 
কলাকুশলশ বিভাগে পার্থপ্রতিম চৌধুরীর সঙ্গে একত্রে 
কাজ করছেন ক্যামেরাম্যান দীনেন গুপ্ত ও সম্পাদনাষ 


তরুণ দত্ত । প্রখ্যাত কাতিকি বসু শিল্প নির্দেশনার ' 


দাক্গিত্ব গ্রহণ করেছেন | “সুভা” চিত্রের প্রধান চরিত্রগুলি 


রুপবান-করছেন শর্মিলা ঠাকুর, কাশি বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ভোলা দত্ত, সতশশ্ৰ ভট্টাচার্য বণ্কিম ঘোষ, অনুভা গুপ্তা, 
লিলি: চক্রবর্তী ও গশতা দে প্রভৃতি শিল্পীগণ। 
রুপকার নাঠ্যপম্প্রদায়ের প্রধ্যাতনামা অভিনেতা 'ও 
পরিচালক সবিতাত্রত দত্ত আলোচ্য চিত্রে এই প্রথম 


+" জনৈক প্লেব্যাক শিল্পা হিসাবে আত্মপ্রকাশ 3করলেন। 


- চিত্রনাট্যে ‘মোমের আলো” | 


[বংশ শতাব্দী । 


এ ছাড়া দেবতার গ্রাস চিত্রের প্রধান চাঁর্রগনী র:পদান - 


করছেল মৈত্রমহাশষের ভুমিকায় বিকাশ রায়, রাখালের 
চরিত্রে নবাগত কিশোর শিল্পী শ্রীমান সৌমিত্র, মায়ের 
ভুমিকায় রুমা গৃহঠাকুরতা প্রভৃতি | 

চা ৰ রঃ 


বঙ্ধুবর অজয বিশ্বাল_যুবমানস চিত্রের ব্যানারে 


পরিচালনা করেছেন তাঁর প্রথম চিত্র সাহিত্যিক অচিন্ত-. ' 


কুমার সেনগুপ্ত'র কাহিনী অবলম্বনে “প্রথম প্রেম’ 
চিত্রের কাজ। ভৃমিকালিপিতে আছেন বিশ্বজিৎ, 
সন্ধ্যা রায়, সন্ধ্যারাণশ, নখিতা সিনহা, শুগিত্রা দেবী ও 
প্রবীপকুষার | প্রথম প্রেম চিত্রের সংগাঁত পরিচালনার 
দাষিতু গহণ করেছেন হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের সুযোগ্য 
ভ্রাতা সুরকার অমল মুখোপাধ্যায় স্বয়ং। 
ফা # a কা 

₹ স্যশিথা চিত্রের পর পরিচালক সলিল দত্ত তাঁর 
দ্বিতশষ চিত্রের কাজ সুর? করেছেন স্বরচিত গল্প ও 
প্রযোজনা করছেন 
অভিনেত্রী )সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় | প্রযোক্জিকা স্বয়ং 
এই চিত্রের নাধিকার ভ্বাযকায় অভিনয় করছেন আর 
নায়কের ভুমিকাষ আ'ভনষে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন উত্তমকুমার। 
ছাঁবটির, কলাকুশলশ বিভাগে কাজ করছেন আলোক" 
ছিত্রকার অনিল গৃপ্ড ও জ্যোতি: লাহা। সংগত 
পরিছালনা করছেন রবশন চট্টোপাধ্যায় | 

£ চি be জী 


পরিচালক সুধীর মুখার্জি“ সম্প্রতি তাঁর ‘নতুন তথ” 


ছবির আউটডোর সুটিং করতে বেরিয়েছেন সদলবলে | 


দীর্ঘ একমাস ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে সুটিং করে ফিরবেন 
চিন প্রায় একশোজন লোক, গাড়ী ঘোড়ার এক 
বিরাট কনভয় তিনি বত'মানে তোপচাঁচিতে সুটিং 
করছেন.। সেখান থেকে তিনি সুটিং করতে করতে 
চলে যাবেন হিঘার লুমনঝোলা পযত্ত। সাথে শিল্পী. 
উত্তমকুমারঃ তরুণকুমার, অমিত দে, রবি ঘোষ, দিলীপ 
রায়ঃ, অমুল্য সান্যাল, সুলতা রাষ, মিলা দেবী ও 
রেণুরা দেবশ রয়েছেন। আলোকচিত্র গ্রহণ করছেন 
বিজয় ঘোষ ॥ 


ক ক ৯ 








জনপ্রিন্ততায় শীর্ষস্থানীস্ব 


ই জক্ষমীবিলাস পাৱফিউমারী কর্তৃক প্রস্তুত এই অদ্বিতীয় ভেষজ সমন্বিত, 
_ সুগন্ধি কেশ তৈল আপনিও ব্যবহার করুন । 


ট্রডমারক 
6৫ গ্ৰা ভৱত মতি” 


বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবেন। 


ব্যবহাণ্ৰে ভালো 


লক্ষ্মাবিলাস 
CCRT 


ন্মীবিলাম গারফিটমারী প্রাইভেট লি 


কন্দিকাত৷ 














.- ১৭ কারণ জমা অনুযায়ী আপনি আয়করে রেহাই পাবেন। 
- আপনার অজ্জিত আয় যদি বাধিক ২০,০০০ টাকা হয়, তাহলে আপনার 
৮... নিজের নামে অথবা আপনার স্ত্রীর নামে, ছেলেমেয়ে বা আপনার ওপর 

j অন্যান্যের নামে মাসিক ৩০০ টাকার ১০ বা৷ ১৫ বছর মেয়াদি 


| বিউমুলেটিভ টাইম ডিপোজিট হিসেব "খুলে আপনি বাক ৫৯৮ টাকার - 
"আয়কর দায় হাস কর্তে পারেন। 
২. কারণ আপনার জম। টাকার ওপর আপনি ক্যৱমুত্ত সুদ 
পাৱেন। ১০ বছরের জমায় বর্তমান কর হার অনুয়ায়ী আপনি করথ্বেগ্য 
1 ৫.৪% চক্রবুদ্ধি সুদের সমান করমুক্ত বাষিক ৩.৮% চক্রবুদ্ধি সুদ পাবেন 
: - এবং ১৫ বছরের হিসেবে করযোগ্য ৬.১% টাকার সমান বাধিক ৪.৩% 
টাকা সুদ পাবেন 


এ “যে কোন পোষ্ট অফিসে বিস্তারিত বিবরণ জেনে নিন 
টু € ৫) জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা . 


A 
০ 













এব গ সখ খাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
২৩১৫৩ ফলপ্রদ। মৃতসত্ীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ভক ও 
ধলকারক টনিক । ছুটি বধ একজে সেবনে 

আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হযে এবং নৰলন্ত 
স্বাস্থ্য ও কর্ম্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে ॥ 


টি, 
v 


মিতব্যয়িতা খুব ভালোঃ কিন্ত 
প্রতিরক্ষা সার্টিফিকেট কেনা আরও 
ভালো- এতে উন্নয়নের জন্য আরও 
সম্পদ সংগ্রহ করার পথে সোজাসুজি 
সাহায্য করা হয়, প্রতিরক্ষার জন্য 
আরও বেশী সরবরাহ ও সাজসরঞ্জাম 
পাওয়া যায়। 








মাগনার গঞ্চয় প্রতঠিরক্ষার জন্য অত্যন্ত গুকতবগূ্ণ 


€ 


DA 63/408 





বিশুদ্ধ - 
বরঠিকাদি 
ঘসায়ন ওষধ ৷ 
ধাতু ভম্ম 
ইত্যাদি পাইৱাৱ 
"একমাত্র নির্ভৱযোগ্য 
' প্রতিষ্ঠান 


ডুদেব আয়ুর্বেদ ভবন |. 
২০, শ্রীঅন্রবিজ্দ সরনী; কাজিকাতা-£ 


১” জলদ 








আপনার.কর্মাসংস্থান কেন " আক্কিটেক ls Mf টিচার (হাই কুল ) f 


» মেরিন ইঞ্জিনিয়ার » লাইহেরিয়ান 
Se ” ইবেকসিয়ান ” টিচার ঘুনিযাদি শিক্ষা) 
কাছ থেকে » ওয়্যারম্যান » গ্রাম সেবিক। 
আপনার প্রয়োজনীয় » লাইনম্যান » পঞ্চায়েত সেক্রেটারি 
পুস্তিকা (ইংরেজী বা হিন্দি ) » জেনারেল বেঞ্চ কিটার , » রিসার্চ ওয়ার্কার 
» সীট মেটাল ওয়ার্কার » এয়ার হত্টেদ্‌ 
= ওয়েন্ডার » কম আচিষ্ট 
» মেসিন প্রাইওার » সমষ্টি পরিকল্পনাগুলিতে 
» টার্নার বিভিন্ন জীবিক! 


» মোষ্ডায 
ডাইরেক্টোরেট জেনারেল অব 
এমপ্রয়মেন্ট এাণ্ড ট্রেইনিং 
ভারত সরকার 


DA— 63/509 











ন ত্বরান্বিত করুন 


ডাক চলাচল তব 


1৬১ 


৬ 
£ 

in 
পপ 


TACC এজ 


Por 


দ্য 





DA 01/476 


 সুগাগ 


লেখক 
সম্পাদকীয় ১১৩৫ 
| ১১৩৬ 
মনোজ বহু ১১৩৭ 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ১১৪৯ 
প্লনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৫৩ 
১১৬৪ 
< দেবকুমার বন্থু ১১৬৬ 
তপনকুমার ঘোষ ১১৬৬ 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি ১১৬৭ 
অমল হালদার ১১৭৩ 
অমালন্দু ঘোষ ১১৭৫ 
আবদেলকাদেল এল. ওয়াহ্‌ রানী ১১৭৯. 
.. ব্রজেন'সাহা ১১৮৩ 
মলয় রায়চৌধুরী . ১১৮৭ 
ধীরেন্দ্র নাথ দাস ১১৯৯ 
পিনাকী ভৌমিক ১২১২ 
গোলাম কুন্দ স ১২১৫ 
রাম বস্তু ১২২২ 
রি 5১২২৭ 
মনীবা বিশ্বাস ১২৩১ 
ছুঃসাহসী ১২৩৫ 
' ভূষুণ্তীকাক ১২৪০ 
সিডি: অর্থবিদি ১২৪৩ 
অজয় বহু ১২৪৭ 
প্রেম কপাল ১২৪৯ 


রঞ্জন মজুমদার - ১২৫৯, , 


বিংশ শতাৰী 
অষ্টম বর্ষ £ ৮ম সংখ্যা 
যাঘ ১৮৮৫ 


এটি 


আমাদের কথা 

উল্লেখযোগ্য বিদ্ধান প্রদর্শনী 

ছিল এক দিন ( উপন্যাস 1. 

গাঙ্গেয় (ভ্রমণ). 

সেই অচেনা মানুষটি ভি 
কলিকাতয়ি সোভিয়েত সংসদীয় প্রতিনিধি দল 
তোমার অবসন্নত। আজ্জ আমায় (কবিতা) 
বৃক্ষরোপন (কবিতা) 

নতুন জনপদ (উপন্যাস) 

মোলিয়ের জীবন ও জিজ্ঞাস! (বিশ্ব-সাহিত্য) 
বুদ্ধিমতী গিম্নি (অনুবাদ গল্প) 

জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম ও নিরস্ত্রীকরণ (প্রবন্ধ) 
আকম্মিক (গল্প) 

ইতিহাসের দর্শন-_ক্রমকেলাসন (প্রবন্ধ) 
শেষ কোথায় (একাঙ্কিকা) 

বিশ্রস্ত মানবতা (প্রবন্ধ) 

নাস্তিকতার উৎস ( গল্প.) 

বাদশ। বেগমের দেশে (ভ্রমণ) 

নতুন বই (পুস্তক সমালোচনা) 

প্রবৃত্তির খাঁচায় (গল্প) 

স্যার অরেল ষ্টেইন (জীবনী) 

আজব নগরী কলকাতা (রম্য-রচনা) 
এশিয়ার সাধারণস্বাজার (আলোচনা) 

(ক) ক্রিকেট ক!কিতে পড়েছে (খেলাধূলা) 


" ধে) ক্রীড়া উন্নয়নে সরকারের ভূমিকা » 
সংবাদ পরিশ্রম! (রঙ্গ জগৎ) 


নীতিশ মুখোপাধ্যায়, দীপ দেব, অমূল্য দাস 





- -.- অনিবার্য কারণ বশতঃ এই সংখ্যায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রশ্ন” উপন্যাসটি 
 -প্রকশি কর। গেল ন।। আগামী সংখ্যায় যথারীতি প্রকাশিত হইবে। --সম্পদিক 


£ 


জাজই গ্রাহক হয়ে পড়া ওক তরুন 


সোভিয়েত দেশে | bg চিনির 


সচিত্র পাক্ষিক পত্রিক৷ 


ইংরাজী, নেপালী এবং ১২টি চরণ 
ভাষায় প্রকাশিত. 


একটি বছরের দয়াজপঞ্জী-, এবং. 


আকর্রবীয উপহার পাবার ছায়োগ, 
গ্রহণ করুণ 
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১৮৮৫ 

| অষ্টম বৰ্ষ 

3 j ৮ম সংখ্যা 
আমাদের কথা 


Birra গামা লাইন দিতে শিখোঁছ"'*সোঁদনের সে লাইন ছিল একান্তভাবে 
জশবন রক্ষা ও লক্জা নিবারণের অন্য। বিদেশ শাসক ও স্বদেশী মুনাফা বাজদের সহযোগে লষ্ট 
দু্ভক্ষে হাজার হাজার মানুষ যখন পথে ঘাটে মারা যাচ্ছে তখন আমরা লাইনে দাঁড়িযেছি। ক্পাপ্রাথশ 
হয়ে একমুঠো চাল আর একটুকরো কাপড়ের জন্য | 

কিস্ত এতগুলো বছর পরেও আযাদের লাইনে দাঁড়াতে হচ্ছে স্কুলের বইষের জন্য । কিছুদিন 
ধরে কলেজ স্কোয়ারের আশে পাশে একট বংরলেই চোখে পড়বে অনেক মানুষের বড় বড় লাইন কিছ-কিছু 
বইয়ের দোকানের সামনে । প্রথম দর্শনে হয়তো মনে হবে পাইকারি ক্রেতার ভিড় কিন্ত, লক্ষ্য করলেই 
বুঝা যাবে তারা সবাই পযৃস্তক ব্যবসায়শ নন ছেলে মেয়েদের অভিভাবক ঘষ্টার পর ঘণ্টা লাইন 
দিয়েছেন ছেলেমেয়েদের পাঠ্য পুস্তক একখানা ‘কিশলয়?’ এর জন্য | 'অত্যতন্ত আশ্চর্য এবং দুঃখের কথা 
যে নৃতন বছরে দুমাস কেটে গেল এখনো বহু ছাত্র ছাত্রণ কিশলয় সংগ্রহ করতে পারেনি। 

অথচ প্রকাশ্যেই কিশলয়কে নিয়ে চোরাবাজ্জার চলছে | -কিশলয়ের অথ পয্ন্তক ব্যক্তিগত প্রকাশনার 

পক্ষে নিবিদ্ধ। এবং এটাও আশ্চর্য যে এই সব প্রকাশকেরা কৈ করে পৰস্তকের বিষয়বস্ত; পুস্তক প্রকাশের 

পৃবেইি জানতে পারেন অথচ ফুটপাতে অর্থ পুস্তক নিলে কিশলয় বিক্রি হচ্ছে। আমরা জানি, যে 
ব্যক্তিগত মালিকানা একহাত্র মুনাফার দিকে দৃষ্টি রেখে উৎপাদন করে এবং বাজারে চাহিদার জন্যে 
তারা কাঁজম দুর্ভিক্ষের সৃষ্টি করে। কিন্তু; সরকারী ব্যবস্থা কি ব্যক্তিগত মালিকানার অব্যবস্থা থেকেও 
জঘন্যতম হবে । 

সরকারের জনৈকক মুখপাত্র বলেছিলেন তাঁরা ৭০, লক্ষ বই ছাপাবেন এবং প্রতি দৌকামে প্রতি 
দিন &০* করে বই সরবরাহ করবেন। শুধু এই কলকাতা শহরে ১৫০টি বিক্রয়কেন্্। অথচ বাজারে 
বই,নেই কলকাতায় যখন এই শোচনশয় দুরবস্থা তখন চিন্তা করুন সুদুর গ্রামের স্কুলের কথা। 
সরকারী এত প্রতিশ্রবতে সত্বেও লোকে কেন বই পাচ্ছেলা। 

লাল ফিতার কোন বাঁধনে ফাইলে বন্দী সরকার’ প্রতশ্রহতি কিসের মহিমায় কর্ম কাদের চক্ষু 
মুদ্বিত ? রবাঁশ্বনাথ বলেছেন-_“যেমন করিধা ছউক আমাদের দেশে বিদ্যার ক্ষেত্রকে প্রাচীর ম্‌ক্ত 
করিতেই হইবে |” কিন্তু; আমাদের গণতান্ত্রিক সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বিভিহ্রভাবে প্রাচীর সৃষ্টিরই 


প্রযাস--ভানিনা তার থেকে মুক্তি হবে কবে? সর্ষের মধ্যে ভৃত থাকলে ভৃত ছাড়বে কি করে? 
. 


রর ক এ একটি স্মনণীঘ় প্রদর্শনী 


আচা সত্যেন্দনাথ বসুর সপ্তততম জন্মতিথি বিজ্ঞানের এই. সব জটিল তথ্যগৃলিকে বিভিন্ন চিন্ত 
উপলক্ষে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ কতক আধোযিত ও ও মডেলের মাধ্যমে দর্শকদের প্রাঞ্জল ও চিত্তাকর্ষক 


চিলড্রে*্স ফর সাযে*্স এর সহযোঠগতাষ ১৬ই ফেব্রুযারী ভাবে ব্যাখ্যা করে ছিলেন কোন অধ্যাপক যা 


থেকে ২৩শে ফেব্রুষারশ পর্যন্ত কলকাতার রামমোহন স্কুলের শিক্ষকরা মাঁস্কুলের ছাত্র ছাত্রীরা | সত্যি 
লাইব্রেরী হলে বিজ্ঞান প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। দেখতে এবং শুনতে অত্যন্ত ভাল লাগে, এই সমস্ত 
বর্তমান যুগকে আমরা বিজ্ঞানের যুগ বলে অভিছিত ছোট ছোট স্কুলের ছেলেষেষেরা কেন সুন্দর ভাবে 
কারি। বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিস্মযোদ্দৰপক কমণকাণ্ডে বিজ্ঞানের জটিল তথ্যগুলি বুঝিযে বলছে। বর্তমান 
বিজ্ঞানের প্রতি মানুষের অনুসদ্ধিৎসা দ্বাভাবিক,  সমাজজপবনের বিভিন্ন অবক্ষধশ চিত্রের মধ্যে মাঝে মাঝে 
কিন্তু সেই অনুসপ্ধিৎপা যে কত প্রবল এবং সমাজ কিছু চিত্রে জীবনের প্রত্যঘ ফিরে আসে। আমরা 
জীবনে তার শিকড় যে কত গভাঁর এটি উপলান্ধী এব উদ্যোক্তাদের অভিনশ্দন জানাই ও তাঁদের কাছে 
করা গেল এই প্রদর্শনীতে | এত" মানুষের ভিড় এই জাতায় প্রদর্শনী মধ্যে মধ্যে করার অনুরোধ 
সচরাচর কোন প্রদর্শনীতে দেখা যায় না। কার। আমাদের বিশ্বাস এই জাতীয় অনুচ্ঠানে 
আলোচ্য প্রদর্শন প্রধানতঃ পদার্থবিদ্যা বিষয়ক | জ্ঞানের সীমিত স'মা প্রপারত হবে ও বিজ্ঞানের 
পাঁচটি বিভাগে বিভক্ত £ (১) অনুপরমাণুর জগৎ প্রত অনুসন্ধিৎদাও বাড়বে। 
(২) জাবনের রহপ্য (৩) আমাদের পৃথবশ (৪) প্রদ্শনী উপলক্ষে প্রকাশিত 'ম্মারবপত্রটিও 
পাঁথবী ছাভিযষে ও (৫) বিজ্ঞানের ইন্দজাল। উল্লেখযোগ্য ও সংগ্রহে রাখার মতো । 





রর প্রদর্শনীর একটি. অংশ 


রি 


পল 





€ প্র্বানুবৃত্তি ) 


রাঘবমণি কলেজের ছাত্র আমি | লম্বা চালাঘর, 
গোলপাতার ছাউান। তার মধ্যে ক্লাস হয আমাদের | 
আর দু-কুঠীরর বহু পরানো দালান" একটা জমির 
উপরে--তার মধ্যে আঁফিল হয়েছে, যাবতীয় কাগজপত্র 
থাকে। প্প্িদ্সিপ্যাল ও প্রফেসরুরা বসেন। তবে এ 


" অবস্থা থাকছে না আর বেশি দিন | সদ্য পুকুর কেটে 


মাটি তুলে ডাঁই করেছে, ইট-কাটা হচ্ছে. সেই মাটিতে । 
ক’বছরের মধ্যে সমস্ত পাকা-দালান হযে যাবে। ' 

_ বাড়ির খেয়ে কলেজ করতে আসে-বৈশির ভাগ ছেলে। 
আমরা ক'জন হস্টেলের। হস্টেলও গোলপাতার ঘর, 
মাটির মেঝে । পিট ভাড়া দিতে হয না কারো! কলেজের 
সেক্রেটারি বিশবাসবাড়ির এ তারকমণি বাবুই তিনি 
নিজ খরচাষ হস্টেলঘর বানিষে দিষেছেন | ঘর ছাইযে দেন 
বছর বছর, বেড়া মেরামত করিয়ে দেন। চতুর্দিকে জঙ্গল, 
সাপখোপের আনাগোনা । বর্ষাকালে মেজে বিষম 
সম্যাতসেতে হযে পড়ে । ছেলেদের অতএব মাটিতে 
শোওয়া 
সেক্রেটারির কড়া হুকুম। বড় বড় বাঁশঝাড় কলেজের 
আশেপাশে | ঝাড়ের মালিকরা বলে দিষেছেন, বাঁশের 
দরকার পড়লে শ্বচ্ছন্দে তোমরা কেটেকুটে নিয়ে যেও। 
খাট বানানোর কিছুমাত্র অসুবিধা নেই। বাঁশ কেটে 
এনে ধাটো মাপের থ:টি পধতে ফেল চারটা, উপরে বাখারি 


চলবে না, যেশ্যার খাট বানিয়ে নেবে।, 


বিছিষে নাও! সে খাট নড়ানো-চড়ানো যায় না, 
চিরকালের পাকা ব্যবস্থা | 

পল্লীগ্রাযের ছেলেপুলে সব, বেশি খরচা করে 
কোন্‌ গৃহস্থ. কলেজে পড়ানোর বিলাসিতা. করতে 
যাবে! কলেজ নতুন বলে থোশামোদ করে মানান 
রকম লোভ দেখিয়ে ছাত্র আনতে হচ্ছে। ফ্রী পড়ে 
প্রা অর্ধেক, বাকি অর্ধেকের মাইনে দেবার কথা । 
কিন্ত: দেয না বড় কেউ। কেরালিবাব খাতায় 
বাঁকর হিসাব টেনে টেনে নাজেহাল । প্রিশ্সিপ্যালকে 
তাই একদিন বলেছিলেন, দেবে না যখন, এগুলোকেও 
মাপ করে দিন সার! রাঘবমাণি কলেজ পুরোপুরি 
অবৈতনিক হোক। 

ক্ষিত'শ. চৌধুরী আমাদের গেকেও ইয়ারের | গ্রাম 
থেকে এসে কলেজ করে। কেরানিবাবু বলছেন, 
ক্ষিতীশ তখন সেইখানটা দাঁড়িয়ে ৷. কেরানিবাবুর 


দিকে নজর হেনে প্রিম্সিপ্যালের কাছে নালিশ করে £ 


মাইনে আমার কিছু বাকি পড়েছে, তাই উনি ঠেস 
দিয়ে বলছেন। 

প্রিন্সিপ্যাল বলেন, কত বাকি? 

কেরানিবাবু বলে দিলেন, ভর্তির সময়টা সেই যা 
দিয়েছিলেন । তার পরে উপুড়-হস্ত হন নি। খাতায় 
জের টেনে বেড়াচ্ছি। : 


॥ ছিল এক দিন 


প্রিশ্সিপ্যাল বললেন, দিয়ে দিও তাড়াতাড়ি । 

বলতে হয়, তাই বললেন। বলে জল খেতে ঢুকলেন 
অফিস-কামরাষ | 

ক্ষিতীশ গর্জন করে ওঠে £ না-ই, দিযেছি যাইনে, 
তা বলে চৌধুরশ ঘরের ছেলে ফ্রী পড়বে, এমন কথা 
বলেন কী করে? ১ 

কেরাশিবাব্‌ কিছু অপ্রতিভভ হয়ে আমতা আমতা 
করেন £ আপনিই বা গায়ে টেনে নিচ্ছেন কেন? 
চৌধুরি-চাকী-চকোত্তি-ধরের কোন ইতরবিশেষ নেই। 
মাইনে কেউ দেশ না । আমার এই জের টানার বঞ্চ'ট যদি 
চুকে যায়, সেই সমযটা অনেক কাজ করতে পারি। 

ক্ষিতীশের রাগ [কিছুতে পড়ে না। গরগর করছে: 
ফ্রী পড়ার যানেটা কণ দাঁড়াল? চ্যারিটি নেওয়া 
দান গ্রহণ করে পড়শুনো। এত বড অপমানের কথাটা 
বলতে জিভে আটকাল না আপনার? 

কেরাণিবাবু সকাতরে বলেন £, ভুল হখ্ছে ভাই, 
মাপ চাইছি। 

প্রাশ্সপ্যাল সেই সঘষটা অফিস থেকে বেরিষে 
ক্লাসে যাচ্ছেন । বলেন, ভুল হয়েছিল সার বলতে। 
উল্টো বলে ফেলেছি। যারা ফ্রী পড়ছে, তাদের কনসেশন 
বাতিল করে দিন। হরেদরে হাঁটুজল যখন, এ ক-জনকে 
দাগণ করে রাখার কী দরকার ! 


এই দেখুন, গৌরচশ্দিকা ভাঁজতে ভাজতে এতক্ষণ 


গেল, আদল পালাষ পেশীছনো হযন্। তাড়াতাড়ি 
সেরে দিচ্ছি। কলেজের সেক্রেটারি তারকমণির মেয়ের 
[বিয়ে | কলেজশু্ধ নেমন্তন্ন । এই বিয়ে নিযে হৈ-চৈ 
চলছে অনেক দিন থেকে । নতুন বড়লোক হবার 
পর ভারা রকমের কাজ বাড়িতে এই প্রথম। 
তার উপরে পাক্রটি বড় ভাল। ওদের সমাজের 
মধ্যে সর্বেণেত্তম |. এই অজ্প বযসেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
হয়েছে। পাত্রের বাপও দিকপাল উফিল। 
রায় বাহাদুর | দু’ হাতে খরচপত্র হচ্ছে তাই। বিয়ের 
দিন তল্লাটের সকল বিশিষ্ট জনের পদধৃলি পড়বে 
বরযাজ্ীর মধ্যেও বাঘা বাধা লোক। নানান জাতবেজাতের 
ম্যাপার। কার রান্না কে খাবেন না খাবেনঃ সেজন্য 
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কাঁচাশ্ফলারের ব্যবস্থা হয়েছে | ছানা, দই, ক্ষীর ও 
বহু রকমের যিঘ্টিমিঠাই। বিষের পরদিন বাশি-বিষে | 
স্বজাতি ও আত্মযকুটুদ্বের সামাজিক ভোজ সেদিন 


গুরুতর রকমের রাজপিক আযোজন ! 


আগে থেকেই তারকমণি তড়পে বেড়াচ্ছেন £ কাজের 
মতো কাজ করুব একধানা। চিরদিন লোকে নাম.করবে £ 
হা, বিয়ে দেখেছিলাম বটে অমুক বিশ্বাসের মেষের ! 

ব্যাপার তাই বটে। গ্রাম ধরে-ধবে গষলাদের ছানার 
বাষনা দিযে এসেছে | বিয়ের দিন দুপুরের ট্রেনের 
একটা পুরো কামরা বোঝাই হয়ে গঘ্লারা এসে ছানা 
দিযে গেল। ভলম্টিয়ার হযেছে ছোডারা। দলবিশেষে 
বুকের উপর এক এক রঙের ব্যাজ । কুচকাওষাজ 
চলছে কদিন ধরে। কোন দল স্টেশনে থেকে বরযাত্রীদের 
তোযষাজ করবে, পরিবেশন ও ভাঁড়ারের ব্যাপারে থাকবে 
কোন দল, পান-তামাক দেওয়া এবং সকলের শোওয়া- 
বসার তদারক করবে কারা-তালিম দিযে দিষে ঠিক 
করা হচ্ছে। 

হস্টেলেও আমাদের সাজ-সাজ পড়েছে । বড়- 
মানুষের ছেলে কেউ মই ৷ জামা-কাপড়ে সাবান পিষে 
ফ্যান-জলে ডুবিয়ে রৌর্রে শুকিয়ে নিলাম | ভাঁজ করে 
তারপর বালিশের নিচে রেখেছি কশদিন। চাপ খেয়ে 
ইস্ত্রি করার মতো হয়েছে । নাপিত ডেকে ফ্যাসানদ,রস্ত 
চুল ছে*টোছ, দর্বাঙ্গে সাবান ঘষে ঘষে নেষেছি। 
দুপুরবেলা কেউ আজ ভাল করে খেল না। বলাবলি 
হচ্ছে, জাযগা রেখো হে পেটে | একযুগ বার বছরে 
এমন হ্যাট জোটে একটা কপালে। 

ব্রজভৃ্ষপের ঘরে গিয়ে দেখি, কোথা থেকে আদা 
জোগাড় করে এনে চিবোচ্ছে। খানিকটা আদা চিবোয় 
আর জল থায ঢকঢক করে। বলে, ক্ষিধে বাড়ে, 
পরধ করে দেখছি । কথায আছে আদা-জল খেষে লাগা” 
সেতো এই ! 

সন্ধ্যার পর দল বেধে রেললাইন পার হযে সব 
চললাম | বর এসে পড়েছে তখন। বাইরের উঠানে 


বিরাট প্যাপ্ডেপ_ নারিকেল ও সৃপারি-পাতায় ছাওয়া। 


বসবার জায়গা সেখানে । যেমন বরযাজআশ, তেমনি 
কন্যাযাত্রী-- এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। 


রি 


হে 


ধ. 
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॥ ছিল এক দিন 


বরের জেলায় ও কনের জেলায় যত ভারি ভারি মানুষ, 
প্যাণ্ডেলের আদরে কেউ বোধহয় বাকি নেই। তবলা- 
হারমোনিয়াম নিয়ে একদল গান গাইছে। তাস পিটছে 
ছোঁড়ারা। পাশার দান ফেলে প্রবীপরা, হু*কার দিয়ে 
উঠছেন, কচ্চে বারো ।' গোলাপজল ছিটিয়ে জামা- 
কাপড জবজবে করে দিচ্ছে । সিগারেটের হরির লুট 
লাগিয়েছে। সে এক এলাচি কাণ্ড । 

আমরা কলেজের ছেলেরা প্যাণ্ডেলের সামনের দিকটা 
বসেছিলাম গোড়ায় । কিন্তু প্রিশ্পিপ্যাল-প্রফেসার 
মশাযরা অদুরে--বিয়েবাড়ি এসেও যেন ক্লাস-ক্লাস মনে 
হয। এ যে বাতাবিলেব; গাছ দেখতে পাচ্ছেন, লরে গিযে 
তখন লেবৃতলার আধ-অন্ধকারে গিষে বসি। 

ভূকতে এসেছে । বলে, আপনাদের মধ্যে ব্রাঙ্গণ 
যাঁরা আছেন, চলে আসুন । 


বোমা যারা, ফাঁস যাওয়ার দেই এক বিচিত্র দিনকাল । 


সমকণ্ঠে আমরা বলি, ব্রা্গপ কেউ নেই আমাদের 
মধ্যে, শব্বও। নেই । সবাই আমরা এক জাত- হ্থাত্র। 
সকলের একপঞ্গে বসবার মতো ঠাঁই হলে ভাকবেন। 
আলাদা হয়ে কেউ যাবে না। 

তবে ছাতের উপর উঠে যান।' 

ধুপধাপ ছাতে উঠেছি । মাঠের মতন বিশাল ছাত | 
ছাতে এসে ঠাহর হল আকাশভরা মেঘ। বাতাস বন্ধ। 
গাছের পাতাটি নড়ে না। অসহ্য গুমোট । 

পাতার সামনে বসে ক্ষুধাত ছাত্রদল হাঁকাহাঁকি 
করুছে £ কই হে, বসিয়ে রাখলে কেন? নিয়ে এস 
তাড়াতাড়। পরিবেশনের লোক গেল কোথা? 

সাজপঞ্জা করে ভলাণ্টিয়াররা সমস্ত দিন টহল দিয়ে 
বেড়িষেছে। এ মার্চ করতেই পারে ছোঁড়াগুলো, 
কাজের বেলা এখন সরে পড়েছে । এদক-সেদিক থেকে 
লোকজন ধরে আনতে আরও খানিকটা দেবি হল। 
পরিবেশনের হাতা-গাঞলা হাতে নিযে ' মালুম হল, 
খাবার জিনিষ সব নিচের তলায়। ছাতে এনে রাখার 
খেয়াল হধনি । কুচ পরোধা নেই | বেশি হাত লাগিষে 
দাও। একজনে একতলার সিঁড়ির মাঝামাঝি লিয়ে 
আসুক 1 তার হাত থেকে পরের জন দোতলার সিশড়র 
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গোড়ায়। তার হাত থেকে তৃতীয় জল। তার পর চতুর্থ, 
তার পর পঞ্চম | - পর ০৫ 

আমরা বসেছি সামিযানার নিচে | ..পাতায় সবেমাত্র 
ছানা পড়েছে, এমনি সময় ঝড় এল.। ছাতের উপরে 
চতুর্দিকে ফাঁকা বলেই বোধ্হষ প্রকোপটা এমনি। 
হাজার লক্ষ দৈত্যদানো হানা দিয়ে পড়েছে যেন। 
বাতাস বেধে সামিয়ানা নৌকোর পালের মতো ফেন্পে 
উঠেছে, দড়িদড়া ছি*ডে নিমেষে তালগোল পাকিয়ে 
পড়ল। সামিয়ানা খাটানোর বাঁশ-থংটিও হুড়মুড় করে 
পড়ে যাচ্ছে | সা'মযানার তলে চাপা পডল অনেকে। 
আমরা ক-জন ছিটকে বেরিয়ে এসেছি-_সামিয়ানা 
সারষে সকললে উদ্ধার করি। | 

পংক্তিভোজনে আমার ঠিক পাশেই কতা বসেছিল। 
সুবিধ্যাত চৌধখারবংশের সেই ক্ষিতশশ। তাঞ্জব 
দেখলাম, চাপা-পড়া অবস্থায় ঠিক তেমনি বসে রয়েছে সে। 
জায়গা ছেড়ে নড়োশি এবং পাতের ছানা তারিয়ে তারিয়ে 
খাচ্ছে। আমাকেও বসে পড়তে বলে। মুখ ভরতি 
বলে কথা বেরুচ্ছে না, হাতের ইচ্গিতে আযায় জায়গাটা 
দেখিয়ে দেষ। 

কিন্তু আমি রাজি নই। ধলোবাঁ কত কি পড়েছে 
পাতের ছানায়। কালবৈশাধশর ঝড় এখুনি থামবে, 
ভাল জিনিষ দিযে যাবে । গোড়া থেকে শুরু করব তখন | 

এতক্ষণে ক্ষিতাশের মুখ খালি হল | বলে; আমিই 
তবে খেয়ে নিই, নষ্ট হতে দিই কেন 1. 

ডাইনে আহার পাতের শুধু নয, বেওষারিশ বাঁয়ের 
পাতার ছানাও সবটুকু নিয়ে নিল। 

ঝড় থামল বটে, তারপর বৃষ্টি । ছাতের মল দিযে 
হুড়-হুড় করে যেমন জল পড়ে, আজব যেন আকাশ থেকে 
তেমাণি ধারার পড়ছে। বাইবেল পড়াত ক্লাসে 
মহাপ্রাবনের সময় আকাশের দরজা খুলে দিয়েছিল, 
ব্ণনাটা জীবন্ত হল চোখের, উপরে | কাপড়-জামা 
ভিজে পুরোপুরি শ্রান হয়ে গেছে, ঠক ঠরু করে কাঁপুনি 
লেগেছে, ছাতের নিচে আশ্রয় না হলে রক্ষা নেই। 

পিচে যাবার জন্য, লিশড়র দরজার হুড়োহুড়ি 
পড়ে গেল। | 
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দরজা ভিতর থেকে বন্ধ । এত ধাক্কাধাক্কি, উপরের 
মানুষগুলোর প্রাণ যাবার " দাখিল-_তবু কিন্তু 
খুলবে না। শোনা গেল, পিশড় দিয়ে দোতলায় পড়েই 
যে দরদালান। সেখানে- ব্রাহ্মণ-সষ্জনেরা ভোজনে 
বসেছেন। এতগুলে। ছেলে দুড়দাড় করে পড়লে বিদ্র“ 
ঘটবে । 

উপরে তখন লাখির পরে ॥ লাখি পড়ছে | মরশয়া 

হয়েছি আমরা | কিন্তু ভার শালকাঠের দরজা পাথরের 
মতো অনড়। 

ছাতের'আলসেয় ঝইকে পড়ে দোখি) উঠানেও লণ্ডভণ্ড 
ব্যাপার। প্যাণ্ডেলের ছাউনির রকম _বারআনা উড়ে 
গেছে | বরযাত্রশ-কন্যাযাত্র মশায়দের বিপুল দেহগুলো - 
একট,কু জায়গায় পিণ্ডাকার হয়ে বৃষ্টি থেকে কোনরকমে 
আত্মরক্ষা করছে। তা-বড় তা-বড় লোকের দুগগাঁততে 
এরই মধ্যে যা হোক কিছু তৃপ্তি । তাক করে আমরা 


বিংশ পতাদ্দী ॥. 
এতগনাল জোয়ান ছেলে ক্ষিধের চোটে রাক্ষস 
কুভকর্ণ হয়ে. উঠেছে। বিপন্ন ভদ্বলোক বলছেন: 


আমি কিছ? জালিনে |. বিশ টাকার দুয়ানি হাতে দিয়ে, 


আমায় দাঁড় করিযে দিল-। কর্তাবাবু জানেন সব, তিনি 


বলতে পারবেন । 
-. কোথায় কর্তাবাবু? Ee 
নিচে আছেন। | 
বলে দশ্ষিণাদ্াতা ভদ্বলোক দরজা ছেড়ে চক্ষের পলকে ' 
নিচ্ক্রান্ত-হলেন। । প্র ke 


নিচের বড় .হলঘরে বিষম ভিড়। ভিড় দেখে 
আমরাও ঢুকে পড়ি। দেখা গেল, আমরা এই একটি 
দল শুধু নই, বহু লোকে খোঁজাখধঁজ - করছে ও 
কোথায় সে কর্তাবাবু ? কোন দিকে? | 

যাকে প্রশ্ন করা যাষ, ভ৯-হাঁ করে মুখ ফিরিয়ে সরে 
পড়ে। 


পাতের কোলের খ্নার-গেলাস ছ:ড়ছি তার উপরে। ওঁ -- এই ভিড়ের ভিতর _ বরের পিতা বায়বাহাদুর 


বয়সে চোখের দৃষ্টি আর: হাতের তাক দুটোই 
প্রধর থাকে ! “খুরির ধা খেয়ে নরপিণ্ড ছিটকে খানিকটা 
পৃথক হয়ে যায়, পুনশ্চ এক হয়ে আসে। | 
এই মজা চলছে ।- বৃষ্টিটা কমল। একেবারে 
সি, পড়ছে টিপিটিপি। ত্রাঙ্গণসেবা ততক্ষণে সমাপ্ত 
হযেছে । নিচের মুরুব্বিরা সদষ হয়ে দরজার খিল 
খুলে দিলেন'। 7০, 24১ এ 


আজ্ঞে হ্যা, আছে বই কিঃ উত্তম ব্যবস্থা। 
তো বটেই, , এন কি পাশবালিশ অবধি পাবেন 


এসে উপস্থিত । তাঁর ভিন্ন প্রশ্ন £ শোওয়ার ব্যবস্থা ' 
কি তোমাদের ? a 
"কম “কতণদের একজন 'তটঙ্ক হয়ে এগিয়ে আসে £ 


"বালিশ 


একটা! করে। 
‘আমাদের দিকে চেয়ে বলে £ ' শেষ ছল আপনাদের ? 


সি’ড়ির মুখে সেই 'দরক্ঞার পাশে দাঁড়িয়ে একজন . প্র যা বললাম, এখন কর্তাবাবুকে পাওয়া যাবে না। 


বলছেন ঃ ব্রাঙ্মণ যাঁরা আছেন, দক্ষিণা, নিষে যান। 

স্তম্ভিত সকলে £ আগে খাওয়া, তার পরে তো 
দক্ষিণা 1 খাওয়ালেন কোথা মশায়, যে দক্ষিপার কথা 
বলেন? | 

ভদ্রলোক চুপ করে (রইলেন । 

চুপ করে থাকলে ছবে না। খাওয়াবেন কিনা বলুন? 
এখানে মচ্ছর বলে হুস্টেলের ঠাকংরকে বিকালবেলা ছুটি 
দেওয়া হছল। আপনাদের এ দু-আন্য দক্ষিণার পেট. 
ভরে যাবে? 

হস্টেলের বাইয়ের যারা, তারাও হৈ-হৈ করে ওঠে £ 
খেয়েদেয়ে বাড়িতে এখন ঘুম ঘুম দিচ্ছে | খালি পেটে ফিরে 
তা ধার বনক ধায়া মা খাওয়ালে ছাড়ছিমে। 


বাতির ' চেপে বসে থাকব 


আসুনগে এবার | ধর খালি করে il ওদের. সব. 


বিছানা-পত্তর হবে। 


[ভিড়ের ভিতরের কে একজন বলে ৬ মাইরি 


ও আর কি! আমাদের পেটে বাপাস্ত করছে, ওরা এবারে 


সাবা 


এই. 


সেটা হচ্ছে: না। 
এই -জায়গায়। 


শির্বাসুখ উপভোগ করবেন। 


ভিজে কাপড়ে । 

- আর একজন ফোড়ন দেয় £ শুধু দানে কেন, 
“যতগুলো ঘর আছে চায়ে বসে যাব। বাপরধরও বাদ 
নয়। কাউকে শুতে'ছবে না। আর,নয় তো তোমাদের 
' কত‘াবাব; কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছেন, বের করে 
এনে দাও। 


টি 


LS 


ত্র 


। ছিল এক মিন | 


_ রায়বাহাদুর শান্ত কণ্ঠে বলেন? হিংসে করছ কেন 
বাপধনেরা 1 হিংসের,কিছু নেই | জেলার সদরের 
যত বরযাত্রী এনেছিলাম, সব শব্ধ আজ ভীম একাদশী 
গেল । বুড়োযানুষ আমরা সব--উপোস করে মাথা : 
4-7" ঘুরছে, বগা যাচ্ছে না। সেইজম্যে দেখছি, চোখ বধজে 
কোথাও যদি একট পড়ে থাকতে পারি । 

মুখের আস্ফালন যতই হোক, ভিজা কাপড়ে বাত 
দুপুরে কতক্ষণ ঠায় বসে থাকা চলে | বুঝে-সমঝে 
রায়বাছাদুরের প্রতি সদয় ছওষা গেল হলঘরের দখল 
ছেড়ে ক্রোশখানেক দরের হস্টেলে ফিরে চললাম 
টিপটিপে বৃষ্টি মাথায নিষে। সে. রাত্রে কেউ আমরা 
ঘুষোই ি-ক্ষিধের চোটে ঘৃয আসে লা | তারস্বরে 
গালিগালাজ করেছি তারকমপির নাম ধরে। 


সকালবেলা বরবাত্রশ বিদায় হয়ে ভিড় একেবারে 
পাতলা । তার্কমগি তখন অজ্ঞাতবাস ছেড়ে বেরুলেন | 
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এক.ফর্দ কাগজ নিয়ে হাতবান্সর সামনে বসে খসথস 
করে হুকুম লিখলেন-হুকৃষটা ম্যানেজারের উপর £ 
দিকে দিকে এক্ষুনি খবর পাঠিয়ে দাও, ম্বজাতি ও 
আত্মশ-কুটুল্বভোজনের যে গিমদ্ত্রণ আছে সেটা 
বাতিল।- - ৫, 

ছোটভাই শঙখকরযশি ছুটে এসে পড়ে সেকি 
দাদা, সমান্জে যে মুখ দেখানো যাবে মা। আজকের 
ভোজের তো অসুবিধা নেই। পোলাওহএর চাল-ি 
খোয়া যায়নি । চ্ঞেলেরা এসে এক্ষ:নি পুকুরে মাছ 
ধরতে নামবে । 

তারকষশি বলেন : কিন্তু খাওয়ারই তো লোক পাচ্ছ 
না। রাত্তিরবেলা ছরদম ছ্বানা-মিদ্টি ঠেসেছে, 
আজকের পরো দিনের যতো মজুত রযেছে। বোধ হয় 
কালকের দিনেরও । এর ফাঁকে পোলাও গধজ্জবে কেমন 
করে তারা? 

বলতে বলতে আবার হাসেন £ লোকে যত রকম 


২. ভিতরের ব্যাপার ইতিমধ্যে জানাজানি হয়েছে...আদ্যন্ত কতই করুক, পাঁচখানা গাঁয়ে সামাজিক নেম করে 
২ আমরা ক্ষিতীশের কাছে শুনতে পেলাম | তল্লাটের কোন পেটা ফের বাতিল করে দেওয়া-এ কাজ আমি ছাডা 
বাড়িতে দটো-তিনটে দিন এখন আর উনুন জঙপবে /অন্য কেউ করে নি। নাম তবে আমার অক্ষয় হবে 
মা। জালাবার আবশ্যক হবে না। হুড়চুড় করে কিনা বলো তোমরা ৷ 
বৃষ্টি হচ্ছে ভলণ্টিয়াররা সেই সময়টা মহাব্যন্ত। নিঃশব্দে 
ভোজের জিনিষপত্র বওয়াবয়ি করছে-। সিশড় ধরে অঙ্গল দেখছেন আপনি । আর ইতস্তত ছড়ানো 
সেগ,লো ছাতের উপর যাযনি, বর্ষার অন্ধকার গ্রামপথে ইটের স্তপ | আমার চোখে অট্রালিকা, মানুষজন গমগম 
পাচার হয়েছে। বিস্তর দিন ধরে তালিম দেওয়া করণ্ছ। সেই অট্টালিকার ছাতের উপর ভোজ খেতে 
পাকাপোক্ত ভলপ্টিয়ার, সচ্গে সাহায্যকারী গ্রাযবাশশরা। গিধে নিরাশ হলাম | মনে হয, একেবারে সেদিনের 
বৃচ্টি থামলে দেখা গেল ভাড়ার একেবারে শবন্য। কথা । বছর্গুলো পাখনা মেলে উড়ে চলে গেল, সেই 
আমাইয়ের জন্য মেয়েরা খানকষেক চন্দরপুলি ক্ষারের-হাঁচ সঞ্গে লণ্ডভণ্ড হল যত-কিছু ছিল । ওরই কিছুদিনের 
গড়েছিল, থালাশদ্ধ তা-ও চলে গেছে অন্য, কার মধ্যে তারকষণি মারা গেলেন, মরে_শিষে যানে মানে 
জামাইযের ভোগে । বাঁচলেন । হস্টেলে থেকে তথনও পড়াশুনা কারি আমি । 
সকালবেলা ভাঁড়ারে ঢুকে তারকমণি নিজ চোখে '. ছোটভাই শঞ্করমপি বেচে আছে শুনতে পাই। 
দেখে হাসতে লাগলেন £ কাণ্জর মতন একখানা ককাঙ্জ হিম্দ্‌স্থানের রিফিউাজি-ক্যাম্পে সরকারি ডোল -নিয়ে 
করব বলেছিলাম । লোকে যা মনে করে'রাখবে। বিনা খাটনিতে মহানন্বে আছে। শংকরমণির শখের 
সত্য-সত্যি তাই হল কিনা বল। অন্ততপক্ষে দুটো চিড়িযাখানা আছে আজও । এই যেখানে দাঁড়িয়ে 
জেলার, সদরের মানুষ কোনদিন ভুলবে মা। আমরা-_তাদের বান্তুভিটার জঞ্গলেই আছে। পশুপাখি 
আমার জেলা আর আমার বেহাইয়ের জেলা | কিম খাঁচার থাকে না এখন আর, বাণ্ডির চৌঁছদ্বিতে চরে ফিরে 
একটু যে খত রয়ে গেল বেড়ায়। কত পাঁতিশিগাল_বুনোশয়োর খরগোস সজারু 


£ 


সাও 


্ঁ 
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ঘনবিড়াল। সাপ কত রকমের । আর এই প্রহর বেলায় 
দেখতেই.তো পাচ্ছেন, কত রকথেরু পাখি চিচন্িচ 
করছে গাছে গাছে। 
1চার ! 

কলকাতার চৌরখ্গি, আর আমাদের এই চৌরাস্তা । 
অ 'তাখআত্মীয় মতুন কেউ এলে শহরবাসী এইখানে 
এমে দেখায়! পাকাগণ্থানর প্রচশন এক ইঙ্দারা__ 
চারদিক নিচু পাঁচিলে ঘেরা । পাঁচিলের বাইরে নানান 
দিকে রাস্তা চলে গেছে । - থানা এবং যাবতশ্ন ভাল ভাল 
দোকানপাট এর পাশাপাশি | সবগুলো লাইনের মোটর 
বাস, চেষে দেখুন, এইখানে যোতাযেন-। 

ছুটির দিন বুঝি আত । লোক চলাচল কম বলে 
বারোটার বাস আজব ছাড়বে না, তিনটের বাসে যেতে হবে 
ামাদের । বারোটার বাস তিনটের বাস এইসব নিতান্তই 
হাল আমলের ব্যাপার | ঘড়ির ভৃত্য কোনদিনই ছিলাম 
দা আমরা পাড়াগাঁধের মানুষ | এখনো মই । রাজা- 
বাদশা ক-্জন আছে যে ঘড়ি রাখবে? সকাল দুপুর 
সন্ধ্যা এই আমরা বুঝি । দেড় পহুর দুই দণ্ড_-এই 
সমস্ত সময়ের ছিসাব। কালেভদ্কে আপনাদের পদ-ধৃলি 
পড়ে, ঘাড় দেখে সেই সময শুলিয়ে আপেন-হুটা বাজল, 
নটা বাজল | বারোটা বেজে গেল রে, খাওয়া-দাওয়া হবে 
কখন? যণ্টুর পিসেষশায় শুনে বলতেন, যে কটা 
বাজবার বেজে যাক রে বারা। তাড়াহুডোর মধ্যে 
জুত হবে না--ধীরেসনুস্কে তার পরে আমরা খেতে বসব । 

আপনারাই এসে মাথা’ ঘষে যান | ভার উপরে 
"গাছে ট্রেন । দুটো-দাতানর এক্সপ্রেস, সাভে-বারেটার 
মেল । দেখাদেখি বাসওয়ালারাও গৌরবের নাম 
দিয়েছে_িনটের গাড়ি, পাঁচটার গাড়ি ইত্যাদি । 

ঘাবড়াবেন না, এ নামই শুধু ৷ চড়ন্দারের অভাবে 
শিনটের- গাড়ি বাতদুপুরেও ছাড়ে এক একদিন | 
'নতুন লোক যাচ্ছেন: আমাদের গাঁয়ে--আগেডাগে তাই 
সামাল করুছি,' বেটাইম দেখে বেজার হবেন না কিন্তু । 
আমাদের পাড়াগাঁয়ের গাঁতক এই । 


- এতশধাটা এসে গেল | মুক্তাশ্ৰরী নদ__খিলানের 
- গাঁথা প্রাচন পুল | মদ্র উপর বটতৃলা। এইখানে খেয়ে 


উলফল করত। 
. বেঞ্চধির উপর খুব বয়স্ক এক গ্রাম-বৃদ্ধকে দেখা যায়।, 


5২১০৬ বংশ শতাধাঁ। 
থাকবে গাড়ি ধানিকক্ষণ। ইঞ্জিন ঠাণ্ডা হবে । দোকান 
আছে, বিড়ি কিনে নিন, ডাব ইচ্ছে করুন | শতের সময়ে 
দোকানে ডাব রাখে না, চা বানার। শেওলায় ঢাকা 
মদী_ বশি ও আম কাঁঠালের গাছ।ঝংফে পড়ে দুই-পাডে 
ঘন অন্ধকার । শেওপা ঠেলে নৌকো এগুতে পারে না! 
বষ'1র সমযটা জ্বল বাড়ে, স্রোত দেখা দেয়, এ ক-টা মাস 
শুধু নৌঁকোর চলাচল ।" ভরা আসে নানা অঞ্চল থেকে। 


ঘাটে ঘাটে কেনাবেচা | মানুষের পায়ে পায়ে পথ পড়ে 


যায়। আশ্বনের পৃজো অবধি এমসি। শেওলা ও 
জঙ্গলের মধ্যে জলধারা ক্রমশ নিশ্চিছ হয়ে আসে, নদীর 
কথা লোকে ভুলে যায় | | 

আগে ছিল না এমন---মুক্তাশ্বরীর পারাপার হতে 
ভাবনা হত মানুষের, মাঝনদশতে টানের মুখে থেয়া 
বিড়ির্ব দ্রোকানের সামনে বাঁশের 


ছাত ঘুরিয়ে তিনি দেখান? শ্মশানঘাট ছিল এ 
বটতলায়। বটের শিকড়ের ভিতর জল খলখল 
করত। একবার ছল কি, মস্ত বড় রুই জলের সঙ্গে এসে 
শিকড়ের জালে আটকে গেল । হাতে ধরে তোলা হল 
সেই মাছ__ওজনে আধ মনের থাকা । - 

মোটরের কল বিগড়ে সেবারে বুড়োমানুষটি পাশে 
অনেকক্ষণ বসে ছিলাম । সতাঁঘাটার গল্প 'বললেন তিনি । 


“ পে গল্প আবার তাঁর কোন ঠাকুরদাদা সম্পাকত এক 


জনের কাছে শোনা । ব্রা্মণবাডির এক বউ সতশ হুল 
ওখানে-_এঁ বটতলার শ্মশানঘাটে] স্বাযশর চিতা 
দাজিবেছে। সোনার মতন গায়ের রং' বউাটর, র.ক্ষ 
আল: চুলের বোঝা সারা পিঠ ঢেকে দিয়েছে । পর্ণ 
চাঁদের মতো িহরফোঁটা কপাল জোড়া, পাড়ার মধ্য 
থেকে বউ পায়ে, হেটে বোরিষে আপছে।, আপনিই 
আসছে--ধরে আনবার লোকেরা আগছে “পাশে পাশে, 
কিন্তু ধরবার দরকার হষলি | এ যে শেয়াকুল-আশশ্যাওড়ার 
জঞ্গল- মস্ত পাড়া তখন ওধানে-_ চতুর্দিকে তোলপাড়, 
শঙ্খ বাজছে উল দিচ্ছে, বউ শ.নতে পাচ্ছে না যেন 
কিছু । ফোলা-ফোলা দৃষ্টি--দটো চোখে দেখছেও মা 
মনে হয়। চিতার আগুন হাজার জিভ মেলে লকলক 
করে, তার মধ্যে ধীরে দুষ্থে বউ গিয়ে যোগাসনে বসল, 


5 প্ৰ 


পলা 


$ 


॥ ছিল এক দিন | রি 


কত কালের কথা নেই কী নাম-পরিচয় সঠিক কেউ 
বলতে পারবে মা। তশঘাট নামটাও ষৃখে মুখে বিকৃত 
হয়ে দাঁড়িয়েছে সুতিঘাটা । 


এর পর কুয়োদহ ছাড়িয়ে মণিরামপুরে গাড়ি অনেকক্ষণ 
থাকবে | ভাবি গঞ্জ-সেকালে আরও ভাল ছিল। 
মোটরবাদ পড়ে মরুক, ঘোড়ার-্গাড়িরও চল হয়নি 
তখন। যত সব পাষে-ছাঁটা লোক-স্ত্রশলোক কিম্বা 
বুড়োহাবড়া হলেই কেবল গোরুর-গাড়ি। টিকিয়ে 
চিকিযে চলছে গোরুর-গাড়ি-সে এক বিষম ল্যাঠা-- 
পায়ে একটু তাগত থাকতে কেউ কখনো গোরুর-গাড়ি 
চড়ে না। রাত কাটাবার জাষগা তখন ,মাণরামপুর। 
লম্বা লম্বা চালাঘর ছিল. দাওয়ার উপর অগণ্য উনুম | 
রাঁধা-বাড়া করে খেয়ে শুষে থাকবেন । শোওয়ার বাবদ 
কিছু লাগবে লা। চালভাল নমনতেল কিনবেন, সেই 
মুনাফা দোকানির। কলাপাতা কিল্বা পদ্নপাতা 
কিনবেন আধপযসা একপয়সার | ভাত ঢেলে খাবেন। 
বাসন-কোশন ক্রী। আরও কিছু খরচ আছে _হরিদাসশ 
ফুলমণি মিস্তার এমনি এক দল ছিল। জল তুলে উনৃন 
ধরিয়ে বাটনা বেটে বাসন যেজে সর্বরকম খেদযত করছে, 
যাবার গময একটা দুটো পষসা দিযে যাবেন! তাতেই 
তিল-চার আনার মতো হয়ে যায় তাদের | লাট-পাহেবের 
রোজগার--বলুন তাই কিনা! 

টেমি জলছে উনুনের ধারে ধারে কাঠের দেলখোষ | 
হ*ধকো মোটযাট দুই রকমের _নৈচের গলায় কাড-বাঁধা 
এবং কডিহাীন নৈচে। কড়ি-বাঁধা হঃকোয় ক্রাঙ্গশেরা 
টানবেন, যে হতুকোয় কডি নেই সেটা কায়স্থর। পথে 
ঘাটে জাতি হল দুটো-ব্রাঙ্গণ আর কায়স্থ। ; পৈতে 
থাকলে ব্রাঙ্গণ, না থাকলে কায়স্বব_এর বাইরে তৃতীয় 
জাতি নেই। গাঁয়ে-ঘরে ঢুকে গেলেন তো দুটোর জায়গায় 
দু-শো হয়ে গেল আবার | এত প্রগতির জাঁক করে 
বেড়ান--আপনারা বেশি কি আর করলেন শুনি? 
পথেঘাটে দু-জাতের জায়গাষ একটা করে ফেলেছেন 
এই মাত্র। আজ্ঞে হশ্যা, কলকাতা কিম্বা হিল্লিদিল্লি- 
পথঘাটই বলব ওদের । তা শহরের উপর দশ-বিশখানা 
বাড়ি বানিষে কায়েমি বসবাস করুন মা, আপাঁন_সে 
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পথে থাকারই সামিল । গাঁয়ের লোকে আমরা তাই 
যনে করি । 

চালা-ঘরের নিচে শুয়ে বসে আলাপ হচ্ছে এ-তল্লাটে 
ও-তল্লাটে। বিয়ের ধটকালি। জাম জিরেত রোগপাঁড়া 
দুঃখপৃখের হরেক রকম খবর | তিন প্রহরের শিয়াল 
ডাকে, তখনই হহশ হয়| নাঃ, চুপচাপ এবারে, ঘুমানো 
ধাক। ভোর থেকে হাঁটতে হবে! 

সে সমস্ত উড়েপুড়ে গেল একেবারে । সৈই মণিরাম- 
পুর শিজীব। সে সব চালাঘরের পাত্তা নেই। 
মোটর থামিয়ে টিউ-কলের (ছোট্ট কথায় সুখ পান মা 
বুঝি আপনারা, সহজ কথাটা খেতলে চওড়া করে 
নিয়েছেন__টিউবওয়েল) জল ধরে ঢালছে ইঞ্জনে। 
গাড়ি থেকে নেমে এক লহমা ব্রাক্তায় দাঁড়াবেন, তা-ও 
যেন আলস্য লাগে | মশায়রা যেন ছুটতেই এসেছেন 
দুলিয়ায়। রয়েসয়ে দণ্ডের রসাদাপ আপনাদের 
পোড়া অপৃষ্টে দেই ।। 

৷ পাচ ॥ 

এবারে বাঁধাঘাট | ঘাট কোথা জানিনে, কোন দিকে 
ঘাটের চিহ্ন পাবেন না। বড় বড় গাছের উচু জঞ্গল-_- 
মাঝখালটায় সেই জঙ্গল হঠাৎ মিচু হয়ে গিয়ে বুপসি 
গুজ্দলতায় ভরে আছে। প্রাচীন ইটের পুল সেই নিচু 
জায়গার এ-মুড়ো ও-মুড়ো | জঙ্গলের মধ্যে এই বেটে 
জঙ্গল-_ইলিই নাকি নদী। উদ্ছু। ভুল হল নদী 
বললেও অপমান হবে নদ | হরিছর, নদ নাম এর | 

তাই বোধহ্য হবে। বাস থেকে নেমে পড়ে 
পুলের চাতাল থেকে খুব যদি ঠাহর করে দেখেন, 
এবং কাঁচা বয়সের দৃষ্টির জোর যদি থাকে, লতার 
আড়ালে জল একটু-আধট না দেখবার কথা নয়। 
আবাঢ-শ্রাবণে জোরদার বর্ষা হলে গুল্ষরাশি ভুবিয়ে 
দিয়ে ঘোলা সুস্পষ্ট দীঘ* অলরেখা চলে গেছে, তা-ও 
দেখবেন । ৰ 

এই হরিহরের দোর্দও প্রতাপ ছিল একদিন । আরও 
নাবালে কেশবপুর অবধি গিয়ে খানিকটা তার আঁচ 


পাবেন। একট; গল্প বলে নিই। আমাদের, পাশের 


গাঁয়ে বনেদি কোসেরা আছেন। চক-মিলানো বাড়ির 


ঘরে ঘরে এখন চামচিকার বাসা । এ বাড়ির ত্িলোকা- 


বাৰু এককালে অনেক দাপট দেখিয়েছেন । সেই মাম:যের 
শেষকালে আর এক দশা দেখেছি। অতি দারদ্র। হাট 
ভেঙে গিয়ে অনেক রাত্রে দোকাণিরা ছিসাবপত্র সারা 
করে ঝাঁপ বন্ধ করতে যাচ্ছে, ত্রৈলোব্যবাবু নির্জন 
অন্ধকারে এদিক- ওদিক তাকিয়ে ঘরে চুকে চাপা গলায় 
বলেন, এক সের চাল দাও তো হে! পাত্র আসেননি, 
পথে কারো সণ্গে দেখা হলে তবে তো ধরা পড়ে 
যাবেন--পাত্র নিয়ে নিজ হাতে চাল যাচ্ছেন। কোঁচার 
কাপড় মেলে ধরেন £ দাও, দাদ্খালিটা থাকে তো তাই 
দিয়ে দাও এক সের । কৌচায বেধে চাল নিয়ে যাচ্ছেন, 
তব: সেটা দাদখাশির নিচে লয়| এবং পয়সায় কুলাষ 
তো চার পষসার কপ4রও কিনে নেবেন খাবার জলে 
দেবার জন্য । কেশবপুরের হরির নদেরও এই বনেদি 
রীতি । অন্য সময় মানুষজন হেটে এপার-ওপার করে। 
বর্ষার সময় বুক-জল, গলা-জল | আবার দেখবেন সেই 
জলে একবার এ-মুখো আবার এ মুখো টান। জলসম্পদ 
কিঞ্চিৎ মিলল তো জোয়ার-ভাঁটাও খোলে নেবে সেই 
জলের উপর । 

এই দশা নাকি পেকালের এক খাঁর কোপে পড়ে। 
বাঁধাঘাটের এই কদাড় জঞ্গলের কোনখানে কাণ্ডটা ঘটে- 
ছিল। ছলছল খলখল খেলা করছিল নদের জলধারা | হঠাৎ 
দুষ্ট মতলব হলো--জোয়ারের স্রোত ভয়ে ভাঙার উপর 
উঠে খষির কমগ্ুপু ভাসিষে নিয়ে গেল । আসন ছাপিযে 
জল | ধ্যানভ্গ হযে মহাক্রোধে খাষ অভিশাপ দিলেন £ 
যে স্রোতের দেযাকে সকলকে এত তাচ্ছিলা, সে স্রোত 
থাকবে না। নদী শুকিয়ে যাবে, কুলের উপর বেয়ে 
উঠবার শক্তি হারাবে । 

কোন্‌ যুগের কথা, গালগল্প বলে তো অভ্র ক:্চকান 
আপনারা, কিন্তু চোখ তাকিয়ে চেহারাটা দেখুন আজ 
হরিহরের | শাপশাপাস্ত নইলে এমন হয় না। সরকারি 
তরফে কতবার কথা হলো, হরিহরের মাথার দিকে 
খানিকটা কাটিয়ে খাতের মধ্যে জদশল্লোত লিয়ে আসবার । 
শেষ অবাধ পাঁরকল্পনা ভেস্তে যায়। পাপ কলিযুগের 
প্রায় তো কল্পান্ত হয়ে এল, খাঁবশাপের তবু জোর 
কমল না! 

বাঁধাঘাটে পুলের চাতালে উবু হয়ে বসে চতুর্দক 


বিংশ শতান্ষণ ॥ 


নিরীক্ষণ করছেন তো? সর্বনাশ, উঠুন-উঠে পড়ুন 
বামে। ঘোর হয়ে আসে, দেরি করবেন না। জান্গা 
থারাপ। কেদোবাঘ তো বটেই, অবরেসবরে সুন্দর 
বনের” মানুধখেকোও আসেন জনালয়ের হালচাল 
বুঝতে ৷ বাঁধাঘাটের এই তল্লাট তাঁদের উত্তম বসাতি- 
স্থান, এবং আপনি যদি এমনি তর্গতভাবে প্রকৃতির 
শ্যামশোভা নিরীদ্ধণ করতে থাকেন, জঙ্গলের মধ্যে থেকে 
কেউ টুক করে বেরিয়ে এসে টহুটিটা চেপে নৈশভোজে 
নিয়ে ফেলবেন না, তা-ও ছলপ করে বলা যায় না। গোর" 
ছাগলের বেলা হরবখত ঘটে, মানুষের ব্যাপারে অবশ্য 
শুনিনি । কিন্ত আগে হয়নি বলে ভবিষ্যতেও যে হবে 
না, তার নিশ্চয়তা কি? 

শুনুন তবে। মোটরবাস চাল; হবার আগে 
এ লাইনে' ঘোড়ার-গাডি চলত | সেই আমলে একবার 
বাঘ দেখেছিলাম । কোন একটা মচ্ছবের ব্যাপারে 
প্যাসেঞ্জারের বড় ভিড়। ঘোডার-গাড়ি দিনরাত ক্ষেপ 
দিয়েও সামাল দিতে পারছে না। রা্রিবেলা চলেছি 
পর্পমার রাত, দিনমানের মতো স্দ্যোৎস্গা। মেজাজ 
সরিফ মাদার বক্স কোচোযানের | গাড়ির আম্টোপি্টে 
মানুষ বোঝাই | রীতিমতো দুটো পয়সা হচ্ছে, সেই 
এক কারণ-তো আছেই--তার উপরে অতিরিক্ত খাটনির 
দরুন মণিরামপুরের বাজারে বলে এইমাত্র মাদার আচ্ছা 
করে গাঁজা টেনে এসেছে। জোর ছংটিয়েছে গাড়ি, 
এই বোঝা নামিষে দিষেই ছুটবে যশোর, সেখান থেকে 
আবার এক ক্ষেপ ধরবার জন্য! ঘোড়া ছুটছে, আর 
মাদারও চেস্সাচ্ছে £ উডে যা বাবা, পক্ষীরাজের বাচ্চা, 
উভিয়ে নিযে যা আমার বোল্বাই-মেল-- 

হঠাৎ ঘোড়া থমকে দাঁডায়, চাবুকের শপশপামিতে 
এক পা নড়ে না। আমি কোচবাক্সে বসেছি মাদারের 
পাশে। মাদারের দেখছি মুখ শুকনো, এত স্ফদুর্তির 
চেচামেচি বন্ধ হয়ে গেছে। হল কি গো? কথার 
জবাব মুখে না দিয়ে মাদার আঙুল দেখাল 
সামনের দিকে; এবং আড়ষ্টভাব অচিরে কাটিয়ে 
ফেলে ভামবেগে কাঠের উপর -পা দাপাচ্ছে। আর 
গাড়ির সঙ্গে যে বিউগিল থাকে, মুখ ফুলিয়ে 
বাজাচ্ছে সেটা! তাকিয়ে দেখি, আদরে পাকা-রাস্তার 


রা 


চি 
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॥ হিল এক দিন 


মাঝামাঝি থাবা পেতে রয়েছে বাঘ। 'দুটো চোখ 


জ্বলজ্বল করছে-এিষে এসো না, আর এগোলে রক্ষে 
নেই, এমনিধারা 'রণং দেহি'ভাব। ভেগ্পুর আওয়াজ 
এবং বড্ড বেশি চে'চামেচিতে শেষটা যেন বিরক্ত হযে 
পড়ল। যা, যা, ভারি তোরা ইয়ে হযেছিস-_বাক্যহণন 
ভাষায় এমনি কোন উক্তি করে লেজের একটা ঝাপটা 
মেরে ব্যাত্রবর ধীরে ধশীরে বনের আড়ালে চলে গেল । 

এই দেখুন, শহুরে মানুষ ঘাবড়ে যাচ্ছেন বুঝ! 
কিছু না, কিছু না।' এত কালের মধ্যে সেই আমার 
একটিবার পসকের জন্য বাঘ দেখা | কিজাতের বাঘ, 
তা-ও বলতে পারবো না। সকল মানুষ যেমন মুরগি 
ধায় না, সকল জাতের বাঘও মান, খাষ না তেমাঁন। 
দু-পেষে জব দেখে বরঞ্চ ডরাষ। তা ছাড়া আপনি তো 
যাচ্ছেন মোটবুবাসে। ভালো করে সন্ধ্যে হয়নি গাড়ির 
দুপাশে তবু জোরালো হেড-লাইট জেলে ছ,টছে। 
আলোর খোঁচা খেয়ে গ,ছের তলার জন্ত,জানোয়াররা এবং 
গাছের মগভালের ভৃত-প্রেত-পেত্বী-ব্রক্মদৈত্য দুড়বাড় 
করে পালাচ্ছে। 

সুন্দলপ;রের (বাবুভেয়েরা বলবেন বোধহয় সংন্বরপন্র) 
হাটবার আজকে | হাটে পেশছ্বার বিস্তর আগে থেকে 
মালুম হচ্ছে। হাটুরে মানয় চলেছে। শিকাবাক 
নিয়েছে !কাঁধে--সিকার ধামাষ ধানচাল তরিতরুকারি 
বেচতে নিয়ে যাচ্ছে । কানায় দড়্ি-বাঁধা কেরাসিন আর 
সর্ষের তেলের বোতল | খেকজ্রুরগুড়ের মরশুম এটা, 
ভাঁড় ভাঁড় গুড় নিয়ে চলেছে । গুড়ের নাগার বোঝাই 
গোবুর-গাত়ি যায কণ্যাচকোঁচ আওয়াজ তুলে । আর 
যাচ্ছে পাটা-শেওলার গাড় । শেওলা হাটে বেচতে 
নিয়ে যাচ্ছে, খন্দেরে পয়সা দিযে কিনবে | এই শেওলার 
ভারি গুণ, খেঞজর-চিনি বানাতে লাগে । ঢাউস এক 


এ পাত্রের তলদেশে ছিদ্র, তার মধ্যে গুড় ঢেলে দিল । 


টপটপ করে বিরামি বেরিয়ে গুড় শুকনো হয়ে 
গেল। পাটা-শেওলা চাপিয়ে দিন উপরে। এক 
শুকোচ্ছে তার উপর আবার চাপাচ্ছে। শেওলার কি 
ক্ষমতা-_গনুড় ক্রমশ বাদামি তারপর শাদা হয়ে চিনি হয়ে 
দাঁড়াল। সে চিনির অপরুপ ম্বাদ। একমুঠো চিনি 
চিবিয়ে খেয়ে এক ঢোক জল খেলেই সর্বদেহ ঠাণ্ডা। সে 


। বস্তু উঠে গেল | 


১১৪৫ 


কেউ আর খেজুর-চিনি বানাতে" চায় 
না, কারিগররা মরেহেজে গেল। স্বাদহণীন কলের চিনি 
সহজে মেলে, বেশি দর দিয়ে খেজুর-চিনি কিনবে 
সে মানুষই বা আছে ক'জন? 


কাঁসরের বাজনা পান আযমকাঠালের হায়াহ্ধকার 
থেকে? মন্দির আছে। সবাই হিন্দুস্থানে সরে পড়ল, 
বাড়ির এক বিধবা মেয়ে কিছুতে নড়লেন না কুল-বিগ্রহ 
ছেড়ে। বিয়ের তিন দিনের দিন ঠাবরুন বিধবা হন। 
শ্বশুরবাড়ির জমজমাট সংসার--টপাটপ সব মরে যেতে 
লাগল । বছর তিনেকের ভিতরেই চখাকষে-বুকিষে 
নিশ্চিন্ত হরে তিনি বাপের বাড়ি ফিরলেন। বাপের 
বাড়ি এলেন একটা তোরঞ্গ শুধু স্গে নিয়ে | তারপরে 
মন্দিরের ঠাকুরসেবা নিযে মেতে গেলেন। অষ্ট প্রহর 
পড়ে আছেন মন্দিরে । আমি দেখেছি তাঁকে। ঘন 
কালো চুলের বোঝা আধাআধি পেকে গেছে। 

বাড়িসুদ্ধ চলে গেল । বলে, তোমার চলবে কিসে? 

ঠাকুর চালাবেন । 

ঠাকুরেরই বা কেমন করে চলবে! 

সে ঠাকুরের ভাবনা । 

চলে কিন্তু; আসছে, ভোগারতি বন্ধ হয়নি এক 
দিনের তরে। চাষ মুসলমানরা প্রতিবেশী-যখন যেটা 
আটকায়, চাইলে তারা না বলে না। চাইতেও হয় 
না অনেক সময় মুখ ফুটে | বামুন ঘরের বিধবা হলেও 
চাষীদের মেষে-বউর সঞ্গে ভাব-সাব খুব | ছোঁরাছুকি 
নেই, তবু কিন্তু একেবারে পেটের মেয়ের মতো করেন 
তাদের সঙ্গে । তারাও ঠাকরুম ' বলতে . অজ্ঞান । 
পৃজারি বামুন দেশছাড়া তো নিজেই তিনি পুজো 
করেন । দত্রীলোক অনিকার, কিন্তু উপায় কি? ধার্মিক 
পুরুষমানুষ ঠাকুর এনে মিন জুটিযে পুটিয়ে। তত 
দিন তো উপোষী রাখা চলে না। শুধু এ কাঁসর 
শুনেছেন, কাঁসর ছেড়ে তারপর ঘণ্টা বাজাবেশ। 
একলা একটি মানুষ--একজনকেই সমস্ত করতে হয় । 

“ছয় 

অত জোরে নয ড্রাইভারমশায়, হাটবার যে আজ । 

ুদ্দলপ,রের হাট শীতকালটা ভারি জমে । হাটখোলা 


১১৪৬ 


ছাপিয়ে পাকারাস্তার ধারে ধারে দোকান দিয়েছে 1 


টেমি জ্বলছে টিষাটিম করে--দৃর থেকে জোনাকির মতন 
দেখা যায়। আর এ আলো দেখার অনেক আগে থেকেই 
তো আওয়াজ শুনছেন। অনেক গলা একসঙ্গে মিলে 
গিয়ে অর্থহীন এক বিচিত্র ধ্বনি । 

মন কেমন করে ওঠে, গাড়ি থেকে লাফিয়ে নেমে 
ওদের মধ্যে মিশে যেতে ইচ্ছে করে। এ হাজার 
গলার মধ্যে আমার একটিও ' মিলিয়ে যাক। 
একদিন যেমন ছিল। হাট করে বাড়ি ফেরা-- 
খালি-পা গায়ে-গেঞ্জি কিংবা কাঁধের উপর চাদর, 
এক হাতে মাছের খালুই, কাঁধের ঝুড়িতে তরি তরকারি | 
হাটের বাইরে রাস্তার মোড়ে আক্কাঞজজ মোল্লার তেদ- 
কেরাশিনের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে আহি সঙ্গাসাথী 
যদি জোটানো যায়। কথাবার্তা বলতে বলতে যাওয়া 
যাবে দিব্যি |. সঙ্গী না পেলে একাই - একা হলে তখন 
কথাবাতণা নিজের সঙ্চে। মনে মনে নষ, সশব্দে 
নিজের সঙ্গে কথা । চুপচাপ যাওয়া চলবে না। 
অন্ধকার পথ--দুপাশের ঘাসবন পথের অনেকটা ঢেকে 
দিয়েছে । সাপ থাকতে পারে পথের উপর শুষে | জাব- 
স্তর যত হিংশ্র হোক, দু-পেয়েকে ভয করে না এমন 
কেউ নেই । শব্দপাড়া করে সুযোগ দিন তাদের সরে 
যাবার । ৃ 

মানুষ পেলেন, তবে তো কথাই নেই। কত দিকের 
কত মানুয হাট করতে আসে ! পিওন দ্য গাঁষে যায় না) 
হাটে হাটে চিঠি বিলি হয়_-সাপ্তাছক খবরের কাগজ ও 
কয়েকটি । কাঁ আশ্চর্যব্যাপার বলুন তো-_-কাগঞ্জের মোড়ক 
ছিত্ডলেই গোটা দুশিষা চোখের সামনে ! আবু উল্টো 
পিঠে, সে-ও বিষম আশ্চর্য_-পাঁচ' কৌটা দাদের মলম 


পাঁচ পিকের, তৎসহ 'এক-শ ঘাট দফা বিনামৃল্যের. 


উপহার । 

গোলদারি দোকানে ঝুলীনো লণ্ঠনের আলোর 
দুকথা পাঁচ কথা তাড়াতাড়ি পড়ে নিয়ে হাটুরে লোক 
টাটকা জ্ঞান সঞ্চয করে। সেই জ্ঞান অজ্ঞ সাধারণকে 
বিলোতে বিলোতে চলেছে হাটএফিরতি পথে । ধরব্যাভারি 
লুখ দুঃধের কথাও হয়| জওরে ভুগছে আজ আট মাস। 
শৈল ডাক্তারের পাল্লায় পড়েছে--হোমিওপ্যাণি ডাকতাম, 


রর বিংশ শতাব্দী,॥ : 
আসলে ডাকাত । পুরো আটয়াস চিকিৎসা হচ্ছে, জর 
তবু সারে দা। পয়সা দিয়ে যাচ্ছে খালি। গোড়ার 
পুরোপমর এক টাকাই দিয়েছিল । এক মাস ওষুধ দিয়ে 
ডাক্তার ফের বলে টাকার কথা | কিন্তু টাকা নয়, এবারে 
আধলি দিল একটা । চলল আবার মাস দুই-তিন | 
অসুখ যেমন-কে তেমন, আবার এখন টাকা-টাকা করছে। 

বড় এক বাঁক ঘুরে তারপর সোজা সড়কে খানিকটা 

গিয়ে দেখবেন চশনাটোলা এসে গেছি। চীনাটোলা-__ 
নামের মধ্যে ইতিহাস যেন চক্কোর দিয়ে ফিরছে | চপনারা 
এসে টোল ফেলেছিল--কিন্ত; অজ পাড়াগাঁয়ে কোন 
দিকে আজব তার। চিহ্ন নেই। তব; বিশ্বাস করি। 
শীতকালে ওরা ৷ উদয়ন হত সিল্কের প্রকাণ্ড বোঁচকা 
কাঁধে করে, গাঁয়ে গাঁয়ে ফিরি করে বেড়াত। 
আমাদের ছোটবযসে দেখেছি। তা চশনাদের বাপ 
থাকুক আর না ই'থাকুক, চশনাটোলা এই সেদিন অবাধ 
নামি গঞ্জ ছিল আমাদের তল্লাটে। পাকা রাস্তার উপর 
বটতলায় বাস দাঁড়াত অনেকক্ষণ, লোকজন ওঠানামা 
করত | মুজগপ্লির পুরানো সায়ের ভেঙে গিয়ে ফি 
শুক্রবারে বাজার বসত এখানে | বিস্তর দোকানপাট ৷ 
তার উপরে মেলা জযত পুরো বৈশাখমাস ধরে । নালা- 
রকম কাঠের িনিল-তক্তাপোশ, পিশঁড়, ছাপবাক্স, 
বারকোশ। চাকি-বেলুন, মায় চন্্রপুলি বানাবার ফুলকাটা 
ছাঁচ অবধি। গৃহস্থ সারা বছর হা-পিত্যেশ করে থাকে 


মেলা থেকে সমস্ত কেনবার জন্য ! 


ছোট্টবয়পে মেলায় একবার হারিয়ে গিয়েছিলায | 
খুব ছোট-_সাত-আট বছর বযস | কান্নাকাটি করে 
পবন মোড়লের সণ্গে চলে এসেছ্িলাম-বাড়িতে সেদিন 
বড়দের মধ্যে কেউ উপস্থিত ছিল না ৷ তা মামে পবন তো. 
কাজেকর্মেও ঠিক তাই । লহমার জন্য স্থির হয়ে থাকা 4 
তার কোচ্ছীতে নাই--যেন উড়ে বেড়ায় । শবনতার মধ্যে 
আমি তখন আড়াল হযে গেছি। এদিক সেদিক খোঁজা- 
খুজি করছি। পবন পবন--বলে ডেকেছি কতবার | 
মানুষজন যে যার ধাদ্দায় ব্যস্ত, কে বা শোনে কার 
কথা । ছেলেমান,য ভয় করছে আমার । 

কালো ফোলো একটা মেয়ের মত্র পড়ল £ কাদের 


॥ হিল এক দিন 
পোলা গো, একলা এয়েছ? সম্গের মালুষ খজে 
পাচ্ছ না বুবঝি--তা এসো গো, ইদিক পানে চলে এসো | 
দাওযায় নিষে বসাল পরম যত্বে। ছোট্ট ধর-_বিচা- 
লিতে ছাওয়া, দরমার বেড়া | অনেকগুলি এমনি পাশা- 
পাশি-যেলা থেকে এই লব ঘর মেষেদের জন্য বানিয়ে 
দিষেছে_ভাড়া পায়। দাওয়াষ বশিযে জামরুল খেতে 
দিল সেআযায়| আম কেটে দিল, ম্ভি আার খেজ;র- 
গুড় দিল এনামেলের বাটিতে করে। 
এ-ঘর ও-ঘর থেকে আরও সব মেষে আসছে! 
ছেলে কোথেকে আনলি ও পটলি 1 
আমার লক্জা করছে খেতে । অন্য মেযেরা 
ডাকে £ ঘাটে চল রে পটালি, গা ধোষা হবে আর কখন? 
পটলি কানেই শুনছে না। অন্যেরা রাগ করে চলে 
গেল । 
খেষেদেষে বোরিযে আসছি--পটপি আগে আগে আমার 
-পবনের দেখা পেলাম । খানিকটা গিয়ে হঠৎ থমকে 
দাঁড়িয়ে পবন চোখ গরম করে £ এখানে মরতে এসেছিল, 
আর আমি ভ্রিভ্‌বল খুজে বেড়াচ্ছি। খারাপ মেষে 
ওগুলো, মেলাষ এসেছে ব্যবসা করতে, মেলা ভাঙলে 
নৌকো ভাসিয়ে আর এক দেশে চলে, যাবে যেখানে 
নতুন মেলা জমছে। সাত-আট বছরের ছেলে--তখন বুঝ- 
বার কথা নয, খারাপ মেয়ে এরা | এত বয়স হযেছে 
আন্গকেও কিন্তু বুঝতে পারিনে খারাপ যেষে সেই 
পটলি। 
এখন মেলা বসে মা । ফি শুক্রবারে হাট বপত, সে-ও 
সরে গিষেছে আধক্রোশটাক দুরে নাগরগোপের ফকির- 
রাস্তার যোডে। প্রাচীন আমগাছগুলো রয়েছে আগেকার 
মতোই | তলা ছিল তখন মানুষের চলাচলে সাফসাফাই, 
আব্গকে নাটা-ডাঁট-আশশ্যাওড়াত জঙ্গল হয়েছে। 
সখঁড়পথ তার ভিতর দিয়ে বিশুর কণ্টে ঠাহর বরতে হয়। 
ড্রাইভার সাহেব, নেমে যাবার চড়ম্দার না-ই থাকুক 
একটুকু রোখো এই জায়গাষ। যোটরের ভটভটাি 
থামাও। 4 
ঘন জঙ্গল, অন্ধকার । ঝুপসি-ঝৃপসি গাছে ঝাঁক 
বেধে জোনাকি জড়িয়ে আছে। বিনি’ ডাকে, তক্ষক 
ডেকে ওঠে এক একবার । আর, আপনি শুমহেন না, 


১১৯৭ 


আমি কিন্ত শুনতে পাচ্ছি গানের কলি--'অমৃতনাথ 
নাথে বলে অস্তে দিও পদতরশ) অস্তিমে বঞ্চিও নাঃ 
দিও দিও পদতর--” | 

আবছা অমৃত নাথকেও দেখছি যেন- মাথার 
টাক, দৌহারা শ্যামবর্ণের মানুষটি | মুখতরা 
হাসি সব সময়- বোধকরি মুখের হাসি নিয়েই 
জন্মেছিল ! এবং অন্তকালের অবস্থা চোখে দেখিনি 
তবু অনুমান করি, হাসি তখনও লেপটে ছিল ঠোঁট 
দুখানি ও সারা মূখ ভরে । ত্রিলোক-চরাচরের নাথ এ 
যানুষকে পদতঃ'র আশ্রধ দিয়েছিলেন, তাতে সম্দেহমাত্র 
নেই। 

কবি-মানুষ অম্যত নাথ--আবার কবিবাজও। বাপ 
পারশ নাথ ডাকপাইটে কবিরাজ ওদিগরের | সমস্থ সমর্থ 
মালুষের হাতের নাড়ি ধরে বলে দিতে পারতেন-- কৰে 
মরণ হবে । এমনি নাড়িজ্ঞান। আর অতিশয় মবজ্পভাষী। 
রোগির দিকে একনজরে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে হঠাৎ 
বলে উঠলেন, অধুধ কিনে কেন আর পয়সা নষ্ট করছিস? 
ভালমন্দ খেয়েনে যে ক'টা দিন আছিস। মুখের উপরে 
এমনি চাঁচাছোলা কথাষ রোগি কাছ ঘে"সতে চাইত না। 
আবার মা এসেই বা উপাষ কি, অধুধ যে ডেকে কথা 
কয়। আরোগ্যের তিলেক সম্ভাবনা যদি থাকে, সেটা 
পারশ নাথের দ্বারাই হবে। 

এ হেন পারুশ নাথের ছেলে অমৃত নাথ। সামান্য 
কিছু সংস্কৃত শিখে অজ্পবয়স থেকে বাপের সচ্গে 
কাবরাজিতে পাঠ নিয়েছে । আরও এক পাঠ নিয়েছে 
বোধকরি ছায়াচ্ছন্ এই আমতলা, জাযতলা আর 
উজ্জল রৌদ্র ধান-ভরা মাঠ, বাঁশঝাড় ঝইকে পড়া 
্বঙ্পবারি হরিহরের কাছ থেকে। এই শেষের পাঠই 
বড় হযে উঠল পরবতী জীবনে । কবি অমৃত নাথ | 

খেরোর মলাটের যস্ত এক খাতা বেধে নিয়ে 
গানের পর গান লিখে যায়। নিজের বাঁধা গান গায়। 
মামডাক হল দেখতে দেখতে । নতুন ধাঁচের কীত“ন। 
কফ্ণ-রাখিকা কুন্জা-বংন্দার যনের কথা সুর করে শুধু 
মাত্র গানে নয়, গদ্য ভাষাতেও বলে। শ্রোতার চোখে 
ধারা বয়েযাষ | এক এক সুরের পদ সমাধা হয়ে গেলে 
ভমিতা £ হে নাথ, অযতদাথের অস্তিমে তুমি পদাশ্রয় 

॥ 
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দ্বিও। নাথ সেটা নির্ঘাত দেবেন- আশ্রয় দেবার 
এমন স্দাশয় মানুষ কলির ভুবনে ক'টি মেলে? 

পৌধমাপের কনকনে শশতে রাতদুপুরে একবার বাস 
থেকে নামলাম এই চীনাটোলায় । নাগরগোপের ফকির- 
রাস্তা হয়নি তখনো-_মাটি দিয়ে সবে নিশানা করেছে। 
এখনকার মতো দোকানপাটও হয়নি কফির-রাস্তার মুখে | 
সঙ্গে ভারা বোঁচকা--বাড়ির লোকের কিছু কাপড়- 
চোপড, এবং কপি ও কমলালেবু ৷ সেকালে কপির চাব 
হত না আমাদের ওদিকে--যে কেউ বাড়ি যাবে, কপি- 
লেবু একবোঝা নেবেই। রাত্রির অন্ধকারে দুইক্ষোশ পথ 
বোঝা ঘাড়ে করে যাওয়া মুশকিল- রেখে যাব নাথ- 
মশাযদের বাড়ি, কাল সকালে গ্রাম থকে লোক এসে নিয়ে 
যাবে। তাই পথ কিছু বেশি হলেও নাগরগোপ অবধি না 
গিয়ে চশনাটোলায় নেমেছি। 

কৃঝপক্ষের শেবাশোষ কোন একটা তিখি। বিষম 
আঁধার । আমবাগাম ছাড়িয়ে নাথমশায়দের উঠানে পা 
দিতে কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠল! এই, এইও--করে 
কুকুর সামলাচ্ছি। ঘরের ভিতর থেকে ষ্ত্রকণ্ঠের সাড়া : 
কো? 

বাড়ি ভোঙাঘাটায়-_ 

দরদালানের ভিতর থেকে অমৃত নাথ চেচাচ্ছে £ 
উঠোনে কেন? চালার নিচে রোয়াকে উঠে বসুন। 
পোবা কুকুর, কামড়াবে না। 

আমাদের এদকে কেন জানি নে, শশতটা বড় 
বিষম । পৌধ-মাথে হাড়-কাঁপানো শত পড়ে। টেমি 
জে লে কাচের চৌখুপির মধ্যে ভরে অমৃত নাথ কোঁচার 
মুড়ো গারে, শীতে তুরতুর করতে করতে বেরিয়ে এলো । 
আর আগে যে ক্ত্রীকণ্ঠ শোনা গেল-অমৃত নাথের 
বিধবা বোন তিনি-_বেরিয়ে এসে হুকুম ছাড়েন £ 
বাইরে কেন, হাত-পা ধুয়ে ঘরের মধ্যে ভালো হয়ে 
বস্ন। পাটকাঠি ধরিয়ে জল গরম করে এনে দিচ্ছি। 

আমি পকি বলব ? আমার চারগু্ণ বয়সের ল্রীলোক, 
কথাগুলো হকারের মতো শোনালেও, ‘আপনি’ 
“আপনি’ করে বলছেদ। বলতে বলতে পাটকাঠির 
আঁটি নিয়ে ঢুকে গেলেন রান্নাঘরে । অমৃত নাথকে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বলি, জিনিস রইল-_বাড়ি চলে যাব আমি এক্ষুনি । 
অমৃত হেসেই উড়িয়ে দেয়ঃ যাবেন বই ফি! 
যাহোক দুটো ম.খে দিয়ে শুয়ে পড়ুন আপাতত | 
অন্ধকারে দু ক্রোশ ভাঙা পোজা। সকালবেলা যাবেন। 
ক)’ বিপদে পড়লাম বলুন তো! আজ্ঞে হ্যাঁ, 
বিপদ্ধই | কলকাতা থেকে প্রায় এক-শ মাইল এসে এখন 
তিন-চার মাইলের জন্য পড়ে থাকা অন্য এক জায়গায়! 


শহুরে ভদ্রতা নয় যে মুখের একটা কথা ছেড়ে দেওয়া ' 


হল--তার পরে প্রত্যাশায় আছে--ওদিক থেকে ঘাড় 
নেড়ে প্রতিবাদ আসবে; এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রস্তাব 
বাতিল এরা যা মূখে বলে করতেও চায় ঠিক-ণ্ঠিক 
তাই। 


বারুষ্বার পান্না করায় ন্্রণলোকটি ভাবলেন, রানার - 


আলফ্য। তখন পাথরের বাটি ভরতি দতুন চিড়ে 
মতমানকলা এবং নলেনপাটালি এলো | পুরো বাটি 
গলাধঃকরণ করে ছাড় ছল কোনরকমে । 

কিচ্ছু পরেও আছে। অমৃত মাথের ছোট ভাই 
ডাজার--তার উপরে হুকুম £ যাবেনই যখন, লণ্ঠন ধরে 
গাঙের সাঁকো পার করে দিয়ে এসো। শিশির পড়ে 
সাঁকোর বাঁশ পিছল- অন্ধকারে একা ছেড়ো না। 

নিশিরাত্রে লণ্ঠন হাতে ডাক্তার আমার আগে আগে 
সাঁকোর উপর উঠল ৷ পার হয়ে গিয়েও চলল । ফেরাতে 
পারি নে। 

যাচ্ছি গো যাচ্ছি, এই বাঁশবনটা পার করে দিয়ে 
যাই---- নে 

* / 

আজকে দেখুন চীনাটোলার বাজারে নীরম্ধ অন্ধকার ! 
আমবাগানের ওপারে নাথমশায়দের দালান আছে 
কি নেই, জানি নে। দেশভাগ হয়ে বাবার পর ভারা 
শুনেছি ভিটামা্টি ছেড়ে ওপারে ভেসে পড়েছেন। 
মেলায় দিনে আলোয় মানুষের ছাঁকডাকে চারিদিক 
সরগরম থাকত, এখন কান পেতে শুনতে পাবেন বিবার 
ডাক | আর অনেক দর কোনখান থেকে তক্ষক এক 
একবার কাকে যেন অভিশাপ দিয়ে উঠছে। 

(ক্রমশ ] 


রর 





র্‌ ৯ 
( পর্ব প্রকাশিতের পর ) 


খাল পারের কোলকাতাবাসী বা পর্ব পাডার 
লোকের সঞ্গে সধদ্োরবনের যোগাযোগ এখনো ঘণিচ্ঠ। 
খাল-বিল ভেড়ির পরিবেশে বড হয়েছে যে সেই বেসেঘাটা- 
বাসীর কাছে ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাঞ্টের রচা নতুন পরি- 
বেশেই বরং এখনো অপারিচিত। নতুন রচনা, নতুন 
পরিবেশে নতুন পাওয়া পাড়াম্প্রতিবেশদের সঙ্গী হযে 
এসেছে উত্তর-দক্ষিণ কোলকাতার বোনেদিযানা ও 
উচ্ছল চাপল্য | তৰু শিয়ালদহের পুব পারে, 
বেলেঘাটার মাটিতে এখনো গভীর পদকুর-হদ খদড়তে 
₹গেলে ২৫।৩০ ফুট নাচে দাঁড়িয়ে থাকা মৃত সুন্দরী 
বৃক্ষের , ধ্বংশাবশেষ এখনো এ পাড়াকে সুন্দরবনের 
টুকরো বলেই চিনিষে দেষ। তা ছাড়া আরো-আছে, 
যেমন বেলেখাটার পর্ব দক্ষিণে সেই যেখানে পুরোন 
খাল গিষে মতুন খালে মিশেছে, [ঠক সেই কোন পশ্চিম 
যৃখো পুরোন খাল আর উত্তর ম্‌খো নতুন খালের 
সথ্গে জড়িয়ে রয়েছে দক্ষিণ মুখো বিদ্যাধরুশর মজা 


খাত। শীর্ণকায়। হতপ্রাণা, হতাদরা। শিষালপা- 
ইণ্টালগ, ডিঙি ইণ্টালশ, নারকেলভাঙ্গা, বাঘমারশ, 
মাণিক (পীর) তলা, উল্টাভিষ্গি, শইড়াগ্রাম। বেলেঘাটার 
এবং আশপাশের পাড়ার নামের যধ্যেও সংম্পরবনের 
ছোঁধাচ রষেছে। আর তা ছাভা বিদ্যাধরীর পাড ধরে 
আজো যদি দুবস্ত-দস্যি ছেলেরা হেখ্টে হেটে দক্ষিণ 
মুধো পাড়ি দেখ তবে নাওভাণ্গা গ্রাম ছাড়িষে এদিক 
ওদিক তাকালেই এখন দেখবে পুরোন জেটি আর 
নৌকোর কারখানার ধ্বসের মাঝে বিদ্যাধরশ আজো 
প্রাচীন গঞ্জের চিহ্ন বহন করছে নশরবে। সুন্দর- 
বনের মতোই এখনো এমন অনেক খালের যোগাযোগ 
আছে শ্যামবাজাব্-বাসিরহাট অঞ্চলের জলপথ খাল- 
ধারের সঙ্গে । সবার উপরে বেলেঘাটায় সুন্দরবনভুক্তির 
সরকারী সাক্ষ্য মধ্যয্‌গীয় শহুরে আবহাওষায় এখনো 
দাঁড়যে আছে তালপুকুর রোডের বুকের উপর নারকেল 
ভাঙা ফরেণ্ট অফিস, যার আশপাশে একশো মাইল 
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ব্যাসার্ধের মধ্যে কোন ফরেছ্ট-এরই অস্বিত্ব নেই বেশ 
কয়েক যুগ ধরে । 

পুবে আরো পর্বে সেই যেখানে বিদ্যাধরণ মাতলায় 
মিলেমিশে একাকার তারই কাছে ক্যানিং। উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি খন কোলকাতার গঙ্গার চড়া 
নিয়ে পো কমিশনার ও সরকার আজকের মতই বিপন্ন 
হয়ে উঠেছিল, সে দিনেরও সরকার এবং লাট সাহেব 
লর্ড ক্যানিং আজকের হলদিয়ার মত বিকল্প বন্দর 
গড়তে চেয়েছিলেন এখানে | মাতলার উপর পাঁচটি, 
বিদ্যাধরশতে দুটি ভেটি, ডক ও ট্রামওয়ে প্রভৃতি 
প্রস্তুতও হয়েছিল এ প্রয়োজনে |. এ চেষ্টায় ফলে 
১৮৬৫-৬৬ খঙ্টাত্বে ২৬ খানা জাহাজও দাঁড়িয়ে গেছে, 
নাবিয়ে গেছে মাল ও যাত্রী, কিন্ত, তারপর যে 
কোলকাতা সেই কোলকাতাই রইলো । বেচারি পোর্ট“ 
ক্যানং বন্দর থেকে সেই গঞ্জে পরিণত হযে কায়ক্রেশে 
দিন গজরান করে চলেছে আজ | সংদোরবনের বক 
জোড়া এই ক্যানিং | মাতলা শহরের উত্তর কোপে, 
সেই যেখানে মাতলা বিদ্যাধরণতে পড়েছে, ওরই উপর 
ছিল প্রতাপাদিত্যের আর একটি দ্গ-_হাক্সপারগড় । 
এই গড়ের অধ্যক্ষ হায়দার মানক্রীর নামে সুশ্দরবনের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
৫৭ নম্বর লাটে আজো আছে হেদো বাহাষপদারণ 


আবাদ আর এখানে আছে গাঁ-প্রতাপনগর, রাজার 
খাল আর কাল পুরুষের শেষ প্রা বৃরুজ্থানার 


উচ্চ টউশলা। মানুষের আবাদে সৃম্দরবসের বরবাদ 
সরে গেছে এখান থেকে। ভবে সইদোরবনের 
জলপথের একযাথা সুর: এখানে । এখানকার ' 


গঞ্জে নৌকায়, নৌকায়, লঞ্চে লঞ্চে আসে মধু, মাছ, 
শালপাতা, গড়ান, গর্জন, কেওড়া, পশুর ধন্ধুল, 
হিস্তাল॥ গেও', তবলা আরো কত। দিকে দিকে 
ভেসে যায় দৈনন্দিন জশবনের আতিগ্রয়োজনপয় পণ্য 
বোঝাই, যাত্রী বোঝাই লঞ্চ নেঁকা। কতা বিচিত্র তার 
রুপ, কত বিভিন্ন তার গভন চৌধুরশ লৌকা, থ্যাবড়া 
নৌকা, খোট্টাই নৌকা, চেতনাই নৌঁকা, মেদনণপহারি 
নৌকা । পণ্যের বোঝা পৌছায়, যাত্রশর দল নামে 
বাসভ্তীর গঞ্জে, হযামিলটন সাহেবের আবাদ গোসাবায়, 
আমলামেতির গ্রামে, কখনো কখনো সেজনেখালির 
' বন-অফিসে । | | 
পাল-সেনদের ব্যাম্রতটী বা ডেমনুপালের খাদি 
মগুল কেমন করে সশ্বরবন হল তার ঠিক হদিশ 
কেউ জানে না। বাদশা আকবরের আমলে ঈশা খাঁ 





বিপদ সম্পর্কে -- 


চি 


সজাগ থাকুন 


আমাদের স্বাধীনত৷ ও গ্ৰণতান্তৰিক - 
জীবন ধারণ পদ্ধতি বিপদের সম্মুখীন হায়ছে। 


উক্য ও স্বাধীনতা রক্ষা করুন 





90/58/172০ জা 





| গালোয় 
আফগান ভাটি অঞ্চলের সামন্ত হিলেন। আবুল 
ফজল ও তাঁর “আইন-ই-আকবরাীঁতে* সুন্দরবনকে 


“ভাটি” বলেই ডেকেছেন। সেদিনের 'মাহমুদাবা?” 
'খালফাতাবাদ’, ‘ফতেহাবাদ’ বা এখনকার নোয়াখালি, 
ফরিদপুর, থুলনা-্যশোরের  দক্ষিণ-পশ্চিমী অঞ্চলে 
গভীর অরণ্য ছিল সুলতান আমলে রুসুফ সাহ 
(১৪৯৪), দৈয়প হোসেন সাহ- (১৪৯৩), নসরৎ শাহ 
(১৫২০) অথবা ষোড়শ শতকে খান জাহান আলশর 
আমলে এ “ভাটি? অঞ্চলের অনেক অংশে আবাদ 
করা হয়েছিল। তাই মনে প্রশ্ন জাগে সুন্দরবন 
কেন আর কখন থেকে “সম্দর*« হল। সাধারণে 
বিশ্বাস করে বনের কোন কোন অঞ্চলের সংশ্দরশ 


গাছের গভশবর জঞগ্গল, তারই সুবাদে সুন্দরবন | 


অনেকে মনে করেন বাখরগঞ্জের (বরিশাল) সুঘ্ধ নদী 
(সোঁধা-গঞ্গা) বা সুগন্ধা নদশর পাড়ে বরিশাল থেকে 
সাড়ে পাঁচ ক্রোশ উত্তরে শিকার পুর গ্রামে সতার 
নাসিকা পড়ে যে যহাপঠ সৃষ্টি করেছে সেই পণঠ 
আর তার দেবা সনন্দা ও ভৈরব ত্র্যম্বক এর মহিমার 
সম্দর বন থেকে সুদ্দরবন। কারুর মতে ভাটি- 
অঞ্চলে একদিন উপজাতাষদের রাজত্ব ছিল সে রাজ্যের 
মাম ছিল চক্রত্বীপ আর সে উচ্চজাতশর নাম ছিল 
চন্দ বন্দ সেই চন্দ বন্দ কথায় কথায় ভেঙ্গেই-নাকি 
সুন্দরবন । সুন্দরবনের এক কমিশনার পারজিস্ঠার 
সাহেবের মতে সমুদ্রতটের বন সমুদ্র-বন থেকেই 
সুন্দরবন | 

[ সংদ্দরবনের ইতিহাসে বারে বারে ঘটেছে আবাদ 
থেকে বরবাদ, বরবাদ থেকে আবাদ। তাই বুঝি 


এদিকে বেশি মজর দেননি নজরালালোভশ মুঘল 
. বাদশাহী । আইন-ই-আকবরী থেকে জানা যায় রাজা 


তেংডরমল্ল কৃত ১৫৮২ খণ্টাত্দের জরীপ। আসল 

জমাতুমার অনুসারে সাতগাঁও সরকারের দক্ষিণতম 

সীমা ছিল হাতিয়া গড়পরগণা সম্ভবত সাহঞাহান 

পুত্র সাহসুজ্ঞাই প্রথম তাঁর সুবার সীমানা টানেন 

সুন্দরবনের শেষ সামা প্যস্ত। প্রপিতামহ আকবরের 

সময়ের বাঙলার সুবেদার মুরাদ খাঁর নাম অনুসারে 
তত 


১১৪১ 


১৬৫৮ খৃষ্টাব্দে সুন্দরবনের কিছু অংশের নাম মুরাদখামা 
বা জেবাদখানা করে দিযে খাজনা ঠিক করেছিলেন 
৮৪৫৪২ টাকা | তারপর মুশিদকুলি খাঁ এর জরিপ 
প্জযাইকমিল তুমার” এর সময় সুন্দরবনের বিশেষ কিছু 
ংবান জানা যাযি | তারপর ইংরেজ আমলে হেস্টিংসের 
সময় ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে সেদিনের যশোহরের (আজকের 
খুলনা সৃষ্টি হযেছে ১৮৮২ খ্ষ্টাত্বে) জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট 
হেণ্কেল সাহেব রাষতর্দের মাঝে লাট বন্দি করে সরাসরি 
জঞ্গল জমি বন্দোবস্ত করে দিয়ে নতুন করে আবাদের 
সুবশ্দোবস্ত করেন । কালিম্দ্ নদী তারে ২৪ পরগণার 
বিখ্যাত চালের আডৎ বাঙ্গালপাড়া বা ছিহ্গুলগঞ্জ 
আজো হাচ্ছেল সাহেবের স্মৃতি বহন করেছে। 

মাতাল, মাতলার নোনা জলে উচ্ছনলতা উচ্ছৃঙ্ধলতা 
যত রাখতে ক্যানিং-এর এপার ওপার বাঁধের বাঁধনে 
ঘেরা । এই খেরা বাঁধেরই আবাদি নাম কোথাও ভেড়া 
কোথাও ঘেড়। এই ঘেডপ সেই যেখানে মোড ফিরে 
খাল বিলের যোহুনাষ মদ নদীর মেলামেশায় কোনাকুণি 
ডুব দিযেছে জলের মাঝে । সেই জল ছোঁধা কোণের 
উচ্চ মাথা পাড়টিকে নদ নালার মাঝিযল্লারা বলে 
টশ্যাক। ক্যানিং ছেড়ে আমাদের লঞ্চ মাতাল দোলায় 
দুলতে দুলতে মাতলা পেরিয়ে পুরশ্দরের খাল দিয়ে 
বাসস্তশর খালে পড়লো | কাণ্ডারী কালশপদ টশ্যাকের 
পর টশ্যাক আঙুল দিযে দেখিযে দেখিযে জিনিয়ে দিলে 
পথ, দেখিষে দিলে গাঁয়ের পর গাঁ। এ টশ্যাকের ওপারে 
বাসস্তর ঘাট, এ আকাশে উক দেয় বাসস্তীর ধানি 
কলের চিযনী, সুষ্ধরবোনের বুকে মানুবের বিজয় 
কেতন। ওরই নাচে বাসস্তীর গঞ্জ-বাজার, বিদ্যালয়, 
পাঠশালা, এমন কি একটি. কারিগরপ বিদ্যালযও আছে 
ওখানে ৷ বাসম্তীর ঘাট ছেড়ে, পাড় চলে এগিয়ে । 
সংদোরবনের বানের জলে নতুন জোয়ার, কানায় 
কানায় ভরিয়ে দোলায় দোলায় দুলিয়ে পারিচয় ঘনিষ্ঠ 
করে যাত্রী পাঁথকের মনের সাথে, তাদের ভয়ের সাথে, 
প্রাণের সাথে | সুন্দরবনের আদিমতা তার প্রথম 
ছোঁষায দাড়া দিয়ে জানিষে দিলে সবাইকে, আগ 
আহি। দুলে দুলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে কেমন যেন 


১১৫২ 


অচেনা পরিবেশে কেমন যেন অধশব হলো যাত্রা । এ পথ 
চেনা হলেও অচেনা, এ বন জানা হলেও অজানা । এ 


জল গভাঁর, কুটল, অপেয় ; ঢেউয়ে ঢেউয়ে পথ কেটে. 


গোসাবার ঘাটে এসে ভেড়ে তরুণ । 

এখটেল কাদার প্রেম এড়াবার চেষ্টায় সংদোরবোদের 
ঘাটে ঘাটে কাঠের মাচা, তারই পাটাতমে এসে ভেড়ে 
পারা পারের তরি-_নৌকাগুলি। ড্যানিয়েল হ্যামিল- 
"টনের এ আবাদের আজ কৌলশন্য গেলেও, সরকার দপ্তর 
পত্তনে এর গুরুত্ব এখনো কিছু আছে। ঘাট পেরিয়ে 
থোড়ির উপর খোদ হ্যামিলণ্টন সাহেবের বাংলো । এক 
দিন যার বারান্দার বসে সামনে বিদ্যাধরীর বিস্তৃত দিকে 
চোখ মেলে দিয়ে কবিগুরুর কবি মনে সৃম্দরবশের 
সুন্দর ধরা দিয়েছিল রুপে রসে, আজ সেখানে কোতো- 
মালী | হ্যাশিম্টন সাহেব গেছেন, রবীন্দ্ ল্মৃতি 
অস্তিমিত, তাই উত্তরাধিকার বতে“ছে পুলিশি ঘোয়ান- 
দের উপর | রূসের ঘরে বিরসের আবাদ । অল্প দুরে 
ছ্যামিলন্টনের কাছারি এখন কৃষিদপ্তর« আশপাশে গাঁ, 
হাট, ক্ষেত, খামার আর চতুর্দিকের নোনা জলের মাঝে 
মিঠে জলের ওয়েসিস--ছ্োট বড় জলাশয় । পাঠান* 
খালি বিদ্যাবরধর মুখে গোসাবা। জল, জল, আর 
তারমাঝে এতটুকু স্থল নিয়ে এই সব সুন্দরবনের বদ্ষপ। 
বিদ্যাধরশর ভাটি ধরে এগিয়ে চলি, খালের পর খাল 
বেয়ে দুপ্গাদুয়ানী বা বিলাশমপির খাল দিযে এসে 
পড়লাম গুমর আর বিদ্যাধরশর মুখে সজনে খালির 
বন আসে | এখান থেকে লিখিত অনুমতি নিয়ে 
জল-জঙ্গলে ভ্রমণ সুরু, শুধু সরকারী অনুমতি নয় 
বাবা দক্ষিণ রায়, বনবিবি, বড়খাঁ গাজশ সবার আত্তানাই 
ওখানে, জঙ্গল অফিসের পাশে সার দার সাজানো রয়েছে 
বনদেবতা, বন-দেবশদের প্রতিমা, প্রতীক | এখানে যেমন 
বন ভ্রমণের সরকারশ হুকুমনামা জুটবে তেমনি প্রাপ 


বিংশ শতান্বী ॥ 


বাঁচানোর অশরপরি পাছারাদারও জুটে যাবে এই সব 
জলজ্যান্ত জাগ্রত দেবতার শরণ নিলে । দক্ষিপ রায় বড় খাঁ 
গাজী আর বনাবাবর আশশর্বাদন নিয়ে এখান থেকেই 
জঙ্গল অভিযান সুরু করে বাউলে (বাওয়ালণ ) 
কাঠরে, মধুলায়ের মছাজনরা | বনবিবির আশশর্বাদ 
তাদের সব বিপদে ভরসা দেয়। 


আধার ভাটির মধ্যে আমি সবার মা। 

মা বলে যে ডাকে তার দুঃখ থাকে না ॥ 

সঞ্কটে পড়িধা যে বা মা বলে ডাকবে । 
_. কদাচিৎ হিংসা তায় কভু না করিবে ॥ 
€(বনবিবির অহুরানামা £ মুদ্সণ বয়নদ্দিন ) 


সজনেধালির সামনে গুমড়ী নদীর এ ওধারে পু- 
চারটে টশ্যাকের ওপারে পাখির আলয় পাঁখিরালা 
ভারতের অন্যতম বৃহৎ মৌপুষণ পাখির আস্তানা_খতু 
ভেদে দেশ বিদেশ থেকে সুন্দরবনের অতিথি হয় হাজার 
জাতের লক্ষ লক্ষ পাখি । পাখিরালা অন্য জগৎ। 
জল থেকে ধাপে ধাপে উঠে গেছে কাঠের মাচা, সেই পাড় 
থেকে হেতালবনের মাথা পর্যন্ত । নড়বড়ে সে পাটা- 
তনে তড় বড় করে না উঠে ধরে ধরে সাবধানে যাচার 
ডগাষ চড়ে বসলে চোখের সামনে ধরা দেবে এখানকার 
অন্য দিন, অন্য মন, অন্য সাথী | মাচার নশচে হেত্তাল 
গাছের মাথায় মাথায়, পাতায় পাতায়, ছায়ায় ছায়ায় লক্ষ 


লক্ষ পাখির বাসা লক্ষ লক্ষ পাখি কলরবে, কাকলশতে, " 


সংগ্রামে, বিরামে, প্রেমে, পারিপাষে, পরিবারে, পরিজ্জনে, 
অশেষ, অফুরত্ত, অন্ত | “ভাবাষ'ভ নয এ পরিবেশ, 


El 


চিত্রায়ত্ব নয় এর সশমা, একমাত্র অভিজ্ঞতাতেই প্রত্যক্ষ 


হয় এ জগৎ; তবু পাখিরালা এমন অনস্ত বিস্ময় মিয়ে 
ধুগ্মতার আড়ালে লুকিয়ে আছে আজও। 
[ক্রমশঃ 


টি 


॥ আট ॥ 
মিঃ নর্থের সঙ্গে একদিন 
গোপনে দেখা করলে শঙ্কর। 
মুকুন্দবাবুকে মাজানিয়ে। 
মিঃ নথ ওকে সেই আগের 
মতই জানালেন তাঁর ব্যারাক- র 
পুরের বাংলোতে দেখা 7 এ. পোটকমিশনারের লাইন । 
B= করতে। ব্যতীত তার উপর দিষে বড় বড় 
শঙ্কর তাঁকে খুব স্চোচের = ইঞ্জিনগূলো দীর্ঘ আধ মাইল 
সঙ্গেই চিঠি লিখেছিল । লঙ্বা। বোঝাই মালগাড়ী- 
লিখেছিল--আযাকে আপনার মনে আছে ফি না জানি গুলো টেনে নিয়ে যাচ্ছে বাম্পশক্তির দৌলতে ইঞ্জিন- 
না। তারপর সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে তাঁকে স্মরণ করিয়ে গুলো যেন কত শ্রম করছে! ভশ্‌ ভগ্‌ করে ধোঁয়া 
দেবার চেষ্টা করেছিল | শেষে লিখেছিল-যদি আপনার ছাড়ছে । শ্টিম ছাড়ছে একটানা নিশ্বাস ছাড়ার যত। 
মনে দা পড়ে সেই জন্যে লিখছি একটি খোঁড়া অল্পবয়সী বঞ্ছিগভ* লোহার ফাঁদের ভিতর শক্তি সৃষ্টি হচ্ছে! 
মানুযকে আপনার স্মরণ হলেও হতে পারে । কথাটা মনে হতেই মনটা তাঁর ধাক্কা খেলে । 
কয়েকদিনের মধ্যেই জবাব এসে গিষেছিল। অত্যন্ত লোহার ফ্রেমের ভিতর আগুন জে লে একটা 
হদ্য উত্তর । মিঃ নর্থ লিখেছিলেন ছোট্ট চিঠি, কিন্তু অপরিমিত উত্তাপ সৃষ্টি করা হচ্ছে। সে যে কত ডিগ্রী 
॥ অত্যন্ত হদ্য। লিখেছিলেন-তোমাকে আমার খুব ফারেনহাইট তা সে জানে ! এ উত্তাপে লোহা গলে যাবার 
মনে আছে। ভূমি''."*'তারিখে বিকেল চারটার সময় কথা । কিন্ত গলে না কেন 


অসহায় হয়ে ট্যান্সির মধ্যেই 
বসে থাকতে হল তাকে। 
বসে বলে পুলের নীচের 
রেললাইন আর ইঞ্জিন দেখতে 
লাগল । 





- ৮ এসে আমার সচ্গে দেখা করলে আমি অত্যন্ত সুখী হব। লোহার গায়ে গায়ে ফায়ার [ব্রিকস আগুন গলাতে 
তোমার সঙ্গে দেখা হলে সাক্ষাতে সব কথা হতে পারেনা। 

পারবে । ৃঁ ফায়ার ব্রিক্সূকে আগুন গলাতে পারে না] এই 

কোথায় কলকাতার একান্ত দক্ষিণ আর কোথায় সহজ কথাটা মনে আসেনি তার? অত্যন্ত দুঃগ্ের কথা, 

-.. ব্যারাকপুর | লঞ্জার কথা তার পক্ষে! সে এতদিন লোহা, তামা, 

" একখানা ট্যাক্সি নিষে রওনা হল শক্কর ৷. মাটি মানারকম বস্তুর পাত নিয়ে চেষ্টা করেছে আগুনের 


টালা পুলে উঠবার মূখে গাড়ীখানা আটকে গেল। সচ্গে মিল খাওষাতে | কিন্তু যিল খাওয়াতে পারেনি | 
আগে আরও গাড়ী জমে আছে । দুই বিরুপে মিলে একে অন্যকে মচ্ট করেছে । 


১১৫8 


কিন্তু এইতো মিত্র আছে! কি দুঃখের কথা'সে 
এতদিন ধরতে পারেমি ? এ সেই মিত্র যে অন্যের, 


উত্তাপকে নিজের বুকে গ্রহণ করবার ও ধারণ করবার 
শক্তি রাখে। 
যায় না, বা উত্তাপ ফিরিয়ে দেয় না! 

নিজের জীবনেই,তো এ তথ্য সে বুঝেছে! 

তার নিজের জীবনেই একটা অসহন*য় উত্তাপ আছে। 
" যে উত্তাপ কোন না কোম একটা তশর্যক চেহারা নিয়ে 
সময় সময় বেরিয়ে আসে । সেই আগুনের স্পর্শ পেষে- 
ছেন তার চারপাশের লোক । - পেষেছেন মনুকুম্দবাব:, 
পায় রামবুহাস,পেত রামসূহাসের অনুপস্থিতিতে যে 
চাকরটা ছিল সে] মুকুম্দবাব আর রামসুহছাস তাকে 
সহ্য করে নিষেছে, তাই সে টিকে আছে এখানে! মা 
ছলে তা কবে চলে যেতে হত ওখান থেকে. তার সেই 
আগুনের হেখয়াচ লেগে, তার ছে*কায় সেই চাকরটা 
পালাল। 

শুধু কিসে? অলি? অলির কি হল? অলির 
বেলাতেও তো তাই ঘটল। 

অলির বেলা তার হিসেবে ভুল হয়েছিল । সে ভেবে 


ছিল তার উত্তাপ যা ছেলেমানুষশ জাবদার আর দহঃসহ' 


সমাদরের দাবীর চেহারা নিয়ে মুহুতে* মুহত্তে বেড়িযে 
এসে তাকে ব্যতিব্যস্ত করেছিল তা সে সহ্য করে নিয়েছে; 
দুঃলহ হলেও হাপিমুখে সহ্য করে নিয়েছে । তাই মনে, 
করেই তার'আবদার আর দাবী বেড়ে উঠেছিল মুহুর্তে 
মুহূর্তে । 

- কিন্তু তার ভুল ভাঙল ।' 


শে ভেবেছিল তার সব উত্তাপ সে নিজের বুকে . 


নিঃশেষে গ্রাস করে নিয়েছে । কিন্ত না, তার সব উত্তাপ 
"সে তিল তিল করে জমিযে রেখেছিল। গ্রাস করার 
শক্তি তার নেই, ছিল না। তার চরিত্রের সে ধাতুই 
নয়। লব উত্তাপ সে জমিয়ে রেখেছিল ফিরিয়ে দেবার 
_জন্যে। 

তাই এক দিন ফিরিয়ে দিলে সে। - 

লব উত্তাপ যা্‌ সে জমিয়ে, রেখেছিল সব একত্রিত 
করেসৈ ফিরিয়ে দিলে । তার ফলে এই দেহের ভিতরের 
যে মনটা, সে পুড়ে ঝলসে গিয়েছিল । 


নিজে তার সমান উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে গলে 


ধরা পাইপ। 


যশ শতাব্দী । 


তারই ফলে তার মনের সুকুযার যে শিশুটি ছিল 
সে পুড়ে মরে গেল সেই দিনেই । 
সে একটা নিশ্বাস ফেললে । ৃ 
- ট্যাক্সিখানা চলতে আরম্ভ করেছে আবার | 
গাড়শখানা চলতে আরম্ভ করতেই সে সচেতন হয়ে 


উঠল নিজের ভাবনা সম্পর্কে । নিজের মনকে সঞ্গে সঙ্গে 


থমকে থামিয়ে দিলে সে। . 
আপন মনেই একট: হাসল সে। জ'বনের শিশুত্বের 
খোলসটা ছেড়ে সে আজ বয়স্ক মানুষ হয়ে দাঁড়িয়েছে | 
কিন্ত; কি আশ্চর্য কথা, ফায়ার ব্রিকস আর ফায়ার 
ক্লের কথা মনে হয়নি তার? ৯ 


মিঃনর্ধের বাড়িতে পেশছুতেই ট্যাঞ্সির দরজা খুলে : 


দিলে উ্দ'পরা আদ্ালণ। 


দেখে তার মনে হল সে যেন তার _ আনার জন্যে 
অপেক্ষা করছিল । - 
'তাকে নামিয়ে আর্দাল* তাকে নিষে গিযে বসালে 


সেই আগের ঘরে। 


কিছু ক্ষণের মধ্যেই সিঃ নর্থ চির হলেন । 
মুখে এক মনখ'হাপি, ডান হাতখানা বাড়ানো | বাঁহাতে 
তার হাত খানা ধরে পরম সমাদরে ঝাঁকি 
দিয়ে মুখে বললেন- হ্যালো, কুয্যার বয় ! 

তারপর বড় সোফায় তার পাশে বসে তার পিঠে- 
একটা সঙ্মেহ চপেটাঘাত করে বললেন--তারপর বল - 


* 'তোমার কি সংবাদ? বাট ইউ আর সো র্রিডিউস্‌ট্‌ 1 


এত রোগা হয়েছ কেন? 
শঙ্কর বললে-_বসন্ত হয়েছিল আমার ।-- 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে মিঃ নর্থ বললেন-- 
আইপি! . প্র 
তারপর প্রশ্ন করলেন-_-তুমি থাক, কোথায় ! 
থাকি সেই কারখানাষ* একখানা ঘরে। 
মিঃ নর্থ চুপ করে গেলেন। তারপর পাইপ 


১. চললেন, কিছুক্ষণ ৷ 


তারপর অকস্মাৎ বললেন--বল, তোমার খবর বল-। 
শঙ্কর হেসে বললে- স্যার, ইংরেজী তো ভাল 


- জাগি দা। সেই অন্যে ঠিক যা বলতে চাই, যেমন করে 


চা 


 আছি। 


ডাকতে লাগলেন--ডালিং, শোন, শোন । 


॥ সেই অচেনা মানুহটি 


বলতে চাই তা হয়তো বলতে পারবোনা । সে জন্যে 
কিছু মনে করবেন'লা । El 

মিঃ নর্থ হেসে উঠলেন হাহা করে। চীৎকার করে 
এই কুয্যার ফেলো’ কি বলছে। 

মিসেস নর্থ হাসি মুখে এসে ঘরে ঢুকলেন | শঙ্কর 
হাঁ মুখে উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করে একটা নমস্কার করলে 
মুখে বললে-_গুভমর্নিং ম্যাডাম | 

মিসেস নর্থ সসব্যস্ত হয়ে বললেন--বল বস তুমি! 


. দাঁড়াচ্ছ কেন? বস। ইউ মি নট বি ফম্যাল। আই 


হ্যাভ হার্ড অব ইউ । 

শঙ্কর বসল আবার | তারপর আবার বললে--আপ- 
নারু দেওয়া বইই আমাকে আবার আপনার কাছে টেনে 
এনেছে । ্ 

মিঃ নর্থ অবাক হয়ে বললেন_-হাউ 1 ব্যাপার কি? 

ঘটনাটা বিবৃত করলে শঙ্কর | 

মিঃ নর্থ সমস্তটা চুপ করে শুনলেন । 

শেষে শঙ্কর বললে--আমি ‘বেশ’ ( পাত্রটা ) রি 


‘হবে তা এখানে আসবার সময় খুজে পেয়েছি। 


চুপ করেই শুনছিলেন মিঃ নর্থ। 
প্রশ্ন করলেন--হাউ 1 

আসবার সময রেল ইঞ্জিনের ঘটনাটা বিবৃত করলে 
শঙ্কর 

শুনে মিঃ নর্থ চুপ করে দেন l 
-তা এখন কি চাই তোমার? 

আমাকে স্যার, একটা ‘হিটার’ একবার দেখাতে 


তিনি আবার 


তারপর বললেন 


পারেন? 


শুনে মিঃ নর্থ তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকাবে 
থেকে. বললেন_ইউ আর এ স্টেপ ফেলো। একটা 
হিটার দেখবার জন্যে তুমি এতপুর এসেছ ? I 

শঙ্কর হাসল একটু । , 

মিঃ নর্থ বললেন-_-আমি তোমাদের দেশে অনেকদিন 
অনেক লোক আমার কাছে নানান প্রয়োজনে 
আসে.। কিন্তু তোমার মত বিচিত্র লোক আমার কাছে 
আশেনি কোন দিন! 


শুনে যাও,. 


Ba ১১৪৪ 

তারপর বললেন-_তোমাদের দেশের লোক আসে 
শুধু চাইতে | তারা 

শঙ্কর সণ্গে সশ্গে বাধা দিয়ে বপলে--তারা খুব 
গরীব স্যার! তাই চাইতে আসে । আপনাদের আছে, 
আপনাদের কাছে ছাড়া চাইবে কোথায়! : 

হেসে উঠলেন মিঃ নর্ধ__গুভ গুড আই খ্যাপ্রিসেয়েট 
ইওর লাভ ফর ইওর পিপল । বাট আই হোচ্ড এ 
সেপারেট ভিউ। 

তারপর বললেন_-সে যাক। কিস্তু-- 

শৎ্কর, তাকাল তাঁর মুখের দিকে। 
/ মিঃ নর্থ বললেন_কিস্ত; . ‘হিটার? তোমাকে 
দেখাই কি করে? আমার বাড়াতে তো নেই। 

তার বলার ভণ্গি দেখে হাসলেন মিঃ নর্থ । 
বললেন--তুমি আমার বাড়ী থেকে যে কাগজ নিয়ে 
দিয়েছিলে তাতেই “হিটারের” বিজ্ঞাপন ছিল বলে 
তুমি ধরে নিয়েছ আমার বাড়াতে নিশ্চয় হিটার 

হাউ ফানি! 

বলে আবার এক দফা হা হা করে হাসলেন 
মিঃ নর্থ। তারপর পাইপটা বেশ কিছুক্ষণ টেনে 
বললেন-ইউ আর কুষ্যার ম্যান! তুমি এমন ভাব 
করছ যাতে আমাকে ‘ফিল’ করাতে চাচ্ছ যে আমার 
বাড়ীতে হিটার না থাকাটা আমার অপরাধ হয়েছে! 

তারপ্র বললেন-কি করে থাকবে? আমাদের 
কোম্পানী তো হিটার তৈরশ করে মা। আচ্ছা 
দেখি কি করতে পারি। তুমি চারদিন পর আগামণ 
বুধবার আমার অফিসে বেলা এগারোটা থেকে 
সাড়ে এগারটার সময় দেখা করো । 

শত্করের কাজ হয়ে গেল। সে উঠবার জন্যে 
উদ,ত হল । 

মিঃ নর্থ তার কাঁধ ধরে তাকে বিয়ে দিলেন। 
বললেন- যাবার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছ কেন? বস। 

তারপর মিসেস নর্থে'র দিকে ফিরে বললেন-_ 
কুয়্যার বয়কে একটু চা খাওয়াবে না ডালিং! 
তোমার তো টি টাইমও হয়েছে! 

মিসেস নথ হাসি মুখে উঠে গেলেন খাবার 


১১৬৬ 


ঘরে! টেবিলে তখন বাবৃচ্চির হাতে পেয়ালা- 
পিরিচ সাজাবার টুং টাং শব্দ উঠছিল। বিসেস 
নর্থ ভাকলেন_-জ্যাক, ব্রিং হিম হিয়ার! 

চা থেতে খেতে মিঃ নর্থ বললেন-সেদিন 
তোমাকে প্রশ্ন করেছিলাম, আজও আবার প্রশ্ন করছি 
_তুমি আমাদের ফার্মে চাকরী করবে? 

চায়ের পেয়ালাটি সশব্দে পিরিচের উপর নামিয়ে 
রেখে শ*কর বললে--স্যার। ইউ আর সো কাই 
ট্‌ মি! আই এম এ স্মল মান। সামান্য মানুষ 


আমি ! তবু আপনার দয়ার কথা আমি সমস্ত জীবন 
যমে রাখব কিন্তু, সেদিন যা বলেছিলাম আজও 
তাই বলছি । 


কেন বলছ? | 

স্যার, আমার এই সহরে যখন পা রাখবার 
জায়গা ছিল না তখন আযার সম্পর্কে [বিন্দুমাত্র 
মা জেনে আমার “এমপ্রয়ার' আমাকে শুধদ এমপ্য়- 
মেন্টই? দেন নি, আমাকে থাকার আশ্রয়ও দিয়েছিলেন। 
তারপর আপনার সঙ্গে প্রথমবার দেখা হওয়ার পর 
আমার বসস্ত হয়েছিল । সেই অসুখে তানি আমাকে 
তাঁর বাড়াতে আশ্রষ দিয়েছিলেন, আমার সেবা করে 
আমাকে বাঁচিয়ে তুলোছন | 

আই সি! কিন্তু; তুমি ত্ৰিলিয়ান্ট ইয়ং ম্যান, 
তোমার কাজ করার ইচ্ছা, আছে, শক্তি আছে, সব 
চেয়ে বড় কথা তোমার ‘ড্রিম’ আছে। আমাদের 
ফার্মে এলে তুমি অমেক বেশী মাইনেই পেতে 
শুধু নয়, তুমি কাজ করবার অনেক হি 
সুযোগ পেতে ! 

বলে মিঃ নর্থ তার দিকে চেয়ে রইলেন িটামট 


করে। এযে এই যামুষটির পক্ষে কি মারাত্বক 
লোভনীর টোপ তা মিঃ মর্থ খুব তাল করে 
বুঝোছলেন। 


তাঁর চোখে চোখ রাখতে না পেরে যুখ নামিয়ে 
 শিলে শক্কর | মুখ নামিয়েই সে আস্তে আস্তে 
-ধললে-স্যার, আপনার দয়ার সমা মাই। তবে 
" আমার টাকার খুব দরকার নেই। আমি সামান্য 
লোক, বেশ টাকা নিয়ে আমি ফি করব স্যার? 


বংশ শতাব্দী । 
তবে ছা, ' কাজ করবার সুধোগ-যুবিধা। বিশেষ 


করে আপমার্দের কোম্পানীর ল্যাবরেটরপতে কাজ 


করার সৌভাগ্য--সে এক দুল‘্ভ সৌভাগ্য! কিন্ত; 
কি করব স্যার? ওই যানুষটি আমি চলে এলে 
বড় দুঃখ পাবেন। আর আমি, আমি কি করে 
আমার কাজ নিজের কাছে ঠিক. ধলে বলব? 
মিঃ মর্থ তার দিকে তখনও মিট মিট করে 
চোখ ছোট করে তাকিয়ে আহেন। 

তার কথা শেষ করে মুখ তুলতেই তার পিঠে 
সঙ্গেহে চপেটাধাত করে চির আছে, তুমি 
আমার কাছে চারদিন পরে মানে সামনের বুধবার 
দিন, যে সময় বললাম সেই সময় এস ৷ দেখি তোমাকে 
যদি হিটার দেখাতে পারি । 

বাইরে তার সঙ্গে বেরিয়ে এসে তার ট্যাক্সির 


দরজা খুলে ধরলেন মিঃ নর্থ। সে গাড়ীর ভিতর 
উঠে বসল। 

চারদিন পর নির্দিষ্ট সময়ে সে গিয়ে পেশহুল 
মিঃ নলের অফিসে। | 

যাবার আগে সে খোঁজ করেছিল মুকুন্দবাব,র | 
তিনি তখনও অফিসে, আসেনলি। সে ফোন 
করেছিল তাঁর বাড়তে । অন্যদিন চাকরে ফোন 
ধরে। আঞ্জ ফোন তিনিই পরলেন ।-_কে 1? 'গলাটা 
খুব ভারী। 

শঙ্কর বললে-আমি একট বছরে যাচ্ছি। 

-আচ্ছা। 


তার এক মুছর্তের শ্তব্ধতা। মবুকুষ্দবাব বললেন 
--কোথায় কোথায় ঘুবছ ? সাবধানে যেও । কারখানা 
থেকে বরং কাউকে সচ্গে নিম্নে যেও । 

-যাব | অলকা দেবী কেমদ আছেন? 

ভাল মা, অসুথেই আছে। 


আবার স্তন্ধতা | অন্বাস্তকর স্তদ্ধভা | আর কোন 


কথা নেই। সব ফুরিয়ে গিয়েছে। ফোনটা হাতে ' 


ধরে শঙ্কর অন্বস্তিবোধ করতে লাগল । তারপর 
আর কথা খ'জে না পেয়ে বললেতা হলে, 
ছেড়ে দিই? 
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॥ সেই অচেনা হাদুষটি 


»-আচ্ছা| ভারী গলায় বললেন মৃকদ্দবাবু। 

শঙ্কর ফোন মামিষে রেখে দিলে। 

তার মনটা কেমন অকারপেই প্লান হয়ে গেল। 
কিন্তু অন্য দিকে মন অত্যন্ত চঞ্চল ছয়ে আছে সেই 
আশ্চর্য বস্তুটি দেখবার জন্যে । ছোট শিশু যেষন 
প্রার্থিত খেলনার জন্যে যতক্ষণ মা পায় ততক্ষণ 
ছটফট করে তারও সেই অবস্ধা । 

রামসৃহাস ট্যাক্সি লিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রাগ 
সুহাস গাড়ীর দরজা খুলতে খুলতে বললে- কাঁহা 
ঘুরছ চাচাজশী? জলদি লৌটকে আইও বাবা! 
ভাত ঠাণ্ডা হোয়ে যাবে! 

সে হেসে মেসে সিলে। বললদেঁ-তাড়াতাড়িই 
ফিরব । 

অফিসে এসে সে অবাক হয়ে গেল । এমন জাষগায় 
এত বড় অফিস । বাপরে এযে বিরাট ব্যাপার! 

সে অনেক খোঁজাখতি করে গিয়ে পেশঁছুল 
নথ সায়েবের ঘরের সামনে । উর্দপরা দু জন 
আর্দ্াল' বসে আছে। সে গিয়ে সবিময়ে বললে-- 
আসি একবার মিঃ নর্থের সঙ্গে দেখা করতে চাই। 

আদল একবার তার চেহারা আপাদ মস্তক 
দেখে চুপ করে রইল । কেবল তার বিশুদ্ধ হিশ্দশর 
জন্যেই বোধহয় কোন বিরুদ্ধ মন্তব্য করেনি। 
আবার প্রশ্ন করতে আর্দালশী বললে-উতো এসিস- 
টেণ্ট জেনয়ল ম্যালিজার সাহাব হ্যায় । উনকে সাথ 


কেইসে এইসা জলদি মোলাকাত হোগা? অচ্ছা,- 


আপ উতো উধার মেষপাহাব বৈঠা হ্যায়। মথ 
সাহাবকো সিকিটারী। উনকা পাশ যাইয়ে। 

শঙ্কর পা টানতে টানতে গিয়ে দাঁড়াল সুবেশা 
তরুণ মেষ-লায়েবের সামনে | 

মেম*পায়েব তাকে যেন দেখেও দেখলে না! 
খোঁড়া পা, সাধারণ পোষাক, মুখে অল্প দাড়ি 
গোঁফ । সে চেহারা দেখে না দেখারই চেহারা | 

শঙ্কর কয়েক মুহূর্ত চুপ করে দাড়িয়ে থেকে 
একবার দেওয়ালে টাঙামো ঘড়ির দিকে চাইল। 
এগারটা বাজতে এক মিনিট দেরী আছে এখনও | 
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সে এবার আরম্ত করলে-ইউ গি- . 

এবার সরু, আঁকা ভুরু তুলে তিনি দীর্ঘায়িত 
ভঙ্গিতে বললেম-ইয়ে-স ! 

শ্কর বললে_ আমি মি: নর্ধের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি । উনি আমাকে আসতে বলেছিলেন এগারোটার 
সময় । 

সঙ্গে সঙ্গে ভাব-ভ্গি বদলে গেল মেয-সায়েবের | 
সে সচ্গে সঙ্গে নিজের রঙ করা ঠোঁট ঘটি চেপে চোখ 
বড় বড় করে হাতের পেশ্সিল তার দিকে তঙ্জ'নশর মত 
বাড়িয়ে বললে--ইউ আর, ইওর নেম, ইউ আর মিঃ 
উমাশশ্কর ? প্লিস টেক ইওর সিট ! মেক ইওরসেল্‌ফ্‌ 
কনভিনিয়েন্ট ! 

বলল উমাশঞ্কর মেম লায়েবের সামনের চেযারে। 

মেম-সায়েবের ফোন বাজছে । ফোন ধরছেন। 
ফোন শেষ হলে ফোন করুছেন। 

এক সময় ফোন নামিয়ে যেষ-সায়েব বললেম- মিঃ 
নথ ওয়ান্টস্‌ ইউ । প্রিজ কাম উইথ মি! 

তার খোঁড়া পায়ের দিকে নজর রেখেই মেম-সায়েব 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে মিঃ মর্থের ঘরের দরজা 
খুলে ধরলে । 

শঞকর গিষে চুকল ঘরের মধ্যে। 

মিঃ নর্ধের এ আলাদা চেহারা । প্রকাণ্ড ঘর, 
যথেষ্ট মুল্যবান আসবাবৈর যধ্যে, মন্ত্র টেবিলের ওপারে 
বসে আছেন তিনি। 

সে ঘরে ঢুকতেই সই করতে কয়তে মুখ তুলে বললেন 
_কাম ইন । প্লিজ টেক ইওর সিট! ও 

এ মিঃ নর্থ অন্য মানুষ | ব্যস্ত, কম চঞ্চল, গম্ভীর । 

বেশ কিছুক্ষণ তিনি কাজ করলেন ; কিছু কাগজ 
খ:টিমে দেখে দেখে সই করলেন, ব্যস্ত ভাবে কথা বললেন 
দুজন কর্মচারীর সঙ্গে কাগজ দেখতে দেখতেই । 
তারপর হাতের সব কাজ শেষ করে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে বললেন--দোন, ইউ হ্যাভ কাম? 

বলে তিনি উঠলেন রকিং চেয়ার ঘুরিয়ে। পাইপটা 
তামাক পুরে ধরিয়ে বললেন-মাউ, লেট আস গো টু 
ছি এম'স রুম ! 


ba জন্জুজ। রর 
| Pd 
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বলে তিনি লম্বা লম্বাপা ফেলে বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে । তাঁর পিছনে পিছনে শগ্কর ! 

শঙ্কর লক্ষ্য করলে তিনি ঘর ছতে বের হতেই সমস্ত 
অফিস নিম্তব হয়ে গেল! গোলমাল ছিল না, তবে গুঞ্জন 
ছিল। সে গুঞ্জনটুকুও স্তন্ধ হয়ে গেল । 

মিঃ নর্থ পাইপ টানতে টানাত লম্বা লদ্বা পা 
ফেলে শ্রক্ষেপহীন ভাবে সমস্ত ছলটা পার ছয়ে একটা 
কাঁরডোরে ঢুকলেন! বেশ খানিকটা ভেশটে তিনি 
থমকে দাঁড়ালেন একটা কাঠের দরজার সামনে ! দশড়িয়ে 
শিছন ফিরে তাকালেন । 

শঙ্কর তখনও অনেক পিছনে পড়ে আছে | সে তখন 
গদ্য ঢুকেছে করিভোরে । সে যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি 
এল পাচালিয়ে। 

সে কাছে এসে দশড়াতেই তিমি একট; হেসে বসলে 
--আই খ্যাম সারি কুয্যার বয়! আই ফরগট ইউ আর 
টু ওধাক স্লো? ! বাট ওযেট ছিয়ার। 

বলে তিণি দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেলেন। 
বেরিয়ে এলেন কিছুক্ষণ পর। তারপর আবার তাকে 
নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 

এ ঘর মিঃ নর্দের ঘরের চেসেও অনেক ৰড়। অনেক 
বেশী সাজানো! গর্দি-আঁটা চার পাঁচ খানা চেয়ার 
এপাশে। তারপর প্রকাণ্ড লম্বা চওড়া, প্রায় একটা 
খাটের মাপের চকচকে টেবিল, তার ওপাশে গদি-অশটা 
ভারশ চেয়ারে, একটা ঘষা কাঁচের জানলা পিছনে রেখে 
বসে আছে এক ভদ্রলোক । 

হ্যা, দেখবার মত চেছারা বটে। যেমন লম্বা, 
তেমনি শক্ত গড়ন! দেখে মনে হয় মস্ত বড চেহারা 
চেয়ারে বসে আছেন তবু কি উচ: দেখাচ্ছে | সাদা রঙ, 
চওড়া কপাল, মাথায় যাথা-জোড়া টাক। বড় চোখে 
শান্ত উজ্জল দৃশ্টি। মস্ত বড় ইলেকট্রিক কোম্পানীর 
জেনারেল ম্যানেজার মিঃ ভন স্ট্যানলশ ঘরে চুকবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে আছেন । কিন্তু তার 
মধ্যে কোন চাঞ্চল্য নাই, কোন তাঁক্ষতা নাই, শুধু শান্ত 
শ্থির ভাবে তাকে দেখছেন । | 

তার চোখে চোখ পড়তেই [তিনি নিজের ডান হাত 


বিংশ শতাব্দী । 


খানি ধার ভাবে তুলে ধাঁর ভাবে বললেম--প্লিজ বি 
শিটেড্‌ । 
অতি শাস্ত ধীর ভাবে চেয়ার আস্তে আস্তে টেদে 


বসল শঙ্কর । পরিবেশটি এমন যে এখামে বিন্দুমাত্র 


শব্দ সৃশ্টি করে এখানকার গম্ভীর, শান্ত স্তদ্ধতা ভঙ্গ 
করা যাবে না। 

সে বসতেই মিঃ ট্ট্যানলশ ধীর গম্ভগর ভাবে বললেন 
মিস নট‘ন, উড ইউ কাইগুলি ত্রিং দি প্যাকেট ফ্রম 
দি টেবল দেয়ার? 

একটি সুর:পা, সুবেশশী তরুণী ঘরের কোণে একটি 
ছোট টেবিলে বসে কাজ করছিলেন, শঙ্কর দেখেনি তাঁকে, 
তিনি উঠে গিষে নিঃশব্দে অথচ অতি দ্র:ত প্যাকেটটি 
এনে, ঘর জোড়া গালচের উপর দিয়ে হে*টে টেবিলের 
উপর নামিয়ে দিলেন । 

মিঃ ্ট্যানলী যেমন বগে ছিলেন বসে রইলেন। 
শুধু মিঃনর্থের দিকে তাকিষে ধললেন--হেল_প্‌ মি 
দর্থ টু ওপেন ইট | বলে মিঃ নর্থে'র দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন একট: । 

মিঃ নর্থসঙ্গে সঙ্গে পরম যত্ত্ে প্যাকেটটি খুলে 
ফেললেন। প্যাকেটের কাগজটি সধত্বে ভাঁজ করে 
পেপার ওযেট দিয়ে চেপে রেখে, প্যাকেটটি খুলে 
ফেললেন । বেরিয়ে এল সেই আশ্চর্য বাঞ্ছিত বসন্ত 
হিটার । 

দেখার সঈচ্গে শঞ্করের সমস্ত শাল'নতাই যেন কোথায় 
হারিয়ে গেল । তার দুই চোখ চকচক করে উঠল। যে 
হাত দুখানা চেয়ারের ছাতলের উপর অলস ভাবে 
শাখিত ছিল সে দংটি চঞ্চল হুয়ে যেন ঝাপিয়ে পড়ল 
টেবিলের উপর | লে মিঃ স্টযানলশর মুখের দিকে 
আগ্রহে তাকিয়ে বললে--মে আই সি ইট স্যার? 

ইয়েস! বলে হেসে একট: ঘাড় নাড়দেন মিঃ 
ছট্যানলী । 

শঙ্কর যেন নিজের সমস্ত আগ্রহ দুই হাতের মধ্যে 
গঞ্চারিত করে হিটারটি নিজের কাছে টেনে নিলে। 

মিঃ টাল) চোখে মদ; হাসি শিয়ে মিঃ নর্থের দিকে 
চাইলেন । খিঃ নর্ঘের চোখে সে ছানি প্রাতাবাদ্বিত 


পাটি 


Ld 


॥ সেই অচেনা মামুযটি 


হয়ে উঠল। দুজনের চোখে চোখে যেন কি কথা হয়ে 
গেল। শক্কর তা দেখলে না। 
২ শন্কর তখন ছিটারটাকে দেখছে বিচিত্র ভাবে। 
প্রথমেই অনেকক্ষণ ঝংকে পড়ে' বিল্ফারিত দৃণ্টিতে 
দেখতে লাগল জিনিষটাকে | তারপর হাত দিয়ে ঠুকতে 
লাগল তার ‘বেসটা’। ঠুকে সে বুঝতে পারলে এটা 
ফায়ার ক্লে দিয়েই তৈরশী। 
তারপর মন:ষ্য দেহের মধ্যস্থিত অন্ত্রের যত ঘুরিয়ে 


পেশচয়ে বেসের মধ্যে স্থাপন করা পাকানো তারটাকে _ 


সে আঙুল দিয়ে ছ:তে লাগল পাকা সেতারণর সেতারের 
তার স্পর্শ করে পরখ করার মত । 

মিঃ ষ্ট্যানল আর মিঃ নর্থ সকৌতুকে দেখছেন তার 
ক্রিযাকলাপ। একান্ত নিঃশব্দে । 

শঙ্কর বুঝতে পারলে মা তারটা কোন ধাতুর তৈরশ। 

সে হঠাৎ যুখ ভুলে চাইলে । 

ডি হারাতে দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে 
আছেন | 

সে হঠাৎ প্রশ্ন করলে স্যার. আমি 
জেলে দেখতে পারি? | 

-_সারটেনলি ! মিঃ স্ট্যানলীর মুখে একটু সঙ্গেছ 
ছা ফুটে উঠল বলে মনে ছল তার ।- 

" মিঃ নর্থ টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন পাইপ মুখে 
দিয়ে। তিনি বললদেন--কাম, হিয়ারস্‌ দি প্লাগ পয়েন্ট। 
. হিটারটি হাতে করে সে স্গে সঙ্গে উঠে চলে গেল 
দেওয়ালের কাছে। হিটারটি মেঝেতে গালচের উপর 
রেখে লম্বা তারটির পরাগ সে প্লাগ- 


রইল। 
ভার মুহযতেঁ কালো 
মানুষের মুখে ক্রোধের রক্তোচ্ছাসের মত বুক্তাভ 
দীপ্তি ফুটে উঠল এক মুহর্তে। তারপর মুহতে 
মুহুর্তে সেটি অধিকতর বক্ষাভভ হয়ে উঠতে লাগল । 
ছিটারটি প্রাগ-পয়েণ্টে ঢুকিয়ে দিয়েই সে ঘড়ি 
দেখেছিল তারপর মিনিট পাঁচেক সে এক বিচিত্র 


দৃশ্য । ছিটারের কাছে বসে সে একবার করে 


এটা একবার 


পয়েণ্টে চুকিষে দিলে | - 
, তারপর একান্ত আগ্রহে ০055 দিকে তাকিয়ে 
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ঘিটারের রকোজাল মামার [দিকে তাকায় আবার 


একবার তাকায় ঘড়ির দিকে। 

পাঁচ মিমিট পার হয়ে গেলে লে হিটারের তারটা 
প্লাগপয়েন্ট থেকে খুলে ফেললে | মুহূর্তে রক্তাভ 
ধ্ডি স্তিমিত হয়ে গিষে তারগুলো আবার প্রাণহীন 
হয়ে গেল। 

তারপর সে হিটারটি পরম যতে তুলে এনে রাখল 
টেবিলের উপর । 

তারপর মিঃ ট্্যানলীর দিকে তাকিয়ে এক মুখ 
হেসে বললে--আই হ্যাভ সিন স্যার। থ্যাম্ক ইউ। 
মিঃ নর্ধের দিকেও ফিরে বললে-থ্যা'ক ইউ স্যার | 

তার ধন্যবাদ এত অকপট ও অকুণ্ঠ যে মিঃ 
ষ্ট্যানল একটু যেন বিচলিত হলেন। হেসে বললেন 
টেক ইওর সিট। 

সে বসল। 

তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলে- _বাট EE মেটাল 
ইস ইট স্যার? 

মিঃ স্ট্যানলশ "এবার বেশ একটু হাসলেন । 
মিঃ নর্থ জোরে হেসে উঠলেন। মিঃ নর্থ হেসে 
বললেন--হি ডাজ নট ফরগেট হিজ জব। 

_ডু ইউ নো-টাং স্টোন? 

শুনেই শঙ্করের চোখ দুটি বড় বড় হযে উঠল। 
সে শুনেছে, সে জানে, সে জানে তো! কিন্তু ধরতে 
পারেনি! ছি, ছি, কি জেনেছে, কি বুঝেছে সে 
এতদিন ? 
* মিঃ ষ্ট্যানলশ বললেন - ধীরভাবে_ আমি শুনেছি 
তুমি খ্যাপ্লায়েড ফিজিকসের ছাত্র ছিলে। কিন্তু 
তুমি যদি ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে তবে 
তোমার পক্ষে এটা ধরা কঠিন হত না! ইউ 
বিকোয়্যার ইঞ্জিনিয়ারিং নলেজ । এক্সপাট* মলেজ। 
. তারপর মিঃ জ্ট্যানলশ বললেন--আমি যদি 
তোমার সেই .নপেজের ব্যবস্থা করেছি | 

হাউ স্যার? কিভাবে ?- Er 

ধর আমি যদি তোষাকে যাসে চারশো টাকা 
মাইনে দিয়ে, ইংদ্যা্ড পাঠিয়ে দি | সেখানে পাঁচ 
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বছর থেকে সব শিখে তুমি এখানে ফিরে এসে 
আমাদের এখানে কাজ করবে । 

শঙ্কর বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বললে-_থ্যাঞ্ক 
ইউ স্যার, ফর ইওর ভোর কাইগু অফার | বাট-- 

একটু থেমে আবার সে বললে_বাট, কিন্তু 
আমার অসুবিধার কথা আমি মিঃ নর্থকে বলেছি। 
- শুনে বিঃ ঘ্ট্যানলীর মুখের মৃদু হাসিটুকুও মিলিয়ে 
গেল | তিনি তার মুখের নিকে গম্ভীরভাবে তাকিষে 
রইলেন । শঙ্কর লক্ষ্য করোশি। মিঃ নর্ধের মুখ তখন 


সকৌতুক হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠেছে। তাঁর . চোখ 


দুটিও হাসিতে চিকচিক করছে। 

ঘরের, মধ্যে একটি বিচিত্র নীরবতা বিরাজ করতে 
লাগল। শংকর কেবল অস্বাস্ত বোধ করছে | কিন্তু মিঃ 
ঘট্যানলশী আর মিঃ নথ" দুজনেই এই নশীরবতাটনুকু যেন 
বেশ তপতির সঙ্গে উপভোগ করছেন । 

অস্বস্তির সঙ্গে শঙ্কর বললে-_স্যার, মিঃ নর্থ হ্যতো 
বলেছেন আমার অসুবিধার কথা 

তার কথার মাঝখানেই বাধা দিযে ধরভাবে মিঃ 
জ্ট্যানলশ বললেন-_ছশ্যা, আমি শুনেছি । তাহলে আর 
কি করা যাবে! 
শঙ্কর বেচে গেল যেন, কথাটার ওদের তরফ থেকে 
ছেদ পড়া | সে একমুখ হেসে হাত জোড় করে বললে 
আপনাদের দয্না অনেকদিন মনে থাকবে স্যার! আমার 
ভাগ্য আমি নিতে পারলাম না এ সুযোগ! তবে স্যার 
- আপনারা যে দয়া করে হিটারটি দেখার সুযোগ দিলেন 
এতেই আমি সৌভাগ্য মনে করছি । 

মিঃ স্ট্যানলশর গম্ভশর মূখে কৌতুক ফুটে উঠল 
ম্পন্ট হয়ে | তিনি প্রশ্ন করলেন--একবার দেখে তোমার 
কি এমন সুবিধা হল? তুমি এবার তৈরশ করতে পারবে? 

--পারব স্যার ! অত্যন্ত উৎসাহিত হযে উচ্ছল মুখে 
বললে শঙ্কর | " 

তৈরী করলে আমাকে তোমার প্রথম প্রোভাকশনটা 
দিয়ে যেও। আমি তোমার প্রথম ক্রেতা হতে 


চাই! 


বিংশ শতাক্ষী। 


-সেতো আমার সৌভাগ্য স্যার। হাসিতে বিগপিত 
হয়ে বললে শঙ্কর । ' \ 

মিঃ নর্থ বললেন--আখি অবশ্য তার আগেই পাব। 
কারণ ওর প্রথম তৈরগ জিনিসটা আমার কাছে আসবে 
উপহার হয়ে । 

মিঃ চ্ট্যানল আর মিঃ নর্থের উচ্চকণ্ঠ হাসির সঙ্গে 
শঙ্করের হাসিও যুক্ত হল। 

সে উঠে দাঁড়াল হাত জোড় করে। বললে-_ আমি 
আপি স্যার | যাবার আগে আবার অনেক ধন্যবাদ দিয়ে 
যাই। 

মিঃ ্ট্যানলপ হাত বাড়িযে দিলেন করমদ্লের 
জন্যে । 

দু জনের সঞ্গে কর মর্দন করে সে পা টানতে টানতে 
দরজার কাছে এগিয়ে গেল। বোধ হয় মিঃ চ্ট্যামনল* 
ইঞ্গিত করেছিলেন কিছ, মেমসাহেব এসে দরজা খুলে 
ধরলে তার বেরিয়ে যাবার জন্যে । 

শঙ্কর ঘর থেকে বেরুবায় জন্যে পা বাড়িযেছে এমন 
সময় সে হঠাৎ পিছন থেকে ডাক শুনলে-__ওয়েল শৎকর ! 

শঙ্কর পিছন ফিরে তাকাল সবিদ্ময়ে | 

মিঃ ষ্ট্যানল' চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন। তারই 
দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে আছেন ।, 

তাঁর চোখে চোখ পড়তেই তিনি তাকে বললেন 
তুমি আর একবার এসে বস এই চেষারে। আমার আরও 
কিছ বলার আছে তোমাকে ! 
.. একান্ত বিস্মিত হয়ে হয়ে সে আবার ফিরে এসে বসল 
চেষারে । ভাষণ অবাক হয়ে চাইতে লাগল দুজনের 
মুখের দিকে । দুজনেই তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন | | 

মিঃ স্ট্যানলশ তাকে বললেন--আচ্ছা শহ্কর, আমি 
যদি তোমার এমপ্রয়ারের ফাষ “কিনে নিই তা হলেও কি 4 
তোমার আমাদের ফার্মে চাকরশ করতে আপত্তি হবে? 

সে একাস্ত বিস্মিত ও নির্বাক হযে তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। কষেক মুহূর্ত কোন কথা বলতে 
পারলে না। 

মি: ষ্ট্যানলী ও মিঃ নর্থ দেখলেন শঙ্করের মুখের 


॥ সেই অচেনা মামুযটি 


বিম্যষ কেটে গিষে কেমন এক আবেগে তার চোখ মুখ 
ছল ছল করে উঠছে! সে কি বলতে গেল, কিন্ত, কথা 
বের হোল না গলা দিয়ে । আবেগে গলা বুজে গেল। 
গলা পরিচ্কার করে কোন ক্রয়ে সে বললে--আপনাদের 
টি বলব স্যার, আমি জানিনা । জশবনে আমার যে 
কোন দাম আছে তা আমি জানতাম না! কেউ দেয়নি 
কোন দিন | প্রথম দিষেছেন আমার এমপ্রষার। তিনি 
আমাকে চাকরি দিয়ে, আশ্রষ দিয়ে আমার দাম দিয়েছেন। 
আর তার চেয়ে বহুগুন দাম দিলেন আজ আপনারা । 

বলতে বলতে তার চোখ দিযে জল গড়িযে প্রড়ল। 

মিঃ নর্থ তার পিঠে সস্মেহে যৃদ ঈপেটাঘাত করে 
বললেন_-ভোম্ট বি ইমোশনাল ভিষার রয। চোখের জল 
যোছ। দেন ইট ইজ সেটেলড দ্যাট ইউ জযেন আস অন 
আওয়ার পারচেজিং ইওর ফার্ম! দ্যাটস্‌ সেটেলভ। 
কাম উইথ মি নাউ! 

মিঃ নর্থ তাকে নিযে নিজের ঘরে এসে ঢুকলেন। 


১ নিজের সামনে তাকে চেযারে বসিয়ে তাকে মিঃ নর্থ 
বললেন__নাউ ইউ আর মাই ম্যান! 

বিস্মযের উপর বিস্ময। সে তাকাল মিঃ নর্থের 
মুখের দিকে | - 

মিঃ নর্থ তাকে বললেন- আওয়ার নিগোসিযেশন ইজ- 
অলরেডি এফুট | আমরা ইতিমধ্যেই তোমার এমপ্র- 
য়ারের সঙ্গে কথাবাত্ণ বলতে আরুম্ড করেছি। তানি 
মৌখিক বাজাও হয়েছেন। এখন আমরা একবার বসব 
দুএক দিনের মধ্যেই | আগামশ কাল আমাদের অফিসে 
তান আলবেন| কথাবার্তা সব পাকা হযে যাবে 
কালকেই । তারপর আমাদের সলিসিটর-এটন“র কাজ | 

শঙ্করের মুখখানা কেমন বিবর্ণ হযে গেল! সে 
কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিযে রইল মিঃ নথের 
মুখের দিকে | তার মনে হতে লাগল যেন তাকে আদর 
করতে গিষে এঁরা মুকুন্দবাবুকে লাখি যেরে দুর করে 
দিচ্ছেন । 

সে অত্যন্ত বিহবলভাবে জিজ্ঞাপা করলে--বাট স্যার, 
হোয়াট উভ বি দি ফেট অব মাই এমূপ্রফার? ম.কুন্দ- 
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বাবুর কি হবে? তাঁকে কি তাড়িয়ে দেবেন আপনারা ? 

অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে মিঃ নর্থ বললেন- হোয়াই ? 
নো! সারটেনপি নট | নিশ্চয়ই না। তাঁকেও আমরা 
অফার দিষেছি। তিনি থাকতে পারবেন আমাদের 
ফার্মে তবে আমরা তাঁকে কোথায় রাখব সেটা ভিন্ন 
কথা। তিনি আমাদের “এমপ্রষি' হয়ে কাজ করবেন । 

এক মুতে সমস্ত বোঝাটা নেমে গেল শঙ্করের 
মন থেকে । আবার তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ল। 

মিঃ নর্থ একবার দেখে, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
পাইপ টানতে লাগলেন। 

তারপর বললেন-ইউ আর রাদার সেম্টিযেশ্টাল। 
বড্ড সেশ্টিমেম্টাল তুমি ! 

কিছুক্ষণ আবার চুপ করে থেকে বললেন- দেখ 
তোমাকে যে কথা বলবার জন্য ডেকেছি সেই কথা বলি। 
আমি তোমাকে প্রথম দেখার পর থেকেই মনে মনে ঠিক 
করেছিলাম আমি তোমাকে আমাদের ফার্মে নেব ! কেন 
জান? 

তার মুখের দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে তিনি বললেন 
-তার কারণ তোমার চরিত্র, তোমার চরিত্র খাঁটি 
সায়েন্টিষ্টের চরিত্র! তোমার লোভ নেই, তোমার কাজ 
সম্পর্কে একটা পাগলের মত এঁকাস্তিকতা আছে। তা 
ছাড়া তোমার গুনও আছে। তোমার মেটাল আছে। 

বলে একট; থামলেন মিঃ নর্থ । তারপর বললেন__ 
তবে এথেকে তুমি মনে করোনা তুমি অমুল্য। ইনু 
ভ্যালুযেবল | আমাদের একজন স্কিলড্‌ লেবারের 
চেষে তোমার যোগতা কম বত্মানে। সে যা পারে, 
বুঝতে পারে এবং করতে পারে তা তুমি পারবে না। 
তোমাকে এখন শিখতে হবে অনেক ? 

পাইপটা টেবিলের উপর রেখে পোড়া তাযাক ঝাড়তে 
ঝাড়তে মিঃ নর্থ বললেন- তোমাকে দেখে আমার ভাল 
লেগেছিল । সেইজন্যে তোমার কথা আমি মিঃ ট্ট্যানলশকে 
অনেক আগেই বলে রেখেছিলাম । তিনি সব শুলে 
রাজপও হয়েছিলেন | এখন তোমাকে একটা কথা পরি- 
“কার করে বলে রাখতে চাই। তোমাকে চাকরণ দিয়েই 


১১৬২ টু 
আম্রা তোমাকে বিলেত পাঠাব । চার বহর হিং নিয়ে 
আসবে সেখানে । ইউ মাস্ট লার্ল এ লট বয়।' 

পাইপে তামাক পুরতে পৃরতে বললেন_ আমি 


ভোমাকে নিয়েছি আমার দায়িত্বে। তোমারই জন্যে. 


আমরা প্রচুর টাকা খরচ করে তোমাদের কারখানাটা 
কিনছি, তোমার এমপ্রয়ারকেও চাকরি অফার করেছি। 
তুমি বুঝতে পারছ 'এসবই তোমার অন্যে। সুতরাং 


তোমাকে এই কাজের উপযুক্ত হতে হবে। কমে? এবং. 


চরিত্রে। 

শঙ্কর ধরা গলায় এতক্ষণে কথা বললে--আমি আমার 
আপ্রাণ চেষ্টা করব স্যার ! j 

_-আাই নো ইট । তুমি তা করবে আমি জানি। সাম 
ডে ইউ মে বি দি চিফ অফ দিস অরগ্যানিজেশন। এমন 
হতে পারে তুমি একদিন এই প্রতিষ্ঠানের কত্ণা হয়ে 
বসবে । এর জন্যে চাই কর্মশক্তি, চরিত্র আর সাম সট“ 
সব ড্রিম। 
চাই কর্মশক্ি 

--তবে তোমাকে একটা বিশেষ কারণে ভালবাসি 
সেটা হচ্ছে তোমার ভালবাসবার শক্তি। আই উইশ 
আই এযাম লাভ.ড্‌ বাই ইউ লাইক দ্যাট । 

শঙ্কর মাথা নীচু করলে । UY 

তারপর উঠে দাঁড়ষে বললে--আমি আজ যাই স্যার? 

-ইয়েস ! হা যাও | তবে তোমার এমপ্রয়ারুকে এ 
সম্পর্কে কিছু বলোনা এখন | ভূমি আমাদের গাড়ীতে 
ধাও। তুমি এখন থেকে আযাদের ফার্মের লোক। 
আমি তোমার জন্যে গাড়া বলে রেখে দিষোছি-। 

/ শঙ্কর বেরিয়ে এল ঘর থেকে। 

সে. বেরিয়ে আসতেই নর্থ সাহেবের সেক্রেটারণ 
তরুণশটি তাকে একমুখ হেসে বললে _ প্রিজ কাম এণ্ড 
টেক ইওর শিট । 
মোমেন্ট | 

গাড়ীতে যেতে যেতে রা কেমন বিভ্রান্ত 
হরে গেল। 
.- এই একটা ঘণ্টার মধ্যে তার জীবনটা ওলটপালট 
ছয়েগেল। যেযন হয়েছিল আর একদিন সেই ভন 


টুক দেখে এবং, তার আসল চেহারা 


ফ্বপ চাই | তোমার তা সব আছে। এখন. 


দি কার উড বিরেডি ইন এ' 


বিংশ শতান্ষী ॥. 


চিনতে 
পারে। 


উচ্জল, সাক জশবন তার আলোকৌজ্জ?ল উদ্বর্যের 
ও কম গারিমার হাতছানি দিয়ে ডাক দিচ্ছে। 
আনন্দ, কর্ম, কীর্তি ও আলোতে উদ্জবলু জাবনের 


দ্বারপ্রান্তে সে এসে দাঁড়িয়েছে । এখনি, এই মুহৃতে*. 
সে তার মধ্যে প্রবেশ করবে । তবু তার মনে; যে 


মন তার তরুণ, সেই মনেও আনন্দ নাই। 
তার বার বার যনে হচ্ছে যে পুরনো পাঁখবীতে 


. সে. এতদিন বিচরণ করছিল যার মধ্যে তার আবেগ _ 


স্রে স্পষ্ট বুঝতে পারছে তার সামনে এক অতি 


আর স্বপ্ন একটি বিশিশ্ট ভঙ্গিতে গড়ন পাচ্ছিল. . 


সে সব ধ্িসাৎ হয়ে গেল এক মুহুর্তে! 


মুকুন্দবাবু। রামলুহাল, অলকা, সেই খোঁড়া কুকুগটা, , 


সেই আংটা বাঁধা কাকটা-সব কিছুকে মিলে সেহে 
মমতায়, অনুরাগে, বিরাগে একটি বিচিত্র আসক্তি 
সৃষ্টি হয়ে উঠোঁছল। সেইটিকে অবলচ্বন করেই 





প্রকাশিত হুইল 
 গোয়েন্দ। উপন্যাস 


সগ্কেত 
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॥ সৈই অচেনা মানুষটি 


সমস্ত যমটা তার সব স্বপ্ন নিয়ে আসন্তে আন্তে দল - 
মেলছিল | সে লব ছেড়ে যেতে হবে তাকে। 


সবটা মিলিয়ে কেমন করছে তার । 

এই সব ভাবতেই ডরাষ্টভারকে সে কখন রাস্তার 
নিদেশি দিয়েছিল তার যনে নাই, এক সময় মত্ত বড় 
গাড়ীখানা থেষে গেল মৃদু ঝাকুনি খেয়ে। ড্রাইভার 
বললে--আ গিয়া হুজুর | 

সে কারখানার বাইরেই নেমে পড়ল গাড়ণ 


থেকে। 


ভিতরে গিয়ে রামপুহাসকে ডেকে বলর্পে-:আমার 
স্নানের জল ঠিক আছে? 

-জী। সব ঠিক হ্যায় | 
হোয়ে গেল। 

দে একবার রামসুহাসের যুখের দিকে চাইল। 


ভাত তো ঠাণ্ডা 


"চাইল যেন কেমন করে। তবে যেন কেমন অচেনা 


লাগছে মুখখানা । এই মানুষটাকে ছেড়ে চলে যেতে, 
হবে? এই বকুলতলা, এই ঘরখানা সব 'ছেভে 
যেতে হবে? | 

রামসুহাস ছেসে -বললে_-কিয়া দেখতা হ্যায় 
চাচাজী? 

কুছ নছি। বাবু কাঁহা ? 

বাবু তো অনেক সব সাহ্বোন লোগের সচ্গে 
ঘুরে ঘুরে কারখাননা দেঁখাইসিলেন। 

সে চুপ করে রইল। বুঝলে মিঃ নর্৫ের লোকেরা 
এসেছে কারখানা দেখতে । হস্তান্তরের  অভিপ্রায়ে। 
সে আর দাঁড়াল না, স্বান করতে চলে গেল । 
, আান করে এসে নিঃশব্দে খেতে বসল। সামান্য 
খানিকটা খেলে বাকণটা ল্যাগ্ডাকে ডেকে দিয়ে দিলে । 
তারপর 'রামসুহাসকে [জিজ্ঞাসা করলে--সেই সায়েবরা 
চলে গিয়েছে? মি EME: 

-_হ", আতি গিয়া । - 

সে জামা গায়ে গলিযে চটি পরে মুকুন্দবাবুর ঘরের 
দিকে এগিয়ে চলল | 

গিয়ে দাড়াল মুকুদ্দবাবুয় ঘরের দরজার লামলে। 


$ 
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দরজাটা খোলা | টেবিলের ওপাশে চেয়ারে মুকুন্দ 
বাব; মাথা নশচ? করে বসে আছেন। পেন্সিল হাতে 
সামনের কাগজের উপর আঁকিবুকি কেটে চলেছেন। 

তাহলে কথা পাকা হয়ে গিষেছে। মুকুন্দবাঝুর 
ভঙ্গি থেকে অনুমান করলে শ*্কর। সে এবার দরজার 
মুখ থেকে সাড়া দিলে_ আসব আমি? 

মুকুম্দবাবঃ চমকে উঠে মুখ তুলে তাকালেন। 
তার দিকে তাকিয়ে দেখলেন তারপর বললেন যাদু 
গচ্ভীরম্বরে-_এস। 
শঙ্কর ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকে একখানা চেয়ারে 
বসল। ' 

দু জনেই চুপচাপ ৷ 

হঠাৎ শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে-_অলকা দেবী 
কেমন আছেন? : 

-_মোটামুটি ভাল । তবে ডান চোখটা যেন কেমন 


হয়ে আছে । ভাল দেখতে পাচ্ছে মা, লাল ছয়ে আছে, 
যন্তপাও আছে। 
আবার চুপচাপ | সব কথা যেন ফুরিয়ে 


যাচ্ছে অথচ আসল কথাতেই যেন সে আসতে পারছে 
না। | 

অকস্মাৎ শঙ্কর প্রশ্ন করলে-আপনার কি হয়েছে 
স্যার? কিছু দিন বড্ড গম্ভশর হয়ে গিয়েছেন? আমার 
সঙ্গেও ভাল করে কথা ৰলেন মা। চুপচাপ থাকেন। 
আমি কি দোষ করেছি আপনার কাছে? 

এক মুছর্তে মুকুন্দবাবুর দ.ই চোখ জলে ভর্তি 
হয়ে উঠল । তিনি ধরা গলায় বললেন--না বাবা, তুমি 
কোন দোষ করনি । আমারই মন্টা নানান কারণে কিছু 
দিন থেকে ভাল যাচ্ছে লা। তার ওপর আমি কার্থানাটা 
বিক্রী করে দিচ্ছি। 

বলতে বলতে তাঁর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে 
লাগল । সে জল গাল ছাড়িয়ে, দাড়িতে করতে লাগল । 

শ*করও কেদে উঠল হুহু করে। কাঁদতে কাঁদতে 
বলঙলে--আমি জানি । শুনেছি । 

(ক্রমশঃ) 


® কর্তিকাতায় সোভিয়েত সংসদীয় প্রতিনিধি দল ৬ 


তিন সপ্তাহের এক শুভেচ্ছা সফরে সোভিষেত যুত্ত- 
রাষ্ট্রের সুপ্রীম সোভিযেতের বা লোকসভার এক 
প্রতনিধি দল ভারত সফরে আসিষযাছেন। এই দলে 
সর্বোচ্চ পোনিযেতের ইউনিয়ন সম্‌হের দশজন 
প্রতিনিধি আছেন! আগাম" ৪ঠা মার্চ* তারিখে ইহাদের 
কলিকাতায় আগমনের কথা আছে। এই উপলক্ষ্যে ইহাদের 
প্রত্যেকের সংক্ষিপ্ত পর্রিচষ এবানে দেওষা হলো । 


ইভান ভাসিলেয়েভিচ শ্পিরিদোমফ 





(১) ইন্ডান ভাসিলেয়েভিচ স্পিরিদোনফ 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের সর্বেণচ্চ সোভিয়েত ইউ- 
নিধন সমুহের সোভিয়েত প্রতিনিধি স্পেরিদোনফের জন্ম 
১৯০৫ সালে । তিনি কৃষক পরিবারের সন্তান । লেনিন- 
গ্রাদ শ্রম শিল্প ইনস্টিটত্যুট হইতে তিনি স্নাতক হন! 
স্নাতক উপাধি অজনের পর প্রধান কারিগরি বিশেষজ্ঞ ও 


টা 


কারখানার অধিকতণ হম । ১৯৬১ সাল হইতে সোভিয়েত ' 


যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট পার্টির 
কেন্্রীষ সম্পাদক এবং পার্টির 
লেনিনগ্রাদ আঞ্চলিক কমিটির প্রথম 
সম্পাদক থাকেন । বর্তমানে তিনি 
সোভিধেত যুক্তরাস্ট্রেরে সর্বোচ্চ 
সোভিয়েতের ইউনিযন সমুহের 
সভাপতি | এবং সোভিযেত যবক্ত- 
রাষ্ট্রের আত্তঃ সংসঘীষ ইউনিয়নের 
সংসদীষ (পালএমেশ্টারী ) গ্রুপের 
সভাপতিপদে রহিয়াছেন। 


(২) বোলোত মামবেতফ 


১৯০৭ সালে এক কৃষক পরিবার 
জন্ম গ্রহণ করেন। মস্কোর জল- 
ইঞ্জিনিয়ারিং ইনস্টিট্যুটের স্নাতক 
অর্থ নীতিতে এম এস সি উপাধি 
অর্জন করেন। ১৯ &-১৯৩৫ সাল 
পর্যন্ত শ্রমিক ছাত্র ফ্যাকাম্টিক ও 
পরে ইনস্টিটয্যুটের ছাত্র ছিলেন । 
১৯২৫ সালে হীগুলিধার হিসাবে 
সেচ বিভাগে প্রধান হল। 
সালে পাটিতে যোগদান করেন। 
১৯৬১ সাল হইতে কিরাঘন্র প্রজ্ঞা 
তত্ত্রের মন্ত্রী পরিষদের সভাপতির 


পর্দে আছেন। 


১৯৪০ 


রা 


॥ কলিকাতায় সোভিয়েত সংসদায় প্রতিনিধি দল 


(৩) আলেকজাগডার আকিমোদ্তিচ কোকাবেন্ত- 

১৯০৯ সালে এক শ্রমিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। 
ঝাপোরোঝোষের শিল্প ইনস্টিটাটের একজন স্বরাতক 
১৯৫০ সাল পাটিতে যোগদান করেন এবং ১৯৪৮ সাল হইতে 
সোভিযেত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিষ্ট পাটির ক্রাসনোদার 
আঞ্চলিক কমিটির প্রথম সম্পাদক পদে আছেন | তিনি 
ইউনিয়ন সমৃহের 'সোণভিয়েতের ব্যবস্থাপত্র (আইন প্রণয়ন) 
কমিশনের সদস্য | 


~ 


(8) আলেকসি কনস্তানভিনোভ্তিচ আত্তোলফ 


১৯১২ সালে এক শিক্ষক পরিবারে জন্ম | লেনিনগ্রাদ 
পলিটেকনিক্যাল ইনস্টিট্যটের স্নাতক হন | তিনি ববাষ্টরয় 
পুরস্কার বিজয়ী। বর্তমানে লেনিমগ্রাদ অর্থনৈতিক 
কাউন্সিলের সভাপতি । 


৫) উরাই আরিফত 


জন্ম ১৯০৯ সালে | সমরখন্দ শিক্ষা একাডেমির 
স্নাতক | পদার্থ বিজ্ঞান ও গণিতের ডক্টরেট উপাধিধারগ 
এবং অধ্যাপক । ১৯৪১ সাল হইতে ১৯৪৫ পর্যস্ত সোডি- 
যেত সেনাবাহিনীতে ছিলেন । ১৯*৬ সাল হইতে পদার্থ 
বিদ্যা ও কারীগরি ইনস্টিটিউটের অধিকর্তা বর্তমানে 
উত্জবেক রিপাবলিক বিজ্ঞান আাকাভেমির পার্মানিক 
পদার্থ বিজ্ঞান ইনস্টিটিউটের সভাপত্তি। 


(৬) মিখইল ফিলিপোভিচ দিয়েউর 


১৯২* সালে কৃষক পরিবারে জন্ম। ১৯৩৯-১৯৪৪ 


১১৬৫ 


জনগণের প্রতিনিধি সোভিযেতের কারকরশ সমিতির 
সভাপতি । 


(৭) কাকুর আবিল কাসিম ওগলী কাস্ুুমোভে 
জন্ম ১৯০৯ সালে । ১৯৩৭ সাল হইতে য:ব কমিউ- 
লিষ্ট লশগের জেলা কমিটির সম্পাদক | ১৪৪১-১৯৪৪ 
সেনাবাহিনীতে টিলেন | ১৯৫০ সাল হইতে আজার” 
বাইজান প্রজাতন্ত্রের গিড়কচাই জেলার “বুলগেরিযা”? 
যৌথ খামারের সডাপতি । রর 


(৮) ভারভার! ইয়েগোরাভানা মারকিনা 
জন্ম ১৯২১ সাল কৃষক পরিবাবে | 

লাল হইতে হিসাবরক্ষক এবং ১৯৪৬ সাল হইতে মস্কো 
অটোমোবাইল কারখানার ৩নং ফাউশুশর মহিলা 
ফোরয্যান | 

(৯) লিদিয়। ভাদিমিরোভ্‌লা রুবিক্কায়া 

১৯১৮ সালে এক অফিস-ক্চারী পরিবারে জন্ম | কুবন 
যেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের স্্রাতক | ১৯৪৩ হইতে ১৯৪৬ 
সাল পযন্ত সেনাবাহিনীতে চিকিৎসক । ১৯৫৬ সাল 


১৯৩৮ 


হইতে সাত্রোপোল অঞ্চলের পিয়াতিগোরস্ক প্রথম নগর 


হাসপাতালের থেরাপেটিক বিভাগের প্রধান । 
(১০) ইতান আন্দেইয়েন্িচ চেরনেৎস্কি 

জন্ম ১৯২৯ সালে শ্রমিক পরিবারে । দনেপ্রোদ- 
জেরবিনস্ক ধাতুবিদ্যা ইনস্টিটিউটের ম্বাতক। ১৯৪৯ 
১৯৫৩ সাল পযন্ত সোভিয়েত সেনাবাহিনীতে 
নিযুক্ত , ১৯৫৯ সাল হইতে দনেপ্রোদজেরঝিনক্ক-এ 
ঝেরঝিনিষ্কি লৌহ ও ইম্পাত কারখানার বৈদ্যুতিক 


সেনাবাহিনীতে ছিলেন | ১৯৬০ হইতে কিসিমেফ মেহনত" চুল্পশর সিনিষর গ্যাস অপারেটিভ 1৯ 





প্রকাশিত । সম্পাদক | 





* ভারতের শুভেচ্ছা সফরে আগত সোভিষেত পাল“মেষ্টারা প্রতিনিধিদলের কলিকাতা আগমন উপলক্ষে 


তোমার অবস্তা আজ আমায় 
| গিনি 


তোমার প্র্ণে প্রা পেয়ে আবার বেচে উঠেছি 
জীবন যুদ্ধে জয় হয়েছে তোমার 
মায়াবিনী, আর কতদিন আমায় ঘোরাবে ? 
অনেক হ্বপ্ন দেখেছি তোমাকে নিয়ে 
অনেক ফুল কিনেছি তোমাকে দাজাবো বলে 

কিন্ত, তুমি দূরে সরে গেলে-- তি 
রি 


সেদিন তোমায় দেখলাম। ্রাস্ত তুমি ' 
- ক্লান্ত তুমি, অবসাদ আর অবসন্নতা | 


| তোমায়.ঘিরে রেখেছে ' : 


অনেকগুলি ক্ষুধার্ত চোখ তোমার দিকে.অথচ- 
‘তোমার কোনও জক্ষেপ নেই। 
এগিয়ে গিয়ে তোমার পাশে বসলাম আমি 
তুমি হাসলে। স্ম্দর। . | 


তোমার স্পর্শে প্রাণ আবার চঞ্চল হল। 


মনে হল আবার বেঁচে উঠি। জেগে উঠি ৷ 


কিন্ত সাহসে কুলালো না। 


ও 


. বৃক্ষরোপণ. 


অস্তরে বিক্ষুক্ধ বড়। অথচ প্রশীস্ত মুখে = 


সর্ষের উজ্জ্বল দীপ্তি, হু'চোখে গভীর বিশ্বাস 


আধার ভা্ডার ব্রত, যদিও যন্ত্রণা বুকে 


কান্নার তিমিরে তবু, দিয়েছ পরম আশ্বাস । 


. ... নিমেষে সাগর হও, তখন জলের ঢেউ - 
.- বুকের গভীরে লাগে, তখন. বেদনা গভীর. 
" অতীত স্মৃতিকে ম্মরি, এ কথ! জানে না কেউ 


ফেরারী প্রাণের পাখি, মলিন ফুলের শরীর । 


£ 


- আঘাতে আহত আজ-গোঁপন ব্যথার ঢেউ 


নীরবে নেমেছে শুধু- তোমার হৃদয় ভরে। 
-: পৃথিবী নিঠুর বড়, হৃদয় দেবে না.কেউ __' 
অথচ হৃদয় নিতে নিয়ত সকলে মরে ।- 


t 


অসীম যাতনা নিয়ে এখন নীলাভ আকাশ। 


Ly হাসির আড়াল দিয়ে কান্না করেছ গোপন 
অথচ নিয়ত দেখি সে ব্যথা হতেছে প্রকাশ 
“তোমার নিখিলে শুধু ব্যথার বৃক্ষ রোপণ। - 


“তপনকুদার ঘোষ 


14) 


uu 


: রী 


| [২১ 

যৌবন এক বিদ্ময়, 
এবং সুন্দর বিস্মষ, 
অন্ততঃ মলা তাই মনে- 
ছয়। এবং এই” মনে- 
হওয়ার সংগে সংগে কি. 
করে যেন এক রাশ লঙ্জা 
এসে তাকে ঢেকে দের, 
ঢেকে দেয় নীলার 
আঠারো বছরের 

দেহ টাকে। 
নিজের এই রুপান্তরকে বার বার দেখেছে, ' দেখে 
দেখে সে মুগ্ধ হযেছে, লুক হযেছে ধীরে রহিত 
বেসেছে তাকে! 


ক্লাশের চান তারা 


তার চোখে, মুখে, সুন্দর আঙুলগুলোতে এমন 


যৌবনের রক্তাভ পরর্ণতা |. মশলার খোঁপাটা দ-শ্টুমি . 


করে খুলে দিয়ে ওরা কেউ বলে, “বাবা, এযে ষেঘ 
নেমেছে রে। তোর চুলগুলো আমায় দিবি? 
আর একজন বলে, ‘আমারি যে তোকে ভালবেসে" 
ফেলতে ইচ্ছা করে রে নীলা ৷! ঃ 
-- শাস্ত, সদর, নগলা ক্লাশের বন্ধুদের এ অত্যাচার 
সহ্য করে। তার ভাল লাগে, বন্ধুদের এই প্রশংসাটুকু। 
যদিও বাইরে দে বলে--“তোরা বড্ড জ্যালাস কিন্তু | - 
& এতো সম্বরের ওপর লোভ যখন তখন সুন্দর ছেলে 
দেখে বিয়ে কর না, বাবা । তোদের হাত থেকে বাঁচি ৷' 
‘আমাদের হাত থেকে না হয বাঁচলে কিন্ত, অসিত 
বাবুর ছাত থেকে?’ 
--'আরে' ওর ছাতে,লা বাঁচাই ওর অনন্দ 1১ 


-জালিস ও এখন' অসিতবাবুর ধ্যানে ডুবে 
আছে।' আর ফাজিল বন্ধ; অশ্রুটা বলে উঠে, ‘জানিম. 


-$ 





নীলা 


কাছে অনাবৃত পরিচয় 
" আছে এবং আনন্দ আহে, যে আনন্দের ল্পর্শ সে এখনও 


-ভাক্কারদের এলাটমি 
পড়তে ছয়। বুঝলি 
নখলা, তখম কেবল মেদ, 
মাংস. কছ্কাল, শিরা 
আর উপশিরা। দেহের 
সব কিছুই ওরা আগে 
ভাগে জেনে: ফেলে। 
ওমা কী-পজ্জা ।' 
তখনকার মত নীলা 

| চুপ করে থাকে। কিন্তু 
পলা বণ মে বড় বেশি জাঁবস্ত 
হয়ে ওঠে, বড় বেশি মুখর হয়ে ওঠে তারকাছে। তখন 
তার কাস্তে ভাবতে ভাল লাগে অসিতদা এসে-কখন 
তার অজত্ব কালোচুলের খোঁপাটা দুষ্টুমি করে খুলে 
দিয়েছে, তার চোখে, মুখে, কপালে ভালবাসার অন্তত 
চিহ্ন একেছে, তার সূন্বর শীর্শ আঙুলগুলোর ল্পর্শ 
আসছে আর-একটি যৌবনের ৷ 

কত সময় নশলা একথা ভেবেছে, ভেবেছে নিজেকে 
দেখে । কখন লঙ্জা এসে ঢেকে দেয় তাকে, যখন সে 
তার ফাজিল বন্ধটার কথা ভাবে, যে বলেছিল, ওরা 
আগে ভাগে সব জেনে ফেলে। নীলার খারাপ দাগে 
যখন সেভাবে সে প্রার্থিতের কাছে৷ আর কোন বিস্ময়, 
রোমাঞ্চ, কোনো অজানা, গোপন আনন্দ নিয়ে আসছে 
মা? সে যেন, বড় সহজ, চেনা মেদ মাংস আর-কৎকাদের 
এক অতি পরিচিত সমস্থব | & 

হোক ! তব; সে পরিচয়, তার একাস্ত' আপন মানুষের 
সে পরিচয়ের মধ্যে লগ্জা 


পায়নি । অদিতের কাছে নিজেকে একদিন সমপর্প 
করবে বলেই ত মশলার এত বসত্তের: সঞ্চয়। 


৯১৬৮ 


মীলা যে পরিবারের মানুষ সেখানে এই চিত্তার 
কোন প্রস্তুতি ছিলমা। এখনও যে আছে তাও নয়। 
তবে নশলাপুর গার্লস হ্কলের কেক বছরের ইতিহাসের 
মধ্য দিয়ে আধুনিক সমাজের যে আলো এসে পড়েছে 
মীলার চিন্তার আর ক্বপ্পের আয়োজন সেখান 
থেকেই সঞ্চিত। 

কত দিদিমপি কলকাতা থেকে এখানে এসেছেন 
আবার চলে গেছেন। সকলেই সচ্গে করে এসেছেন এক 
একটা নতুন দ্জবমের সন্ধান, পর'ক্ষা; যে সন্ধান ও পরণক্ষা 
নশলাপুর বা তার চারদিকের বিস্তীর্ণ অঞ্চলের বন্দী নারণ- 
সমাজ এতদিন পায়নি | বার তের বছরেই বেশশ 
বয়সের পুরুষের সঙ্গে বিবাহ | মেযে দেহে যখন 
যৌবন, তখন পুরুষের দেহে যৌবনের ভাটা শুরু 
হযেছে । তব, ছেলেমেয়ে হয়। কম বয়সে অনেকগুলি 
ছেলেমেষের জম্ম দান, ঘর সংসার, গরু বাছুর এমন কি 
ক্ষেত খামার পর্যস্ত; সংসারের যাবতীষ কাজকর্ম, 
গ.রুজ্ধনের সেবা, আর দিনের বেলায়ও আলো যায় না 
এমন থরে, রাত্রে ল্বাষী পহবাপ। এই ত এ অঞ্চলের 
মেযেদের জশবন 1 এই ত গৌরশীর বিষে হযে গেল ক্লাশ 
এইট-এ না উঠতে উঠতে । এখন হয়ত সে “মা” হযে 
বুড় হতে চলেছে | কি করে যেন এই বন্ধ, সংকণ্ণ 
মৃতপ্রায় জীবনে একটা বিপ্লব ঘটে গেল | এখানে যে 
দিদিষপিরা এসেছেন, তাঁদের বয়সে এই অঞ্চলের মেষেরা 
চার পাঁচ ছেলের মা হয়ে বুড়ী হুয়ে " যায়! তাদের 
মধ্যে যে একদিন ফৌবন ছিল, সাধ ছিল, আনন্দ ছিল, 
রোমাঞ্চ ছিল, আজ তা ফসিলের মত গবেষণার বস্তু ৷ 
কিন্ত; এই দিদিষপিরা মেন এক একজন উঞ্গল 
ব্যতিক্রম, প্রচলিত জশবনধারার এক একটি জশবস্ত 
প্রতিবাদ | এরা সেই বসে জুতো পায দিয়ে বেপণ, 
দুলিয়ে সোজা হেটে স্কুলে যান। তাঁদের উড্জুল 
চোখে মুখে কোন দুর্গত দেশেব সংকেত, যেখানে 
নারী আর দাসী ময়, বন্ধ,। সঙ্গী । যেখানে দ:’জনের 
মিলিত শ্রযে স্.্থযসংসার গড়ে তুলবার কঠিন প্রতিজ্ঞা | 

নখলার বয়স তখন আরো কম। এক নতুন দিদিমাঁণ 
এলেন কলকাতা থেকে । কয়েকদিন পরে একজন 
ভদ্ধপোক এসে হোচ্টেলে থেকে গেলেন কিছুদিন। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মাঝে মাঝে ওরা দক্ধনে বেড়াতে যেতেন, এই লোনা 
মাটগর উচ্চ, পথটা দিয়ে, বাবলাবন আর নদশটার ধার 
দিয়ে! ক্লাশের বন্ধুরা কি করে যেন সব সন্ধান পায়। 
সেই ফাজিল অশ্রুটাই বেশী গোপন সংবাদ সংগ্রহে 
আগ্রহী । সেই খবরটা দিষেছিল, বলেছিল, ‘জামিস্‌ ক 
এ ভদ্রলোকের সংগে নতুন দিদিমপির ভালবাসা হয়েছে রে, 
বুঝলি ৷’ 

নশলা বলেছিল, ‘তুই ফি করে জালিরে 1’ 

ও দেখেই বুঝতে পারি। শুনেছিস্‌ নতুন 
দিদিমপি চাকুরী করে এ ভদ্বলোককে টাকা দিচ্ছেন, 
ভদ্রলোক এম-এ পড়েন। এম-এ পাশ হয়ে গেলেই 
একটা চাকুরী, তারপর ওদের বিয়ে হবে, বুঝলি ?? 

_-কেন এমনি ওদের বিয়ে হ'তে নেই? 
তুই একটা আস্ত বোকা । দিদিযাণ জাতে বামুম 
আর ভদ্দলোক২নাকি অনা জাতের। তাইত বাড়ির 

,লোকেরা ঝামেলা বাধাচ্ছে। তা বাবা, নুন দিদিমপি 


' ঝানু ষেযে। দেখিস, ঠিক ম্যানেজ করে নেবে ।” 


অশ্রু কিছুদিন কলকাতায় ছিল। বাবা সেখানে 
সামান্য চাকুরী করত । মারা যেতে এখন দেশের স্কুলে 
পড়ছে । শোনা যায নাক পাশের ছেলেদের হাইস্কংলের 
একটা বখাটে ছোকরার সংগে ওর চিঠিপত্র লেখালেখি 


“ চলে। দু একদিন ছেলেটাকে নশলা নতুন পুলটার 


কাছে বটগাছের ধারে দাঁড়িষে থাকতেও *দেখেছে। 
তা হলে নিশ্চয়ই ওদের দেখাশোনা হয়। অশ্রুর শীর্প 
শরশরটায় যৌবন যেন কখন শুকিষে গেছে তার পাপড়ি 
মেলার পুর্ব লগ্নে। তার অপহরণ মানসিকতায় এখম 
শুধু এই প্রেমের স্বপ্নের আনা গোনা । 

নীলা ' অবশ্য এ সব ভাবেনি! সে ভেবেছিল 
এক নতুন জশবনের স্বপ্ন, এক নতুন পৃথিবীর ছবি, 
সেখানে জাত নাই, যেখানে দুটি সুস্থ পরিণত পুরুষ টে 
ক্ত্রীর, মিলিত হবার বাধার প্রাচীরগুলো ভেঙ্গে চুরমার 
ছয়ে গেছে। নতুন দিপিমাঁণ সেই দেশের জয়ধ্বনি বয়ে 
নিযে এসেছেন । 

খবরটা জানার পরেই ন'লা নতুন দিদিমাঁণকে খ্ঃটিয়ে 
খ:টিয়ে দেখেছিল, দেখতে সুরু করেছিল | না, দেখতে 
তিনি নীলার যত সুন্দর সন। রং শ্যামল, তবে মূখ 


॥ মতুন জনপদ 
সতী এবং বড় উজ্জল | 
হযেছিল, কী একটা কঠিন শপথ যেন জরলছে। 'এ 


বোধহয় “ভালবাসার শপথ | নতুন দ্বিদিমণির বাঁ হাতে 
আঙুলে তারের কি একটা জিনিষ ‘ছল । পরে সে 


জানতে পেরেছিল, নতুন দিদিসাপ সেতার বাজান। 


৮ 


'আতের সংগে তার পাঁরচষ অনেকদিন পৃর্বে । 
* হয়েছিল নীলার । 


সেতার শুনেছিল একদিন ক্কঃলের এক ফাংশানে। 


সে কিছ; বুঝতে পারেনি । গান সে জানে না। সে 
কেন, তার পরিবারের কেউই জানে না, এবং যাও 
তারা এ অঞ্চলের মধ্যে বড়লোক । 
সেই .ছবিটা তার মনে স্পষ্ট আঁকা আছে। দিদিমাঁপ 
মাথা নশচন করে চোখ বুজে সেতার বাজাচ্ছেন। কথন 


'অলপ আঘাতে কবরীটা খুলে গেছে তাঁর, বুকের 


কাছে সেতারটা কেবল দুলছে আর একটি পাটা থেকে 
অনেকগুলি সুরের জন্ম হচ্ছে। সেই উদ্জ্ল শ্যামল, 
মুখ চোখের প্রশান্তির মধ্যে নীলার মলে হল যেন আরো 
কোনো আলো এসে পড়েছে । এক সময তবলাটা বন্ধ 
হল। নতুন দিদিমণি মুখ তুলে চাইলেন। তা, সেই 


৯ [দদিমাণি কয়েক মাস পরেই চলে যান। তখন ভদ্রলোক 


এম, এ পাশ করে কোথায় দরে কোন্‌ কলেজে প্রফেপারি 
পেয়েছেন। ওদের বিয়ে হয়ে গেছে এখন ছেলে হযেছে 
একটি | নশলার খুব ইচ্ছে করে সেই ছেলেটিকে একবার 
কোলে নিতে । এসব খবর অশ্রুই দিয়েছিল কিন্তু 
নীলার কাছে তা কেবল একটা ধবর নয়, এ যেন এক 
নতুন পৃথিবীর সন্ধান । ঢ 
মশলার এই নিমশীঘ্মান মনের এক . পরম লগ্নে, 
জর 
অসিতদা তখন সবে ডাক্তার হয়েছে । 
এখানে এসে প্রাকটিসে বসেনি । গাঁয়ের হাতুড়েদের 
হাতে, জ্বরটা কিছুতেই বশে আসছে না বলেই, 


খখর্থীসতদাকে ডাকা - হয়েছিল। তা, আঁপতার নামটা 


তাদের মহলে খুব শোনা। 
এমম কিমারাযারিতে অসিতর্দার হাত নাকি সমানভাবে 


চোখ দুটোতে, নীলার মনে . 


তবু দিদিমির 


পড়েছে। 


ফুটরল মাঠ, গানবাজনা, 
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স্বদ্রেশবাব্‌ ছেলেকৈ দেখার সময় পান না, কংগ্রেস 
করে আর জেল খেটে সময় চলে গেল তাঁর । নীলার 
পরিবারের সংগে অপিতদান্রে পরিবারের যে ঘনিষ্ঠ 
যোগ ছিল, তাও নয়। মশলার বাবা ' ইংরাজভক্ত 
ছিলেন। পুলিশকে নিজের বাড়তে আশ্রয় দিয়েছেন । 
স্বদেশশদের ঠেঙিয়ে ভ.ত ছাড়াবার ব্যাপারে দারোগাকে 
পরোক্ষে সাহায্য করেছেন | এখন অবশ্য সময় পাঞ্টেছে। 
তার বাবা, অগিতদার বাবার কাছে মাঝে মাঝে যান, 
দেশের সমস্যা নিয়ে কথাবার্তা বলেন । 
অিতদা1এসেছিল দেখতে । সবেমাত্র কলেজ থেকে 
বেরিয়েছে সে। কি একটা কলেজ হাসপাতালে হাউস- 
সাজন আছে। ৃঁ 
তখন দুপুর পেরিয়ে গেছে। উঠোনে আর 
সামনের দির জলে পাড়ের বাঁশবনের ছায়া বিছিয়ে 
ব।বার সংগে সংগে অসিতদা ঘরে ঢুকল । 
নীলা চম্‌কে উঠল। কেন চম্‌কে উঠল সে জানে না, 
কেন যে রোমাঞ্চিত হ'ল তাও সে জানে না। শুধু তার 
মনে হ'ল কোথা থেকে এই পড়স্ত বেলায় এই প্রায়াদ্ধকার 
ঘরে এত আলো এসে ঢুকল! মশলা চোখ নামিয়ে 
শিল। কিন্তু আবার দেখতে ইচ্ছা করল সেই অন্দর 
অতাঁতের দুরন্ত কিশোরকে । - কলকাতায় : থাকলে 
বোধহয় মানুষ সুম্দর হয়| আচ্ছা, এই সরু সর? সুর 
আঙুলগ,লোয় আঁসতদা মারাযারি করত কি করে! 


‘আচ্ছা, এই চেহারায় ফ.টবলের এত ভাল 'ব্যাক' খেলা 


যায়! নীলা শুনেছিল তখন এ অঞ্চলে আসিতদার বলের 
*সটএর সামনে কেউ দাঁড়াতে সাহস করত না, তা যত 
বড় প্রেয়ার হোক। এত জোরে ‘গট’ মারত। আর 
'ব্যাক'্ত নয, যেন একটা বাঘ গোলের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে। এই অঞ্চলের কত মাঠে অলিতদার ই বিজয়- 
কশাতিলেখা আছে। 

তোমার কিছু হয়লি।” ৪ 
'হাসতে বলল ।- নীলা আসিতের সুন্দর - দাঁতগুলো 


-- চলে । পড়াশোমা করত না, তবে পড়লে যে খুব ভাল দেখছিল। 8 


ছেলে হন্ত-_এই রকম একটা ধারণা এ অঞ্চলে প্রচলিত 
ছিল। রি 


নিয়ে নাড়া দেখল। .. +-5 
. জর ক'দিন হ’ল ? 


সাহ 


১১৯, 
“আজ পাঁচদিন ৷’ 
. রেমিশন হয়?” 

“মাত্র কাল হয়েছিল ।+ 

উত্তর দিচ্ছিলেন আগের ডাক্তার । 

অপসিতদ্বা হ্টেথিসকোপটা কানে লাগাল। বাবার 
পিষে তাকিয়ে বলল, “একবার বুকটা দেখব ৷” 

নগলার বড় লজ্জা করছিল, বড় ভয় করছিল । 

ছাট দুটো তোলত নখলা ?’ 

অসিতদা নাম ধরে ভাকল। পেট' টিপে টিপে কি 
যেন দেখল! তারপর চ্টেথিস্‌কোপটা কান থেকে খুলে 
নিল। বলল, ‘কি ওষধ দিচ্ছেন? 

- কি একটা নাম বললেন আগের ডাক্তার | 

অসিতদা শুধু একবার তার-মুখের দিকে চাইল | 

মপলার মনে হুল অসিতদা এর মধ্যে এত গম্ভীর 
হ'লকিকরে? - 

হঠাৎ নধলার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসতে হাসতে 
'বলল, ‘তোমার কি খেতে ইচ্ছে করে নখলা 1? 

মশলার লঙ্জায বলতে ইচ্ছা করছিল না, 
সত্যি চাট ভাত খেতে বড্ড লোভ করছিল তার । 

‘বল । ভাত খেতে ইচ্ছে করছে? তাই না?” 

ছশ ।* 

‘কেমন ঠিক ধরে ফেলেছি ? 

কী আশ্চর্য অনিতা ছেলেমালুষের যত এমন 
সুন্দর হাসতে পারে। ; 


কিন্তু 


‘বেশ, কাল থেকে ভাত খাবে) বাবার দিকে 
তাকিয়ে -বলল। 

“মাছের 'ঝোল আর ভাত দেবেন ওকে | ভাতটা 
যেন'বেশ নরম হয় ।' 

“বাবা অবাক ছয়ে বলল, “জঃরই ছাড়ছে না এখন 
ভাত দেব ?? 

‘দেবেন, দেবেন, আমি বলছি, ভাত দেবেন।' 


অগশিতদা ততক্ষণে একটা কাগজে প্রেসক্রিপশান লিখছে । 
কী সুপ্পর হাতের অক্ষরগুলো। লিখতে লিখতে 
বলতে লাগল, ‘মিছামিছি, মা খাইয়ে রোগকে দুর্বল 
করার মানে হয় না। 

‘ভাল হয়ে বাবে দুদিন পরে ।' 


“কোন ক্লাশে পড় নীলা 1" 

ক্লাশ এইট এ। ' 

“তাড়াতাড়ি ম্যাট্রিক পাশ করে ফেল? কেমন ?” 

অসিতদা উঠে পড়ল । 

বাবা পিছু পিছু গিয়ে বলল, "ভিজিট ?, 
. আপিতদা ফিরে দাঁড়াল! বলল, “না ভিজিট লাগবে 
না। আমি ত এখন এখানে প্রাকটিস করছি না। 
করলে তখন নিশ্চয় নোব।” 

বাবা খুশি হল, চারটে টাকা তার বেচে গেল। 
নপলাকে ওষধ দেওয়া হল, কিন্তু; ভাত দেওয়া 
হযনি। সেই আগের ডাক্তার বললেন, “বামো, 
রামো, ভাতটি দেবেন না, বাবু । ছোকরা 


ডাক্তার, অসুখের কি জানে । শতেক মার ভবেৎ বৈদ্য . 


অর্থাৎ একশক্কন বোগণ না মারলে বৈদ্য হবার কোন 
উপাষ নাই। বুঝলেন কিনা? আর দেখবেন বাবু 
সাতদিনের আগে যদি এ জর সারে তবে আপনি আমার 
নাক কেটে ফেলে দেবেন ।” 


ডাক্তারের অবশ্য নাক কেটে ফেলে দেওয়া হয়নি, সণ 


যদিও তৃতীয় দিনের পর আর মশলার জর আসেনি। 
কিন্তু জর ছাড়লেও আঁসতদার ছবিটা নীলাকে কিছুতেই 
ছাড়ল না। মশলা বুঝেছে, সে উপলব্ধি করেছে 
অনুভব করেছে যে, সে অনিত্দাকে ভালবাসে | তার 
কথা স্মরণ করতে, তার কথা বলতে, তাকে দেখতে 
তার সমস্ত হৃদয় উৎসুক হষে থাকে। এবং বন্ধুদের 
আনন্দের উৎস সেইখানেই। 

নশলা আসছেবার পরণক্ষা দেবে | কিন্তু বইএর পাতা 


খুললেই যেন কয়েকটা ছর্বি তার সামনে ভেসে ওঠে, 


সেই মিটিঙের দিন আপিতদা বক্তৃতা দিচ্ছে। ধখন 
গণ্ডগোল হয তখন অনিতদাই সেই লোকগুলিকে সভা 


সি 


পা 


থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । আর স্কুলের খাওয়ার দেবি 


"সময় কিঠার্টা। ফাজিল বন্ধ, অশুই বলেছিল, “নে 


অসিতবাবুর খাবারটা তু-ই নিযে যা নীলা । দেখ যেন 


ফেলে টেলে দিস না আবার | সাবধানে চা-্টা নিয়ে__ 


যাস্‌। ইস এরি মধ্যে যে রাঙা হয়ে উঠছিসরে?, 
ভাগ্যিস দিদিমণিরা কেউ ছিল না সেখানে । আর 
তখন নালা জানালা দিয়ে দেখছিল অসিতদা বড়দির 


। 
bt! 
~~ 


আলছে। 


ভুলি কি করে গো। 


ভেবে রেখেছি কথা । 


॥ মতুম জনপদ 


সংগে দাঁড়িয়ে কি কথা বলছে। কাঁ কথা? রা 


' বেশ উজ্জল লাগছিল তখন নশলার। সত্যি, আঁপতদাটা 
যেন কেমন আলাদা | ওর সামনে যেই যাক, সেই 


কেমন যেন ছোট হযে আসে। আবার সখ করে ধ্যাত 


পাঞ্জাবি পরে আসা হয়েছে ! বেশ লাগছে কিন্ত; দেখতে ! 
তা হোক যাই বলনা বাবা, অসিতদাকে ট্রাউজার আর 
সা্টেই বেশ মানায় । সোজা, দোহারা চেহারা, স্মার্ট, 
খাভা হয়ে চলে যেন পৃথিবীর কাউকে সে কেয়ার করে 
মা। বাবা,ধন্যি সাহস ছেলের, মন্ত্ীকেই শুলিয়ে 
দিলে দু কথা! 

ৰাই মালা খাবার নিয়ে যা, বড়াদি তাড়া দিচ্ছেন।” 

মশলা নিজের কাছে ফিরে এসেছিল। ্ 

কদিন হোল হোষ্টেল থেকে বাড়া এসেছে নীলা । 
দুপুর বেলা একটা বই লিয়ে তার ঘরে শুয়ে শুয়ে 
পড়ছিল । “পাশের ঘর থেকে বাবা মার কথাগুলো ভেসে 
মা খাটের একধারে বসে পান সাজতে সাজতে 
বলে যাচ্ছিল কথাগখলো | মা বলছিল, “মেয়ের বিয়ে 
দেবার কথাটা তুমি'ভুলে থাকতে পার, কিন্তু আমি 
মেয়ে যে বড় হয়ে গেছে, তোমার 
চোখে যেন তা পড়েনি ।? | 

বাবা বলল, 'হএ।' 

-‘শোনো; অসিতের বাবার, কাছে একবার যাও না।' 

যাব? ' | : 
“যাব ত বললে, কবে যাবে? জান অসিতকে নীলার 
খুব ভাল লাগে!’ EE 

‘তুমি জেনে বসে আহ? 

‘বুঝি গো, বুঝি | 
পেটে ধরতে হযেছিল, বঝব না মেষের মুখ দেখলে !” 

‘মুখে 'অসিতের নাম লেখা আছে নাকি? 
" মা রাগ করে উঠে গেল খাট'থেকে। 

বাবা বলল, ‘যাব, বাবা যাব। অনেকদিন থেকে 
পরাক্ষার আগেই বিয়ে দিতে 
হবে। নইলে ফেল করলে আবার বিয়ে দিতে ঝামেলা 
হবে। যাব, এই শাঁগগির যাব ।' 


নশলার বুক কাঁপছিল অজানা আশংকায় । আচ্ছা, 


" অনিতদা যদি তাকে বিয়ে করতে না চায় ! 


আমার যেয়ে, ওকে আমাকে - 


১১৭১ 

তারপর আবার হোণ্টেলে ফিরে এসেছে নালা। 

এখানে অত অবসর নেই আঁপতদাকে ধ্যান করার। 

প্রাইভেট পড়তে হচ্চে, সারাদিন বই নিয়ে বসতে হচ্চে 
সামনেই পরণক্ষা, লীলা বলে, এটা তার অগ্নি পর*ক্ষা। 


নমিতা, নন্দিতা, উষা সেই বিকেল থেকে কোথায় 
যেন চলে .গেছে। অপর্ণা তার ঘরে সেলাই করতে 
করতে ভাবছিল, কোথায় গেল ওরা? নদশটার পাড় 
দিয়ে উত্তর দিকে তিন জন যাচ্ছিল । তাহলে অসিত 
বাবুর বাড়ী গেছে বোধ হয়। বেশ আছে নমিতারদি। 
ক'দিশই বা এসেছে এখানে । এরি মধ্যে ঠিক জায়গার 
টোপ ফেলেছে বাবা! তা রুচি আছে নামতাদির। 
কলকাতার মেষে, বুদ্ধিও রাখে। নইলে আঁসতবাবূর 
দিকে হাত বাড়ায়? এ অঞ্চলের সেরা ছেলে। বড় 
ডাক্তার । আর ডাক্তার জামাইর জন্য তব বড়লোকের 
বাবারা হন্যে- হযে উঠেছে। এই নশলার বাকা? 
অপণা শুনেছে নীলার বাবা সেক্রেটারী নিশিকাস্তবাবু, 
কালাচাঁদবাবকে বলেছেন, “যাক না ছেলে, বিলেত 
যাক্‌। যতো টাকা লাগে আমি দোব, তবে বাবা, 
মেয়েকে বিয়ে করে যেতে হবে |” 

এ মন্দ নয়, সাঝখানে নযিতার্দ এসে জুটে গেছে। 


_ এখন একটি বিদ্দ,কে ধিরে দুটি হৃদয্লের লেন দেন। 


ভালবাপার কথার আলোচনার মধ্যেও যেন একটা 
মাদকতা আছে। এই যাদকতা ' শরীরের সমস্ত 
রক্তবিন্দূতে ছড়িয়ে পড়ে। 'নমিতার, নীলার, অসিতের 
কথা মনে যনে ভাবতে গিয়ে অপর্ণার, গৌরশশংকর 
বাবুর কথা বেশি করে মনে পড়ল। সেই ভীরু 


 গৌরশশংকর বাবু, 'এখন হয়ত লিজের বদ্ধ ঘরটায় শুয়ে 
, আছে। না, ভদ্রলোকের বাইরে বেড়াবার অভ্যাস নেই, 


আকাশের রঙ বদলের আযোজন দেখার মত অহেতুক 
পাগলামি বা বদভ্যাসও নাই। ছধত বিছানায় শুয়ে 
রেডিওতে আস্তে আস্তে গান শুনছে । 

-অপর্পণা সিড়ি বেষে নীচে নেমে এল । যা ভেবোছিল 
ঠিক তাই, গৌরশশংকর বাবু বিছানার শুয়ে আছে | 
অপর্ণা আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকে কপাটটা বন্ধ কৰে দিল। 
হোষ্টেলের ছাত্রীদের ফেরবার সময় এখম |. হত কারু 


:১৬৭হ 


চোখৈ পড়বে! কপাটটা বন্ধ করতে করতে অপণশা 
চুপি চুপি বলল, কি”, আবার এমন সময় শুয়ে আছ? 
কতবার বলেছিনা, এখন একটু বেড়িয়ে আসবে বাইরে । 
তানয়! _ 

ভাল লাগে না৷’ [ও 2 

তা লাগবে কেম ওতে শরাঁর, মন ভাল হবে যে।' 

গৌরীশংকর চুপ করে রইল । 

শরশরটা তোমার কিছুতেই ভাল যাচ্ছে না 1” 

'মনটাও |” 

অপর্ণা কোন কথা বলল না। গৌরীশংকর বাবুর এই 
অসংস্থতাটনকু অপণণর ভাল লাগে, ওর দুবলতাটুকু 
আছে বলেই ত অপর্ণা আজো, ওকে ধিরে রাধে। 
এবং সেইথানেই অপর্ণার আনশ্দ। টি ক 

‘একটু সরে এসো না কাছে।' | 

অপর্ণা আজ্ম সরে গেল না। গোৌরাঁশংকরই ওকে 
জোর করে সরিয়ে আনল কাছে। তার কোলে 
হাত রাখল । _ 

অপর্ণা বলল, কিনব মনস্থির বরলে 1?” 

‘এখনো করিনি 1” | 

‘কোনদিনও করে উঠতে পারবে মা। অপর্ণা 
কোল থেকে গৌরশংকরের হাতটা রুভাবে 
সরিয়ে দিল ৷’ ; ০৪ 

আহত গৌরশশংকর বলল, “কেন একথা বলছ ? 

‘বলছি, এতদিন দেখে দেখে ৷? 

‘আর না হর কিছুদিন দেখ ।' 

‘মা, আর নয়। এবার আমিই পথ দেখে নেব আমার। 
আমারও ত একটা জশবন আছে, স্বাদ-আনম্দ আছে!’ 

“আমাকে ফেলে যাবে? গৌরাশংকরের গলাটা 
আতর্নার্দ করে উঠল্‌। 

‘যাবই ত? কোনো কাপুরুষকে নিয়ে মেয়েরা ঘর 
বাঁধতে চায় না, ভালবাসেনা ৷’ 


তুমি একটা কথা ভাবছ না অপর্ণা, এটা দেশের 
প্রতিষ্ঠান, মেয়েদের স্কুল । এখানে কোন ঘটনা ধটলে. 


বড় খারাপ দেখায় ।' 


বিংশ শতাঙ্খী ॥ 


'মা, না, দেখায় মা, দেখায় না। কেম দেখাবে? 
এটা ত ম্বাধীজটদের আশ্রম'লয় যে ভালবাসাকে খুন 
করে ফেলতে হবে, গলা টিপে মেরে ফেলতে হবে?’ 

“কোন দহ্নাম হবে না?" 


- যারা দাম রটায় তাদের কখনো ঘটমার অভাব 
হয় না| বরং ওদের কাছে হারযানাটাই ত কাপন্রুবতা।? 


অপর্ণার কাছে বার বার “কাপুরুষ” “কাপনরুষ+ 


' শ্নে শুনে গোঁরশশংকর যেন হঠাৎ চঞ্চল হরে উঠল। 
সত্যি কি সে কাপুরুষ ? ভীরু? হা সত্যিই ত। 


নইলে অপর্ণার সংগে তার কতদিনের ভালবাসা ! অপণণার 
গোপন সেবা, ম্পশ সবই সে” নিয়েছে, কিন্তু মাথা 


উচু করে সকলের সাযনে দুজনে ঘর বাঁধবে, ভালবাসার 


ঘর, এ সাহস তার কেন হয়নি? 

ক’ এক, উত্তেজনায় গৌরশংকর সেদিন উদ্ধত হয়ে 
উঠল। “বলল, ‘বেশ তাই হবে, আমি রেনজিগনেশন 
দিয়ে দিচ্ছি।, রি 

অপর্ণা গৌরীশংকরের বুকে মাখা রেখে বলল, 


‘ও, এইপতোমার বুদ্ধি? একটা চারুর না ঠিক করে 


রেডিগনেশান।? 

‘চাকুরী একরকম ঠিকই আছে দ'ঘার দিকে । ভালই 
ছবে | শরাীরটাও সারবে সমুদ্রের হাওয়ায় ।” 

অপর্পা কিন্ত; ভাবছে আর এক সমুদ্রের কথা, 
গোৌরশশংকরের নিবিড় স্পর্শের গভশরে। যে সমুদ্রের 
অতল জলের. আহ্বান অপর্ণা শুনেছে, সে সমুদ্র, তার 
একান্ত নিজের পৃথিবীতে | আলো নিবে গেছে মাঠে। 
বন আর মরা নদী থেকে। একরাশ অন্ধকার, ছুটে 
আসছে গ্রাষ-ক্ষেত আর জলাভমি পেরিয়ে। 
ধষথযে, রাত্রি আকাশ থেকে নামছে, মামছে পৃথিবীর 
মাটিতে ঘাসে, উত্তিদে । আশ্চর্য এক যুহূর্ত। এই 


“মুহুতে যেন কোন অন্ধকারের গভীরে মুছে যেতে, 


মিশে যেতে, হারিয়ে যেতে অপর্ণার একটা পাগলা করা 
ইচ্ছা সর্বশরণরে উদ্ছেল হয়ে উঠছে । 
[ক্রয়শঃ 


একটা, 


বিট স্ট্টাচি বলেছেন £ স্প্যানিশ সাহিত্যে 
সাভেএম্টস, ইতান্দিধান সাহিত্যে দাস্তে ইংরেজ" সাছিত্যে 
সেক্সপীয়ার যে স্থান অধিকার করে আছেন, ফরাসশ 
সাছিত্যে যোলিযেরও সেই স্থানের অধিকার" । 

ফরাসশরা সাহিত্যের ইতিহাসে মোলিয়রকে উচ্চ স্থান 
দিয়ে নিশ্চিন্ত নেই। মোলিয়ের ফরাসী ভাষা ও 
সাহিত্যকে গভারুভাবে প্রভাবাদ্িত করেছেন। 
দৈনন্দিন কথায়বাতায় মোলিষের-এর রচনা থেকে 
উদ্ধত ব্যবহার করাহয। আধুনিক নাট্য-সাহছিত্যের 
ইতিহাসে সেক্সপীযারের পরেই যোলিয়েরের নাম উল্লেখ 


- করতে হয়। 


A 


তার বাবা ছিলেন আসবাবপত্রের ব্যবসাযী। 


“যোলিয়ের” জাঁ ব্যাপ্তিস্ত পোকেলাঁর ছদুনাম । 
১৬২২ খৃঙ্টাব্দে প্যারিসে মোলিয়ের জন্মগ্রহণ করেন। 
১৬৩১ 
সালে তিনি রাজাব আসবাবপত্রের সরবরাহকারশ নিযুক্ত 
হন। এর ফলে পারিবারিক মর্যাদা বহুগুণে বৃদ্ধি 
পেল! কিন্ত; এই ম্যাদাবোধ মোলিযেরকে আক:ষ্ট 
করতে পারেনি। তিনি জেসুইট পাদ্বিদের তত্ত্বাবধানে 


শিক্ষা সমাপ্ত করে কিছুদিন আইন পড়েছিলেন। টেরেশ্লস " 


ও প্লটাসের কমেডি মেলিয়েরকে প্রভাবাদ্িত করেছিল। 


এখনও 


AD 


EES 


(মানিযঘ়েৱ জীৱন ও জিজ্ঞাসা 


অমল হালদার 


৯ 


তান থিষেটারের প্রতি আকৃহ্ট হলেন | সম্মান ও 
লাভদ্বনক ফানি“চারের ব্যবসা এবং আইন ব্যবসা ত্যাগ 
করে তিনি যোগ দিলেন থিষেটারের দলে । এই দলের 
তিনিও অংশশদার ছিলেন এবং দল গঠনের দায়িত্বও 
ছিল তাঁর উপরে ৷ খিষেটারের উপযোগশ ফরাসী স্টেজ 
পাওষা গেল না। মোলিয়ের প্যারিসের বিভিন্ন অঞ্চলের 
টেলিসকোট স্টেজ বেধে অভিনয় আরম্ভ করলেন । 
মোলিষের অভিনয করতেন বিযোগাস্ত নাটকে । কিছু 
ট্যাজিক চরিত্রে তাঁর অভিনষ সফলতা লাভ করেনি । 
তাছাড়া সাধারণভাবে সব আভিনয়ই ব্যর্থ হয়েছে। 
দর্শক এসেছে অজ্প। সধষটা িষেটারের উপযোগণ 
ছিলনা | 

ফ্রান্সে তখন চলছিল রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা । 
প্যারিসের রাস্তাষ সন্ধ্যার পর ছিল গৃণ্ডার রাজত্ব 
নিরাপত্তাবোধ নিষে পথে বের হওয়া সম্ভব ছিল না। 
প্যারিসে অভিনয় করে থিয়েটারের দল ব্যর্থ হল। অভি" 
নয়ের জন্য যে সব মোমবাতি প্রয়োজন হয়েছে তার টাকা 
বাকশ ছিল ।চ6:১৬৪৫ খ্ক্টাত্দে পাওনাদার প্রাপ্য টাকার 
জন্য নালিশ করে যোলিকরকে জেলে পাঠাল. বাবা 
টাকা শোধ করে ছেলেকে মুক্ত করলেন। 


১১৭৪ 


এই বিপর্যয় সত্তেও মোলমের হতাশ হলেন না। 
প্যারিস ছেড়ে দল নিয়ে ঘূরতে লাগলেন মফঃস্বলে । 
১৬৪৮এ সুযোগ পেলেন রাজাকে তাঁদের অভিনয় 
দেখাবার । রাজা অভিনয় দেখে সন্তষ্টই ছলেন। এর 
পর থেকে প্যারিসে থিয়েটার করবার জায়গার 
অভাব হয়নি। পরবৎসর তাঁর কমেডি ‘দি 
রিডিকিউলাস: প্রেসাম লেডিস’ বিশেষ সাফল্যের 
মচ্গে অভিনীত হয়। এটি তাঁর প্রথম উল্লেখযোগ্য 
নাটক । প্যারিসের এক শ্রেণীর মহিলাদের মধ্যে 
জীবন যাত্রা এবং ফরাসী ভাষা থেকে তথাকথিত 
অশ্লীলতা ও কুপ্রীতা দর করবার জন্য কৃত্রিম প্রচেষ্টা দেখা 
দিয়াছিল মোলিয়ের এই নাটকে তা বিদ্রপ করেছেন। 

১৬৬২ খৃষ্টাব্দে মোলিয়র তাঁর দলের একটি 
মেয়েকে বিয়ে করেন। আরযাঁদ তাঁর চেয়ে একুশ বছরের 
ছোট ছিল। বয়েসের ব্যবধান ছাড়া আরমাঁদের মমতা" 
হীন নিষ্ঠুর বাবছার মোলিয়ের এই বিবাহিত জশীবন 
দৃবগহ করে তুলে ছিল। ব্যক্তিগত অবন্রে এই 
অভিজ্ঞতা থেকে লিখেছিলেন ‘দি স্কুল কর ওয়াইভ:স 1” 
কমেডির মধ্য দিয়ে নাট্যকার দ্বামণ স্বর মধ্যে প্রকৃত 
মিলনের অভাবে যে বিরোধ দেখা দেষ তাকে 
ব্্গ করেছেন। ৃ 

যোগিয়ের এর নাট্য প্রতিভা পর্ণ বিকাশ লাভ 
করেছে টাবটুফে ও দি মিসালথে,প-্এ | এই দুটি 
নাটক যথাক্রমে প্রকাশিত ছযেছে--১৬৬৪ এবং ১৬৬৬ 
সালে। নাটক দুটি কমেডি হলেও কাহিনর-- 
অন্তরালবতশ ট্রাজেডি গোপন থাকে না। হাসি আর 
কান্না এক লঙ্গে মিশে আছে। হাসির অংশটা জলের 
উপর তেলের মতো ভেসে ওঠে বলে হাটা প্রথম 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। , 

তারপরে ধের নামে ভণ্ডামি চল তারই বিরুদ্ধে 
বিদ্লুপাত্বক আক্রমণ । তদানীন্তন ফরাসী চাচের বিরুদ্ধেও 
নাটকে আক্রমণ করা হযেছে বলে অনেকে মনে 
করেন। পাদ্বিরা এই নাটকের প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্র 
ছিল। নাটকের রচনা সমাপ্ত হবার পাঁচ বছর পর প্যস্ত 


কি হ 


বংশ শতাব্দী । 


“অভিনয় করবার অনুমতি দেওয়া হয়নি । ভণ্ড তার 
তাফে ওরগণ-নামে এক ধন ব্যবসায়ীর উপরে ধরে ধীরে 


এমন প্রভাব বিস্তার করল যে ক্রমে তারতফেই ওরগণের ' 


পরিবার ও সম্পত্তির মালিক হয়ে উঠল। রাজা নিজে 
হস্তক্ষেপ না করলে সপারবারে ওরগণের ধ্বংস 
অনিবার্য ছিল। 

দি খিসানথ পের মাক আলসেন্ত মৌলিক সততা- 
বোধের আদর্শকে জীবনের সকলক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে 
গিষে বিপদে পড়ল । একে একে সে বদ্ধ; বান্ধব হারাল £ 
যে যেষেটিকে ভালোবেসেছিল সে তার প্রতি বিরুপ 
হল ; মামলা দায়ের ছল তার বির্দ্ধে। সে একা শহর 
ত্যাগ করে চলে যাবার জন্য যখন উদ্যোগ করছে তখন 
কেউ কেউ তাকে নির্ত্ব করতে চেষ্টা করছে এই 
অবস্থায় নাটকের সমাপ্তি হয়েছে। 

দি ইমাজিন্যার ইদভ্যালিড (১৬৭৩) নাটকে 
ডাক্তারদের ব্য*্গ করা হযেছে । নাযক আরগান কল্পনা 
করে সে অসংস্থ।' নিজের কম্পিত রোগের কথা নিয়েই 
তার দিন কাটে । মোলেয়ের এই চরিত্রে অভিনয় 
করবার সময হঠাৎ একদিন অপংস্থ বোধ 'করেন। 
অভিনয কোন রকম শেষ করে বাড়া আমবার পরই 
তাঁর মৃত্যু হয। মৃত্যুর পর চার্চ তাঁর উপর প্রতিশোধ 
গিয়েছিলেন । খূষ্টানের উপযুক্ত সমাধি পর্যন্ত তাঁকে 
দেওয়া যায়নি পাদ্রিদের বিরোধিতার জন্য | 

মোলয়ের-এর সফল রচনার মধ্যে গভপর মানবতাবোধ 
পরিস্ফুট | তিনি ভণ্ডামি, অসত্য ও সফল অম্টার 


সামাজিক ও ধযীয় দুনীর্তির বিরুদ্ধে বিদ্ধপবাণ 


নিক্ষেপ করেছেন'। 

দীর্ঘকাল পরে ইংরেজশীতে মোলিয়ের এর একটি 
জ'ন লিখেছেন ভি, বি ওঘাইগুছাস িউস | মোলিয়ের- 
এর জীবন সম্বন্ধে তথ্য বেশী পাওয়া যায় না। লেখক 
সমসাময়িক সমাজের পটভমিকায় মোলিয়ের-এর জগবনপ 
রচনা করেছেন৷ তাঁর নাটকেও জশবনের সঙ্গে যোগসবত্র 
বিশ্লেষণ এ বইটির প্রধান বৈশিষ্ট্য । 

পাবালসার্স ॥ ইয়ার আযাণ্ড ম্পোটিসউড় ; লণ্ডন ২৫ | 


+ 


কে ০ 


৮৫ 





বুদ্ধিমতী গিনি * স্প্ত্দ 


পাহাড়ের ধারে চুয়াং নামে এক চাষা যুবক বাস 
করতো । হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে সে যা পেতো 
তার্‌ প্রায় সবটাই খাজনা হিসাবে দিযে দিতে হোত 
শয়তান সম্রাটকে | তাই চুজ্জাং এখনও বিয়ে করতে 
পারেনি। চুয়াংএর বন্ধুরা. তার এই অবস্থার কথা 
উল্লেখ করে, গান গাইতো | তারা বলতো: সম্রাটের 
গোলাঘর উপচে পড়ছে, কিন্তু চুয্াং কপর্দকশনন্য ! 
সম্রাটের অন্তত এককুড়ি স্ত্রী আছে কিন্তু বেচারুণ 
চুয়াং ২এর একটিও নেই! 
চুয়াং-এর দুঃখে দুঃখিত হতে এক শিল্পী একটি 
সুন্দর! মেয়ের ছবি একে দিলো -চুয়াং-এর ঘরের সুন্দর 


দেওয়ালে টানিয়ে ব্রাপবার জন্যে । চুয়াং সেই সুন্দর 


ছবিখানার প্রেমে পড়ে গেল। 

পরদিন সকালে সে মাঠে কাজ করতে যাবার আগে 
সেই পটে-আঁকা মেয়েটির দিকে ‘তাকিয়ে একটি গভশর 
দধশ্বাস ফেলে বললো ২ ছায়,যদি ভুমি আমার 'জন্যে 
রাঁধতে পারতে | 

দেই দিন সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে চুয়াং অবাক হয়ে 
দেখলো, তার ঘরের চিমলি থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। 


সে ঘরে ঢুকে দেখলো বড়ো বড়ো রুটির নেছি উনুনের 


815 ) 


ওপর সিদ্ধ হোচ্ছে। চুয়াং ধাঁধায় পড়ে গেল কিন্তু 
সে সব কটি রুটিই খেয়ে ফেললো | 

পরদিন "গে তার ছেশ্ড়া জামাটি রেখে গেল 
বাড়িতে | যাবার সময় বললোঃ: কাল কোন মেয়ে 
আমার প্রতি দয়াপরবশ হয়ে আমার জন্যে খাবার তৈরি 
করে রেখেছিলো ) 'আজ যদি সে আমার জামাটা রিল; 
করেত্রাখে 

সেদিন ইচ্ছে করেই হ্যাং সকাল সকাল বাড়ি 
ক্ষিরলো এবং জানালা দিয়ে উকি মারলো । দেখলো 
একটি পক্সমাসংন্দরশী মেয়ে চুয্ং-ত্রর জামাটি বিপু 
করছিলো । আর দেওয়ালের সেই হবিখানার ক্জায়গার 
এখন 'খকখানা শাদা কাগজযাত্র বলছিলো চুয়াং 
তখনই ছুটে গিয়ে মেয়েটির ছাতখানা ধরে ফেললো । 
মেয়েটিকে সে বললো “দয়া করে তুমি আর 'ছাঁবতে 
লয়ে যেও না”। যেয়েউি সলক্জভাবে ঘাড় নেড়ে 
সম্মত জানালো । মেয়েটি বললো চুয়াংকে ২ তি 
সৎ এবং ভালো 'মানুষ! আমি তোমার সপ্পোই 
থাকবো 1» ॥ 

আনন্দে অধীর হয়ে চুয়াং ছবির সেই শাদা কাগজ- 
খানা জড়িয়ে ফেললো এবং কাগজখানাকে সিশ্দুফে 


১১৭% 


তালাচাব দিয়ে রাখলো । তারপর চুরাং এবং মেষেটি 
চুঘরের মধ্যেকার অর্গিকুণ্ডের সামনে হাঁটু গেড়ে বসলো 
এবং তারা পরস্পরকে জ্বামণ স্ত্রী হিসেবে মেনে দিয়ে 
শপথ গ্রহণ করলো! | 

মেয়েটি বেশ সঞ্চয়ী এবং মিতব্যয়ী ছিলো, তাই 
এই নবদম্পতি সংসারের আয় ব্যযের সমতা বজায় রাখার 
ব্যাপারে মল দিলো । সবাই এই মেষেটিকে বলতো 
প্বহদ্ধিমতী শিপ্রিশ। চুয়াং সত্যিই খুব থুসশী। 

একদিন পিশ্রি বাড়িতে একাক' রয়েছে । এমন সময় 
তার বাড়ির সামনে দিষে দুটি লোক বেশ জোরে জোরে 
কাঁদতে কাঁদতে যাচ্ছিলো । কেন তারা এমনভাবে 
কাঁদছে গিনি জিগ্যেস করলো । ২ গিস্নির কথায় সেই 
লোক দুটির একজন বললো, তারা সম্রাটের মাইনে 
করা শিকারণী। তারা আজ একটিও ধুঘৃপাঁখি ধরতে 
পারেনি অথচ সঞ্াটের জন্যে রোজই ঘুঘু চাই কেন না 
তিনি ঘ.ঘুর মাংস খেতে খুবই ভালোবাসেন |. ঘুঘ,পাখি 
ধরতে মা-পারায় তাদের ভয় হচ্ছে সম্রাট আঙ্গ নির্ঘাত 
রেগে গিয়ে তাদের মুণ্ড কেটে ফেলবেন! 


“ও, এই ব্যাপার ?* গিশ্নি বললো £ “আমি 


বিংশ শতান্ী ॥ 


তোমাদের সাহায্য করতে পারি, এখানে দাঁড়াও একটু ।” 
এই বলে গিন্সি বাড়ির ভিতরে চলে গেল এবং একখানা 
কাগজ কেটে দুটি ঘুঘু তৈরি করলো। তারপর সেই 
কাগজের টরোটোতে একবার ফ* দিলো । তখনই 
সেই কাগজের ঘুধ্‌ দেখতে দেখতে সত্যিকারের ঘুঘুর 
মতো পাখা মেলে উড়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। 
রাজার শিকারণরা সঙ্চে সঙ্গেই ঘুঘু দুটিকে - ধরে 
ফেলে বহদ্ধিযতী গিম্সিকে ধন্যবাদ দিয়ে সেখান থেকে 


চলে গেল। 


সেই রাতে, সম্রাট সেই ঘুধুপাখির মাংস খাচ্ছেন, 
তিনি কথায় কথাষ জিজ্ঞেপ করলেন,-_এমন সুন্দর 
ঘুধুপাখি কোথায় পাওয়া গেল। তিনি কোনভাবে 
বুদ্ধিমতশ গিন্রির বিষ্য জানতে পারলেন । সম্রাট 
পরদিন তাঁর পশুপাখি [বিভাগের মন্ত্রশকে পাঠালেন 
বৃদ্ধিমতশ গিগ্নর কাছে। সম্রাটের . পিদেশমতোই 
ম্ত্রশ বললেন চুয়াং গানকে £ রাজপ্রাসাদে রোজ দুটি 
সংদ্বাদু ঘ,্ঘু সরবরাহ করতে হবে [মন্ত্র কথায় 
গিনি সম্মতি জানিষে বললো £ “আমি আপনার প্রস্তাবে 
রাজী । 


কিন্তু; আপনি পাহাড়তলপর লোকদের কাছে, 


চর 





॥ ব্যা্গমতা গিনি 


খাজনা নিতে পারবেন না.।*__অগত্যা অন্ত্রীমশায়কে 
এই শর্তে রাজী হোতে হোল । 
পরদিন সকালে গিন্সিতার স্বামী চুযাংএর হাতে 
দুটি কাগজের ঘ.ঘুপাখি দিলো সঞ্াটের কাছে দেবার 
জন্যে । চুষাং বললো--“এতে হবে তো”? গিম্সি 
বললো-_“তুমি দিযে এসো তো, কোন চিন্তা কোর না।” 

ব্াজপ্রাসাদে পেশীছে চুয়াং সেই পাখি দুটিকে বের 
করতেই তারা জাঁবস্ত হয়ে উঠলো। পাক্ষমন্ত্রী এবং 
অন্যান্য উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারধরা পাখি দুটিকে ধরবার 
জন্যে লাফ-ঝাঁপ দিতে লাগলেন । 

সম্রাট তখন রেগে গিষে বললেন £*এই ছোটলোক 
চাষাটা কোন সাহসে আমার রাজপ্রাসাদে ঢোকে 1” 
_ সম্রাট আরও হুকুম দিলেন £ “লোকটার বউ নিজেই 


যেন কাল দুটি পাখি লিয়ে আসে।” 


পরদিন বৃদ্ধিমত" গিন্নি নিজেই রাজপ্রাসাদে গেল । 
সম্রাট যখন দেখলেন চুষাং-এর বউ সত্য খুব সুশ্ররশ। 
তান তখন সিংহাসন থেকে প্রায় পড়ে যান আরকি! 
গিপ্রিকে উদ্দেশ্য করে সম্রাট বললেন £ “একটা চাধার 
পক্ষে তুমি সত্যিই বড্ড তো সুশ্দরী। তুমি কেন 
আমার এখানেই থাকো না, এখানে তুমি আমার 
রাজমহিষী হও না ?* ' 

গিনি তার জবাবে বললোঃ “আমার স্বামশ 
আপনার চেযে সবদিক থেকে অনেক ভালো । আমি 
আমার স্বামীকে কিছুতেই ত্যাগ করতে চাই না।” 
_এই কথা বলেই সে এত তাড়াতাড়ি রাজপ্রসাদের 
বাইরে চলে এলো যে কেউ তাকে ধরতেই পেলো না। 

গত্রাট তো রাগে একেবারে অগ্নিশর্যা ! “তার 
এত বড়ো সাহস, সে বলে কিনা, তার স্বামধ আমার 
চেয়ে ভালো !*-_-তিনি তখনই তাঁর দৃতকে পাঠালেন 
চুয়াং-এর কাছে, এক ধোড় দৌড়ের প্রতিযোগিতায় 
তাকে আহ্বান জানিয়ে | শর্ত হোল- _বিজয়ই হবে 
চুয়াং-এর স্ত্রীর প্রকৃত স্বামশ ! 

গিনি কোন দুশ্চিন্তা করলো না । 
চুয়াংকে বললো-তুমি' ভেবে না। তারপর গিপ্নি 
বমে বাঁশ আর কাগজ দিয়ে একটা ঘোড়া বানালো । 


সেতার শ্বামী 


১১৭৭ 
একবার মাত্র সেই ঘোড়াটার ওপর ফ* দিতেই সেটি 
হযে গেল একটা শাদা ঘোড়া। শি 

পরদিন চুয়াং এবং. সম্রাটের মধ্যে ঘোড় দৌড় শুর 
হোল। সম্রাটের বিরাট কালো বাজির ঘোড়া সহজেই 
এগিষে গেল। সম্রাট পিছন ফিরে চুয়াং-এর দিকে 
ঘৃণা ভরে তাকালেন । কিন্ত, দৌড়ের শেষে দিকে 
চুয়াং-এর ঘোড়া হঠাৎ তাঁর বেগে ছখটে গিয়ে নিদিষ্ট 
সীষারেখা পার হয়ে গেল। দর্শকরা আনন্দে চিৎকার 
করে চুয়াংকে অভিনন্দিত করলো। 

সম্রাটকে উদ্দেশ করে চুয়াং বললো-_*তা হোলে 
এখানেই শেষ, আশা করি।” শযতান সম্রাট বললেন 
“ওসব কিছু না। কাল একবার নৌকো বাইচ হবে। 
তাতে যদি তুমি জিততে পারো, তবেই তুমি তোযার 
বউ রাখতে পারবে, নচেৎ নফ 1৮ 

চনুয়াং এবং তার বউ দুজনে মিলে সারারাত কাজ 
করে একখানা দেদার কাঠের নৌকো তৈরি করলো । 
নৌকোধানার পেছন দিকটা তারা খুব মজবুত এবং 
ছচলো করে তোর করলো। বুদ্ধিমতী গিশ্নির 
পরিকল্পনা মতোই এটা করা হোল। 
- প্রতিযোগিতার দিন চুয়াং-এর- নৌকোথানাই খুব 
বেগে এগিষে গেল । ধৃত" ও শঠ সম্রাট চেষ্টা করলো 
চুয়াংএর নৌকোথানাকে ধাক্কা দিয়ে উলটে দিতে 
যাতে চনয়াং ডুবে যায় । ' নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে দর্শকেরা 
এ ব্যাপার লক্ষ্য করলো এবং চিৎকার করে চুষাংকে 
সাবধান করে দিলো । কিন্ত চৃয়াং-এর নেোকোর 
মজব্ত ও ছুচণলো পেছন দিকের সচ্গে ঘা লাগবামাত্রই 
সম্রাটের দামী নৌকোখানা চৌচির হয়ে উলটে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট নদীতে পড়ে গেলেন । শেষ পযন্ত 
তাঁকে মন্ত্রীরা থখজে বার করলেন। অতিরিক্ত জল 
খেয়ে তিনি .কুকরের মতো ফুলে চোল হয়ে পড়ে 
ছিলেন। | 
শুই আমার দামী রাজপোশাকটা নষ্ট করে 
দিয়েছিস ।”_এই বলে সম্রাট চিৎকার করতে লাগলেন । 
তিনি চুজাংকে হুকুম দিলেন : “আমার জন্যে পাখির 
পালকের তৈরি নতুন একটা রাজপোশাক বুনে আনবি ! 


১১৭৮, 


ওই পোশাকের গায় একটা ড্রাগন, ফিনিকজ। সম 
আর সুর্য আঁকা থাকবে । মনে থাকে যেন, [তিন দিনের 
মধ্যে যদি তা না আনতে. পারিস, তা হোলে তোর 
মু আখি কেটে টুকুরো টুকরো করে ফেলবো 1” 
বুদ্ধিমতী গিপ্সি তার দ্বামীকে কাগজে কেটে 
নানা আকারের পাখি তৈরি করে দিতে বললো । 
চুরাং সেই রকম করলে গিস্ন সেই কাগজের পাখি- 
গুলোকে বাতাসে উড়িয়ে দিলো। আর গান গাইতে 
লাগলো £ ওগো আমার ছোট্ট বোনেরা তোমরা 
গুড়ো, ওড়ো--উড়ে যাও, কিন্তু যাওয়ার আগে 
আজকের মতো আমার জন্যে কিছু পালক ফেলে যাও |. 
পিষেষের মধ্যে হাজার হাজার নানান জাতের 
পাখি সন্ধ্যার আকাশ ছেয়ে ফেললো । তাদের ঝরে" 
পড়া পালকের ভিড়ে চাঁদের আলো পর্যন্ত ঢাকা পড়ে 
গেল । নানান রঙের আর নানান মাপের পালক 
উড়ে উড়ে পড়তে লাগলো মাটিতে এবং দেখতে দেখতে 
মাটিতে কার্পেটের মতো পুরন হয়ে জমে উঠলো । 
তখন চুয়াং আর তার বউ দুজনে মিলে সেই 
পালক থেকে সুতো তো করলো। সেই সুতো 
দিয়ে তারা পোশাকের গাষে ফিনিক্‌স আর দ্রাগনের 
ছবি বুণলো। কিন্ত; সম্রাটের হুকুম তো তৃতয় দিন 
সন্ধ্যা পর্যযত্তও তারা সেই পোশাকের গায়ে সমুদ্র এবং 
লুর্যের ছবি বুনে শেষ করতে পারে নি। চুয়াং এত 
চিন্তিত হয়ে পড়লো যে উপায় না দেখে সে কাঁদতে 
লাগলো । তার সেই চোখের জল পোশাকের উপর 
পড়বার সম্গে সঙ্গেই সমুদ্রের মতো দেখতে হোল। 
আর, গন্ধ এমন ছাড়া ভাঙা খানি খাটছিলো যে 
তার আঙুল থেকে রক্ত বেরোচ্ছিলো। সেই রক্ত 
পোশাকের ওপর পড়বার সঙ্গে সচ্গে স্য হয়ে গেল। 
. এইভাবে তারা তাদের কাজ শেষ করলো। | 
নির্দিষ্ট দিনে যথাসময়ে পোশাক -পেয়ে সম্রাট 
মহাখুশি। বিত্ত তা সভ্েঃও চুয়াংংএর বউকে সত্রাট 
তাঁর প্রাসাদে ছল ছুতো করে আটতে রাধতে চেষ্টা 


" বিংশ শতাব্দী ॥ 
করতে লাগলেন । দুষ্ট সম্রাট চালাকি করে বললেন 
চুযাংকে £ “আমি নিজের চোখে দেখতে চাই কেমন করে 
তোমার বউ আমার জন্যে আর একটি পোশাক 
তৈরি করে।” | 

সম্রাটের কথা শনুনে বুদ্ধিমতী [গার্স বললো 
সম্াটকে । “আপনি যদি ছুকুষ দেন [তো আমি এমন 
দশটা পোশাক বানিয়ে দিতে পারি। কিন্তু, আগে 
আপনি এই পোশাকটা পরে দেখুন | কারণ, আমরা 
বহু পারশ্রম করে এটা তোর করেছি । আমরা একবার 
দেখতে চাই, এই পোশাকে আপনাকে কেমন মানায় ।” 

“বেশ, তাই হোক ।”--এই বলে সম্রাট সেই নতুন 
জমকালো পোশাকটা পরলেন। বৃদ্ধিমতণ গিন্নি তখনই 
একটা ছোট্ট ফু দেওয়ার যতো দিম্বাস ছাড়লো সম্রাটের 
গায়ের দিকে লক্ষ্য করে। দেখতে দেখতে সঞ্াটের 
গায়ের পোশাকে আঁকা সমর থেকে সত্যিকারের ঢেউ 
উঠলো । 

দেখতে দেখতে সেই ঢেউ আরও উচ: ছয়ে উঠলো । 
সত্রাটের পক্ষামন্ত্রণ এবং অন্যান্য উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং 
সেনাপতিরা তখনি দৌড়ে ছুটে গেল শত্রাটকে উদ্ধার 
করবার জন্যে ! কিন্ত সেই দুষ্ট শয়তান লম্পট সম্রাট 
এবং তাঁর পারষদবগ“ সেই উত্তাল সমুদ্রে ডুবে মরলেন । 

তখন চুয়াং আর তার বউ দুজনে মিলে, সম্রাট 
যে সমস্ত মেয়েদের জোর. করে [বিয়ে করেছিলেন এবং 
ক্রতদাদণ করে রেখেছিলেন, _-তাদের মুক্ত করে দিলো । 


সমু তারে দাঁড়িয়ে তারা দেখতে লাগলো, বিরাট ' 


রক্তবণ সূর্য সমুদ্রের ওপর থেকে উঠে ক্রমশ প্বর্গের 
দিকে যাচ্ছে। 
আবার. সেই হাজার হাজার পাখি আকাশ জুড়ে 
গান গেরে গেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছিলো। তারা গাইছিলো £ 
উড়ে চলো বন্ধু, উড়ে চলো! 
জগবনে মুক্তির পানে উড়ে চলো! 
ধন্যবাদ চুয়াং, ধন্যবাদ বনাদ্ধমতা গিনি, 
ওগো তরুণ নবন্দম্প্তি !* 


ষ্যপ গল্পটি:ঃ -HSIUNG SEH-SHENG এবং YU CHIN. প্রণীত এবং SIDNEY SHAPIRO 
কতক ইংরাজশীতে-অনুবাদিত MISTRESS CLEVER নামক একটি প্রাচীন চীন রুপকথার আধুনিক সংস্করণ । 


_অমৃবাদক 


ঞ L ~ 


তর্ভমানকালে আমাদের প্রধান কর্তব্য শাস্তি রক্ষা 
করা ও শাস্তি সুরক্ষিত করা । যদিও পৃতিবশর, বেশির 
» ভাগ মানুষই তা সমর্থন করে. তবুও শাস্তি রক্ষা 
" কফোরতে হলে যে সদা” সতর্ক থাকতে হয়, তার জন্য 
যে নিরলস প্রচেষ্টা. চালাতে হয় তা অনেকেই উপলব্ধ 
করেন না। কারণ শাস্তি ত জয় করতে হবে। 
সদ্যযুক্ত ম্বাধীন দেশ ম্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত 
দেশপম্‌হে কেউ কেউ প্রশ্ন তোলেন £ শাস্তি রক্ষা 
করা, জাতীয় মুক্তি অর্জন করা ও  নিরচ্ত্রকরণের 
মধ্যে কোন সম্পর্ক আছে কী? সমস্ত দেশই কি নিরুহ্ত্রণ- 
করণের পক্ষপাভগ ? তাঁদের যুক্তি এই. যে--উপনিরেশের 
জনসাধারণ সশস্ত্র পন্থায় স্বাধীনতা সংগ্রাম 
বাধ্য হয় কারণ আক্রমণাত্মক চরিত্রসম্পন্ন সাম্রাজ্যবাদ 
কখনো স্বেচ্ছায় তাদের উপনিবেশ ত্যাগ করে না বরং 
জনসাধারণের ওপর মশল্ সংগ্রাম ছাপিয়ে দেয়। 
'- ম্বাধীনতা সংগ্রামে লিপ্ত আচ্গোলা, আলজেরিয়া বা 
অন্যান্য দেশের জনসাধারণ কি সাধারণ ও সাম্যাহক 
নিরম্তকরণেয় কথা ভাবে? হয়ত এভাবেই যুক্তি দেয়া 
হয় ‘যে -নিরস্ত্রীকরণের চাইতে তাদের বরং অন্ত্র- 
সঙ্জারই প্রয়োজন) কেউ কেউ আবার - এই সন্দেহ 
পোষণ করেন £ পিরম্জীকরণ কি দ্গাতীয় মুক্তি 


চালাতে . 


পা 


জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম ও নিরন্্রীকরণ 
আবদেলকাদেল এল, ওয়াহ রানী 


সংগ্রামকে দুবল করবে না? যে সব দেশের আধুনিক 
ও অত্যাধুনিক অন্ত্রশন্ত্র রয়েছে তাদেরই শুধু 
" এ.নিষে মাথা থামানো উচিত কারণ আরেকটা যুদ্ধ 
বাধবে কি বাধবে না: তা, তাদেরই ওপর নিভর করছে! 
আবার কেউ কেউ একথাও বলেনঃ আমাদের কি 
সাধারণ ও সামছিক নিরস্ব্ীকরণের জন্য প্রচেষ্টা 
চালালো উচিত? শহধু সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলোর 
নিরস্তরকরপের জন্য প্রচেষ্টা চালানটাই কি সঠিক নয়? 
এ সমস্ত প্রশ্ন নিয়ে গুর্বপর্ণ আলোচনা হওয়া 
প্রয়োজন ।. 


# Ld 


সাম্রাজ্যবাদ অতশতের মতই তার আক্রমপাত্বক- 
নীতি নিযে উপানিদেশগহ্লো তার দ্রথলে _ রাখার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে। কিন্তু; এখন আর সাম্রাজ্যবাদের 
হুকুম মাফিক কাজ. হয় না। এখন সাস্্রাজ্যবাদবিরোধশী 
_শ্জিশালী শর্তসমূহ এক্যবদ্ধ ভাবে পৃথিবীতে শাস্তি. 
স্থাপনের জন্য নিরলস “সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে.। এই 
শাক্রিসম্হ সাভ্রাজ্যবাদী চক্রান্ত বার্থ করতে, তাকে 
পিছ হটাতে সক্ষম । 
সাম্রাজ্যবাদ যদিও জানে যে শক্তির ভারসাম্য তার 
. প্রাতিকল তবুও শান্তি প্রগতি. ও শান্তিকামী, জম. 


১১৮৪ 


সাধারণের পারতে রা করার উদ্দেশ্য তারা 
মরিয়া ভাবে অস্ত্র সজ্জা চালিয়ে যাচ্ছে। 

আমেরিকান, ব্রিটিশ, ফরাসণ ও অন্যান্য সাআাজ্য- 
বাধীদের নিরস্ত্র করতে পারার অর্থ হচ্ছে জনপাধাব্রণকে 
পদ্দানত করে রাখার হিংশ্র পদ্ধন্তি থেকে তাদের বঞ্চিত 
করা। এর ফলে তাদের অন্যায় যুদ্ধের, কি বিশ্বষুদ্ধ 
কি স্থানীয় সংঘর্যষ__তার হাতিয়ায় ধ্বংস হবে। 
বিশ্ব নিরস্ত্রকরপ অভিযান মুক্তি. সংশ্ামরত, সশস্ত্র 
সংগ্রামরত আফ্রিকা, এশিয়া ও লাতিন আমেরিকার 
জনসাধারণের সঙ্চে সংশ্লিষ্ট 
সামগ্রিক সংখ্রামই তাতে জোরদার হচ্ছে। জন- 
সাধারণ যদি সাআাজ্যবাদের হাত থেকে অন্তর ছিনিয়ে 


নিতে পারে তবে এ সংগ্রাম আরও সহজ হবে । সাধারণ 


নিরস্ত্রশকরণের সংগ্রাম জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের 
পাঁরপন্থ নয়। বরং অত্যাচারিত জাতিসষ্‌হের মুক্তিকে 
আসন্ন করে তোলে। 

শাস্তি ও নিরম্ত্রীকরণের প্রবক্তাগণ ইতিমধ্যেই শাস্তি 
ও জাতাঁয মুক্তির জন্য নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন। 
কতকগুলো উদাহরণ হচ্ছে : ১৯৫৬ পালে ইঞ্স-ফরাসণ 
সাআজাজ্যবাদীদের আক্রমণের বিরুদ্ধে মিশরকে সোভিয়েত 
সরকারের সাহায্য । মাকি‘ন ও বৃটিশ ডেন্টুয়ার, বিমানা- 
ক্রমণের হুমকণর বিরুদ্ধে লেবানীজ ও ইরাকী দেশ 


| .উপানিবেশবাদ অবসানের " 


বিংশ শতান্ধী ॥ 


শাস্তি ও মিরস্ত্রকরণের সমথকগণ সহ সমাজতাদ্ত্রিক 


. দেশসমহ ও বিশ্বের প্রগতাঁশশল আম্দোলন এইভাবে 


প্ৰতিটি ক্ষেত্রে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধশ সংগ্রামে বাজ 
ভুমিকা পালন করেছে। 
জাতাঁয় মুক্তি সংগ্রাম নিরস্ত্রীকরণের সংগ্রামকে যেমন 


সাহায্য 4 করে তেমনি নিরস্্রকরণের সংগ্রাম জাতাঁয় 


মুক্তি-সংগ্রামকে শক্ষিশালণশী করে তোলে । 

বত'মান বিশ্বপরিস্থিতিতে জনসাধারণের মনে এ 
বিশ্বাস জন্মাচ্ছেযে শক্তির ভারসাম্য যেভাবে এখন 
প্রগাতির সমর্থকদের অনুক্লে তাতে সাত্রাজ্যবাদকে 
আরেক ঘা দেবার মহেম্তক্ষপণ সমুপস্থিত! তা হচ্ছে 
তার গুরুত্বপূর্ণ হাতিয়ার_-অস্ত্র সঙ্্া কেড়ে 
নেয়া। 

গা চা 


আন্তর্জাতিক সমপ্যার্দি সমাধান করায় সাম্রাজ্যবাদের 


- প্রচলিত নিয়ম, বিশেষ করে সংশ্লিষ্ট ধবল দেশগুলোর 


ক্ষেত্রে হচ্ছে সশক্ত্রপন্থা গ্রহণ । এ সম্পর্কে লেনিন বারং 
বার যে কথা বলে গিয়েছেন অভিজ্ঞতার মাধ্যমে তা 
প্রমাণিত হয়েছে । এবং শুধুমাত্র এই কারণেই সমাজ- 
তাশ্ত্রিক দেশগুলো তাদের শক্তিবাদ্ধ করে তুলেছে। 
শুধু সাআ্রাজ্যবার্দের আঘাতের বিরুদ্ধে প্রত্যাঘাতের জন্য 
নয়, তারা যদি বাধ্য করে তবে যাতে সাত্রাজ্যবাদকে 


প্রেমিকদের প্রত সোভিয়েতের সাহায্য । গিনি প্রজ্জাপ নিশ্চিহ করার মত চরম আঘাত হানা যায়। 


তন্ত্রে ফরাসণ সাত্রাজ্যবাদ"দের বিরুদ্ধে »মাজতাম্তরিক 
দেশগুলির স্াহাধ্য। মার্কিন পচ্পোষিত 
পতুগ’ঁজ ও ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদশদের. বিরুদ্ধে গোয়া ও 
পশ্চিম ইরিয়ান প্রশ্নে ভারত ও ইন্দোনেশিয়ার প্রতি 
শোডিয়েতের অকুণ্ঠ সমর্থন জ্ঞাপন । আলজিরিয়ার 
যুক্তি সংখ্রামীদের প্রত সমর্থন, বিজাতাঁয় ফরাসী 
আক্রমণের বিরুদ্ধে তিউানাপিয়াকে সমর্থন। 





N\ 


6 অভিজ্ঞ চক্ষু চিকিৎসক 








সাম্রাজ্যবাদীরা জানে যে পঈজ্জিবাদী বেষ্টনপ খাড়া 
খু 

করার দিন আর নেই। তারা জানে যে আরেকটা 
যুদ্ধ যদি তারা বাধায় তবে তার প্রত্যাধাতের চোট 
আমেরিকার শুপরও পড়বে। তারা “আধ্বানক যুদ্ধ 
ও তার ফলাফলের কথা এ যাবৎ শুধু; সংবাদপত্রে পাঠ 
করেছে। সাম্রাজ্যবাদণদের পক্ষে পপ্রতিবিপ্রবশ 
করা এমন দুঃসাধ্য হচ্ছে যে তাদের পেছন দুয়ারেই 





১৭২এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজ্জী রোড 
(সাদাৰ্ণ এাভেনিউর মোড়) 
কলিকাতা-২৬ 


রপ্তানী, 


পাপা 


রী 


সা 





স্পদয়ে বিশ্বে বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে। 


FT 


। জাতীয় যূক্তি সংগ্রাম ও িরগ্্রীকয়ণ 


কিউবার জনসাধারণকে সমাজতম্্বাদের পথ থেকে হটিয়ে - 


আনতে পারছে না। 

_ অক্টোবর বিপ্লব এবং বিশেষ করে তাঁর মহা- 
যুদ্ধোত্তর পরিস্থিতিতে লমাজতাহ্ত্িক শিবিরের অভ্য্য- 
জনপাধারণের 
গ্বাধখীনতা সংগ্রাম প্রতিহত করার জন্য আমেরিকার 
নেতৃত্বে বিশ্ব সাত্রাজ্জাবাদ মরিয়া প্রচেষ্টা চালিয়েছে । 
বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই তা ব্যর্থ হযেছে। 

১৯৪৫ সাল থেকে ১৫০ কোটি মানুষ সাভ্রাজ্যবাদী 
জোয়াল ছহ্ড়ে ফেলে দিয়ে দ্বাধীন অগ্রগতির পথে 
অগ্রসর হচ্ছে। এটা হঠাৎ ঘটে যাযনি। বা সাত্রাজ্য- 
বাদের হৃদয় পাঁরবত্তনের ফলে তা ঘটেনি। বরং 
তাদের দখল আর তারা বজ্জায় রাখতে পারছে না। 
উপনিবেশবাদশ ব্যবস্থার আযুল উচ্ছেদ এখনও হ্যমি। 
এখনও প্রায় ৭ কোটি মানুষ সরালরি সাত্রাজ্যবাদশ 

| 
শোষণে দিল কাটাচ্ছে। কিন্তু। তাদেরও মুক্তি আসন্ন | 
জাতায় যৃক্তি সংগ্রামের স্রোতে এবং শাস্তি ও সমাজ- 
তন্ত্রের শক্তি বাদ্ধিতে সাজ্জান্ছ্যবাদীদের ধারণা করার 
আগেই তারা মুক্ত হবে। 

প্রকৃত শাস্তির পথ সুগম করার জন্য শিরস্তাক্রণের 
সমর্থকেরা বর্তমান পরিস্থিতির সদ্ব্যবহার করতে পারেন 
এবং তা করা উচিত। এ শাস্তি ত গোলামদের 
শান্তি নব বা শ্মশানের শাত্তি নয়। 

# ঝা 

সাত্রাঙ্রাবাদশদের [নশ্প্রভ.তু খর্বকারণ সমাজতান্ত্রিক 
শিবিবেব ওপর মারাত্বক আক্রমণ হানব।র জন্য সাসাজ্্য- 
বাদীরা বিপহুজবেগে অস্ত্রপজ্জার প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে । 
চরম প্রতাথাতের আশঙ্কা নাথাকলে তারা বিনা দ্বিধায় 
সে আক্রমণ চালাতো। ১৯৫৮ নার জুনমাসে মার্কিন 
-দেনেটে প্রকাশিত তথ্য থেকে জানা যায যে আমেরিকার 
বাইরে বিশ্বের নানাস্থানে তাদের ২৭৪টীা “বৃহৎ ঘাঁটি” 
রয়েছে! 
ক্ষেত্রে মাকিন সৈন্য মোতায়েন রাখা হযেছে তা ধরলে 
মোট ঘাঁটির সংখ্যা হবে £ 

যুক্তি সংগ্রা্ধী জনসাধারণ এখন সুনিশ্চিত যে অস্ত্র- 
সঞ্জার প্রতিযোগিতার ফলে তাদের শত্র, সাত্রাজ্যবাদের 


১৪০৪ || 


জরুরশ অবস্থাষ দথলকরার উদ্দেশ্যে যে সমস্ত 


১১৮১ 


শক্ষিবৃদ্ধিতে সাহায্য করে | সেজন্য স্বাধীনতা সংগ্রাম 
চালাবার সঞ্চে সঙ্গে তারা একথা উপলন্ভি করে যে 
বর্তমানের লিরস্ত্রীকরপের : সংগ্রাম তাদের ভবিঘ্যৎ 
নির্ধারণের সংগ্রামের পক্ষে এক গুরত্বপূর্ণ অবদ্ধনি | 
সাআাজ্যবাদশদের বিমানবহর, যুদ্ধজাহাজ, ট্যাঙ্ক, কামান 


নাপান ও পারযাপবিক বোমা প্রভূতি অন্ত্রস্ভার থেকে 


বঞ্চিত করার অর্থ হচ্ছে বাঘকে নখদস্তছীন করা । যে 
শক্তিবলে সাম্রাজ্যবাদ তার আধিপত্য বজায় রাখে তার 
প্রধান উৎম নিমল করা । সাম্রাজ্যবাদ, যদি এ সমস্ত 
অস্ত্রাদি বিবৰ্জিত হয় তাহলে কি ছবে? শান্তির 
সমর্থকদের সাথে সাথে সমস্ত জনসাধারণের জবাব হচ্ছেঃ 
তখন সাভ্রাজ্যবাদীরা জনমতকে আরও মর্যাদা দিতে 
বাধা হবে। “দুর্বল জাতিসমুহ”কে যে “সবল জাতি- 
সমৃহে”র আর হুকুম তামিল করতে নাহয় তার জন্য 
দ্বাধীনতা সৈনিকগণ শাস্তি ও লিরম্ত্রীকরণের সমর্থক- 
দের সঞ্চে তাদের প্রচেন্টাকে যুক্ত করছে। 
চক খু bd 

সদ্য স্বাধীন জনসাধারপ তাদের ইতিহাসের এক 
চুডান্ত অধ্যাষে প্রবেশ করেছে, রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
অজ‘নের পর তারা তাদের_দেশে সাআজ্যবাদ লুণ্ঠিত 
ও পযগ্দন্ত অর্থনীতিকে প:ুনস্বাপন ও বিকশিত করার 
কাজে নিমগ্ন! তার জন্য তাদের চাই শাস্তি । উপ- 
নিবেশবাদের' জের দারিদ্য, বেকারী, নিরুক্ষরতা ও 
অন্যান্য অভিশাপ থেকে দেশকে মুক্ত করার সর্বাত্মক 
প্রচেষ্টা তাদের প্রষোজন, প্রযোগবিদ, ইঞ্জিনিষার, শিক্ষক 
চি!কৎনক ও বিজ্ঞানীদের | তাদের যদি সাআ্াজ্যবাদশ- 
দের সম্মুখপন হবার মত শক্ষিসম্পন্ন ' দৈন্যবাছিনপর 
পেছনে অর্থব্যয করতে 'না হতো তবে এ কত'ব্য সম্পন্ন 
করা তাদের পক্ষে অনেক সহঙ্গ হতো। অন্ত্রপন্জার 
প্রতিযোগিতার ফলে সাআ্াজ,বাপপদের যে ভাবে সামরিক 
শক্তি বৃদ্ধি থটছে তাতে সদ্য স্বাধীন জনসাধারণের 
ওপর তারা প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার জন্য যেকোন 
সময আক্ৰমণ চালাতে পারে--তা মুৃহ্‌ততের জন্য ভোলা 
উচিত নয়! 

সদ্য ল্বাধীন দেশসমহহের মুখপাত্রদের দুত সাধারণ 
ও সামধাঁহছক শিরস্ীকরণের প্রস্তাব সমুহে সমর্থন করা 


৯১৮২ 


উচ্চিত। নতুবা তাঁরা জনসাধারণের জাত'ঁয় স্বার্থের 
বিরুদ্ধে কাজ করবেন । বারা সশস্ত্র পন্থায় জনমত 
পদদলিত করতে চাষ নিরস্ত্রশকরণ (সে সমস্ত আক্রমণ 
কারশদের পক্ষে অনুকূল নয়। সে জন্য জেনেভাতে 
নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কিত ১৮ জাতি কমিটির কান্দে প্রত্ি- 
বন্ধ সৃষ্টি করার জন্য সাআ্রাজ্যবাদশ দেশগুলো এত 
তৎপর । 

সুদৃঢ় আন্তজাতিক নিয়ন্ত্রণে সাধারণ ও সামুহিক 


নিরস্ত্রকরণের সোভিয়েত প্রস্তাব প্রভৃত পারিমাণে- 


জাতীয় মুক্তি সংগ্রামকে শক্তিশালী করবে । 

যা সমস্ত স্থল পৈন্যবাহিদশ, নৌবাহিনশ, বিমানবাহিনশ 
ছত্রভঙ্গ করে দেয়া হয, বিদেশের সমস্ত সামরিক ঘাঁটি 
ভেঙে দেষা হয়, পারযাণবিক ছাইড়োজেন বোমা ও 
ক্ষেপণাম্ত্রসম্হ নিষিদ্ধ করা হয় তবে শোধিত জনসাধা- 
রণের মুক্তি'ক তাতে বাধাপ্রাপ্ত হবে? 

ঘটনার গতিতে উদ্ঘাটিত হযেছে যে নিরস্ত্রশকরপের 
ফলে কেবলমাত্র সাত্রাঙ্জ্যবাদী আক্রমণকাগণরাই ক্ষতিগ্রস্ত 
হবে। সমাজতান্ত্রিক দেশদমৃহ বা জাতীয় মুক্তি 
আন্দোলন তাদের একই শত্রু পহজিবাদশ শোষকদের 
আক্রমণের প্রত্যুত্তর ব্যতাঁত কখনও অক্ত্রধারণ করেনি । 
নিরম্ত্রীকরণের সংগ্রাম অবশ্যম্ভাবীখ্পে শোষিত জন- 
গণের লংখ্াযের স্গে মিলিত হয় এবং তাকে দুর্বার 
করে তোলে । টস 

সাধারণ শিরস্ত্রকরণ হলে জ্ঞাত"; মুক্তি সংগ্রামের 
অগ্রগতির পক্ষে আরও অন-কুল, পরিবেশ সৃষ্টি হবে) 
শোষিত জনপাধারণকে অপমান অসশস্ত্র নিযেই সাআাজ- 
বাদের বিরদ্ধে সংগ্রাম করতে হয | সাধারণভাবে জ্ন- 
সাধারণের অস্ত্র হচ্ছে মান্ধাতা আমলের আর তার 
শত্রঘদের অস্ত্রশস্ত্র হচ্ছে অত্যাধুনিক । অবশ্য স্বাধশন তা- 
সংগ্রামী জনপাধারণের এমন এক চাতিষার আছেযা 
বিমান, নাপান বা বোমার চাইতে শক্তিশালশ । শোষণের 
কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্য যে কোন আত্মত্যাগের 





*[ নোভত্তি প্রেদপ এজেন্সি] 


বিংশ শতাদ্ী ॥ 


আকাচ্ায তাদের শক্তির মূল উৎস! সে শক্তির ভিত্তি 
ছচ্ছে বিশেষভাবে সমাজতান্ত্রিক দেশ সহ অন্যান্য 
দেশের জনদাধারণের এক্য ও সমর্থনের ওপর । এবং! 


এই শক্তিই জাতাঁষ মুক্তি আন্দোলনে বিজয় লাভের 
স্যর... 


চূড়ান্ত উপাদান । 

যখন আমরা মিরস্ত্করণের ফথা বলি তখন 
আমরা প্রধানতঃ বৃহৎশক্তিবর্গের মিরস্ত্রকরণের কথা 
বলি। কারণ তারা আধুনিক অন্ত্রশম্ত্ের আঁধকারপ । 
আমরা নিরস্ত্করণ বলতে স্বাধীনতা-সংগ্রামী জন- 
সাধারণকে বোঝাই না। এতে এ কথা বোঝায় মা. 
যেলসাধারণ ও সামুহিক লিরস্ত্শকরণের বিষষে তাদের 
কোন সম্পর্ক নেই | বরং বোঝাষ যে জাতীয় মুক্তি 
সংগ্রামের সৈনিকরা যে অস্ত্রা্দি ব্যবহার করে তা 
ছোটখাট অন্ত্র। গোতিযেত ইউনিয়ন নিরস্ব্রকরণের 
যে প্রস্তাব পেশ করেছে তাতে প্রত্যেক দেশের জন্য 
আভ্যন্তরীণ শৃঙ্খলা ও নাগরিকদের ব্যক্তিগত নিরাপত্তার 
জন্য ক্ষুন্ন অস্ত্রার্দসহ কঠোরভাবে স'যাবদ্ধ মিলিশিয়া 


শা 
এ পারি 


বা 'পুপলিস বাছিল রাখার ব্যবস্থা আছে। সেজন্য _ 


সাধারণ নিরস্ত্রকরণের ফলে শোষিত জনসাধারণ দুর্বল 
হবার কোন আশঙ্কা নাই। | 
ক Kg ঝা 
শোধিত জনসাধারণ দাত্রাজ্যবাদের বিরদ্ধে এক 
প্রচণ্ড সংগ্রামে লিপ্ত রয়েছে । বেশণব ভাগ ক্ষেত্রে তাদের 
মুক্তির পথে একমাত্র অস্তরায় হচ্ছে-সাআজাজ্যবাদের 
অস্ত্রপস্ভার | যদি বর্তমান পরিস্থিতিতে সমস্ত 
মহাদেশের জনসাধারণের চাপে সাআ্াজাবাদীরা নিরস্ত্র 
করণ মেনে নিতে বাধ্য হয় তবে তা থেকে সর্বপ্রথমেই 
লাভবান হবে শোষিত দেশের জনসাধারণ । তাদের 
জয হবে ত্বরাম্বিত ও তাৎপর্যময় । 
শোধষিত দেশের জনসাধারণ আজ নিরম্ত্রীকরণেরঁ 
প্রকক্তাদের স্গে কণ্ঠ মেলাবে_যাতে সারা পৃথিবীতে 
চিরকালের মত দ্বাধশনতা ও শান্তি জয়য ক্র হয় ।* 


সে উদ্দেশ্যেই 


খা” la ঠি 
নিভৃত ঘর। দরজা বন্ধ । খরষর পাতলা নি!শদ্ৰ পৌরুষকে ক্যামেরায় ফুটিয়ে তোলবার কি প্রাশাপ্তকর 
আঁধার | জানালাট খোলা |, খানিকটা রোদের আভাস সচেতন প্রচেষ্টা ! 
বিছিযে পড়েছে বিছানার সবুজ চাদরের একাংশে | তার ছবিও নিশ্চয় পাঠানো হয়েছে । এদের প্রত্যেকের 
নদ শাড়ীপরা একটি তরুণী | বিছানায় উবু হ'য়ে কাছে_-হয তো বা আরো অনেকের কাছে। তার ছবিটাও 
বসে। একমনে তাকিয়ে আছে নীচের দিকে । বিছানায় ঘুরছে হাতে হাতে--তালের বিবিপ্ব_ মতো | - অবাক 
পাতা একসারি ফটো । একদল অজানা অচেনা তরুণের কাণ্ড! বিষে জিনিষটা কি তাসের খেলা? 
ছাঁব। দাদা কালোয আঁকা এক গোছা তাস-যেন। এর মণিকার পিতা অসুস্থ । অল্প ক'দিন আগে জেল- 





মধ্যে একটিকে বেছে তুলতেই হবে | নেপথ্য ন্বক্দ্বর খানা থেকে ফিরেছেন । সঙ্গে করে নিযে এসেছেন একটা 

সভা! অন্তত মনে হচ্ছে যপিকার । কঠিন ব্যাধি। হতাশ হয়ে পড়েছেন 'অকালে । তাই 

বিছানায় পাতা তাসগুলোর দিকে তাকাতে কেমন চলতি মাসের শেষলগ্পে একযাত্র কন্যাটিকে পাত্রস্থ করতে 

হাসি পাষ-_ভয় লাগে:। অচেনা দুর্বোধ্য একদল যুবক | দ্‌ প্রতিজ্ঞ | পিতার আদেশ। শহরের চোচ্টেল থেকে 

- দল বেধে তার পিছু নিয়েছে যেন । কোন এক অদৃশ্য আসতে হয়েছে মেয়েকে | বইপত্র সব তালাবন্ধ রেখে 
দেয়ালের মাথার উপর আবক্ষ দাঁড়িয়ে । বেশ-ভুবায়, ছুটে আসতে হয়েছে। . 

কেশবিন্যাসে, অভিব্যক্তিতে এ যুগের বিচিত্র পর্রিপাট্য । খানিকটা নির্বাচনের ল্বাধীনতা থেকে তাকে বঞ্চিত 


১১৮৪ 


করা হয়নি । শিক্ষিতা বয়স্থা মেয়ে। দেখে শুনেই 
জশবনের পথে পা বাড়াক |..." আজকের মধ্যেই চ:ডাস্ত 
মতামত জানাতে ছবে | বিছ্বানাষ পাতা তাসগুলোর 
মধ্যে একটাকে হাতে তুলে নিতেই হবে । 
ভবিষ্যৎ এতো অনিশ্চিত- এত আঁধার ঘেরা! 

জানালায় এসে দাড়াল একটি মহিলা৷ শ্লান চিস্তাকুল 
মৃখ। মা। 
একটা ভারী দীর্ঘশবাস_আপনি বেবিষে 
বুক থেকে । ৪ 

চয্‌কে উঠে তরুণী । ঘাভ ফিরিয়ে তাকায। 
চোখে মুখে ফুটে উঠে বন্দীজগীননের বেদলাতুর 
আশব্কা | - 

স্পআমি পারছি না, যা। যা ভালো মনে হয, কর 
তোমরা । আমাকে-রেহাই দাও ।--তাসগৃলোকে এক 
পাশে সরিয়ে দিয়ে বিছানার উপর উপুড হষৈ শুয়ে পড়ে 
তরুণী। 

মা বুঝেন যে, কাজটা সহজ নয়। a 
আদেশ । সম্য-দেই আর | শেষলগ্ন এসে যাচ্ছে। 

“স্এক কাঙ্গ কর্‌ যণি। মল্লিকাকে খবর দে। ও তোর 
ছেলেবেলার বন্ধু | ওর সঙ্গে পরামর্শ‘ করে"""" 

মল্লিকা আছে এখানে ?--সচিত ‘হযে উঠে 
তরুণ । আবার সোজা হয়ে বসে বিছানায় | 

স্হশা! বোপের বাডীতে বেড়াতে এসেছে | 

স্পতাহ'লে যাবো একবার তার কাছে ।--বিছানা 
থেকে নেমে দাঁড়ালো তরুণী । 

সসঞ্গে লিয়ে যাও কাউকে । একলা যেওনা । 

না না, মা একলাই যাবো আমি । গাঁয়ের পথে 
ভয় কিসের? 

এক এক করে সব কয়টি ছবি তুলে নিল তর.ণণ। 
হাতে বোনা রঙান পংতির ব্যাগটিতে রাখলো | বৈশাখণ 


এলো 


কর্তার 


দযূকা হাওয়ার-মতো ঘর::থেকে বেপ্রয়ে পড়লো | বন্ধ 
ধরটা অয় - 115 = - 
ie হু » ২ সী: নল ® 


a বৈশাখের উঠতি বেলা। পল্লী পথ--বড বড় গাছের 
অজন্র পাতার ঘন ছায়ায় ঢাকা | হাল্কা আঁধারে জোড়া 
ঢালা Pyle 0") 1. 2 বিল তত রর 


মানুধের 


খানিকক্ষণ নশববে তাকিয়ে রুইলেন। - 


জা 7 তা কাজ অ 


বিংশ শতাঙ্খণ ॥ 


সুড়ঙ্গ পথযেন। সাত পুরুষের পুরানো ঞ্কীগ 
পথ। সাহশিকা তরুণশীটি চলছে । কতকটা অস্বা- 
ভাবক ক্ষিপ্র গাঁততে | গৌঁরাঙ্গণরতন্ুদেহ নলবসনে 
সাজানো | বাঁ হাতে ঝুলছে রঙ্গশন প".তির ব্যাগাটি। 
আসতে করে ধরা-_তাচ্ছিল্যভরে | ভাল পাতার ফাঁকে 
ফাঁরে প্ৰর্ণোজ্জল কাঁচা রোদ এখানে ওখানে ঠিকরে 
পড়ছে ।"..."শক সাংঘাতিক অনিশ্যবতায় ভরা একটি 
দিন। প্রতিদিনের মতো--অথচ কতোখানি স্বতন্ত্র! 
**“একটা তাদকে তুলে নিতেই হবে! এযে সুখ-দুঃখ 
নিযে আপত্তিকর জুয়া খেলা । ' 

প্রাধ দৃ:’শো গজ দহব থেকে দেখা যায়। পথের এ 
বাঁকটিতে হঠাৎ দেখা দিল এক তরুণ । শুভ্র পরিচ্ছন্ন 
ধতি-পাঞ্জাবী পরনে | গাঁযেরই ছোল- পরিচিত। 
হম হন করে হেটে আসহছে-_-এ দিকেই | থমকে দাঁভালো 


একবার । ভয় পেয়ে গেল যেন! তারপর ফি ভেবে, 
মাথান"চৃ কবে হশটছে আবার | দ্বিধাগ্রস্ত পদক্ষেপে 
আসছে--এদিকেই। 


মণিকাদর অনেক দঃখের-অনেক বিপর্যয়ের কারণ 


এরা | কমেক বছর ধরে অবিশ্রান্ত গ্রাম কলহের শোচনীয় 
পরিণতি ! জমি নিযে লাঠালাঠি, মারামারি, পাল্টাপাল্টি 
ফৌছদারণ মাষলা । আদিমতয জেদ আর প্রাতাহিংলার 
আশুনে অনেক মৃলাবান জিনিষ পুড়ে ছাই ভয়ে গেল। 
ene মণিকার পিতার কঠোর কারাবাস! ভগ্ন ল্বাস্থ্য-- 
রুগ্র-মন-_অকালে ম্‌ত্যুপথযাত্রণ। 
তরুণীর গতিচ্ষশ্দ ভারাক্রান্ত | প্রজাপতির কাঁপ- 
সের মতো একটা দ্ীঘবন্বাস বেরিয়ে আসে তারণ্যভরা 
বক্ষের পঞ্জর থেকে ।..'*'এর আগের ইতিকথা অন্যরুথ | 
একই গাঁষের দুটি সম্পন্ন পাঁরবার । একে অনোর সুদ | 
সমান মর্যাদা-_সমান সব কিছু | সেসব দিনে গাঁয়ের 
উৎসৰ প্রাঞ্গনের কথা এখনো মনে পড়ে। কেউ কেউ 
রসিকতা করে বলতো পর্যন্ত--এদের জোড়া মিলিয়ে 
দিলে 'বেশ হবে! , 
প্রায় পাঁচবহর ধরে কথা.বন্ধ 1 অথছপীন: অহমিকা-বোধ 
পাথরের প্রাচীরের মতো দুটি . সহজ প্রাণের ধারাকে 
বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে ।, নিম'ৰভাৰে আড়াল করে দাঁড়ি 
tel ort 


পশু পিস 


খরার... 


জপ 


স্্্ 


কতকটা আত্মবিম্মৃত | 


সম সমর ক্ষ 
॥ আকস্মিক 
য়েছে। মাথা নত হয তরুণীর । সংকুচিত লঘু পদক্ষেপে 
তবু এগোষ। পরণে লীলশাড়ী। হাতে রঙ্গীন পুতির 


ব্যাগ । পল্পশপথে ঘন ছাষার নিঃশব্দ নিবিড়তা। 
নন্দন! বাল্য ও কৈশোরে খেলার সাথী । শিক্ষিত 


_-কাছাকাছি শহরে প্রতিষ্ঠিত ! গাঁষের জনপ্রিষ তরুণ | 


উজ্জল শ্যাম-দোহারা, শক্ত গড়ন। অফুরস্ত উৎসাহ 
ভরা প্রকৃতি । প্রগলভ চলন ভঞ্গণ**..কিস্ত; তবু 
শত্রু: | অনেক দুঃখের কারণ এরা । অনেক বিপর্যয়ের | 
eee: চাঁপার কলির মতো আগ্গুলগৃলো রঙ্গাঁন পির 
ব্যাগটাকে চেপে ধরে। 

মাথা নীচ করে চলাযায়। আশেপাশের সবকিছুকে 
উপেক্ষা করা যায়। কিন্তু । কিন্তু; চোখ বুজে হাটা 
যায় না। আর 'চাইতে গেলেই দৃষ্টির পরিধি হয় 
প্রসারিত | 
সবুজ ধান ক্ষেত। দিগস্ত রেখায পর্বত প্রমাণ গুর;গম্ভীর 


“বৈশাখী যেঘ। ঈষৎ কাজলা কাজলা মেঘমালার শীর্ষে“ 


বরফের মতো শুভ্র ফেনপুজ | গ্রীচ্মের সুর্যের সতেজ 
আলোতে কি স্বচ্ছ! তারও উপরে নিবিড় ঘন নীলাকাশ | 
মাথা তুলতেই সামনে নম্দল | মুখোমুখি চোখা, 
চোখি!..."..পাঁচ বছর পর 

স্বচ্ছ পুর, মেঘের মঙ্বরগঁত সমারোহ | সম্যকে 
ঢেকে ফেলে আচমকা । সবুজ প্রাস্তরে ছড়িয়ে পড়ে 
আকাশলোকের ছায়া । থম্‌কে দাঁড়ায় দু'জনেই মুখো- 
মুখি | চকিত দৃষ্টি বিনিময় ৷ -_-আকাস্মিক --অথচ্‌ 


আজ এমনিভাবে নীরব পল্ল 
পথে দেখা হবে--কে জানতো ? চির চেনা পথে পথ 
হারিষে ফেলে এ দুটি তরুণ প্রাণ।. তীব্রতম বেদনাষ 
সহসা আত‘নাদ করে উঠে দ,ট-মানবাস্্া। মাতালের 
মতো স্ধালিত পদে, পাশ কাটিষে যেতে চাইলো দুজনেই 
_লীরবে | 

মুহৃতকাল | কি যেন ভাবলো তরুণ যেন 
মন্ত্রমুদ্ধের মতো অস্ফুট স্বরে ডাকলো-মাঁণিকা 1 
দীর্ঘ দিন অনভ্যাসের ফলে 
একবার মাত্র ডাকতে পারলো । বনম্পত্তির পত্রমর্মরের 


ছাষা ঢাকা সরু পথ পেরিয়ে বাঁকের দিকে - 


ys 

মুখরতায সহজেই মিশিয়ে গেল সক্ষুচিত বিহবলপ্রাষ 
কন্ঠের মনু কম পনটুকু। - 

দীর্ঘ দিন না শোনা আকাঠিক্ষত কণ্ঠস্বর | টে 
করতে পারলো না-তরুণশ। ব্যথিত দৃষ্টির ঝলকে 
অফুরন্ত জিজ্ঞাসা । গতি স্তন্ধ 

_মণিকা স্বপ্নেও ভাবেনি কোনোদিন ।--আবেগ- 
মাথা কণ্ঠষ্বর ম্পন্টতর | অনভ্যাস জনিত জড়তা কাটিয়ে 


উঠেছে । তোমার বাবাকে বলো--সম্মানজনক মশমাংসার 


জন্য আপ্রাণ -চেষ্টা করছি আমি" কেন এমন 
হলো ।_ন্দেণাৰ ভেঙে পড়ছে যেন তরুণের কম্পিত 


কণ্ঠ। 


সধ্কুচিত ব্যথিত তরুণশর চোখের পাতাগুলো 
আনত | পথের পত্রচ্ছায়া যনে হয় গাটতর-_-জমাট বাঁধা 
আঁধার । | 

এই বোধ হয় শেষ দেখ।--তোমার সঙ্গে । এসব 
খ্রাম্যতার মধ্যে আমি.কোলো দিন ছিলাম মা। থাক 
বোওনা কোনো দিন | কথাটা বিশ্বাস করো। বলো 
তোমার যা'কে-বাবাকে। একদিন তাঁরা আমাকে-- 
আমাকে স্নেহ করতেন-ভালবাসতেন ।-- তরুণের 
ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠ্‌লো একটুকরো হাসি--বেদনায় 
কিকৃত। 

মেঘের প্রতিরোধ সরে গেল অতফিতে। 
সূর্য আবার মুক্ত। চকিতের মধ্যে যেঘলোকের হারা 
অদ্য | ধানক্ষেতের সিদ্ধ সবুজ রঙ আবার ভেসে 
উঠলো । চোখ তুলে তাকালো মণিকা | শংণ্য দৃষ্টিতে 
-পাথপান্বে চির-চেনা চাঁপাগাছটির দিকে । গুচ্ছ গুচ্ছ 
কনকচাঁপার ফুল ও কলি যেন ছুটছে। পাতার 
বাধন ছাড়িযে- আকাশ ভরা সোমালশ রোদের 
সাগরের পানে! | 

তাকালো তরুণও | দু'জনে সিঃশব্দে তাকিয়ে. 
রইলো--আগডালের দিকে! এক জোড়া বুলবুল 
পাতার আড়ালে একমনে খেলা করছে । 

_-কি হবে আর? সবই শেষ 1--হতাশায় শুষ্ক বিবর্ণ“ 
কণ্ঠে বলল তরুণশ। | 

না মাঃ সব শেষ নয়, মণি! এখগো*ণ তরুণের 


আকাশের 


~ 


- পহতির ব্যাগটি । 
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কণ্ঠে তব বেচে থাকার মতো প্রতিজ্ঞা | 
আরেকবার চোখ তুলে তাকালো তরুণী | আরেক 
বার দুটি চোখ মুখোমুখি দাঁড়ালো | স্থির নিশ্চল 


দুজোড়া চোখ-। হারিয়ে যাওয়া দুটি প্রণয় গভশীর 
দৃষ্টি | ; 
-যে-যার পথে এগিয়ে চলে আবার । পল্লী পথের 


স নিবিড় ছায়াকে বিষগ্নতাষ ভরে দে দুটি 'দশর্ঘ্বাল | 


বিপরীত মুখে এগিয়ে চলে তারা । আর ফিরে 
ফিরে চায়। | 
A ক ০০ + 


সারাটি দিন কাটলো ত'ত্রতম উৎকম্ঠার। সন্ধ্যায় 
আঁধার এগিষে আসছে পল্লশপথের দুধারে_ঝেশপে 


জঙ্গলে । পরিবেশ তবু উত্তপ্ত 1 বৈশাখশ দিনের প্রতাপ 
তখনো অব্যাহত | 
প্রায় অন্ধকার ঘর | বিছানায় শুয়ে আধাবযসী রুগ্ন 


মানুষটি | মাঁশকার পিতা । দুটি বালক তখনো 
মেঝের উপর খেলা করছে । পাশে দাঁড়িয়ে মা। সকাতরে 
বলছেন_ এই শিশুগুলোর ঘাড়ের উপর শত্রুতার খড়গ 
ঝ;পলিযে যাবে? মেষেটার জশবনটা নষ্ট করবে? রুগ্ন 
মানুষটি নীরব | পাথরের মতো নিশ্চল ৷ 

আরেকটি অন্ধকার ঘর। বিছানায় উপুড় হয়ে 
শুরে আছে তরুশণ। বালিশে মাথাগ*জে- কাঁদছে 
বোধ হয়।- পায়ের তলায় পড়ে. আছে রঙাীন 
চক্‌ চক্‌ করছে আঁধারের 
পাশেই তাসগুলে-এলোষেলো 
নেপথ্য স্বরম্বর সভার রাজপুত্রগণ । তখনো 
চলছে "নায়িকার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে । এরা 
সকৌতুকে বলছে__ফলাফল এখনো অনিশ্চিত। 

শিপ্পরের ধারে বসে আছে বাল্যসখণ মল্লিকা ৷ বান্ধবীর, 
অনেক- মনের কথা তার কণ্স্থ। বিকেল ডিন 
ছুটে এসেছে । 


বুকে । 
‘চেষ্টা 
যেন 


ছড়িয়ে । 


বংশ শতাব্দী । 
--একটা তাসকে আমি হাতে তুলে দেবো! কেম? 
কেমন করে পারবো আমি । একটা জাবস্ত মানুষ যে 
আমার পথের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে ।-বেদনায় 
বিক্ষোভে শৈরাশ্যে উদাস হযে উঠেছে মপিকার কণ্ঠস্বর | 
বৈশাখ" ঘৃপপ হাওয়ার মতো বিবাপগ | | 
«৬. এ হতেই পারে না। আমি বিবাহিতা | মর্মে 
মর্মে বুধি-জীবনটা জুয্াপেলার বিষষ লয়1 সব 
কথা খুলে বলেছি আমি।-_-ভরশা দেয় মল্লিকা-- 
বাল্যসখী | 
প্রতিটি মনহর্ভ যেন পা গুণে গুপে চলছে। যাবার 


সময় কেউ যাচ্ছে ভয় দেখিয়ে । কেউ বা যাচ্ছে গম্ভণীর 
.ভাবে-মাথা নশচু করে । 


লক্জায--আশঙ্কায় | 
-মলিকা ! মপিকা! রাজি হযেছেন কর্তা 1--- 
অন্ধকার ধরের খোলা দরজার যেন আলোময় শব্দ কশট 


ছড়িযে পড়ল । হাঁপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকলেন যা। 
প্রায় রুদ্ধ *বাসে। রী 
উঠে দাঁড়ালো মল্লিকা । বিছানায় সোজ। হয়ে বসলো 


মণিকা | মৃত মানুষ যেন প্রাণ ফিরে পেয়েছে । সে 
যেন একটা মহাসাগর পাড়ি দিয়ে এসেছে। 


সমস্ত বাডাটা গম্‌ গম্‌ করে উঠল। আলো 


"জ্বলতে লাগলো ঘরে ঘরে । 


চল্‌ | বাইরে গিয়ে বসি। কফিভ্যাবসা গরম। 
চল্‌-আর ভয় কি। আয়।-স্বন্েছে হাত ধরে 
টানলো বান্ধব! বান্ধবীকে । 

ক্লান্ত দেহটাকে খাড়া করলো মণিকা । উঠতে গিয়ে 
দু’পাযের ধাক্কায় তাসগনূলো বিছানা থেকে লহটিয়ে 
পড়ল-_গাঢতর আঁধারে ঢাকা মেঝের উপর হারিয়ে 
গেল যেন। * 
দু’ বান্ধবী বাইরে যেতেই দেখল--পর্বত প্রয়াণ 


পুর, কান্দলা মেঘ! তারই শহুত্র শীর্ষে চাঁদের আলো 3” 


ঝক্‌ ঝক্‌ কৃরছে। 


পপি 


৮ 





নল তাকী 


জ্রমকেজাসন 


তার “ভশকের্স অন ইনইকুষ্যাপিটি'তে' আদিমতা 
সম্পর্কে যে-ভা্বধারা বিধৃত করেছিলেন রুশো, সে 
বিষয়ে প্রায় প্রত্যেকেরই সহজাত মতভেদ | সর্বাধিক 
অস্পন্টতা 'প্রাকৃতিক 'অবস্থা’ সম্পর্কে তাঁর মতামতে, 
কারণ এর মাধ্যমে তিনি কি ব্যক্ত করতে চেয়েছিলেন তা 
অনধিক দুর্বোধ্য । আমার, মনে হয়েছে, প্রাকৃতিক 


অবস্থার” মনোবৃত্তির পটভ:মিকায় রুশোর চিত্তনে জাগ্রত ' 


ছিল যে-দশ্যপউ, সেই আতস্তরধর্মের বিস্মঘকর আবহ 
পাওয়া যায় ভলতেয়ার, পুফেনদফ*, মনটেন, পোপ এবং 
হবস প্রমূখ ই্‌তিহাসাভিজ্ঞ চিত্তানায়কগণের বক্তব্য 
পরিবেশে | সভ্যসমাজ্জের আবির্ভাবের পর্বেকাঃ 
প্রাকৃতিক-আদিষ-সমাজকে রুশো কষেকটি বিভিন্ন 
সাংস্কৃতিক পর্যায়ে চিছ্বিত করেছেন। কিন্ত; মানব 
ইতিহাসের প্রথম পর্যায়ে যে জীবন, রুশো তাকে 
কোনক্রমেই আদর্শরপে গ্রহণ করে নিতে পারেননি, 
যে-হেতু তাঁর প্রাকৃতিক অবস্থা” হচ্ছে এমন এক যুগ 
যে পর্যায়ে মানবজ্জাতি “থেকে গেলেই” বোধহষ ভালো 
ছতো--”আশা করতে পারেন কেউ ৷” প্রথম পর্যায়ের 


জাস্তব অবস্থার সক্গে ওই আদশ“ খাপ খায় না। সে 
পর্যায়ের মানুষের ছিল শুধু জান্তব আবেগ, তাও 
মুহৃতের, ম্মৃতি অথবা অভিজ্ঞতা হতে শিক্ষা আহরণের 
ক্ষমতা ছিল নাকোনপ্রকার | হাতিয়ার ছিল না তার, 
ছিল না ভাষা । একসঞ্গে যুথবদ্ধাবস্থার তখন থাকতে 
জানত না মালুম | অর্থাৎ, ব্যক্তির জীবন তখন 
পুরোদস্তুর বদমাশ ও ভবঘুরের মতন ( অয়ভিস, এরাঁতে 
এৎ ভাগাবোদ ), আক্রমণ অথবা আত্মরক্ষা তদ্বান'স্তম 
মানুষের প্রধানতম শিল্প । এই যদি রুশোর আদর্শ 


হয তবে তিনি বললেন কেন যে, কিছুকাল পুর্বে যথার্থ 


আরপ্যক মানুষ যারা লগত হয়ে গিয়েছে, কোনো এক 
সমষে, নিজেদের অস্তল“য় ক্ষমতার বিকাশ তারা ঘটাতে 
পারেনি | অবশ্য "ভসকোর্সএর  রোযাম্মধযশী 
মৌদিকতা যে প্রাকৃতিক অবস্থার ছবি এ*কেছে, তাতে 
ওই' পশুস্লভ আন্তিতকে অবজ্ঞা করা চলে না। 
পৃফেনদর্কফ-এর রচনায় এ মতবাদের আনুগত্য অনায়াস- 
লভ্য । মনটেন যে-মনুষ্যমাংসভোজী মানুষের চিত্র 
করেছিলেন, তাঁর যতানুযায়ী যারা আমাদের চেয়ে "কম 
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নৃশংস,” রুশো জানিয়েছেদ তারাও ছিল অনেকাংশে 
আদিম এবং তাই শুদ্ধ। তখনকার মানুষ মুর্খ হলেও, 
এবং অলস হলেও, সন্দেহ করা চলে না তাদের সুদ্দরতর 
জীবনের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বাস্থ্য 1” 

আধুনিক জশবনের ভৌত বিশ্খলা এবং সভ্যতার 
কৃত্রিমতা ও বিলাশিতার আলোচনায় এসে রুশো 
স্তম্ভত, বিষ : “এমনই সবিষাদ সাক্ষ্য আমাদের 
সম্মুখে যে, আমরা হয়তো একেবারেই বেচে যেতে 
পারতাম তেমন অনিবার্য ব্যাধির হাত থেকে, যদি 
আমরা ওই সাধারণ, স,সঞ্গত এবং প্রকৃতি-নিরপিত 
একক অস্তিত্বকে স্বীকার করে নিতাম । প্রকৃতি যখন 
সুস্থ রাখারই প্রন্নাস করেছিল, আম বলার সাহস রাখি, 
তখন মানিক চেতনার অবস্থান প্রাকৃতিক অবস্থানের 
সম্পূর্ণ বিপরণত এবং যে-যানুষ চিন্তা করে সে একটি 
অশুদ্ধ পশু।” রুশো বলেন, সভ্য মান বের চেয়ে তার 
আদিম পু্বলুরাঁরা বেশ সুখে ছিল। এ কথাটির 
অন্তণহত্‌ তাৎপযণন_সন্ধানে এমন অর্থ প্রকট হয় যে,পশ,- 
দের যেমন অনেকে মানুষের চেষে সুখী মনে করে থাকেন, 
রুশোর সুখও বুঝি সেই সুখ । তদানভ্তীন মানুষের কোনো 
আগামী দুঃখের আশখকা ছিল না; নিজের সামান্য 
শক্তি ও সাযথণকে সে তার সামান্য চাহিদা দিয়েই পুরণ 
করত $- নিজের (বয়ে ভাববার মতো ক্ষমতা যেহেতু 
তার ছিল না, তাই আঘাত দেওযা যেতে পারত কেবল 
তার দেহকেই, গর্ব ও দস্ভ এবং অপর্্ণ উচ্চাকাচ্ছষার 
গভশর আঘাতের প্রশ্ন উঠতে পারে না গে-রকম মানুষের 
মলে; এবং কোনো প্রকার নীতিজ্ঞান না থাকায়, 
আত্মা্ষকার :বা আত্মভৎ'গলায় ভাবিষে তুলত না তাকে। 
কিন্তু, এ মানুষই কি 'রুশোর আদর্শ? তাহলে 
ণডসকোস” থেকে একটি উদ্ধৃত দেবার প্রয়োজন হয় 
পুনবধার £ “যদি মানুষকে পশুর স্তরে রাখা হয়, যারা 
কি-না প্রবৃত্তির দাস,” তাহলে এতদ্বারা আমরা “তার 
প্রকৃতিকে অনুৎকধ এবং হেয়” প্রতিপন্ন করব । দ্বিতায় 
ধডনকোপ”"এ তিনি অকুম্ঠচিত্তে ল্বীকার করেন মানুষ 
প্রথমে অনৈতিক অথচ সুস্থ প্রকৃতির জানোয়ার ছিল। 
প্রকৃতির অন্তর্গত সমস্ত মানুষের মধ্যে অন্যকে আঘাত 


শা 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


করার ইচ্ছাভলাষ থাকে--হবস-এর এই মতের 
বিরুদ্ধে রুশো বলেন, আদিম মানুযের মর্ঘ্যে অন্যান্য 
মানুষকে তারই মতো অবসহন করতে দেখার ছিল এক 
সহজাত বিমুখতা | তাঁর মতে, ভালোর প্রকৃততে 


সম্বন্ধে মানুষ জেনেছে যতো; ততো ভুলেছে প্রকৃতির 


ভালোকে | আদিম মানুষ ক্ষুধা নিবৃত্তি অথবা 
আত্মরক্ষার জন্যে হত্যা করত। 
তারা আবিষ্কার করেনি, আর যুদ্ধ ঘোষণা তারা কখনও 
পারকঞ্পিত হত্যার জন্যে করেনি । 

'মানবিকতায় [িপরশতমুখী আকর্ষণের জন্যে বহু 
সময়ে স্ববিরোধী মতামত প্রকাশে বাধ্য হয়েছেন জাঁ জাক 
রুশো! একদিকে 'প্রাকৃতিক” কথাটির ওপর তৎকাল'ন 
মমতা এবং অন্যদিকে জীবন সম্পকে" এক অজানা রহস্য 
তাঁকে পতিত করেছে বারংবার। পোপ-এর “এসে 
অন য্যান'"এ বিধৃত হয়েছে প্রকৃতি সম্পর্কে সেকালশন 
ভাবনা । তথাকথিত 'নোবল-স্যাভেজ* জপবনযাতরার 
আদর্শও এই একই সময়কার অবদান। এই সমস্ত 
ধারণা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের একটা স্বতম্ম জগৎ 
গড়ে তুললেও, কালের প্রভাবকে সে-সময়ে ছিড়ে ফেলতে 
পারেননি তিনি |. ডারউইন-এর একশো বছর পুবে, 
তাঁর রচনাষ। বিশ্লেষণে যেন কিছুটা ছায়া আছে 
ভাষউইন এর| রুশোর-মতে, প্রাণীর সংখ্যা যখন ক্রমবর্ধমান 
তখন মানুষ ও মানবেতর প্রাণীসকলের মধ্যে বাঁচবার 
জন্যে একটা বম্বনংঘাত দেখা দিয়েছিল। দত্ত নখের 
সাহায্যে আত্মরক্ষার্থে ক্ষান্ত থাকলে মানুষ ওই ঘবম্- 
সংঘাতে শেষ করে যেত তার ইতিহাস। কিন্তু 
প্রয়োজনবশত আরেকটি ক্ষমতার সূচনা হল তার মধ্যে 
তার বনদ্ধি। এ ক্ষমতা প্রথমে সামান্য মনে হলেও, 
এই ক্ষমতাই মানুষ ও পশুকে দুটি পৃথক জগতের 


যন্ত্রণা দেবার যন্ত্র 


-আধিবাসীর্পে চিছ্ধিত করেছে। রুশো একে বলেছেন 


পর্ণতাপ্রাপ্ত (ফাকালূতে দ্য সে পেরফেকশনা)। 
যে সময় থেকে এ ক্ষমতার সুচনা মানুষের মধ্যে হলঃ 
তখন থেকেই দেখা দিল প্রাকৃতিক অবস্থা থেকে সরে 
আসার লক্ষণ। রুশোর আপাতাবরোধিতা এখানে 
আমাদের বিব্রত করে। পারফেকশন-এর ফ্যাকালটি 


৷ ইতিহাসের দর্শন 


যদি বৃদ্ধি হয়, তাহলে একেবারে প্রাকৃতিক আদিমতা 
নিশ্চয তাঁর লক্ষ্য নয় । একেবারে প্রাকৃতিক আদিমতাকে 
ভলতেষার এবং পৃফেনদর্ক পরর্বাহ্থেই অবাঞ্ছিত ঘোষণা 
করেছিলেন । তার সঞ্গে রুশো-র মতামত যোগ হুল 
যে, প্রাকৃতিক কারপবশত মানুষের জীবনে ও জাবন- 
যাত্রায় পরিবর্তন ঘটে থাকো রুশো যা বলতে 
চেষেছেন তা কিন্তু দিদেরৎএর 'আপোলোজি দ্য ল 
আবে প্রাদেস” এবং 'পেনসীস সুর ল ইনতেরপ্রতেশ*লা 
নাচুরে'তে আগেই তুলে ধরা হযেছিল। রুশো-র 
পপ্ণতাপ্রাপ্থিশ কথাটিও তারগৎ-এর আবিদ্কার ।* 
প্রাগুক্ত স্ববিরোধিতা ছাড়াও রুশো-র ণভসকোসণ এ 
হবস-এর মানব প্রকৃতি দর্শন প্রভাবিত এক তৃতায় 
কালচেতনা ছিল। শানব অভিলাষের 
মানসিক আনন্দের পশ্চাৎপটে যশ প্রাপ্তির একটি ইচ্ছাকে 
লক্ষ্য করেছিলেন হুবস, যখন কিনা যশ মাত্রেই “তুলনা- 
মুলক |” তিনি জানান, “প্রতটি মানসিক আনন্দের 
পেছনে কারও সঙ্গে তুলনা করে বিজধপ্রাপ্ির আশা 
থাক্ষে, “এই থেকেই মানুষ হতে পেরেছে সামাজিক 
প্রাণী, এবং প্রতিটি সমাজের বুনিয়াদ হল অর্জন 
প্রেরণা অথবা মছিমা সচেতনা | হবস-এর সমালোচনায় 
রুশো বহু সমযে রুট হলেও, হবস-এর মতোই বহ, 


মতামত প্রকাশে তিনি অনগ‘ল | "তাই বলেন, মানুষের - 


প্রতিটি শ্রমের উদ্দেশ্য দুটি, নিজের জন্যে জীবনের 
ব্যবহার্যসমহ সংগ্রহ করা; এবং অন্যের কথা বিবেচনা 
করা; এ-মনোবৃত্তির জম্ম তুলনালোচনায়, আর এই 
আবেগ আমাদের মধ্যে ছিল এবং এখনও আছে। 
যদিও এর মধ্যে ভালো ও খারাপ দুই-ই আছে, 
খারাপের মাত্রাই বেশী । তাঁর ঘোষণায, যশপ্রাপ্ডি, 
সম্মানপ্রাপ্তি এবং পদোন্নতি ইত্যাদির সাব‘জন'ন 
অভিলাষ গলধঃকরণ করে সমস্ত মানুষকে পরম্পরের 
ওপর আরোপ করার মতো অশহদ্ধতাষ নিযুক্ত করে। 
এর জন্যেই মানুষের ইচ্ছা অন্তহশন | যালুষ-যখন সে 
সত্যিই মানুষঅশেষ অতৃপ্তির শিকার হযে পড়ে, 





কেন্দান্থিত 
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প্রতিটি উদ্দেশ্য পর্ণ হওয়ার পরও সেই প্র্বেকার 
অসম্বুষ্ট অবস্থায় থাকে | সভ্য মানুষের মধ্যে এ ছবি 
বেশ পরিছ্কার, পারস্পরিক আত্মশ্রাঘার দেওয়াল তুলে 
আধুমিক সভ্যতার ছাদকে তারা ঠিক রাখে। “যে 
বন্য সে তার জখবলকে রাখে নিজের মধ্যে ; সামাজিক 
মানুষ তার নিজের বাইরে, অন্যের মতামতে ৷” 


রুশো বর্ণত মানবেতিহাসের দ্বিতীষ পর্যায় 
অজ্তম্রশতকপ্রসারণ | তার মতে, মানুষ এ সময়ে 
গড়তে জানল সাধারণ হাতিয়ার, পারস্পরিক প্রতি- 


রক্ষার্থে য.্ধবদ্ধ ছল, ভাষা আযত্ত করল, তারুপর গড়ে 
তুলল পরিবার এবং এর সঙ্গেই ঘটল নিজস্ব সম্পত্তি 
সম্পর্কে ধারণার বিকাশ-যা মূর্ত হল কষেকটি 
প্রয়োজনানুরপ হাতিষার সংগ্রহে এবং পরিবারের মাথা 
গোঁজবার ঠাঁই-এ | রুশোর তৃতীয় পর্যায়ে এর 
উত্তরণ । এই উত্তরণ যে তাঁর প্রাকাতিক-অবস্থা” হতে 
ভিন্ন, তা নিজেই তানি জানিষেছেন। তৃত'য পায় 
মনুষ্য সমাজের পিত্‌শাসিত কাল, পরিবার একমাত্র 
নিরম্ত্রক। শিথিল ও অবিন্যস্ত গোচ্ঠভৃত হযে, শিকার 
অথবা বন্য ফল মুল সংগ্রহ করে, আকদ্মিক নৃত্যগীতে 
মনোরঞ্জন করে বাস করত তদানীত্তন মানুষ | আমার 
মনে হয়, শডপকোর্সএ১ এই তত পর্যায়ই ছিল 
রুশো র আদর্শ, আর তাই তিনি বলেছিলেন £ “যদিও 
এই সমযকার মানুষের মধ্যে সহিঞ্চুতা কম, যদিও 
প্রাকৃতিক সমাবেদনা ক্ষদ্রায়তন হয়ে আসছিল ক্রমশ, 
মানব গুণাগুণের পাঁরবর্ধনের এই পর্যাধে, আদিম 
অবস্থানের আলস্য ও আমাদের আত্মশ্লাঘাক্িষ্ট অধৈ্যতার 
মাঝাস১৭ঝ, এ সমযটা নিশ্চয় ছিল সবচেষে সুখের এবং 
সৃদরপ্রদ।বী | এ বিষষে যতোই চিত্তা করবে কেউ, 
ততো মনে হবে এই সমধটি সবচেয়ে কম বিপ্লব 
অধ্যুষিত, যানুষের সবচেয়ে সুন্দর সময; আর তার 
এই সরে আসা, সার্ব'জন'ন কল্যাণে যা হওয়া উচিত 
হযনি, সম্ভব হয়েছে কোনো অঘটনের আকম্মিকতায়। 
বন্যদের উদাহরণ, যাদের পাওয়া যায় ওই মুহূর্তাটতেই, 


* Nor think in Nature's state they blindly trod ;f The state of Nature was the reign of 
God ;/ Self-love and social at her-birth began,/ Union the bond of all things and of man: 
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আরো প্রমাপ করে, পাঁথবশর এই লময়টিই তার যথার্থ“ 
যৌবন, আর পরত সমগ্র অগ্রদূত, যদদশনে ব্যক্তির 
পূর্ণতা প্রার্ডির দিকে দৃঢ় পদক্ষেপ বলে মনে হয়, 
প্রকৃতপক্ষে তা এই প্রাণীর ধ্বংসোন্মুখাত ৷” 
পিতৃশাসিত অথচ সাম্যবাদ এই সময়টিব চিত্ন যে 
ভাবধারায় বিধৃতকরেছেল রুশো, তার সঙ্গে সাদৃশ্য 
অনুভব করা যায় পোপ ও মনটেন-এর মানস পৃথিবীর | 
সমসাময়িক ‘নোবল স্যাভেজ্দের’ সঞ্চে রুশোর _ মিল 
কেবল এইটুকু যে ‘সম্পূর্ণ আদিমতার’ পুজার’ তিনি 
নন, এবং প্রাকৃতিক অবস্থা’ বলতে তিনি যা বোঝাতে 
চাইছেন, তার সঙ্গে জড়িয়ে নেই মানুষের একক. 


অসহায়তার প্রাকৃতিক নিরাপত্তাহীনতা | রুশো যা. 


চাইছেন তাতো প্রাকৃতিক’ নযই, এমন কি ‘পূ্পতা 
প্রাণ্ি”ও নয়, বরং যাঝামাঝি এমন একটা অবস্থা 
যেখানে কিছুটা থাকবে প্রকৃতির ছাপ আর কিছুটা 
পৃণততা প্রা্ির | অর্থাৎ এ অবস্থা “স্যাভেজ্ক' নয়, এবং 
আধুনিক সভ্যতার প্রথানুগত পরিভাষায় ‘নোবল’ 
নয়। মানুষ তখন জান্তব অবস্থা থেকে সরে এসেছে 
বটে, কিন্তু তথাকথিত সভ্যতার জগতে প্রবেশ করেনি । 

্ববিরোধিতার একটা আভাষ. রয়েছে রুশোর 
চিন্তনে। কিন্তু: এতৎসপ্তাত চৈতন্যে মক নন তিনি। 
একটি মৌলিকতাকে অনুসরণের প্রয়াস অনুধাবনীয়। 
প্রাগ.ক্ত দুটি পর্যায়ের আলোচনায় আঠরো শতকের 
প্রত্যক্ষ প্রভাব থাকলেও, এই তৃতীষ পর্যায় প্রসঙ্গে 
মানুষের আত্তরধর্মের সম্পর্কে যে কথা তিনি বলতে 
চেয়েছেন, তৎপরর্বে কেউ তা সম্পর্ণ বিশ্লেষণ .করে 
দেখেননি। পর্ণতা প্রাপ্তির প্রত্যষে উত্তশর্ণ না হলেও, 
রুশোর অনুষানে এ পর্যায় সুন্দর ও আকর্ষক, কেননা 
আদিম মানুষ স্বাস্থ্যবান, সুস্থ প্রকৃতির এবং শান্ত হলেও 
একেবারে মুখ) সামাজিক এবং অনৈতিক ; পক্ষান্তরে, 
সভ্যযানুষ প্রচুর বুদ্ধিসম্পন্ন; নৈতিক এবং দায়িত্বশীল 
হলেও যান্ত্রিক, অবৈর্য, অসুখী এবং কপট । ফলত 
রুশোর পক্ষে এ দুটি চরমের কোনোটিকেই ম্বীকার 


না করে, একটা আপোস রুফা করতে হয়! কারণ 


তৃতা্ন পর্যায়ের মানুষ 'প্রাক(তিক-অবস্থার' মাল+্য থেকে 


(বিংশ শতাব্দী ৷. 


কম সুস্থ প্রকৃতির আর কম শাস্ব হলেও কম বোকা 
এবং কম সমাজবিহণন, আবার সভ্য মানুষের থেকে 
কষ বৃদ্ধিযান হলেও কম অপুথা তথা বিঘ্বেষপরায়ণ। 
কিন্তু, কৃষি ও ধাতুবিদ্যার সঙ্গে মানুষের পরিচয় 
ঘটবার পর, রুশোর মতে, ওই তৃতীয় পর্যায় অবল:প্ত 


। হুল। ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও প'জির বিকাশ ঘটল 


তারপর | শক্তি ও সঞ্চষে মানুষের মধ্যে ক্রমশ অসমান 
সযাজ-ব্যবস্থা ও ব্যক্তিগত অসাম্য গড়ে উঠল, রুশো 
বর্ণিত এই চতুর্থ পর্ধাধের -সগ্গে আমরা হৰস কথিত 
“্যানুষের স্বাভাবিক অবস্থার” একটা সাদৃশ্য খজে 
পাবো । পার্থক্য কেবল এইটুকু যে, হবস-এর মতো 
রুশো এর মধ্যে আদিমতা পালনি। হুবস-্এর বক্তব্য 
অনুযায়ী, রাজনৈতিক সমাজ পত্তনের পৃ্ব“মুহৃতেই এক 
সামাজিক সত" বা চুক্তির মাধ্যমে আবির্ভাব ঘটল 
রাজ্যের, এবং যে কোনো সভ্য-সমাজ_ পূর্বেকার সেই 
অবস্থাধ ফিরে যেতে পারে যদি সাঁরষে নেওয়া হয় 
আইন ও শাসনের অস্তিত্বকে । রুশো কিন্তু অনেকটা 
হবস-এর মতো করেই বলেছেন, এই চতুর্থ পর্ধাষে, 
অর্থাৎ শেষতম প্রাক-রাজনৈতিক পর্যাষে, জায়মান 


সমাজাবস্থার স্থলে দেখা দিল এক ভগ্নানক যহুদ্ধাবস্থাঃ 


যেখানে ধনপ দরিদ্র কেউই নিজেদের অবস্থাকে নিরাপদ 
বোধ করতে পারল না। মানবপ্রকৃতির ইতিহাসে এই 
অবস্থাটির ভাবধারা হবস-এর নিকট হতে সংক্রমিত 
রুশো-র মননে | হবস-এর “লেভায়াথাল”-এ যে ছবি 
আমরা পাই, সেখানে মানুষ জান্তব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ 
হয়ে পারস্পরিক আঘাত হানার ইচ্ছায়’ একটা সমাজ 
ব্যবস্থা গড়ে তুলেছে! ম্যাণ্ডেভিল-এর চিন্তারও কিছ: 
আভাস আমরা এখানে পাচ্ছি ্‌ কিন্ত: বুশো-র 
ইতিহাস দর্শনে হবস-এর প্রভাব ম্যাপ্ডেভিল, যনটেন, 


A 


পোপ, পুফেনদফ্কে অতিক্রম করেছে। এমনও হতে 


পারে যে, হয়তো হবস-এর প্রভাবেই সম্পর্প পর্ণতা- 

প্রাপ্তিকে আদশ রুপে গ্রহণ করতে অক্ষম রুশো । 
-মানুষের মধ্যে যে দুর্বার প্রেরণা, তার সামাজিক 

পরিণতি চতুর্থ পর্যায়ের অসহ্য আগমন! কিন্তু 


এ-পর্যায়ের সামাগ্রক বীভৎসতা ও অনিশ্চিত বিপদাশ*কার 


পি 


যাতে তানের ক্ষমতা হয় আরো শক্কতিশালী। 


॥ ইতিহাসের দর্শন 


জন্যে। রুশো-র মতে, মানুষ বাধ্য হয়েছিল রাজনৈতিক 
শাসম-ব্যবস্থার আবিচ্কারে। অবশ্য, শুভ চিন্তায় নয় 


এর আবির্ভাব, সম্পীত্তর বাক্তিগত মালিকানা বজায় - 


রাখবার জন্যে এ হল ধানিক সম্প্রদায়ের নির্লজ্জ বড়যন্তরঃ 
অর 
থেকেই রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক অসাম্য ও 
* শ্রেশশিলচেতনতা । রর 
ঘডসকোর্স-এ রুশোরন্র মতামত ওই পযন্তই 
সীমাবদ্ধ । কিন্তু পরের রচনা কনট্র্যাক্ট সোশ্যাল-এ তিনি 
ঘোষণা করেছেন, কখনও এর পর্বে, কোনো “আদর্শ 
মনুষ্য সমাজের” আগমন হুযনি। অর্থাৎ তাঁর তৃতাঁয় 
পর্যায়ও আর আদর্শ নয়। এ রচনায় রুশোকে বলতে 
শোনা যায় যে, আদিধতা থেকে মানুষের উদ্ধার তার 
অশেষ শবভার্থে প্রথম পদক্ষেপ, যেহেতু স্থায়ী এবং 
নিশ্চিত সামাজিক বন্ধনের উত্তব না হলে মানবমৈত্রণ 
ছিল অপদ্ভব | . পরবতর্খকালে রুশোর মনোভঙ্গশর 


&২. পারিবর্তন ও "পরিবর্ধন সম্ভব হয়েছে দুটি কারণে । 


সপ 


৮০ 


 প্রথম। আদিমতা তাঁর দৃত্টিতে আর সুখ-সারল্য- 


এশ্ব্যভরা বন্যতা থাকল, বরং একেবারেই জাস্তব 
ব্যাপার আর বোকাম' মনে ছল? দ্বিতীয়, মানবেতি- 
হাসের বিভিন্ন পর্যায়কে ক্রমপর্্শ তাপ্রাপ্ডির_. উদ্দেশ্যে 
বুদ্ধি ও চিত্তবিকাশ অভিমুখী অভিযান মনে হল । 
হবপ-এর প্রভাব ছিন্ন করার ছাপ এতে ম্পঙ্ট ও গভ'রু | 
মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির ক্রমবিকাশ আর রৃশো-র চোখে 
বাধ্যতামূলকভাবে অহং প্রেমের সম্বন্ধপাত নয়। 
. পাডলকোর্স”-এর মন্দগ্রাহীতার পরিবর্তে আশার “অর্ধ 
সম্ভাবনায় তাঁর ইতিহাস পনর্বিচার সমাজে ব্যক্তি- 
মানুষের স্থান নির্ধারণে আগ্রহী | সেহেতু অতীতের 


- স্থলে তাঁর দৃষ্টি ভবিষ্যত-নিবদ্ধ। সমাজের সুসংস্কৃত 
" সংগঠনে মানব-মুক্ষি | তার পর্বে জানতে হবে প্ণতা- 


প্রাণ্তর শিল্প । ‘সোশ্যাল কনট্রা্ট' এবং 'ডিদকোস”-এবু 
আদিম মানুষ সম্পূর্ণ পৃথক) প্রাকৃতিক অবস্থা ও 
সভ্য অবস্থার মধ্যবতাঁ সময়টুকু বিষমতাছান ক্রযাথীসরণ | 
কিন্ত এভদকোস”-এর সমাজপমপক্ষার ইতিহাসের দ্বৈত- 
প্রবাহ সম্পকে রয়েছে একটি অসাধারণ মতামত | কারণ 


এমন একটা. ধারণা সেখানে রয়েছে বলে মনে হয়ঃ 
| 


১১৯১ 


একদিকে, সেই সমস্ত ক্ষমতা ও সিদ্ধির প্রগতি যেগুলি 
যানুষের বুদ্ধিমত্তার প্রমাণ ) অন্যদিকে, মানুষের সচ্গে 
মানুযের সম্পর্কের ক্রমবর্ধমান বিচ্ছিন্নতা, পারস্পরিক 
সন্দেহজ্জ নিত আতগ্ক ও অশুভেচ্ছার ব্‌দ্ধিপ্রাপ্তি.। 

রুশো, এনলাইটেলমেম্টের ( আউফক্লার্‌ংগ ) মানসপংত্র । 
এমলাইটেনযেম্টের ইতিছাসচেতনা সর্বাধিক ম্ফ্ভ 
ভলতেষার এবং হিউম-এ। এনলাইটেনমেম্ট আঠারো 
শতকের চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য, এর প্রযাস মানুষের জীবনও 
চিন্তার বিভিন্ন বিভাগকে নিষেধমুক্ত করার মধ্যেই কেবল 
সীমাবদ্ধ নয়, নিয়ন্ত্রিত নয়. সংস্থাগত ধর্মের য়তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, বরং মুল ধর্মের. বিরুদ্ধে বিদ্রোহই 
ছিল এর লক্ষ্য । এই নবজাগরিত, সম্প্রদায়ের নেতা- 
রৃপে নিঞ্জেকে ঘোষণা করে ভলতেযার থৃষ্টধর্যণতার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করতঃ দেখাতে চাইলেন 
যে, জশবনের বর্ব'রতম অনার্যসংস্ক্তির পটভহমি হল 
ধর্ম । আন্দোলনের দাশ“নিক তত্তেরর জগতে এধারণা 
ছিল যে, মানিক সক্রিযতার কিছু কম” প্রাগৈতি- 
হাটিক, এবং সেহেতু মানসিক প্রোচত্বের পর তা বিলয়= 
ধর্মী | ভিকো-র মতানুযাষশ, কবিতা হল এমন এক 
প্রাকৃতিক শ্ববপ্রাম-পন্থা যার মাধ্যমে আরণ্যক অথবা 
শিশুসুলভ মন আত্ম প্রকাশ করতে চাষ? মহত্তম কবিতা, 
তাঁর যতে, বব যুগের, যেমন হোমার ও দানৃতের ; 
মানুষের বিকাশের সঙ্গে, আবেগ ও কদ্পনার পাঁথবী 
ঢেকে যায় বিচার বৃদ্ধিতে, কবিতার স্বলাভি[িক্ত হয় গদ্য। 
নিজ্বেকে অভিজ্ঞতা নিবেদনের কাব্যিক অথবা সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক ভঞ্গিমা এবং গদ্য ধর্মী অথবা যুক্তিলিভর 
ভগ্গমার মাঝামাঝি একটি তৃতীয় ভঙ্গশমার কথা 
ভিকো জানিষেছিলেন, আতিকথাধম* অথবা অর্ধ-কাল্প- 
নিক। বিকাশের এই পর্যাটিই হল অভিজ্ঞতার সমগ্রতায় 
ধর্মীয় সত্যাক্ষাপ আরোপ । সেহেতু ভিকো-র দৃচ্টি- 
ভঙ্গিতে মানবমলের সম্মুখে সমগ্র অভিজ্ঞতা উপ- 
স্থাপনের তিনটি পন্থা হল শিল্পকলা, ধর্ম এবং দর্শন | 
পাশাপাশি সম্ভব নয় তাদের অবস্থান; একটি *ফটিক- 
স্বচ্ছ প্রণালশতে ডায়ালেকটিকাল অগ্রসৃতিতে নির্ভর 
তাদের পরম্পরিক সম্পর্ক । অর্থাৎ যুক্ষিভাত্তিক অথবা 
দার্শনিক মনোভষ্গীর পেছনদিকে ধর্মের স্থান, কারণ 
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ধর্মকে ছেড়ে তারা অনেকদ:র এগিয়ে এসেছে । ভলতেযার 
অথবা হিউম সচেতনভাবে এমন কোন মতবাদ গড়ে 
তোলেননি ৷ কিন্ত এরকম একটা মতামতে তাঁরা হয়তো 
আত্মদমর্পণ করতে প্রারতেন, এবং ধর যুগের বিলোপে 
গ্র্মহীন যুগের" আবিভ্বাবে নিজেদের সাহাযাকারশ মনে 
করতে পারতেন । প্রকৃতপক্ষে কিন্ত ধর্মের বিরুদ্ধে 
তাঁদের বিদ্রোহ ছিল ভয়ানক উগ্র। ধর্ম তাঁদের দৃষ্টিতে 
মুল্যবোধহীন পুরোহিত-াম্প্রদাষের শীতল মস্তিচ্কপ্রসৃত 
ভণ্ডামঁ, জনগণকে শাসন ও শোষণ করার যন্ত্র। ধম 
পৃরোহিত, মধ্যযুগ, বর্বরতা ইত্যাদি কথাগুলোর 
এতিছাসিক, দার্শনিক কিংবা সমাজনৈতিক তথা বিজ্ঞান- 
সম্মত অর্থ তশরা করেননি, যেমন করেছিলেন ভিকো ; 
কথাগৃদিকে তশরা প্রযোজনানরপ পুরোহিত সম্প্র- 


দাষের বিরদ্ধে প্রয়োগ করার জন্যই মৃলত বাবহার করে - 


- ছিলেন, অতএব সেগুলি ছিল আবেগবিভ্রল যার জন্যে 
এনলাইটেনমেন্টের ইতিহাস চেতনা ছয়ে গেছে অনৈতি- 
হাশগিক! আসলে ভলতেঘার এবং হিউম প্রমুখ চিস্তা- 
নায়কগণ অনুসরণ ক্ররেছিলেন য্যাবিলিন এবং তিলমঙ্গ 
তথা বোলানদিভ্তদের বিশ্লেবপ্রণালশ | শেষোক্ত জনেরা 
ইতিহাসে উৎদাঞ্ধী ছিলেন বলে আমার মনে হয না। 
ভলতেঘার তো ঘোষণা করেছিলেন যে, পঞ্চদশ শতকের 
পূর্বেকার ইতিহাসাভিজ্ঞ পাওয়া সম্ভব নয, এবং 
হিউম ইংলণ্ডের যে ইতিহাস রচনা করেছিলেন, তারও 
আরদ্ভ টিউডরদের কাল থেকে। এনলাইটেনযেন্টের 
ই/তিহাস চেতনার দুব“লতার জন্যে তার প্রধান উদ্দেশ্য 
ছেড়ে আরো ওপরে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি, ভল- 
তেষার তার প্রকাশ পৃখিবণির প্রকৃষ্ট উদাহরণ । অবশ্য 
নিজের মুলচিত্র বজায রেখেও অন্যান্য দিকে এর 
বিকাশ হুযেছিল | মানবজাবন এতোকাল এক অন্ধ বিচার- 
বুদ্ধিহীন ব্যাপার হলেও তাকে একটা যুক্তিভিত্তিক 
বিচারবৃদ্ধির বুণিয়াদের ওপর স্থাপন করা যায়--এমন 
একটা ধারণা এনলাইটেনমেন্টের বাহক সাসকদের থাকার 
দরুণ এর মধ্যে ঠিক উত্বরপৃরশদের ইতিহাস চেতনার 
বীজ নিহিত থাকতে দেখা গেল £ একটি পেছন পানে 
দৃষ্টি নিবন্ধ যথার্থ এতিহাসিক চেতনার যার কর্তব্য 


[বিংশ শতান্বণী ॥ 


হল যংকিছখন শাক্তস্মহের ফলাফলরৃপে ইতিহাস 
বিশ্লেষঃ এবং অপরটি হুল সম্মুখপানে দৃষ্টিশিবন্ধ 
বাস্তবধর্মশ অথবা রাজনৈতিক চেতনা, যার কর্তব্য 
আগাম) মানসে যুক্তিধর্ষীতার স্থাপন | প্রথম মলো- 
ভঙ্গণটির প্রকাশ মন্টেম্বূয ও গিবন-এ | | 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সংস্কৃতি অস্তিত্বের কথা 
মনশেস্বার জানা ছিল, কিন্তু ওই দবভিন্নতার প্রকৃত 
কারণ তাঁর জানা হযে ওঠোন। মানবেতিছালকে 
বিচারবৃদ্ধি কল্পনা হতে বিচ্ছিন্ন করে তিনি মনে করলেন 
ওই বিভিন্নতা বুঝি জলবায়ু ও ভ্‌গোলের বিভিন্নতার 
দরুণ -সম্ভব হযেছে অর্থাৎ মানুষকে প্রকৃতির একটা 
ংশ বলে মনে করা হয়েছে, এবং তাই এতিহাসিক 
ঘটনা প্রবাহ্র ব্যাখ্যা সন্ধান করা হয়েছে প্রকৃতি পৃথি* 
বীর রহুসো। ইতিহাসের অমন একটা -ধারণা করাতে তা 
মানুষের প্রাকৃতির ইতিহাসে রুপাস্তারত হযেছে, অথবা 
ন্‌বিদ্যায়। যেখানে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির - বিকাশের 
জন্যে সামাজিক সংস্থা সমুহের আবির্ভাব হয়না, হয় 
কোনো গোপন প্রকৃতিক কারণে | মানুষের জীবনকে 
ভৌগলিক তথা অলবাযু-সংক্রাস্ত অবস্থার প্রতি ফলম 
মনে করেছিলেন মশ্টেম্ব:া, অনেকটা, গাছপালার মত যার 
অন্তলগন অর্থ হুল এই যে, এীতহাসিক পরিবর্তন একটি 
অপারিবত'নধয জিনিসের বিভিন্ন ভঙ্গগর বিভিন্ন প্রাত- 
ক্রিযা। সেই একমাত্র অপারিবতঁনশয় জিনিসটি 
নিঃসন্দেহে মানব প্রকৃতি | মানব প্রকৃতি এবং মারব 
কার্যকলাপের এই ধরনের গোলমালই সেই সমস্ত মতবাদের 
দুর্বলতা, যেগুলি মষ্টেম্বয্যর মতোই লভ্যতার বিচার 
ও ব্যাখ্যা করতে চায ভৌগালিফ .তথ্যের মাধ্যযে | এ 
কথা ঠিক যে, প্রাকৃতিক পারিপার্বিকের সঙ্গে একটা 
সম্পর্ক থাকে সংস্কৃতির ; কিন্তু ওই পারিপার্বিক 


শিষারণ করে না তার চাঁরএ, মানুষ তার মধ্যে থেকে কি.) 


বের করে আনতে চাইছে সেইটাই বৈশিষ্ট্য নির্ধারক; 
এবং তা নির্ভর করবে কি ধরনের মানুয--তার ওপর। 
এতিহাসিকরুপে মন্টেম্ব্য চুড়ান্ত সযালোচনাহুপন | - 
অবশ্য, মানুষও তার পারিরপার্বিকের সম্পর্ক দর্শনে 
(যদিও সম্পর্কের চরিত্র বিশেষ সঠিক হয়াশ) এবং 


নি নত “ be) 


ক্স 


। ইতিহাসের দর্শন 

রাজনৈতিক সংস্থাসমহের পেছনে অর্থনৈতিক কারণ 
দর্শনে পরবর্তী কালের ইতিহাস চিন্তায কিছু নতুন 
দৃট্টিভংগী আনতে তিনি সাহায্য করেছিলেন। 

গিবন একেবারে হুবহু এনলাইটেনমেণ্ট 

ধ্ীতছাটিক। ইতিহাপকে তিনি মানব প্রজ্ঞার প্রতিফলন 
রুপে গ্রহণ করেছেন। মশ্টেম্ব্র মতো, সমাজের 
সংস্থাসমহকে প্রকৃতির দান মনে করে, সে স্থলে মানব 
প্রজ্জাকে অভিষিক্ত. করা সত্তেও, মানুষের বিচারুশক্তি- 
হীীনতার মধ্যে ইতিহাসের আস্রিক প্রেরণার শ্োতোবহতা 
খংজে পেলেন, এবং এর সঙ্গে যুক্ত হল সেই প্রেরণা যাকে 
তিনি বলেছেন বর্বরতা ও ধর্মের বিজধপ্রাপ্ত। কিন্তু 
অমন-একটা বিজবগ্রাপ্তির সম্ভাবনা সত্য হওযার অর্থ 
ওই বিচারশক্তিহীনতারও কিছুর ওপর বিজরপ্রাণ্থি ; 
এবং তাই একটি যুগকে স্বর্ণযুগ আখ্যা দিষাছেন গিবন, 
সে যুগ “আঁতোধাঁকাল, যখন একটি সুখ বিশ্বে ছিল 
'বিচারবৃদ্ধির শাসন ব্যবস্থা । পুবতিন কোনো এক 
্বণ'যৃগের চিত্রণে এনলাইটেনমেন্ট এীতিহা?সিকগপের 
মধ্যে গিবন-এর এক বিশেষ স্বান, কারণ একদিকে তাঁর 
মধ্যে বষেছে প্র্বপহরী 'রেনেসা্ধীধ মানবিকতা এবং 
অপরদিকে উত্তপপ্রশ রোমাপ্টিক চেতনা | 


সম্মুখে দৃষ্টিলিবদ্ধ দ্বিতীয় মনোভঙ্গীটির প্রকাশ. 


কোনদোরসেৎ-এ। কোনদৌরসেৎ-এর দৃষ্টিতে অতশতের 
বিদ্ময নয স্বর্ণযুগ” তা হল ভবিষ্যতনিবদ্ধ। ফরাসী 
বিপ্লবকালে কারাগারের অভ্যন্তরে রচিত তাঁর রচনা 
. আগামী শৌন্দ্যের কম্পনায় বিহল ) সেই আগামী 
দিনে ন্বেচ্ছাচারী আর তাদের ক্রীতপাসরা, পুরোহিত 
সম্প্রদায় এবং প্রতারিতেরা, সকলেই শিশ্চিহ্ন হবে, এবং 
জীবন, মুক্তি, ও সুখাত্তিক্যের আনন্দে বিচারবুদ্ধির 
ওপর নির্ভর করে বাস করবে মানুষ | 
এ. এনলাইটেনমেম্টের ইতিহাসচেতনা বড়ো বেশশ 
* প্রহস্যোদ্ঘাটনমংলক, আর এনলাইটেনযেন্ট কথাটা থেকেই 
তা অনুমান করতে পারা যায়! এই সমস্ত এতিহাসিক- 
দের কাছে ইতিহাসের প্রধান কেন্দ্র হল আধুনিক বিজ্ঞান 
চেতনার জাগরণ । এই জাগরণের পর্বে সমস্ত কিছ; 
ছিল অন্ধকার এবং কুসংস্কারাচ্ছন্নঃ ভ্রমাত্বক এবং প্রতারপা- 
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মুলক | আর সে-সধস্ত বিষয়ের কোনো ইতিহাস হতে 
পারে না, এই জন্যে -নধ যে, তারা ব্রীতহাসিক 
আলোচনার অযোগ্য, পরস্ত্র এই জন্যে যে, তাদের মধ্যে 
কোন বিচারবুদ্ধীনভর অথবা আবশ্যক গতি নেই। 
সৃতরাং এমন একটা সমযে, যখন বিজ্ঞানচেতনা জেগে 
ক্রমশঃ) এতিহাসিক জন্মপ্ত্র ও প্রক্রিযা, সমন্ধে কোনো 
ধারণা না গড়ে ওঠাটাই সঞগত। এতিহাসিক কার্যকারণের 
অভাবটাও সে সমযে এই জন্যেই সেকাল'ন এতিহাসিকরা 
বলেন, কন:সটানটিনোপল-এর পতনের জন্যে মুরোপণয় 


 বৈনেশাসেরজন্ম। এরকম ধারণার মুলে হিউম প্রমুখের মতা 


মতের অস্তিত্ব দুর্বল নয! এনলাইটেনমেণ্টের ইতিহাস 
চেতনা তাই যেন সতেরো শতকণ চার্চখতিহাসিকদের 
মতন, যার জন্যে মনে হয প্রপাগাণ্ডার আড়ম্বরই বেশশী। 
তা সত্বেও, তাঁদের বিদ্রোহটা পরমত সহিঞ্চুতার সপক্ষে, 
এবং সরকারের তরফ থেকে না লিখে তাঁরা লিখেছিলেন 
্রজ্জাপক্ষ থেকেঃ অতএব শিল্পকলা, বিজ্ঞান, বাণিজ্য 
এবং সংস্কৃতির ইতিহাসকে তাঁরা পেষেছিলেন নবরপ 
দিতে। আলোকপ্রাপ্ত দ্বৈরাচারশর ইচ্ছামতো অথবা 
কোনো আতিপ্রাকৃত ঈশ্বরের পহ্ব্পরিক্পনা থেকে 
ইতিহাসপ্রাক্রযার বিকাশ হয না বলেই তাঁরা জানতেন, 
আর তাই মনে করতেন, প্রযোজন থেকে হইতিহাসপ্রক্রিষার 
বিকাশ, এমন এক ভযংকব প্রযোজন যেখানে বিচারবহদ্ধ- 
হপনতাই দাঁডিয়ে বিচারব:দ্ধির ছদ্মবেশে ! 

রুশো, এনলাইটেনমেণ্টের মানসপুত্র হলেও, তার 
মতামতসমনহের পুনবিচারে রে।মাণ্টিক আন্দোলনের 
জনকরপে উপস্থিত হলেন। তিনি বুঝতে পারলেন, 
জনসাধারণ যা চাষ তা ছাড়া শাসনকারশরা আর কিছুই 
দিতে পারে না, এবং, সে জন্যে তিনি জানালেন, 
'আলোকপ্রাণ্ জনসাধারণ’ না থাকলে ভপতেয়ার বর্ণিত 
'আলোকপ্রাপ্ত ্বৈরাচারণ' ক্ষমতাহীন | অপ্রতিরোধশ 
জনসাধারণের ওপর স্বৈরাচারশর খেয়াল-খৃশশয়তো এক 
স্বৈরাচার" ইচ্ছারোপের প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে রুশো 
তুলে ধরলেন জনসাধারণের ইচ্ছা--জেনারাল উইল, 


“নিজেদের স্বাথ সংরক্ষনার্থে সমস্ত জনগণের ইচ্ছা। এ 


মতামতের বাস্তবধর্মী রাজনৈতিক চেতনা আলোকসম্পাত 


১১৯৪ 


করল এক নবতর আশাবাদে, ধার সশ্গো মিল খনজে 
পাওষা যেতে পাবে কোনদোরসেৎ-এর ক্হটোপিয়াশিজমের 


যদিও ভিত্তিভমি পৃথক। এনলাইটেনযেণ্টের 
ঘুটোপিযানিজম আন্োকপ্রাপ্ত শাসনকারশদের 
মুখাপেক্ষী । পক্ষান্তরে, রোমা শ্টিকগণের আশাবার্দ 


শিক্ষার মাধ্যমে আলোকপ্রাপ্ত জনগণের মুখাতপক্ষী। 
ইতিহাসের ক্ষেত্রে ফলাফল অবশ্যই ভিন্নধর্মী | রুশোর 
জেনারেল উইল, অর্থাৎ সার্বজনশন ইচ্ছা, কম বেশশ 
আলোকপ্রাপ্রিতে বহুকাল যাবত বিরাজমান ও সক্রিয। 
এসলাইটেনমেণ্ট মতবাদের বিচারবুদ্ধীর যতন এর 
আগমন এতো দেরশতে হয়শি। 
ইতিহাস শুধু বর্তমান ও ভবিষ্যতে সামাবদ্ধ নয়) 
পৃধিবীর সমস্ত কালের সমস্ত সভ্য মানুষের ইতিহাস 


তাতে নিহিত | ববরতা ও কুসংস্কারের যুগ, সিদ্ধান্তের” 


দিক দিয়ে অন্তত উপলব্ধ হল এবং সুযোগ হল সমগ্র 


মানবেতিহাসকে প্রত্যক্ষ করার। তাছাড়া, প্রাগেতি _ 


হাপিক আদিম সমাজের প্রতি রুশো- আকর্ষণ কেমন 
ছিল তা আমরা দেখেছি । সে মতানুযায়শ, এনলাইটেনল 
যেণ্টের ধীতিহাপিকরা যা, করেছিলেন, অর্থাৎ, অততকে 
বিরক্তি ও অরজ্ঞার বিষয় মনে করা কোনো কারণেই 
উচিত নয, বরং তাকে দেখা উচিত সমবেদনার দষ্টি- 
ভৎগাঁতে, তাকে মহলাবান মানবিক সিদ্ধি সাধনের 
বহিপ্রকাশ মনে করা উচিত। অতীত পৃথিবীর মুল্যাষণ 
রোমাণ্টিকগণকে এ মতামত প্রকাশে সাহায্য করেছিল 
ষে, প্রাগৈতিহাসিক সমাজ ছিল এক বিশেষ ধরণের সমাজ 
তার ছিল নিজস্ব মুল্যবোধঃ এবং সভ্যতা সে 
মূল্যবোধকে বহুকাল হারিয়ে ফেলেছে। মধ্যযুগের 
প্রতি ছিউম-এর সমব্দনাহণন্তা, এবং সেই একই সমযের 


প্রত ওয়া্টার স্কট এর আবেগবিহ্ল আকর্ধণবোধ্‌ 


রোমাপ্টিসিজযের অবদান সম্পর্কে নিঃসন্দেহ করে। 
কিন্ত রোমাশ্টিসিজমের মধ্যে ছিল এক দৈতমানসের 
প্রবাহ, যে জন্যে তা কখনও বাড়াবাড়ির পর্যায়ে গিয়ে 
পড়োন। অতশত সম্পর্কে তার দুর্বলতা পারিবতিত 
হতে পারত ব্যর্থ আকজতায়, মধ্যধ্গকে পহনর্বার 
ফিরিয়ে আশবার আগ্রহে! তা হরনি। হয়নি 


অথাৎ, রুশোন্র 


বিংশ শতাব্দী । 
রোযাশ্টিসিজসের মধ্যেই আরেকটি মানসিকতার 
উপস্থিতির জন্যে। ইতিহাসকে সম্মুখাভিমূখে 
ক্রমাগ্রসরমান দেখেছিল রোমাণ্টিসিজম। মানবসমাজ্জের 
বিচারবৃত্তি ও শিক্ষাবিকাশে ছিল তার প্রগাঢ় বিশ্বাম। 
এ-মতানুযায়শ, অতগত ধাপে ধাপে বর্তমানে এনে 
নেযেছে + সভ্যতার একটি বিষে গঠনপ্রণালশ তখনই 
সম্ভব হযে থাকে যখন সময় হযে ওঠে উপযুক্ত, এবং 
তার নিজস্ব মূল্যবোধ থাকে তার অস্তিত্বের সত“ 
অনুযাষধী। অতএব মধ্যযুগকে পুনরাষ (ফরিয়ে 
আনার অর্থ এমন একটা ধাপে পেশীছে যাওয়া যা অতশত 
হতে বর্তমানে এসে থেষেছে, আর তারপর তো ইতিহাস 
প্রক্রিযা চলতে থাকবে যেমনকার তেমনি ; মধ্যয্‌গকে 
বজাষ রাখবার জ্দন্যে তাহলে বারবার পেছন ফিরে যেতে 
হয, ইতিহাসের এগিয়ে যাওয়াকে থামিষে দিতে হয়। 
অতীতের কোনো ইতিহাস পর্যায়ের ' মূল্যায়ণ অতএব 
রোযাপ্টিকদের কাছে দুরকম. ভাবে হয়। যেমন, মধ্য 
যুগের মধ্যে, একটা নিজন্ব স্থায়ী মৃল্য তো রইলোই, 
তাছাড়া আরো মহত্তর মুল্যের উদ্দেশ্যে তার অবস্থান 
রইলো একটা ধাপের, মতন | রোমাশ্টিকদের অতীত 
প্রেম গ্রক-রোষক নির্শনসমহের প্রতি মানবিকতা বাদশ- 
দের আকর্ষণ স্মরণ করায়। অনুরুপতা থাকলেও, 
-রোমাশ্টিক ইতিহাসবোধ আর যানতিকতাবাদশদের 
ইতিছাসবোধ এক জিনিস নয় । মানিকতাবাদশরা মল 
অতাতকে অবস্থার চোখে দেখেছিলেন, কিন্তু অতাঁতের, 
কয়েকটি ঘটনাকে তাঁরা মনে. করেছিলেন সময়-প্রক্রিয়া 
হতে আপনাপন আত্তরধর্মের কারণে উদ্থিত, সে হেতু 
ক্লাসিক অথবা অনুকরণীয় স্কারী প্রতিকৃতি সেগুলি । 
রোমাশ্টিকগণ অতশত বন্দনার মাধ্যমে অতীতের সচ্গে 
তাঁদের আত্মিক যোগাযোগের কথাটা আরেকবার 
উপস্থাপন করলেন। অতত এদের চোখে ঈর্ষদায়, 
যেহেতু অতাঁতের মধ্যে তাঁরা চিত্রায়িত দেখলেন. 
নিজেদের জীবনবোধ । 
বস্তুত, যে অতীতকে অনালোকপ্রাপ্ত বর্বর মনে করে 
পরিহার করেছিল এনলাইটেনমেন্ট; তাকে বিশ্লেষ করে 
ইতিহাসের ক্ষেত্রকে বিস্তৃত করা প্রয়োজন ছিল। 


॥ ইতিহাসের দর্শন 


সেই সচ্গে প্রয়োজন ছিল মানবপ্রকৃতির অপরিবর্তনীশয়তা 


ও অনুম্মেষণের ধারণা খণ্ডন | রুশো এ প্রসঙ্গে অবশ্য 
উল্লেখ্য । কিন্তু; সমগ্রতা অনুধাবন সম্ভব হয়নি 
রুশোনর পক্ষে ; এদায়ীত্ব গ্রহণ করেছিলেন হের্দেবু। 
অতশত সম্পর্কে নতুন দৃষ্টি ভঙ্গশর খুব সম্ভব সর্বপ্রথম 
এবং গুরুত্বপূর্ণ প্রকাশ চারখণ্ডে রচিত হের্দের-এর 
“আইদশন ৎলুর ফিলোসোফি দেযার যেনসষেংগেষিকৃতে” 
(মানুষের একটি দশনেতিহাস সম্পর্কিত ভাবনা) 
রচনাটিতে | য-বাবয়েসে হের্দের ছিলেন কাণ্ট-এর ছাত্র, 
কিন্তু কাষ্ট ও হের্দের-এর প্রৌঢ় মানসে সংঘাতধর্মশ 
মতামত খহজে পাওয়া বোধহয় বেশ কঠিন। কাম্ট-এর 
জন্ম হযেছিল. ১৭২৪ খশ্টাত্দে, এবং তিনি ছিলেন 
মেজাজের দিক থেকে শান্ত শীতল সমালোচক অতাঁশ্মিয়- 
বাদের সমন্তপ্রকার ফর্মের প্রতে সাবধান। রোয়া্টি- 
শিজ্ধয জর্মাপ বদ্ধিত্ীবনে প্রচুর প্রভাব ফেলতে 
পারলেও তাঁকে খুব বেশী প্রভাবিত করতে পারেনি। 
তার কুড়ি -বছর 'পর হেদেকর-এর জন্ম; শীত 
বৃদ্িধর্মীতার পরিবর্তে তাঁর মানস সচেতনা ভাবপ্রবণ ; 
দুরকষ্পনা এবং আবেগ ছিল তাঁর রক্তে । অতএব 
অনায়াসেই, কাম্টএর এমপিরিসিজম ও কার্যহতে- 
কারণ পরত যে-বিরোধভাস' বিষয়বস্তু ও আশ্গিক, 
তাকে অস্বীকার করে? যানৰ মনের ক্ষমতা এবং .জ্ঞানাহরণ 
সম্পর্কিত সিদ্ধান্ত বজায় রাখতে পেরেছেন। সেহেতু 
বৃদ্ধির চেয়ে দ্বতোলন্ধতায় তিনি নির্ভবু করেছেন 
বেশশি। হেদে'র প্রত্যক্ষ করেছিলেন, নিজের পরিবেশ 
প্রসৃতির সঙ্গে সম্পর্কত' হয়ে প্রকৃতি পৃথিবপতে 
বিরাজমান মানব জীবন। এই পৃথিবীর যে সাধারণ 
চরিত্র চিত্রণ তিনি করলেন, তা একটি জৈব’ অবষবের. 
এমনভাবে গঠিত যে, নিজের মধ্যে আরো উন্নত ধরণের 
অবয়বের বিকাশ ঘটায়। বস্তুজগৎ যেন এক রকমের 
জরাষু যার মধ্যে, এ দৃষ্টিভঞ্গণ অনুযায়ী, একটি বিশেষ 
অনগ্রপ্রাপ্ত এলাকাকে .মনে করা যেতে পারে কেম্দ, 
সেখানে একটি অন্তত কাঠামো ক্রমক্লোসিত হয়, 
সৌর সংসার তার নাম । পুনরাষ, এও হল একটি জরায়ু 
যেখানে বিশেষ অবস্থার দরুণ পৃতিবীর আবির্ভাব। 


বোঝা যাচ্ছে, 


১১৯৫ 


যা কিনা, যতো দুর আমরা জানতে সক্ষম হুই, গ্রহস্মুহের 
মধ্যে অত্যান্ত, কারণ জশবন নাটকের জন্যে তা 
প্রযোজনানুরু্প। [এবং সে মতাননযায়ী, ' বিবর্তনের 
পরবতী পর্ধায়রূপেঃ লৌর সংসারের কেন্ত্র। পৃথিবীর 
বন্তু-শিষ্পকৌশলের মধ্যে আবিতুত হয় বিশেষ খনিজ 
গঠন, বিশেষ ভৌগলিক অবয়ব, অর্থাৎ মহাদেশ । জশখবন 
যখন তার প্রাগৈতিহাসিক পায়ে উত্তিদরযপে আবিভংত, 
তখন তা আরেক রকমের জটিলতর কেলাসম অথবা 
সম্প্রপারণ। উদ্তির জবনের বৈশিশষ্ট্যসডলে পশু 
জপবনের আবির্ভাব, পশু জীবনের বৈশিষ্ট্যস্চনে যানৰ 
জীবন। প্রাতটি ক্ষেত্র, নতুন বৈশিষ্ট্যসৰচন এমন এক 
পারিপাশ্বিকে অবস্থিত, সেখানে অবৈশিষ্ট্যসচক জরায়ুর 
অস্তিত্ব, যেখান থেকে ঘটেছে তার আবিভ্বব, এবং 
নিজে কেবল একটি ক্রিয়া-কেশ্দ । এই ক্রিয়া-কেন্দে 
জরায়ুটির অুস্তরপ্রকৃতি একটি পাঁরপং্প অনুভবনে 
পরিণত হয় । অতএব মানুষ সবচেয়ে প্ণাঞ্গ অথবা 
আদ: পশু"; পশুরা পুণাধ্গ উত্তিদ | সুতরাং যানব 
প্রকৃতিকে বলা চলে উত্তিদ প্রকৃতির পর্ণতাপ্রাপ্তি। 
সেই জন্যে, মানুষের মধ্যেকার যৌন-প্রেম উদ্তি'দর 
পুষ্পিত অথবা সফলা হওয়ার মতন, পার্থক্য কেবল 
এইটুকু যে, মানুষের শক্তি কিছুটা উন্নত। এ থেকে 
মালবাত্তিত্ব হাদয়তগম করার জন্যে, 
হের্দের-এর মতে, বিশ্বনিখিলে মানুষের স্থান কোথায় 
-তা জানতে হবে। | 

, প্রকৃতি সম্পকে হের্দের-এর মতামত অতএব 
পরমকারপবাদমহলক | বিবর্তনের প্রতিটি পর্যায়, তিনি 
মনে, করেন, পরের পর্যাষটির আগমনের জন্যে, তৈরণ 
করে রাখে প্রকৃতি । কোনোটাই নিজেতে নিজে সম্পূর্ণ 
ময়, তাই কোনোটাই নিজেই নিজের লক্ষ্য নয়। কিন্তু? 
মানুবের কথা আলাদা, কারণ মানুষে এসেই পর্যায়টির" 
শেষ, উদ্দেশ্য সাধিত। মানুষ নিজেই নিজের লক্ষ্য ।' 
কেন না, নিজের বিচারবনদ্ধি ও নীতির জগতে মানুষ ' 
তার অস্তিত্বকে ন্যায্যতা ও সত্যতা প্রদান করে।' 
প্রকৃতি কতৃক মানুষ সৃষ্টি করার উদ্দেশ্য যেহেতু ' 
বিচারশক্তি সক্গ্ন প্রাণী - সৃষ্টি করা, মানুষের প্রকৃতি” 


পপ 


Ld 


১১৯৬ - 
নিজে থেকেই আতিফ শক্তি নিয়ে বিকশিত হয়, পাঁরপুপঃ 
বিকাশ যদিও ভববিয্যৎ-নিবদ্ধ। মানুষ তাই- দুটি 
জগতের সংযোজ্ন। একটি হল প্রকৃতি পৃথিবী, যার 
থেকে হয়েছে তার আবির্ভাব, এবং অপরটি হল এক 
শান্বত আধ্যাত্মিক জগত, যার অস্তিত্ব মানুষের মধ্যে 
দিয়ে না হলেও এই পাঁখবীতেই নিজেকে নিজে 
উপলদ্ধি করতে পারছে। 

হেদ্দের-এর ইচতিহাসবিশ্লেষ বিশ্বশিখিল থেকে 
আরম্ভ করে থেমেছে এসে মানুষে । পৃথিবী এবং 
অন্যান্য গ্রহের মধ্যেকার সম্পর্ক ও তাদের ভৌত চরিত্র 
ব্যাথ্যান্তে গ্রহনমহ এবং পশহজাীবনের ব্যাপক নিরণক্ষণ 
তিনি করেছেন, কারণ মানব বিকাশের পথে তারা 
কয়েকটি উল্লেখ্য ধাপ বিশেষ | ' হের্দের এর মতে, এর 
মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষক বৈশিষ্ট্য হল মানুষের খজু 
ভঙ্গ, অর্থাৎ অন্যান্য কোনো পশুর ক্ষমতা নেই 
মানুষের মতো খন কঠিন ভঙ্গীতে দুপায়ে ছাঁটার। 
এই বিশেষ অবস্থাটির .জনেযে পশুর সঙ্গে মানুষের 
প্রভেদ প্রচুর | খঙ্গ কঠিন ভঙ্গা মস্তিম্ককে প্রভাবিত 
করে মানুষের বিচার শক্তিকে সুদ করেই ক্ষান্ত নয়, 
মানুষ ভাষা আয়ত্ত করেছে, বিকাশ ঘটিয়েছে নৈতিক 
ও ধার্মিক জ'বনবোধের। হের্দেরএর বিশ্বাস, 
সাধারণ অজৈব বস্তু অবস্থা থেকে ক্রমোন্নত হয়ে হয়ে 
মানুষের আবিভণব, লবণধিক উন্নত, যে হেতু সর্বাধিক 
যৌগিক, প্রাণী । এ বিশ্বাসে গড়ে তুলেছেন তাঁর 
অনুমান জগৎযে, সমস্ত বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড চলছে একটি 
মুপরিচালন শত্তির প্রেরণায়, যার উদ্দেশা হল আত্মার 
মুক্ত বিকাশ লাধন'। পৃথিবীতে, এই জশবন শক্তির 
গরবশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানব । কিন্ত, সেই সবশ্রেম্ঠ 
আধ্যাত্মিক জব নয়। কারণ, পশু জগতে সে সব“শ্রেষ্ঠ, 
তার ওপরে আছে আরেকটি উন্নত পায়ের অস্তিত্ব। 
প্রাকৃতিক প্রাণী রুপে, মানুষ, মানব সমাজের বিভিন্ন 
জাতিতে বিভাজিত, প্রতিটি তার ভৌগলিক পারি- 
পাশ্বিকের সঙ্গে সম্পার্ক তি, অথচ প্রাতাটিই তার মিজ্ব 
এক ভৌত তথা মানাঁসক চরিত্রের আধকারশ, এবং 
এ টারিত্র প্রভাবিত ওই পার্িপা্বিকে। কিন্ত, প্রতিটি 


[বংশ শতাব্দী ॥ 


জাতি, একবার গঠিত হয়ে যাবার পর, একটি বিশেষ 
ধরণের যালবিতকা, যার চর্িত্রগত বৈশিষ্ট্গলো 
একান্ত আপনার; তার পারিপ।শ্বিকের নিকটতম 


সম্পর্কে নিভরর্শ'লর নয়, নির্ভরশীল তার নিজের রক্ত " 


থেকে জন্ম দেওয়া বৈশিষ্টগ:লিতে ৷ যেমন এক পারি- 
পা্বিকে আবিভত কোনো উত্তিদকে .যেখানেই নিয়ে 
যাওয়া হোক, তা সবর্ধা একই থাকে। অতএব 
বিভিন্ন জাতির ইশ্দিয়াগত এবং মননগত ক্ষমতালমহ, 


অকৃত্রিম ভাবে ল্বাতন্ত্য চিন্ছিত। সুখ সদ্বন্ধে এবং 


জীবনাদর্শ সম্পকে” প্রতিটি জাতির একটা নিজন্ব 
ভাবধারা থাকে। কিন্ত? জাতিগত ভাবে দ্বাতন্ত্র- 
[চিষিত এই মানবিকতা, পুনরায়, একটি জরায়ু সদৃশ, 
যাতে জন্মায় উন্নত ধরণের মানব অবয়ব, অর্থাৎ 
উ্রাতছাঁসক অবয়ব, অথাৎ একটি জাতি স্থির শব্ধ 


থাকার পারবর্তে এগয়ে চলে [বিকাশের পথে, উন্নত . 


হতে উন্নত পর্যায়ে। এই এ্ীতহাগসিক জাবনের 
অনুকূল কেন্দ্র হল র়ুরোপ, তার, ভৌগলিক এবং 
জলবায়ু সংক্রান্ত বিশেষত্বের জন্যে । একমাত্র রুরোপেই 
মানব জগবন ল্বাভাবিক ভাবে এঁতিছাপসিক। অন্যান্য 
দেশে, ভারতবর্ষে কিংবা চীনদেশে অথবা আমোরকার 
আদবাপদের ক্ষেত্রে এতিহাসিক [বিকাশ প্রাক্রন্নার 


‘কোনো অস্তিত্ব নেই, আছে একটা স্থির অপারবতন"য় 


সভ্যতা, অথবা পারবত“নের একটা ক্রমানংক্রম যাতে 
ইতিহাসের অগ্রস্াতর বৈশিষ্ট্য সেই ক্রমপৃঞ্জিত বিকাশ- 
ধারার বদলে পুরাতন জীবনযাত্রা প্রপালর-স্থলে একটা 
নবতর প্রণালীর স্থাপনা হয় মাত্র । যুরোপ সুতরাং 
মানব জীবনের বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত এলাকা, যেন 
পশুদের মধ্যে বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত হল মানুষ, যেমন 
পার্থিব অস্তিত্বে জপবগণ। 

আঠারো শতকী রুরোপায় চিন্তাধারায় তুলনায় 
হের্দের-এর ইতিহাশ চেতনা নিঃসন্দেহে মুল্যবান। 
হের্দের কেবল বস্তুধম্ঁ ইতিহাল চেতনার বিরোধিতা 
করছেন লা, তাঁর বিরোধিতা আরো গভীর । তিনি 
তো বলছেন, কোনো দেশ ও জাতির আলোচনা সম্পূর্ণ“ 
হতে, পারে না-তার ভৌগলিক অস্তিত্বের উচিত 


এ 


॥ ইতিহাসের দশম 


মুল্যায়ন করা হয়| তাছাড়াও, তাঁর মননে রয়েছে 
তদান'ঁস্তন অনৈতিতহাটসিক ইতিহাস চেতনা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হবার চেষ্টা। আঠারো শতকের প্রচলিত বিশ্বাসে 


মানব প্রকৃতিকে অপারিবতনীয় করে রাধা হয়েছিল; 


এবং সেই লঞ্চে মনে করা হতো অবস্থা বিশেষে মানুষের 
বাবহারটুকু- শুধু বদলায় । মানুষকে ভাগ করে রাধা 
হযেছিল দুভাগে--সত্য এবং বর্বর, আর সভ্যেরা 
সব্কালে সর্বস্ময়ে ছিল এক, অপরিবর্তনশীল । 
হের্দের জানালেন, প্রশকরা যদি চাঁন দেশে থাকত কিংবা 
চীনারা যদি থাকত গ্রীসে, তা হলে ইতিহাস ওই দুটো 
দেশে যে পথে এগিষেছে, সে পথে না গিয়ে অন্য পথ 


ধরত। হেদের-এর এই মতামত, সভ্যতা সম্পর্কেই 


অবহিত করল পরবতর্শকালের এতিহাসিকের | সভ্যতা 
যে একটা গাঁতধষণ“ ব্যাপার, এ ধারণা আরম্ভ হের্দের 
থেকেই । হে্দের-ই প্রথম খিনি বললেন, বিভিন্ন মানুষের 
মধ্যে থাকতে পারে বিভিন্নতা, মানব প্রকৃতি পরিবর্তন- 
শীল এবং একাধিক। তিনি জানালেন, ভৌগলিক 
অবস্থাকে মানুষ কোন দৃট্টি ভঙ্গশতে দেখছে তা তার 
জীবনে পরিবর্তন আলতে পারে; চশনা সভ্যতা 
ভ্‌গোল আর জলবায়ু থেকে আবিভ£ত হয নি, হয়েছে 
চীনাদের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য থেকে । একই পারিপাশ্বিকে 
যদি বিভিন্ন ধরনের মানুষকে রাখা হয়, ভিন্ন ভিন্ন ভাবে 
তারা ব্যবহার করবে তাদের পারিপাশ্বিককে এবং তার 
ফলে সৃষ্টি হবে ভিন্ন ভিন্ন সভাতাব। ইতিহাসের 
ঘটনা নির্ণয়ে সমগ্র মানব সমাজের বৈশিষ্ট্য প্রয়োজনগণন, 
প্রয়োজন ভিন্ন ভিন্ন মানুষের বৈশিষ্ট । হের্দের-এর 
মতে, এই বৈশিষ্ট্যগুলি জাতিগত, অর্থাৎ ৰংশপরম্পরাষ 
প্রাপ্ত মনস্তাত্তিবক চিত্রগত | হেদেরকে তাই অনেকে 


- আধুনিক নাবদ্যার জনক বলে থাকেন। 


হের্দের জানালেন, যানব প্রকৃতি একটি সমস্যা, 
উপাত্ত নয়; মানব প্রকৃতিকে ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত গড়া 
যায় না, তাসব্ত্র একরুপ নয় যাতে একবার একটা 
ভিত্তিগত বৈশিষ্ট আবিষ্কার করে তাকে যখন ইচ্ছে 
যেখানে ইচ্ছে আরোপ করা যাবে। মানব প্রকৃতি 


একাধিক ও পাঁরবত্তনীয়ঃ এবং সেহেতু প্রাতটি ক্ষেত্রেই 


১১৪৭ 


বিশ্লেষ হবে সেই ক্ষেত্রবিশেষকে কেন্দ্র করে। অবশ্য 
এ থেকেও একটা স্বাভাবিক এঁতিহাসিক সিদ্ধান্ত তৈরখ 
হচ্ছে না। কারণ প্রতিটি জাতির মনস্তাত্বিক বৈশিষ্ট।কে 
একর:প ও স্থির অনুমান করা হয়েছে। এলজাইটেনযেন্ট 
একটি মাত্র অপর্রিবত্নীয় মানব প্রকৃতির কথা জানতে 
পারলাম | এদের প্রত্তিটিকে ইতিহাসের সৃষ্টি বলে গ্রহণ 
করা হয়নি, গ্রহণ করা হয়েছে অনমানরপে । এ্তিহাসিক 
অভিজ্ঞতা থেকে জনসাধারণের মননবিকাশ সম্পকে এ 
মতামত নিৰ্বাক । যেন তার অপারিবত্তনশয় বৈশিষ্ট্য 
ছতে আহরিত হয়েছে অভিজ্ঞতা | / 
জাতি সম্পকে হের্দের-এব মতামতের একটা ভয়ঙ্কর 
দিক থাকতে বাধ্য, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অভিজ্ঞতা থেকে 
তা আমরা বেশ ভালোভাবেই জেনেছি । তাছাড়া সভ্যতা 
বিকাশের জাতিগত মতবাদ বিজ্ঞান সম্মত কি নাতা 
প্রমাণ সাপেক্ষ । বিজ্ঞান জাতিগত ভণ্াযশকে গ্রাহ্য করে 
না বলেই আমরা জানি, অন্তত সভাতা কিংবা সংস্কৃতির 
আলোচনায় | সভ্যতাকে জাতির বৈশিষ্ট্য দিয়ে বিশ্লেষ 
করলে শেষ পথ্স্ত যা দাঁড়ায় তা একটা নিল“্জ স্বদেশ 
গর্ব অথবা বিদেশ-ঘৃণা | মুরোপধরা সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি 
ধবা জার্মানরা মার্য বলে পৃথিবীর আত্মিক নেতৃত্বের 
যোগ্য অধিকারী, কিংবা আমেরিকায় নরভিকরা শ্রেষ্ঠতর 
ংবা দক্ষিণ আফ্রিকাষ নিগ্রোরা নিকষ্ট--এই রকমের 


মতাযতগুলো কেবল বৈজ্ঞানিক দিক থেকেই ভিত্তিহন 


নয়, এক ধরনের জন্মমৃখ মানুষের কাছে এগুলো রাশ্র- 
নৈতিক হাতিষার হিসাবে অকল্পনীয় ভযংকরুতায় লেলিহ। 
ংক্কাতিক নৃবিদ্যার সঙ্গে বস্তুগত নৃবিদ্যার একটা 
পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে। হের্দের ইতিহাসের একটি 
আলোকিত পথ উদ্ঘাটন করেছিলেন, একথা সাব“জনশন 
সত্য কিন্তু; আরেকটা অন্ধকার পথ উদ্ঘাটন করার 
দায়িত্ব অস্বীকার করতে পারেন না তিনি, যে অন্ধকার 
সমস্ত মানিক মৃল্যবোধকে একদিন নিশ্চিহ্ন করে দেবার 
স্পর্ধা দেখিয়েছিল। 
হের্দের-এর জাতিতভ্তবকে সমর্থন করা যায় না কোনো 
যুক্তি দিয়ে । হয়তো এমন বলা যেতে পারত যে, জ্ঞাতির 
ভেদাভেদ সম্পার্কতি তাঁর মতামতে এক জাতির. চেয়ে 


১১৯৮ 


অন্য জাতি শ্রেষ্ঠ বলার উদ্দেশ্য নেই। বলা যেতে 
.পারুতং হের্দের এর মতে এক ধরনের মানুষের জন্যে এক 


রকম জাঁবনভঞ্গণ, অন্য ধরুনের মানুষের জন্যে অন্যরকম । 


ঘুক্তি দেওয়া যেতে পারত, হের্দের বলতে চেয়েছেন এক 
জাতির মানুষ এক একরকম রাজনৈতিক অথবা সামাজিক 
সংস্থার বিকাশ ঘটায়, তাদের মধ্যে কোনরকম ভালো 
খারাপের ' ব্যাপার নেই, তাছাডা ভালো হলেও সে 
ভালোটা চ'ভান্ত নয়, সে ভালোটা কেবল তাদের জন্যেই 
কালো যারা বিকাশ ঘটিয়েছে । কিন্তু এই সমস্ত হয়তোকে 
একেবারে আমল দেননি হের্দের | প্রতিটি জাতির এতি- 
ছাসিক অভিজ্ঞতা থেকে সামাদ্বিক। ও রাজনৈতিক 
সংস্থাসমছের বিভিন্রতার কথা হেদের বলেনান, তিনি 
বেশ সোঙজাপুজি জালিষে দিয়েছেন ভিন্নতার সৃষ্টি 
সহঙ্গাত- মনত্তাত্তিংক বৈশিষ্ট্য থেকে, এবং ইতিহাস 
বিশ্লেষে এ মতামত সত্য সত্যসন্ধানী হওয়ার নাম করে 
মারাত্মক | এমভানুসারে বিভিন্ন সংস্কৃতির বিভিন্নতা 
ধ্ীতিহ্থাতিক বিভিন্নতা নয়, অনৈতিহাসিক। এ ভিত্তিতে 
রেনেসাঁসীব সংস্কৃতির সঙ্গে আধুনিক সংস্কৃতির তুলনা 
না করে করা হবে টিয়াপাধীর সম্প্রদায়ের স্গে টিক- 
টাকি সম্প্রদাষের তুলনা ! মানব প্রকৃতির বিভিন্নতাকে 

্বাতন্ত্র্যচিহ্িত করা হয়েছে । ঠিক ভালো কথা । কিন্তু 
তা এখনও মানব প্রকৃতি রয়েছে, মানব যন নয় ৷ প্রকৃতি 
পশুদেরও থাকে, অথচ পশুর মন নেই যেমন আছে 
মালুযের । যালুষের যন আছেই -বলে আছে সংস্কৃতি, 
নয়তো পশুদেরও সংস্কৃতি থাকতে পারত। হের্দের 
মনিঃষকে কি করে এতো নিকম্টে ভাবতে পারলেন তা 


আন্ত । কারণ তিনিই তো মানুষের জন্যে একটি 


[বিশেষ স্থান চিত্ত করেছিলেন ইতিহাসে । তিনিই তো 
বলেছিলেন, মানুষ এই বিশ্বে দৃশ্য ঈশ্বর | 
পরবতী কালের নিকট প্রকৃতি এবং ধনের, সমস্যা 


| বিংশ শতাব্দী ৷ 
তুলে ধরলেন হের্ে“র, পরোক্ষে ।১ প্রকৃতি এবং মনের 


পাথক্য নির্ণযের ভারাপ্পণ করে গেলেন উত্তরসৃরীদের । 
কারণ এ পার্থক্য মা সচিত 'হওষা পর্যন্ত ইতিহাস 


- অসম্পর্প থাকতে বাধ্য । অন্ধ নিয়মের অনঃসরপে প্রকৃতি 


প্রক্রিধার প্রথাবাহিত বিন্যাস | নিয়মকে অনুসরণ করে 
না মানুষ, কারণ ওই নিষষটাই নিভর করে তার 
পচেতনার ওপব | সুতরাং মানুষের জশবন ওতিহাসিক, 
যেহেতু তা আত্মিক এবং মননগত | আমার মনে হয়, 
হের্দের কর্তৃক প্রভাবিত হয়েছিলেন হেগেল । 
হের্দের, তাঁর ইতিহাল বিশ্লেষে, দুটি চেস্টা আগা- - 
গোড়া বন্ছায রাখতে -চেযেছেন। প্রথমত, ' দেখাতে 
চেয়েছেন, এতিহাসিক ঘটলারা নিয়মশৃঞ্খলা “হন নয, 
বরং প্রকৃতির ঘটনার মতো এক লিষমশঞ্খলাকে অনু- 
সরণ করে। আর এই মতামতের সভ্যতা প্রাতপাদন 
করবার জন্যে তিনি সর্বদা জানিয়েছেন, প্রতিটি প্রীত- 
হাসিক অবস্থা বিবেচনা করতে ভবে চতুর্দিকের কথা মনে 
রেখে, বিশেষ করে সেই দিকটিকে যেখানে এর জন্ম। 
আমাদের কর্তব্য কেবল এদের গণনা করা। ছের্দের এর 
দৃষ্টিতে, একটি সভ্যতার কুস.মিত হওয়া ঠিক. ততো- 
খানিই প্রাকৃতিক যাতোখানি একটি গোলাপের ৷ দ্বিতীয়ত 
ইতিহাসের একটা সাধারণ উদ্দেশ্য আবিষ্কারের প্রধাস 
করেছিলেন তিনি । চেষেছেন ইতিহাস প্রক্রিয়ার যধ্যে 
তার গতির মুখটাকে খজতে | এই উদ্দেশ্যের অস্তিত্ব 
মানুষের বাইরে কোথাও নয় ; মানুষের নিয়তি-ননযশ্তিত 
তার নিজের ক্ষমতায়। তাই কিছ.টা অস্পম্টভাবে, 
ছেদের থোষণা করলেন, মানবিকতার আয়ত্তকরণ ইতি- 
হাসের প্রধান উদ্দেশ্য, অর্থাৎ ইতিহাস এমনভাবে এগিয়ে 
চলেছে যাতে মানুষের মধ্যেকার সত্যকাররহপে আরব” 
ভুত হতে পারে মান্য | অবশ্য, যদি সে সম্ভাবনা দেখা 


দেয়,কি করে তা কার্যকর? হবে, হের্দের তা জানাননি টে 


(চলবে ) 


শেষ কোথায় 


( একাঙ্কিকা! ) 
ধীৱেন্দৰনাথ দাস 
॥ চরিজ্র ॥ 
উদ্ধাচরণ কবিরাজ -- -- চিকিৎসক। 
কানাই -- = উমাচরণের বড় ছেলে । 
বলাই = = ওঁ ছোট ছেলে। 
এশক্কর  _  -_ উযাচরপের প্রতিবেশী ও কানাইয়ের বন্ধু । 
'বারীন -- =__-  পথিয়েটার ক্লাবের সেক্রেটারশ | 
পতাকা = = ক্লাবের সভ্য । 
আশু সরকার -- = ঘটক! 
হরিহর | -- '-- আশু সরকারের প্রতিবেশী । 
চিস্তামপণি == -- উমাচরণের জ্ত্রী। 
মনা - -- এ মেয়ে। 


( ইহা ছাড়া_পঞ্টু ও কুলশ ) 


রণ 


(কোলকাতার কাছাকাছি বস্তি অঞ্চলের মোড়ের 
মাথায় শাত্রশক্তি উষধালয়? | নেহাৎ জাঁণ* ঘরখানা 1 


২ একপাশে একটি কাঁচের আলমারী | কাঁচ নেই বললেও 


চলে। কখন ঝরে গেছে হদিস মেলা ভার! টুকরো 
টুকরো যা অবশিষ্ট রয়েছে, তাও কাগজ দিয়ে জোড়া 
তালিদৈওয়া। “ 

ওঁষধালয়ের মালিক শ্রীউমাচরণ কাবিরাজ | শুধু 
পদবশতে নয় পেশীতেও তিনি কবিরাজ । তাছাড়া 
-হোমিওপ্যাথী, বাইয়োকেমিক, এমনকি তান্ত্রিক মতেও 
তিমি প্রাকটিস: 'কেরেন। কাজেই আলঘারীর 


* ভেতরে মাটির বষেম, লাদা, কালো, বিভিন্ন ধরনের 


শিশিবোতল, হোমিওপ্যাথ ও বাইয়োকেমিক উষধের 


 শিশি প্রভ্তি সহজেই নজরে পড়ে 1." ঘরখানার আরেক 


পাশে একখানা তক্তপোষ ও তার পাশে পুরোনো 
কাৎ হয়ে থাকলেও সাইর্নবোর্ডধানায় লেখা “শতশত 
উষধালষ | এথানে ঠিকুজশী ও কোষ্ঠ তৈয়ার করা 
এবং নিভ$লভাবে হস্তরেখা বিচার করা হুষ। সময় 
সকাল ৪টা হইতে ৫11টা ৮ 

" ম্প্ট চোখে পড়ে। ঘরে আরও পৃখানা ছোট 
সাইনবোর্ড দেয়ালের গায়ে ঝুলানো আছে। তার 


১২০০ 


একখানায় *ত্রিশক্তি উধধালয় মামলেখা ও তার ন'ঁচে . 
একখানা হাত আঁকা রয়েছে। আর দ্বিতাঁয়, খানায় 
লেখা আহে “বিজ্ঞাপন । সমাগত দরিদ্র রোগশদদিগকে 
চিকিৎসার বন্দোবস্ত করা হয়। সময সকাল ৮টা হইতে 
১০টা I* | l 

সমস্য থরখানাতেই দারিদ্র্যের ছাপ বত'মান। 
ভেতরে যাতাযাতের জমো মাঝখানে একটি দরজা |. 
মেয়েদের শাড়ীর পাড় দিয়ে তৈরী একটি মলা রি 
ঝুলহে। 


ক জত . 


উমাচরণের 


সকাল প্রা ৯টা বাজতে চলেছে। 


১১1১২ বছরের মেয়ে ময়না একমনে গলা সাধছিল 


সারেগাযা---!) 


তবে ধৰয় করে) 


শঙ্কর | তোর মাকে হাতা হন 


মনা ' মামা, শচ্করদা ডাকছেন। 
(নেপথ্যে £ চিত্তামশি।_-'আসছি” ) 
ময়লা | (আবার সুর করে ) সা, রে, গা" 
শঙ্কর | জোরে-আরও জোরে, গলা চেপে নয়। 
ময়না | (গলায় আর একট: জোর দিয়ে) সা**খরে*তত 
পু [ চিন্তামণির প্রবেশ ] - 
শঙ্কর | মারু পাশ করেছে মামী 1- বেশ ভালো নম্বর 


পেয়েছে! 
' চিন্তা । ভাল পাশ করেছে_ বেচে থাক। 
পারলে তোমার আর চিন্তে নেই। 
শঙ্কর | দাঁড়াবার এখনো ঢের দেরী মামী | 
দুটি বছর লাগবে ম্যাট্রিক পাশ করতে । 
চিন্তা ৷ দু’বছর আর ক’টা দিন। ৮ 
শঙ্কর | নিল বেশী নয়! কিন্তু চালাতে হবেতো। 
কলে পড়ানোতো নেন হাত পোষা ! কানাই 
বাড়তে নেই? 
চিন্তা! ভোরে কোথায় বৈরিয়েছে | | 
শঙ্কর | কাল থিয়েটার করতে দেখলাম অত রাত 
পযন্ত**"| 
চিন্তা | ওর কি.থুম 


আরুও 


ঘুম আছে। দিনরাত কাজের টা 


শ্ক্ষর । 


ওদাঁ ৫ ~ 


'. বলাই প্রবেশ করে। 


সস 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ঘুরে যরছে | সংসারের জন্যে ঘা কিছ চিন্তা ও 
বড়টাইতো করে। 
শঙ্কর | ভাল কথা, মার কাছে শুনলাম দুদ ধরে, 
ডাক্তার বাড়ী ফেরেনি ..এ দিকে নাকি--- 
চিন্তা । হুশ. দিদি সকালে এসেছিলেন । তিনি কিছ.” 
চাল আর ডাল দিয়ে গেছেন। 
শঙ্কর | দু'দিন ধরে .এ অবস্থা। 
থরক্টা দিলে-_ 
চিন্তা ৷ (ম্লান হেসে ) সংসারের এ হালতো আর নতুন 
- মা। যাদের ভেতর ১ংদিনইতো এই অবস্থা । 
- তারপর তোয়রাওতো, সচ্ছল নও বাবা। | 
তাহোক্‌। কিন্ত প্রতিবেশী হিসেবেও তো 
একটা কর্তব্য আছে? 
(পকেট থেকে দুটো টাকা-_বের করে? ) 


_ যয়মাকে দিয়ে 


মা এই দুটো টাকা কামাইকে মিষ্টি খেতে 


" দিলেন। ধরুন । 


চিন্তা । মিষ্টি খেতে কেন? রি 


0 মানে-*মা বললেন, নারুর জন্যে তো কানাই : 


যথেষ্ট খেটেছে, একটি পয়সাও তো দেইনি - 
চিন্তা । -দাওনি, দিতে পাব না বলে। আর তুমিও . 
.. ময়নাকে গান শেখাতে কোন পষসা নিচ্ছ না! 
শঙ্কর | (হেসে) আমি আর তেমন শেখাতে পারি কই। 
নিন্‌ ধরুন । 
(চিন্তমণি ইঁতস্ততঃ করছিল। নেপথ্যে বলাইয়ের- *“ 
কণ্ঠদ্বর ভেসে আসে -"অপনর্ব আলোকছটা উদ্বয়াচলে, 
অপূর্ব পুলক জাগে হৃদয কমলে ৷” দাতন হাতে 
পরণে, আধমধলা পাজামা ৷ 
গায়ে হাফলার্ট। সদ্য ঘুম থেকে উঠে এসেছে ) 
শংকর) ও তো বলাই এসেছে, ওকে. দিয়ে বাজার. 
থেকে কিছু রি 


চিন্তা। ওকে দিয়ে, তা হলে আর বলছি কি। 
বলাই | (দঁতন করতে করতে) কি শক্করপা, কি গান : 
শেখালে আজ | ভোর থেকে তো ময়নার চিৎকারৈর + 


দাপটে রাত জাগা ঘুমটা পর্যন্ত পালিয়ে গেল । 
(ময়না অনেক আগেই গলা সাধা বন্ধ করেছে) 


॥ শেষ কোথায় যা 
কি গো, মাষ্টার, ছাত্র, দুজনেই নিঃশব্দ রাগিনধ 
ভাজছো যে--কি ব্যাপার । 

শঙ্কর । বলাই, একটা কাজ করবি । 
বলাই । Excuse me please| ওসব কাজ টাক 


আমার দ্বারা হবে না। কাল 2185 করে ভোর রাতে 
ধুমিয়েছি। 


(চিত্তামপি শঙ্করের দিকে তাকিয়ে মুষভঙ্গশ করে 


রর প্রস্থান করে) 
শঙ্কর | বাজে বকছিসকেন। Pla) কি এখনো শেষ 
ছয়েছে। এখন তো চলছে। . 


বলাই। (আশ্চৰ্য হয়ে) চলছে মানে? 
শঙ্কর । চলছে না। বাপ টাকার জন্যে এদিক সেদিক 
+ ধরে. বেড়াচ্ছে-"'মা বোন উপবাস 
বলাই । (বাধা দিয়ে) শ*্করদা --। 
শৎ্কর। রাগ করে কোন ফয়দা নেই ভাই । একবার 
চিন্তা করে দ্যাখ--__তোদের এই সংসারটাকে যদি 
একখানা শ্টেজের ওপর তুলে দিই আর নায়কের 
ভঃমিকাটা: যদি তুই কাঁরস---কত সুন্দর একখানা 
মিলনাস্ত নায়ক-- 
বলাই ।--বাজে বক্‌ বক্‌ করছ কেন। এ সংসার যাক্‌ 
- আর থাক্‌, তোমার মাথা ব্যাথা কেন? ২: 
“শঙ্কর | মাথা থাকলেই ব্যাথা হয়__তা নিজের জন্যেই 
হোক্‌ আর পরের জন্যেই হোক্‌। 
- (প্রস্থান) 
(বলাই শগ্করের গন্তব্য পথের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ও খানিকবাদে ময়নার দিকে এগিয়ে এসে ) 
বলাই | ময়না, শোন:--শ*্করদাকে সব বলেছিস বুঝি । 
ময়না । (জড়সর ভাবে) কি বলেছি। | 
বলাই | ঘরে চাল ভাল নেই। গতকাল থেকে খাওয়া 
হয়ন'**এই সমস্ত কথা । 
ময়লা | আমি বলতে যাব কেন। 
বলাই । (তপ্ত স্বরে) আলবৎ বলেছিপ্‌ ; না হলে 
শঙ্করা জানলো কি করে। 
যয়না | মা--আঁ--আঁ (চিৎকার করে মাকে ডাকে) 
বলাই । আবার মাকে ডাকা হচ্ছে। ফাজিল 
কোথাকার | 


বলাই । 


১২৪১ 
(ময়না আবার ডাকে) - 
ৃ (নেপথ্যে চিন্তামনি--পাঁক হয়েছে রে।” ) 
ময়না । (উচ্চস্বরে) আমি নাকি বলেছি-_-আ!ম নাকি 
বলেছি-_ 
বলাই | বেশতো বল্‌ না। ভর করি নাকি যাকে। 
- (চিত্তামনির প্রবেশ) 
চিন্তা । ভয় আর করবি কেন ; ছেলের মত ছেলেকি 
বাপ যাকে ভষভক্কি করে। | 
বলাই | ও রকম ফোড়ন_দেওয়া কথা আমাকে বলতে 
এপো না। | 
ময়না | মা আমি নাশি মাস্টারদাকে বলেছি, আমাদের 
থরে কিছু নেই, সবাই উপোস করে আছি। _ 
চিত্তা ৷ তুই বলবি কেন। আমি বলেছি। 


বলাই | তুমি! 
চিন্তা । কেন, হযেছে কি। 
বলাই | হবে আবার কি। আত্মসম্যান জ্ঞান যাদের 


নেই, তাদের কিছুতেই কিছ: হয় না। 

চিন্তা |. আমার না থাক তোরতো রয়েছে । 

বলাই । রষেছে বলেইতো জিজ্ঞাসা করছিলাম । 

চিন্তা |: বুড়ো বাবা মা ভাইবোন উপোস থাকলে 
.উপয,ক্ত ছেলে যর্দ নিশ্চিন্ত থাকতে পারে তার 
সম্মানের যাত্রা যে কত বেশী, সে কি আর বৃঝিনে। 

উপযুক্ত আপনারা করেননি মাতৃদেবী ! 
টিউসানি করে অন্যের বাড়ীতে থেয়ে ম্যাট্রিকটা 
পাশ করেছি। এখনো তোমাদের বাড়তে থাইনে। 
কাজেই আমাকে বলা বৃথা । 

(চিন্তামলি কি বলতে যাচ্ছিল, প্রবেশ করে বারণন। 

চিন্তামীনি ভিতরে প্রস্থান করে। ময়না আবার 

হারমনিয়ামে মৃদু হাত চালাতে থাকে) =" 

বারশন। ধুম ভাঙ্গলো বলাই দা। 

বলাই | ঘুমোতে আর পারলাম কই। এইটার গান 
শেখার ঠ্যালায় বিছানা ছাড়তে বাধ্য হয়েছি। 

বারন | আমি কিন্তু রাত জাগলেও অসময়ে ধুমোতে 
পারি না! যাই বল বলাইদা, আমার মতে কালের 
চেয়ে পরশুর Plৎ7) আমাদের জমেছে | কালের 
মতন অত ঠোক্র খায়নি কেউ বিশেষ করে তোমার 
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"Roll টাই চমৎকার জমিয়ে রেখেছিল । 

বলাই | কালও জমতো কিন্তু Par মুখস্ত করবে না, 
Regular ব্রিহার্সালে আলবে মা, যত' সব রাবিস্‌। 

বারীন | পরশু £18 দেখে কিন্তু চিত্রাদিও তোমার 
প্রশংসা করেছেন । 

বলাই । চিত্রা! 

বায়ান । এ যে মোড়ের বাড়ীতে নতুন ডেপুটি 
এসেছেন, তার মেয়ে! তুমি দেখনি--কি সুন্দর 
দেখতে ! | 

বলাই | সত্য করে বল্‌, আমার কথা বলেছে। 

বারন । সত্যি নাতো মিথ্যে নাকি! বললে, 
তোমাদের নাটকে দেবকুমারের অভিনয় ভারণ 
চমৎকার হয়েছে | যেমন চেহারা তেমনি অভিনয় | 

বলাই | মাইরি এ কথা বলেছে। কিন্তু জানিস দিন 
দিন রোগা হয়ে যাচ্ছি, যর্দ ডিম খেতে পারতাম | 
চিত্রা পড়াশুনা করে জানিস? ্ 

বারন । পড়ে না আবার, পাটনা থেকে বি, এ 
পরণক্ষা দিয়েই না এখানে এল । 

বলাই । যাঃ মিথ্যে. কথা ; বি, এ পরশক্ষা দেবে তো 
কলকাতা ছেড়ে পাটনা যরতে যাবে কেন। 
যায়ের কাছে না থেকে 

বারন | বারে, চিত্রা্দির দাদ যে পাটনায় ওকালতি 
করে। ওযে আদ.রে নাতন্নী। 

বলাই। (বিরক্ত ভাবে) তুই অত খবর জানিস 
কি ফরে। 

বারশন | পিপীমার কাছে শুনেছি। পিসিমা তো 
রোজ ও বাড়ীতে যান, আবার চিত্রাদিও আমাদের 
বাড়াতে আসে। জানো বলাইদা, চিত্রার্দ ক 
সুন্দর গান করে, যদি শুনতে-_। 

বলাই । আশি শুনবো যানে”? 

বারন । বললাম ‘যদি শুনতে? | পাটনা রেডিওতে 

. মাকি গাইতো | 

বলাই। জানিস্‌ বারন; "আমি এই পলিকলিকে যেয়ে- 
গুলো মোটেই দেখতে পারি না। খালি পড়া 
আর পড়া। তোর ত্র চিত্রাদির অবস্থাই দেখ মা। 


বাবা, 


ফুর কুরে শরীর, ইয়া পুরু লেম্পের চশমা অথচ 
নাম রেখেছে চিত্রা। বিচিত্র! 
(পতাকার প্রবেশ) 

পতাকী। বলাই, কানাই বাড়তে নেই? 

বলাই। ০। 

বারীন | ঘুম ভা্গলো পতাক'ঁদা, খানিকক্ষণ আগে কত 
ডেকে এলাম! 

পতাকশ। তোদের জনালায় ঘম পালাতে বসেছে। 
ঘুমোবো আবার । ৃ 

বলাই । আমাদের জালা মানে । 

পতাকী। সুলেখার গলায় দেবার জন্যে সেই যে 
ভেপুটির মেয়ের গলার হার বারশমটাকে দিযে 
আনানো হল, ফেরত দেওয়া হয়েছে! 

বারশন। সেকি ফেরত দেওয়া হয় নি। 

পতাকী | কি কেলে*কারণী।| যদি হারিয়ে গিয়ে থাকে। 

বারশীন। এইরে সেরেছে। পিশিমাকে দিয়ে আলিয়েছি। 


পতাক। তোকে এই মুরুব্বিগিরধ করতে কে বলেছে । . ' 


বারধন। সত্য বাবু । পুলেখা বড় লোকের মেয়ে। 
ভাল করে না সাজালে নাকি charecter establish 
হবেনা। | 
পতাকশ। এখন সত্যবাবুকে দিয়ে Charecter Estab- 
119. করাও গে । আনি আজই ২০3৪০ দেব। 
যত সমস্ত চোর চোট্টারা আবার সেক্রেটারণ | 
বলাই। চল পতাকীদা, ভাল করে খুজে দেখা যাক । 
আগেই চোর চোট্টা বলছে কেন? 
পতাকী | খুজে খুজে হয়রান ছয়ে গেলাম। 
বারশন। না পেলে সর্বনাশ হবে । কি সুন্দর হারটা। 
বলাই । চল পতাকাদা, দেরী করে লাভ নেই। চল। 
(বলাই, বারন ও পতাকণ প্রস্থান করে। শগ্কবুও 
একটি থলে হাতে প্রবেশ করে ) 
শঞ্কর | (থলেটা ময়নাকে দিয়ে) মাকে দিগে যা। 
(ময়নার প্রস্থান ৷ আশু সরকার ও হরিহরের প্রবেশ । 
উভয়েই প্রাচীন ) 
শঙ্কর | ঘটক মশাই যে-_এসো, এসো । 
আশ5ু। কবরেজ তো বাড়ীতে নেই। 


॥-শেষ কোথায় ' 

শঙ্কর)। না। | 

আশু। নেই, তা হলে বসতে হুল ৷ বগ গড়াই । 
কদিন ধরে এই হারিহর বলছে হাতটা একবার 
দেখাবে! তাই নিষে এলাম কোবরেজের কাছে। 

শঙ্কর । কি অসুখ । 


৮” আশন। অসুখ নয়। মানে আগে অবস্থা মোটামুটি 


ধচ্ছল ছিল-| কিন্তু এখন তো আর সংসার চলছে 
না। তাই বলছিল, কোন গ্রহের দোষ আছে কিনা । 
শঙ্কর | হাঁ বুঝতে পেরেছি? অবস্থা সচ্ছল হলে কি 
কেউ এখনে আমে। যাক গে তোমার জেনে 
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আশু | হাঁ তা আছে বৈকি। 
শঙ্কর! এখানে ! 


আশু | চমকে উঠলে যে। বুঝলে ভায়া, প্রঙ্জাপতি 
খধি ফুর ফর করে উড়ে বেরাচ্ছে। হয়তো বা 
টুর করে তোমার কপালেও এসে বসতে পারে। 
হেঃ হেঃ হেঃ (হাসি) 
8. শক্কর। আমার কপালে । 
আশু । বলি, যদি সুমতি হযতো তোমার পাত্রীর 
দরকারও তো হতে পারে। 
শঙ্কর | আমার জন্যে পাত্রী, জুটবে | 
আশহ | কেন জুটবে না। গণ্ডাষ গণ্ডায় দিতে পার | 
তোমাদের পাঁচ জনের আশীর্বাদ ‘যাই’ লিখতে 
বগগজ এরকম বিণ্যে থেকে বি, এ, এম, এ পাশ 
করা পা্রশর সূচীপত্র. আমার পকেটে । বুঝলে 
ভায়া 2010 99188 এ রেখেছি | পাত্রের চাহিদা 
মত বের করি। হেঃ ছেঃ ছেং (হাসি) 
হরিহর। (এতক্ষণ বিড়ি টানছিল) সে কথা হাজার বার 
লত্যি। সেদিন রাতু সেনের ছেলের যে বউ এনে 
4. দিয়েছে-_ইস্‌ যেন শিত্তিমে | 
আশু । আর বিন্যে, পয়সা, লক্ষ্মী আর সরস্বতী একই 
আছে। এ রকম পাত্রী ক'টা চাও। 
শঙ্কর ও সমস্ত কথা যারা পাত্রী চায় তাদের বলো। 
আমাকে 8৫%670156 করে লাভ নেই । 
আশন। কেন তোমার হল কি শুনি। বলি রোজগার 
করে দুঃবেলা খাচ্ছ তো। 
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বকর - খাচ্ছি বই কি। 

আশু! তাহলে? বলি, বুড়ো মা মরে গেলে তো 
একটু জল সেদ্ধ করার লোকও নেই। ভাইটাকে 
নিয়ে খাবে কি শৃনি। 

শঙ্কর | হাওয়া- সোজা 08890 ধাব । হল। 

আশু গ্যাস খাবে । আবার বেলুনের মত ফেটে 
নাযাও! হে£ হেঃ হেঃ-- 

ছেরিহরও হাসতে থাকে) 

শঙ্কর । এটা একটা হাসির কথা হল। 

আশ; 1: উত্তট সব কথা শুনলে সবাই হাসে। 

শঙ্কর | হাসে? তা হলে একটি অতি থাঁটি কথা 
শোন! রান্তা দিয়ে হাজার হাজার লোক চলাফেরা - 

" করে, কেমন!" | 

আশু। হাঁ। 

শঙ্কর | তাদের শতকরা পচানব্বই জনের পেটে টোকা 
দিলে দেখতে পাবে ট্যার ট্যাব করছে। ওপর 
ফরসা জামা কাপড় কিন্তু পেটে কিছু নেই। 
শুধু গ্যাস্‌। | 

হরিহর। তারাও তো রেচে আছে। 

আশন। আছে বৈকি ; সংসার করে, ধর্ম করে, বিয়ে 
থা করে 

শঙ্কর | - গ্রহ-শাস্তি করে, সমস্তই করে। শেষ পর্যন্ত 
Procession করে। আবার শ্মশান যাত্রা করে| 
সত্যি নয়। 

আশু । শুধু অলক্ষণে কথা । 

শঙ্কর | মোটেই তানয়। বুঝলে ঘটক, বিয়েটাকে 
আমি মনে রুবি বিলাসিতা য়া রোজগার করি 
তাতে দুবেলা অন্ন জোটে না। তারপর বোঝার 
ওপর শাকের আঁটি ছলে যখন বলতে সরু করবে 'গন্ধ 
তেল দাও, রঙীন কাপড় দাও, তখন 1? সোজা কথা, 
ভিক্ষুকের মিছিল-অন্ততঃ আমি রাড়াতে চাই না। 

হরিহর। খাঁটি কথা বলেছ ভায়া । কি ছিল আর আজ 
কি হয়েছি? | j 

আশু। (বিরক্ত ভাবে) থামো দিন গড়াই! মাঃ 
কোবরেজ এখনও আসছে না। ওকি জলের দাগ 
দেখছি যে। ঘরে জল পড়ে বুৰি । 
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শশ্কয়। ‘দশ টাকা ভাড়ার বাড়তে জল পড়বে না 
তো সোডা লেমনেড পড়বে নাকি ঘটক। 
+ (সকলে হেসে ওঠে) 
হবরিহর | তুমি বললে. খুড়ো হাতে জল না লাগাতে । 
তাই হাত মুখ না ধুয়ে চলে এলাম। কিন্তু 
- তোমার কোবেরেজ তো উবাও। 
আশু | 
- বসে থাকা চলে না৷ 
শঙ্কর | হাতখানা দিনতো দেখি একবার । 
আশন। তুমিও হাত দেখতে জানো নাকি। 
শঙ্কর ।, তেমন জ্রানিনে, তবে শিখছি । 
হরিহর। বেশতো দেখুন না। | 
(হুরিহরু হাত দেখায় ) 
শংকর (বিজ্ঞের ঘটাতে) বয়স €৫ পার হয়েছে 
কেমন? 
হারহর। ( উৎসাছিতভাবে ) এই পৌঁষে শুতে পা' 
" দিয়েছি |. দেখুনতো কোন রোজগারের ব্যবস্থা 
হবে কিনা । হলে কখন হুবে, উন্নতি হবে কিনা-""| 
শঙ্কর |- আপনার 1০ বছর পর্যন্ত কোন আশা ভরসা 
দেখছি না। তারপর একট, ভালো । 
হরিহর। . ভাল মানে লটারীতে টাকা পাবার আশা 
“ আছে - 


শখ্কর। ভালো অর্থাৎ, দশ বারো বহর পরে দুঃখটা . 


সয়ে যাবে, এই আর কি। 
আশু |“ যত সব। 
(উমাচরণ কবিরাজের প্রবেশ। 
২ সের চাল বাধা । হাতে একটি থলে । 
বেশ হি রয়েছে । 
ত-দেখা বন্ধ করে ) 
রা রি হেসে) আমার ব্যবসাটা মাঠে 
মারা গেল সরকার । শখ্করও জ্যোতিষ হতে চললো । 
আশু! হবে নাকেন। ডাক্তারের কম্পাউগ্ডার থেকে 
থেকে কত বেটাকে ডাক্তার ছতে দেখলাম। 
আঁচলে কি আনলে ডাক্তার। | 
উমা। চাল । (হুরিহরকে) ইনশিকে? 


কাপড়ের আচলে 
থলেতেও 


ডাক্তার কোবরেজের ব্যাপার, কল এলেতো 


উমাচরপকে দেখে শঙ্কর 


ওকি - 


[বিংশ পতা ॥ 


আশু । এইতো সেই হরিছর গড়াই । বার কথ্য তোমায় 
বলেছি। হাতখানা দেখাতে এল | . 

উমা ৷“ হাত দেখাবে -কিস্তন আজ্জতো হল না সরকার। 
সংর্যোদয়ের পরতো আমি হাত দেখি না। 


হরিছর। আজ্ঞে আমি ঘুম থেকে উঠে হাতে জল পর্যন্ত ,.. 


দিইনি। 

উয্া তা হোক্‌। একমাত্র উষা ভিন্ন হাত আমি 
দেখি না। এটা ছেলেখেলা নয়তো, জ্যোতিবি্যা। 
এতো, আইন বোর্ডেইতো লিখে রেখেছি । - 


ছেলেগুলো এমন বঙ্ছজাত, ওতে খরিমাটি দিয়ে 
লেখে ডেস্টিষ্ট ভোলিভারণ স্পেশািষ্ট'.এই সব। . 

শঙ্কর । (হো হো করে হেসে ফেলে) 

আশহ। তাহলেতো মুস্কিল হল । যাকগে ভুমি আজ 
এস। আর ও ফলটা এনেছিলেই যখন রেখে যাও । 
কাল পরশু নাগাদ ভোরে চলে আসবে । 

উমা । ' (হুরিহরকে ) না না গণনা যখন ছল না তখন 
ও ফল রাখতে নেই। ওটা নিয়ে যাম। 

হারহর। আমি তা হলে আসছে শনিবার ভোরেই চলে 
আসবো ।- 


শঙ্কর | বোর্ডতো ঘরের ভিতর উপুর করে রেখেছো |, - 
.. লোকে দেখবে কি। 
উমা । রেখেছি না, রাখতে -বাধ্য  হয়েছি। পাড়ার 


- 


আপনি ভালো করে দেখে দেবেম' .. 


হাতখানা। খুড়োর কাছে বোধ হয় আমার কথা 
- শুনেছেন | আমার যা’ ছিল 
উমা। সমস্ত শুনতে হবে না। সময় মত আসবেন, , 


দেখবেন ভুত ভবিষ্যত সমস্ত বলে দেব। হা 
কথা বলবে । 

হরিহর । আস তবে কোবরেজমশাই, নমস্কার | 

উমা | নষস্কার।**শুনুন, আমি কোবরেজ নই, ডাক্তার | 
ডাক্তার বলবেন । 


হারিহর। মানে”*-খনড়ো-*'বলেছে-"* 
উমা। সরকার আমার ডাক্তার, কোবরেজ, তান্ত্রিক 
কত কি বলে সে আমার বন্ধুহ্থানীয়। আসলে 


আমি কিন্তু .ডাক্তার। হোযিওপ্যাথী চিকিৎসা 


করি। 
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1 শেষ কোথায় 


ছাঁরছর। ও বোর্ডে টা লেখা আছে তাই 
ভেবেছি ঃ 
উমা।-কোবরেছ। মশাই Pharmacy শব্দের বাংলা 
ফি? কথা হচ্ছে কি জানেন প্যান্ট না পরলে 
আপনারা ভাবেন কোবরেজ অথবা ছাতুভে। আজ 
প্যান্ট পরা ডাক্তারকে টেক্কা তুরুপ দিয়ে কাৎ করে 
এসেছি । আচ্ছা আসুন গিয়ে-_সরকার তুমি বস। 
€(বাড়গর ভেতরে চলে যায় ) 


'হরিছর | (সরকারকে) আমারতো একট: বাসে তুলে 


দিতে হবে। 

আশন। চল | তুমিতো আবার বাসের নম্বর চেন মা। 
মা দেখালে আবার সেদিনের মত কেলেছ্কারণী করে 
বসবে । 


( সঙ্কসা বাড়ীর ভেতর তর্ক শোনা যায় ) 


আশৃ। ওকি ভেতরে দেখছি তর্ক. সুরু হয়েছে । 
কর্ণ গিষ্নীর বশিবনা কেমন । 
শঙ্কর | সমন্তদিন খেটেখুটে ঘরে এসে যদি একটু 


ছাফা দা দেখা যায সেটা ভিজ সত্য রড দুঃখের 


কথা। 

ছরিহর | তুমি থামো দিকিন্‌ খুড়ো | তোমাকে তো 
ফি হায় প্রের়সী গোবর জল গেলায় আর এ দেহখানা 
বাটা দিয়ে ব্যাজন করে। আবার বড় বড কথা 
বলছ যে। 


"আশু। আমি বলেছি যে আমার তিনি পাথরের তৈরণ। 


সোজা আগুন ভায়া, একেবারে দপদপে আগুন | 
সেই জন্যেই তো বলছি। . 

শঙ্কর । বুঝতে পেরেছি! ব্যাথার ব্যাথী না হলে 
ওঁ সমস্ত আগুনে দেবতার সোহাগ কে বোঝে। 
তুষি তো আবার তাদেরই 48০০ কর। 


আশু! তা’যা বলেছ। চল--চল। 
A কেয়া দাং: পৰকালৰ দয়া ) 
শঙ্কর | যয়নাঁঁময়নাঁ | 


"(একটি বাটিতে [চিড়ে গুড 
খেতে খেতে ময়নার প্রবেশ ) 


ময়না । কেন? 


১২৪৫ 


(চাপা গলায় ) কি হয়েছেরে। ঝগড়া হচ্ছে 
কেন? রর 
ময়না | বা রর এতখামি 
পোনাষাছ এনেছে । তাই না দেখে যা বাবাকে 
বকছে। - শঙ্কর দা. পোনামাছের,দাষ কি বেশী | ১ 
(সহসা উত্তেজিতভাবে কথা বলতে বলতে 
উযাচরণের প্রবেশ | ময়না প্রস্থান করে) - 
উষা । একশবার, হাজারবার, লক্ষবার। আমার 
. ইচ্ছে যতই সমস্ত চলবে। আমার সংসার আমি 
. উড়িয়ে পাড়িয়ে ছারখার করে দেবো । পছন্দ না হয় 
পথ দেখতে পারো-। 


শংকর । 


বি কার 
শঙ্কর | (হেসে) সংসারটা যদি পড়েই যায়, তোমারও 
কিন্তু 086 ০ ফুটপাথ 1. : -- ৩ 


উয্া। হয় হবে। বুঝলে শঙ্কর ভাই, কপালং কপালং 


কপালং মুলং। অদ:চ্টে যদি ফুটপাথ থাকে তো 
কৃপণতা করে আর অট্রালিকায় বাস হবে না। তবে 
"আমার সে অবস্থা হবে না কোন দিল । কোম্ঠিতেই 
লেখা আ’ছ ৷ - যদি মরে তো মরবে ওরাই। 

শখ্কর | উচু, দাম্পত্য কলছের সৃত্র না পেলেতো খেই 
পাবো মা। বাড়া এসেই যে একেবারে সপ্তমে সুর 
বাধলে । be 

উষা । শোন তা’হলে। (সহলা ময়নাকে ডাকে ) 
ময়না তামাক দিয়ে যা। ঘরে টাকা পঃসা নেই মন 
যেজাজ ভালো না। গত পরশু ঘুম থেকে উঠেই 
বেরিয়ে পড়লাম । লতাপুরের দিকে। .ওদিকটায় 
আমার ২:১ ঘর বরোগশ আছে, ভাবলাম, যদি কিছু 
হয়। হঠাৎ গঞ্জের কাছে প্রকাশ হালদারের সঙ্গে 
দেখা | $ ও 

শঞ্কর | প্রকাশ হালদার-'-? 

উমা। লতাপুরের খেয়াঘাটের কাছে যে মন্ত বড় 

_ তেতালা বাড়ী তুলেছে, যার চুশ সুরকার কল-_ 
সেই তো প্রকাশ হালদার গো । 
শঙ্কর। ও |. 

উমা। শুনলায় ওর নাসার না বি একমা ধরে 


L 


১২৬ 


"পেটের এইখানটায় ব্যাথা । কলকাতার ডাক্তার 
ছার মেনেছে। দিনরাত বলির পাঁঠার যতন কেবল 
ছটফট: ছটফট" করছে। 
শঙ্কর । তারপর । 
উমা !" তারপর আর-ি, রোগ দেখে-মাত্র ১টি ডোজ 
ব্যাস | ব্যাথা জ্বল হয়ে গেল | জানই তো 
পকেটে ৮।১০টা হোমিওপ্যাথশ'ওঘধ থাকে । 
শঙ্কর | কত টাকা পেলো ; 
টনা | চার। | 
শঙ্কর || মাত্র | j j 
উযা | ভায়া টাকাটাই কি সব। আত্মা-ভুষ্টিওতো 
আছে। ফেরার পথে আধসের পোনামাছ, একটা 
" মুড়ো, একটা কপি, আর দু*সের চাল নিয়ে এলাম । 
একটা ভালো না খেলে কি Bin চালানো সম্ভব | 
শঙ্কর | 
অচল হবে না। না হলে যার ঘরে চাল ‘ডাল কিচ্ছু 
নেই সে যদি ৪২ টাকা পেয়ে পোনা মাহ আর ষুড়ো 
কিনতে পারে, তার Bn ঘড়ির কাঁটার মতন ট্‌ক 
ট্‌ক ট্‌ক টুক করে চলবেই। : 
উষা তারে তুমিও পা যত কথা বলছ যে.। 
(চিত্তামণির প্রবেশ) . 
চিন্তা । বল শঙ্কর, তুমিই বল। আমি বলছিলাম ও 
- টাকা দিয়ে শুধু চাল; ভাল, তেল নুন আনলেই 
হত।'- আজ তিন দিন ছল উনুমে আগুন ধরেনি, ! 
উমা | থামোঃ| ' আবার জ্বালাতে এসেছে। 
" বুঝলে শঙ্কর॥ কথায বলে মেয়ে জাতটার বারোহাত 
শাডশতে কাহা জোটে না। কথাটা কি মিথ্যে। 
শঙ্কর,| রাম বল। জনমত কি আর মিথ্যে হয়| 
উমা ৷ 
শিবেৎ 1 দেনা করে তি পর্যন্ত খেতে বলেছে । 
শঙ্কর | (চিত্তাযণিকে) এখানে দিয়ে লাভ কি। 
ভেতরে গিয়ে আজকের মতন ভাল করে খেয়ে নিন 
গে। কাল থেকে আবার Ready হতে হবেতো। 
কিবলভাজার। 
উম্া'। যা. ইচ্ছে বলে যাও. -কানাইয়ের চাকরণটা চুপ 
* বলে। আর কটা দিন। 


॥ 


নিরাশ হয়োলা"ডাক্তার। তোমার 8181) কখনো | 


তা’ ছাড়া শাস্ত্রে আছে ধণং কত্বা ঘৃতং 


বিংশ শতাব্দী । 


চিন্তা । তবে আর কি, ঘরের থালা বাটি বেচে মিঠাই 
মা আনো গে। মরণতো আমার নেই। 
(বেগে প্রস্থান) 
উমা ঠাট্টা, আবার ঠাট্টা করা ইচ্ছে। 
শঙ্কর । আঃ চটছ কেন ডাক্তার । 
মনে এল বলে গেল, ব্যাস:। 

উমা | তা বলে যা খুশী তাই বলবে। 

শঙ্কর | বলুক ন! ডাক্তার, বলতে দাও । 

“ কানাইযের চাকরধটা তা’ ছলে' হচ্ছে । 

উন্যা । বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি | 

শঙ্কর | পেছনে ব্যাকিং না থাকলে- 

উমা) --এই কথা শোন তা” হলে আমার একজন 
হেলেবেলাকার বন্ধু নাম অনিন্দ্য ঘোষ | বিরাট 
ধনী, প্রায় &1৭ খানা বাড়ী কোলকাতার ওপরে। 

চেষ্টাতেইতো-- 

শঙ্কর | -_অত বড়লোক তোমায়-মনে রেখেছে? 

উমা | প্রাখবেনা ; তোমাদের মতন বদলে সেই দেশবন্ধ, 
মহদ্মদ আল, সৌকত আলশর যুগে, এক সঙ্গে 
গাঁটকে গাঁট বিলিতি কাপড় পুড়িযেছি। জেল 
খেটেছি, আর অমনি ভুলে যাবে। 

শঙ্কর | তুমি এ সুযোগে কিছু গুছিষে নিতে পারলে 
না ডাক্তার, 


ঠাট্টার হল কি! 


তারপর, 


উমা | (বিব্রক্তভাবে) জোচ্ছোর। যানে আমি চোর । 
শঙ্কর | চোর হতে যাবে কেন। Political sufferer 


হিসাবে কোন ভাতা. 
উমা |! 
ঢাক ঢোল পিটিয়ে মাসিক ৩০।৪০ টাকার জন্যে 
ধন্না দেব। 
শঙ্কর | তুমি একটি আজব চিজ ভাক্তার। একটা 
চাকরণওতো জোগাড় করতে পারতে । 
উমা | ভেবেছি শঞ্করু, কিন্তু অদুবিধে রয়েছে যে, 
ইংরিজ্র। জানিনেতো। তা’ ছাড়া অনিন্দ্য ঘোর 
আমায় দাদা বলে ভাকতো.। ছোট্ট চাকুরীর জন্যে 
তাকে বলবো | একটা 59089 আছে তো। 
(কানাইয়ের প্রবেশ) 


উমা | কিরে, খবর আহে কিছু। 


ছিঃ দেশের কাজ কখইবা করেছি। Si বলে 


চকঞ্ো 


৷ শেধ কোথায় 
কানাই | (মলিন মুখে) ঢাকুরণ হয়েছে । 


শঙ্কর | হয়েছে? (প্রায় এক সঙ্গে বলে ওঠ) 
উষ্া। রেলে? 
কানাই । হশ্যা, 


উমা । (উৎপাহিতভাবে) কি পোষ্টে দিলে? 

"কানাই । 0০৪ এখনো ঠিক হয়নি | ইঞ্জিলিয়ারিং 
ডিপার্টমেণ্টে Temporary কাজ করতে হবে। 
প্রায় একবছর মাসিক ৬৬২ টাকা হাত ধরচ দেবে 

উনা । গভর্পযেণ্টের চাকুরীর এতো নিয়ম । বেশ 
উৎফুল্ল হয়ে) গিন্নী, ও গিন্শ তোযার_ থালা বাসন 
নিযে এলো বেচে মিঠাই যণ্ডা আনিগে। গম্ভীর 
ছয়ে আছিল্‌ কেন, যা যা তোর মাকে খবরটা 
দিগেঘা। fe ২.7 

কোনাইয়ের প্রস্থান) 
বলেছি ভায়া হতেই 'ছবে। আমার যে বন্ধুটি 

- অগাধ ক্ষর্মতা। 

শঙ্কর | বাজে কথা শুনতে রাজী নই ডাক্তার। 

£-/. মিষ্টিমখের বন্দোবস্ত করো। 

. উমা | শিশ্চষ, নিশ্চয় মিণ্টিষুখ করবে । (পকেটে হাত 
দিয়েষলিন মুখে) কিন্তু আমারতো মাত্র টি 
নযা পয়সা আছে তামাকও কিনতে হবে । 

শঙ্কর | যাঃ সমস্ত মাটি করে দিলে। মাত্র ৬ নয়া 
পয়সা! যাকগে কানাই মাইনে পাক, তারপর । 
কি বল ডাক্তার । ডি 

(আননশ্ৰে উৎফুল্লভাবে হাত তালি দিতে দিতে 

মধনার প্রবেশ) | 
ময়না | দাদা চাকরী পেয়েছেঁঁদ্দাদা চাকর" পেযেছে। 
উমা | বলি লাফালে চলবে না। এখন থেকে ভাল 
করে পড়াশোনা করবি'। বড় স্কৃলে ভর্তি করে 

৬. দেব । গাড়ী করে যাবি। 
ময়লা | ও বাড়ীর পিপালশর মত মোটরে যাব? 

উমা | হু, কিন্ত পড়াশোনা করতে হবে । 

ময়না | (একগাল হেসে) মা, ওমা আমি মোটরে করে 

(অয়না প্রস্থান করে|. উমাচরপ ও শ*কর হাসতে থাকে) 

উমা। বুঝলে ভায়া, টাকাটাই সংসারে সব। দেখছো 
ময়দার কি ল্ষৃর্ত্ি। 


১% 


১২৪৭ 


শঙ্কর | আর তোমারও বা কম কিসে। 

উমা । আমার আনন্দ হয়েছে কিসে জানো? আমার 
অতগত কাজের একটা প.ুরক্কার পেলায বলে ) আিন্দ্য 
ঘোষ আমার ছেলেকে উপেক্ষা করেনি বলে। বুঝলে 
শঙ্কর, আমার আশা এতদিনে সফল হবে । 

শঙ্কর । আশা। 

উমা। কানাই এখন রেলে ঢুকলো, এদেশ সেদেশ 
বদলপ হবে; কত দেশ দেখবো, তা’হাড়া পাশ নিয়ে 
স্বামী ্ত্ীতে কাশণ, গয়া, বন্ধাবন, মথুরাটা দর্শল 
করতে পারবো । , 

শঙ্কর | ঘুরবেই যদি, প্র্যাকটিস করবে কখন 1 

উমা | প্র্যাকটিস! ও করেতো উপোসের প্র্যাকটিস: 
করছি । ও সমস্ত আমি ছেড়ে দেবো । 

| ( আশু সরকারের প্রবেশ ) 

আশু হরিহরকে বাসে ওঠাতে গিয়ে কি কম ঝঞ্চট। 

আপিসের টাইম হয়েছে, লোকগৃলো চলেছে 


ঝুলে ঝুলে । 
শঙ্কর। (দাড়িয়ে ) দশটা বেজেছে? 
আশু | দশটা আর আজ্ব বাজবেলা। কাল বলে। 


শঙ্কর | দশটা বেজে গেছে। চলি তা'হলে ডাক্তার । 
(এগিয়ে যাচ্ছিল। ফিরে এসে আশু সরকারকে ) 
ঘটক, তোমার পাক্কা একটি lien হল । কোমড়ে 
গামছা বেধে লেগে যাও। কানাই রেলে চাকুরণ 

পেয়েছে । ৃ 
(শন্কর হাসতে হাসতে প্রস্থান করে) 


আশ | খবর সত্যি ডাক্তার | 
উমা । হুম্যাহশ্যাসত্যি। এইতে। এইমাত্র কানাই এসে 
খবর দিলে! 


আশ | তা’হলে সেই নৈহাটির যে সম্বন্ধটা ৷ 

উমা। সেকথা আর বলতে । আগে তাদের বলেছো 
চাকর" ২১ মাসের ভেতর হবে। আর আজ বলবে 
"চাকর হয়েছে, ব্যাস্‌ | 

আশু (হেসে) শুধু চাকর", গভরনমেদ্টের রেলের 
চাকর হেঃ হেঃ (হাসি) . 

উমা। সরকার, খরচ বাবদ কিন্তু পাঁচশো আদায় করবে । 
আর চুড়ি, হার, বালাতো আছেই । রেলের চাকুরী, 


১৯০৮ 


ব্দলী-হবেতো | 
করতে না হয়। 

আশু | বালা দিতেইতো আপত্তি--বাবা কেরাণশ। 

উমা । কেরাপীর আবার আকাশের চাঁদ ধরার সাধ কেন। 
রেলওয়ে অফিসার _- চাট্রিখানি কথা নয়। 

(চিন্তামণির প্রবেশ | মাথাষ ঈমৎ ঘোমটা ) 

চিন্তা। (একট: চাপা গলায়) কানাই বলছে । একবছর 
বাদে বিয়ে করবে, এখন নয় | 

উমা । এখন নয় যানে? | 

চিন্তা। ও যখন চাইছে না, তখন থাক্‌ না। 'মাত্রতো 
চাকুরী হল । | a 
উষা | চাকুরীর জন্যেইতো বিষে করাচ্ছি না। 
সম্বন্টাতো আগেই দেখেছি কি বল সরকার। 
€চিস্তাযণিকে ) বুঝলে গিন্নপ, যেষেটি পরশর মতো । 
১০।১৫ ভর্রির গষনা দেবে। খরচ বাবদ দেকে 
পাঁচশো | এ সুযোগ হারাতে আছে। 

চিত্তা। ওঁ টাকাটাই হচ্ছে আসল কথা। যা" ইচ্ছে 
কর- আমি ওর মধ্যে নেই। 


গয়নার জন্যে আবার যেন চিন্তা 


& € চিস্তামপির প্রস্থান ) 

উন্না। মা থাকো তফাৎ যাও। শোন সরকার, আজ 
তিখিটা কি? 

আশু | ভ্রযোদশী |. 

উষা। সৰ্ববসিন্ধি অ্রযোদশী। আজই 
নৈহাটি ধাবো।' 

আশহ। আজই? 

উষযা। হাঁআজ। তুমি যাও, চান খাওয়া সেরে চলে 
আসবে | শুভস্/ শীপ্রং বুঝলে । চল আমিও যাচ্ছি। 


বিকেলে 


(দ.জনে উঠে পড়ে ) 


' আশ: ! -তুমি আবার চললে কোথায়? 

উমা । এক মিনিট ৷ (ভিতরের দরজার কাছে এগিয়ে ) 
মযনা-ঁঁময়লা | 

| (নেপথ্যে যযনা-_কেন ) 

উমা । তোর মাকে বল, রাশ্রা হলেই যেন খানিকটা জল 

' গরম করে রাখে। কাপড় জাযায় সাবান দিতে হবে। 
(আশকে ) ছেলের সম্বন্ধ দেখতে যাবো । একটু 
বাসনার" গোছের ছেলের বাপ সাজতে হবেতো। 


hd 


বিংশ শতাব্দ'। 


(উভয়ে হাসতে হাসতে প্রস্থান করে। প্রবেশ করে 
কালাই | চোখে মৃখে বিরক্তির ছাপ! 
তক্তপোসে বসে মাকে ডাকে) 
কানাই । মা-মা। 
(চিত্তামপির প্রবেশ ) 
চিত্তা। কি হল আবার? চে্চাচ্ছিল্‌ কেন? ] 
কানাই | তোমরা কি সংসারে থাকতে দেবে, না 
চলেযাবো। | 

চিন্তা। কি হয়েছে বলতে পারিসনে। 

কানাই । বাবাতো নৈচাটি চলেছেন। তুমি ভালোভাবে 
একট; বুঝিষে বলতে পারো ন।। 


চিন্তা। আমি তো তখন বললাম । কিন্তু বলবে কে। 
কালাই । শোনাতে হবে। বিয়ে করাটা একটা ছেলে 
খেলা নয়। 


চিন্তা। আমি পাববোলা | তাঁকে বললে ঝাঁঝিষে উঠবে, 
এদিকে তুই জ্ঞািষে মারবি। আমার আর সহ্য 
হ্যনা, বাপ! বলতে হয নিজে বল গিয়ে । 
কানাই |. আমি একথা বলতে পারি । 
"_ (যষনা এসে, দাড়িষে কথা শুনছিল ) 
তুই হাঁ করে দাড়িযে আহ্ছিদ কেন। ভেতরে যা। 
মষনা | আমি গানের খাতাটা নিতে এসেছি অমনি 
চিন্তা। এ তোখাতা--নিয়েযা। ১ 
(মধনা দপদপ্‌ করে বাইরে চলে যায় ) 
কানাই । শোন মা। নৈহাটিতে যে সদ্বন্ধটা দেখতে 
যাচ্ছে, সেই মেষের বাবার নাম তুমি জানো । 
চিত্তা। আমাকে কি সমস্ত কথা খুলেবলে। তোরা 
কি সেজাতের পুরুষ | 
কানাই। আঃ বাজে বকছো কেন; সে সময় ঘটক 
বলছিল বাপ কেরাপী-- ' 
চিন্তা। সেটুকু আমিও জাঁন। তবে হ্যা, শুনেছি ৮ 
যেয়ের কাকার নাকি নৈহাটি স্টেশনে কাপড়ের 
দোকান আছে। 
কানাই। নাম। 
চিন্তা। নাম বলেনি। তুই এ 
চাইছিস কেন? ূ 
ফানাই। সে কথা পরে বলবো । শোন মা, বাবা যখন 


ঘি > 


সমস্ত জানতে 


৷ শৈধ ফোথায় 


খেতে বসবেন তখন মেয়ের বাবা আর কাকার নামটা 
জিজ্রেম করে রেখো । বলছি এতে তোমাদের 

ভালোই হবে! 

চিন্তা । তুই গিয়ে সম্বন্ধটা 
আসবি। এইতো । ' 

কানাই | নিশ্চয়ই । 

চিন্তা। উনি যদি জানতে পারেন। 

কানাই । যাতে না পারেন তার চেষ্টা করতে হবে বৈকি । 
মা, ছেলেমানুষীর একটা সীমা আছে। কিন্তু 
তোমরা তাও ছাড়িয়ে গেছ । | 

চিস্তা। আমি-- 

কানাই । ঠিক তুমি নও-মানে বাবা । আজ নৈহাটিতে 
গিয়ে যদি পাকা কথা দিয়ে আসেন তা'হলে কি 
কেলেম্কারণ হবে বলতো । এ 

চিন্তা । হবে আবার কি, বিয়ে করবি! 


ভেঙ্গে দিয়ে 


ও কামাই অর্থাৎ চারঞ্জনে উপোস করছিলাম, সংখ্যায় 
} 


আর একটি বাড়বে। এইতো। 

চিন্তা | যার সংসার সে যদি না বোঝে তো আমি 
কি করবো । 

কানাই | বোঝে না বলেই বাধা দেব। -মা, আমাদের 


মতন গরীবের কাছে ক্ষণিক সুখটা আসে মাছের' 


মুখে বরুসীতে গঁথা আঁধারের মতন । গিলে 

ফেললেই জগবনাস্ত | বাবা এ পাঠ পড়েননি বলেই 

সংসারের এই দশা । | 
চিন্তা । তোরা আজ লেখা পড়া শিখে বড় হযেছিস্‌ ; 


বাপ মুখ্য: । সে আর এ পাঠ কোথেকে শিখবে 
/ বল্‌। £ 
কানাই | আশ্চর্য তুমি মা। তুমি নিজে বাবাকে 


কতোকি বলে ঝগড়া কর, আর আমার ছোট্ট একটা ' 


কথাকে তুমি অত বড় করে ধরলে । 

' চিন্তা ! ঝগড়া করি বেছিসেবী বলে। না হলে ওর 
ভেতরে যে গুনগুলো রযেছে তার এক কণা পেলে 
তোরা ধন্য হয়ে যেতিস। যে লোক দুখকে গ্রাহ্য 
করে না, এতটুকু উপকারের বিনিময়ে একতিলও 
প্রত্যাশা করে মা, তার মতন সংসারে কটা আছে 
বলতে পারিস? 
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কানাই । আঁমতোৌ অন্বশকার করছিমা মা, শুধু 
বে-ছিষেবশ বলেইতো- কথাগুলো উঠছে । 
চিন্তা। তোরা তখন এতটুকু ছিদি। দু'দুবার 
স্বদেশী করে উনি জেলে গেলেল। কি কণ্টেই যে 
দিন চলেছে । তবুও টুশব্দটি করতাম দা। তখন 
বেশ রোজগার করতেন । টুকটাক্‌ করে কোন 
প্রকারে চলে যেতো । আশা ছিল, তোরা দুটি ভাই 
মানব হলে ওরও এ কষ্ট থাকবেনা-__সংসারটাও ভাল 
মতন চলবে । আজ তোরা মানুষ হয়েছিস সত্য, 
কিন্ত; অভাবের তাড়না আর সইতে পারছিনা | তাই 
অসহ্য হয়ে ওকে গাল মন্দ দিই, ঝগড়। করি। : 
(চোখের জল মোছে) 
কানাই। আমি বুঝি মা-সব বুধি। সেই জন্যেই 
আজ বিয়েতে বাধা দিতে চাই | ছোট একটা কাজ 
পেয়েছি সত্যি, মাত্র ৬৫২ টাকা বেতন । সেটাও পাকা 
নয়। ২।১ মাস বাদে যদি ছাড়িয়ে দেয় তাহলে? 
নিজেদের আহার জোটে না, আর একজনকে জুটিয়ে 
আনলে শুধু কল*্কই হবে মা, মর্যাদাতো 
বাড়বে না। 
(নেপথ্যে উম্াচরপের কণ্ঠস্বর শোনা যায়-বার বার 
বলেছি আর ২।৩ সপ্তাহ অসুবিধা পেলে ব্যাথাটা 
অন্ততঃ ২।১ বছরের ভেতর উঠবে না। কিন্তু কার 
কথা কে শোনে । একটু ভাল হলেই ব্যাস) 
কানাই। এ আসছেন। তুমি বুঝিয়ে বলো । 
মেষের বাপের নাম, ঠিকানা জেনে লিও । 
(চিন্তামণি ও কানাই বাড়ীর ভেতরে প্রস্থান করে ) 
(উমাচরণ ও তৎপশ্চাৎ পল্টুর প্রবেশ ৷) 
উমা । তোর জ্যাঠার ব্যাথাটা আবার তা হলে উঠছে। 
পল্ট;। হণ্যা। 
উমা | খুব বেশী। 
বাষ্ট। আগের মতন নয়। তবে লঙ্ধ্যের দিকে একটু 
ব্যাথা টের পান। 
(পকেট থেকে ৫২ টাকার নোট বের করে) 
এই ৫২ টাকা জ্যাঠামশাই দিযেছেন। বাকা এক 
টাকা সাত আনা মাস কাবারে দেবেন | 
উমা। শুধু টাকা দিতেই এলি, অসুধ মিবিমে? 


আর 
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পল্ট্‌। না, ছ’টাকা সাত আনা অসুধের দাম পাওনা 
ছিল। মানা অসুবিধেয় দেওয়া হয় নি | তা বলে 
২ শম্করদাকে দিয়ে কড়া ভাষায় তাগাদটা না করালেই 
পারতেন । 

উমা । (বেদ আকাশ থেকে পড়ে), কই না তো। 
শৃঙ্করকে দিষে তো আমি তাগাদা করাই নি। তা 
"ছাড়া দুদিন বাদে আমি বাড়ী ফিরেছি এই 
খানিকক্ষণ আগে । 

পল্টু । শখ্করদা জানলো কোখেকে? 

উমা। কি জানি, হয়তো ঘরের কারো মুখে শুনে 
থাকবে 

‘পল্টু । --জিজ্ঞেস করে দেখবেন। 
, শুনে বেজায় রেগে গেছেন। শরীর ভালো থাকলে 
তিনি নিজেই আসতেন। তিনি আপনাকে একবার 
দেখা করতে বলেছেন । 

(কানাইয়ের প্রবেশ) 
কানাই। তোর জ্যাঠার কাছে ক্ষমা চাইতে নাক? 
উমা। আঃ তুই আবার এলি কেন। শ*্কর নাকি 


খুব কড়া তাগাদা করে এসেছে । কিন্তু আমি তো 
বলি নি। কী লজ্জার কথা । I 
কানাই । আমি। আমি বলেছি। আর কড়া কথা যদি . 


বলেই থাকে তো বেশ করেছে। দু'বহরের ওপর 


পাওনা | পঁচিশবার তাগাদা করা হয়েছে, তাতে . 


লক্জা হয় লি । আর আজ শ*করের কথায় সম্মানে 
আঘাত পড়েছে। তোর জ্যাঠাকে গিয়ে বলবি বাবা 
যাবে না। 


উমা | যানে; ওর জ্যাঠার ব্যাথাটা আবার 

কালাই। থাক্‌, অপুধের দরকার হলে নগদ পয়সায় 
এখানে এসে নিয়ে যাবে। 
(কানাই বাড়ীর ভেতরে ও পল্টু বাইরে চলে যায় ) 


উমা । কানু তোর মাকে ডেকে দে, / 
_ চিন্তামণির প্রবেশ) 
চিত্তা। ভাকছো কেন। 
উমা । জল হয়েছে? 
চিন্তা। রান্না করতে হবে না। ঝালটা নাবিয়েই 
ফরে দেব। “ 


জ্যাঠা মশাই তো 


বিংশ শতান্ষী 


উমা | গাড় তো তিনটায়। জামা কাপড় শুকোতে 
হবে তো। 

চিত্তা। সে এধন ঢের দেরী। নয না 

উমা। দেখতো শশ্করের কি অন্যায়। মহিম দৃত্তকৈ 
মাক কড়া তাগাদা করে এসেছিল । দত্ত রেগে গেছে, 
পাঁচ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । দু. 

(কানাই তামাক -সেজে এনে উমারচণকে- দিয়ে পুনঃ 

ৃ ভিতরে চলে যায়) . - 

চিন্তা। পাওনা টাকার জন্যে তাগাদা করবে না। 

উমা। মানে অপরকে দিয়ে বলা, এটা কি 
ভালো। তা ছাড়া অবস্থাও তো ওদের তেষন 
নয়। | 

চিন্তা । এ করেই তো গেলে। 
১৬২০২ টাকা পাওনা। 
নেই। 

উমা। তাগাদা করে লাভ পা দেবে কোথেকে। 
যাক গে এখন দেনা পাওনার কথা থাক | শোন, 
চিন্তা করছি নৈহাঁটি থেকে এসে তোমায় একখানা 
শাড়ী কিনে দেব । 

চিন্তা । হঠাৎ। 

উম্বা। লম্বহৃটা যদি হয়েই যায়ঃ নিশ্চয়ই মেয়ের বাপ ' 
দেখতে আসবে । তখন ছেড়া কাপড় পরে থাকাতো 
মানাবে না। তাই ভবেছিলাম _ 

চিন্তা । এই কথা। 

উমা। কথাটা কি সাধারণ হুল। রাঙা শাড়শ পরলে, 
কপালে শিশ্দুর, মাথায় বেণী, তারপর বেয়াই মশায়ের 
চোখটা যদি তাতিয়ে দিতে পার-_ 

চিন্তা। (চাপা গলায়) ও ঘরে কানাই। আহা. হা 
বুড়ো বয়সে ঢং দেখো. । 

উমা । কথায় বলে ভগবান যখন দেন তখন. উপুড় 
করে দেন। যে মানুষ এযান্দিঘে. একটি পয়সা : 
ছোয়ায় নি, সে পাঁচ পাঁচটা টাকা দিয়ে গেল-। এই. 
টাকা না পেলে তো নৈহাটিতে. যাওয়াই হত না। 
কাজেই বুঝতে হবে যাত্রাটা শুভ । 

চিন্তা । তোমার কাছে অশুভ আছে কিছু । 

টি | Y প্রস্থান) 


এই বস্তির ভেতরেও 
ভাগাদার. নামটি ' 


4. 


॥ শেষ কোথায় 
(মহনার প্রবেশ) 
মযনা। বাবা দেখতো একটা খোট্টা বড়দার কথা 
জিজ্ঞেস করছে । L 
" (প্ৰস্থান ) 
উমা। (এগিয়ে ) কেরা মাংতা 
(কুলার প্রবেশ ) 
কুলী। এ বাবু, কানহাইকো আপ পহ্‌ভনতা। 
ইয়েতো দাবাখানা হ্যায় | ভাগদারকা লেড়কা 
কানহাইকো আপ জানতা হ্যায় কি নেহি। 
উমা। আমিই ভাক্তার। আমারই ছেলে কানাই। তুমি 
কোথেকে এসেছো | কি দরকার | 
কুল | হাম রেল ইয়ার্ডসে আতা হ্যায়। 
উমা। ও তুমি রেলে চাকুরী কর। ওদের আপিসের 
চাপরাশ* | 
কুলা । চাপরাশশী কৌন্‌__হামতো কুল'* হ্যায় । 
উমা। কানাইবাবুর কাছে কি দরকার । 
কুলী। কানহাই তো কুলশকো কাযমে নাম লিখায়া। 
নয়া লাইন হোগা উ1সিকো লিয়ে একশো কুলশ আজ 
ভর্তি হো গিয়া। 
উষা। কেয়া বান্ধে বকতা হ্যায়_কানাই কুলগ নেছি। 
কুপী। কুলা নেহি তো বাবু হোগা । তব হামভি 
লগনরাম বাব; হ্যায়। 
( কানাইয়ের প্রবেশ । কাত) 
আরে কানহাই, তুতো বাবু বন গিয়ারে। 
কানাই | তুমি ভেতরে যাও বাবা। কি খবর লগন ভাই। 
কুলশ। সর্দার হামকো ভেজা | তিনবাজে বঢাবাবু 
- পাক্কা খাতামে নাম লিখে গা। তুহার সাহ-উহি 
_ করনে পড়ে গা। জরুর [তিনবাজে হাজির নে 
হোনেসে-- 
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কানাই | (বাধা দিয়ে) আচ্ছা ঠিক আছে আমি যাব। 
কুলী। আউর শুন্‌ বটাবাবদ যব পন্ছেগা লেখাপড়া 
জানতা হ্যায় কি নেহি--তব তু বল দেনা কুছ 
থোরা থোরা জানতা। সহি উহ করনে সকতা। 
একঠো পাশ কিয়া, আংর্িজপ জানতা ইবাৎ বলনেছে 
নকরণ খতম হো যায়গা হং। 

কানাই । বুঝতে পেরেছি তুমি যাও। 

রি (কৃপণ প্রস্থান ) 
€( উমাচরণ যেন পাথর হয়ে গেছে) 
উমা। (চাপাগলায় ) কানাই তুই কুলশ। 
(কানাই মাথা নশচু করে চলে যাচ্ছিল । আস্তে আস্তে 

| ফিরে বাবার পাশে দাড়ায় ) 

কানাই । (ব্যাথাভরা গলায় ) হাঁ কুল” তুমি দুঃখ পাবে 
বলে দ;কিয়েছি। 

উমা | অনিন্দ্য ঘোষ তোকে কুল'র কাজ দিয়েছে। 

কানাই । বাবা ওরা বড়-অতি বড়। তোমার চিঠি 
বাড়ীর ভেতর পাঠিয়েও ডাক আসেনি। বরং 
দারোয়ান একরকম তাড়িয়েই দিয়েছে। 

উমা । অনিন্দ্য ঘোষ তোকে তাড়িয়ে দিয়েছে ! 

কানাই। তার পর উপায়স্তর মা দেখে কুলপর সদ“ারকে 
কিছু থুব দিয়ে 


উমা । টাকা, টাকা কোথায় পেলি। 


কানাই । সে কথা তুমি নাই বা শুনলে বাবা । 

উমা। ছিঃ ছিঃ ছিঃ কুল! 

কানাই। বাবা দিনের পর দিন আর কত উপোস 
করবো । বাঁচতে হবে তো। তাই মান, সম্ভ্রম, 
সমস্ত ছুড়ে ফেলে আমি আজ কুলশ হয়েছি । 

উমা । (চোখ দিষে গড়িয়ে জল পড়ে যায়) জোরে 
_বলিসনে কানাই, তোর মা শুনলে দুঃখ পাবে। 


-_ যবনিকা- 


বিশ্রন্ত মানবতা 
পিলাকী ভৌমিক 


কি জান কেমন করে হলো। এক, দুই, তিন করে 
জশবনগংলো জুড়ে গেল--এক মহাজীবনের গ্রস্থিতে। 
পুবে-পশ্চিমে উত্তরে-দক্ষিণে, জলে স্থলে প্রাণের হাওয়া 
গেয়ে উঠল এক ্রক্যসংগীত | কিন্তু; মহাযুদ্ধের তত্র 
তক্ষ নথরাঘাত সে প্রাণে রক্ত ঝরাল-_্ীবনের গায়ে 
গায়ে দেখা দিপ এক বিষাক্ত পচন। যেমন করে নদীতে 
ভাঙন আসে বা বানের তোড় আসে ঠিক তেমনি করেই 
এসেছিল পরপর দুটো মহাযুদ্ধের ভাঙন আমাদের 
প্রাপগঞ্গার পার ধরে। তবুও ভাঙাগড়ার মধ্য দিয়ে 
নদশর যে নিয়ত প্রবাহ তা-ই তো সত্য আর তেমনি 
সত্য জশবনের দুজ‘য় অগ্রগতি । তার বাঁধভাঙা জলের 
তোড়কে রুদ্ধ করা যায় না, তেমনি যায় না পণ্কল 
করা। তাই পরপর দুটো মহাযুদ্ধের আঘাত জীবনকে 
বিঅস্ত, বিধ্বস্ত করেও রুদ্ধ করে দিতে পারেনি | জীবন 
এগিয়েছে তার মহাসত্যের সিংহদ্বারে | | 

অথচ বিংশ শতাক্দীর প্রথমার্ধে যে সব কবি- 
সাহিত্যিকরা ওদ্ধেশে এলেন তাদ্বের অনেকেই জ'বনকে 
দেখলেন ছ্িয্নভিন্ন করে, টুকরো টুকরো করে। আপবিক 
বিধ্বংসে পৃতিবশর সবুজ নিঃশেষিত হতে চলেছে; 
সেখামেআজ “পোড়ামাটি”। হতাশা, নৈরাজ্য আর 
অবিশ্বাস মানুষের প্রত্যয়ের দার্য শক্তিকে শোষণ করে 


নিয়েছে। ইংরাজি সাহিত্যে লরেন্স সে প্রতিক্রিয়ার 
জবলস্ত টিদর্শন। কিন্ত বাস্তব অভিজ্ঞতা তাঁকে জীবনের 
কানাগলিতে বুদ্ধ করে মারেনি। তাঁর লেডি চাটার 
প্রেমিক’ গ্রন্থ সম্পর্কে যতই অভিযোগ থাকুক না কেন 
ক্লীব ধনতন্তের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ শ্রষজশীবনের জয়গানে তা 
শেষ হয়েছে । লেডি চাটার্ি একটা প্রাণোচ্ছল জশবনের 
প্রতীক। তাই তার দয়িত কোন পরগাছা ক্লীব ধনকুবের 


হতে পারে না, তার প্রেমিক আসবে বলিষ্ঠ পৌরুষ, 


নিয়ে-প্রাণহীন নির্জন অন্ধকার নয়, সবুজে সবুজে 
ছেয়ে যাওয়া পাখির কলকুজনে মুখরিত প্রকৃতির 
শ্যামল শয্যায় হবে তার বসন্ত. যামিনীযাপন | তাই 
লরেম্সের বিরুদ্ধে ধত অভিযোগই আসুক না কেন তাঁকে 


খণ্ডজীবন বিলাসী বলা চলে না কোন মতে। বরং. 


ধণতম্ত আর মহাযুদ্ধের পচনের হাত থেকে তিনি 


একজন মহৎ শিল্পীর মতই জীবন সাধনায় ব্রতী হতে - 


চেয়েছিলেন। 


এই লরেন্ের উত্তরাধিকার নিয়েই আবির্ভূত হলেন - 
অলডুস হক্‌সলি। লরেম্পের প্রতি তাঁর গভার শ্রদ্ধা ' 


প্রকাশ পেয়েছে তাঁর চিঠিপত্রের, ভূমিকার । অথচ 
আশ্চর্যের বিষয় হক্‌সলি লরেদ্সে জাবনদর্শন থেকে 
বিচ্যুত হয়েছেন । লরেম্প এক চিঠিতে এ কথা 


তথ 


‘A 


৷ বিল্তপ্ত মানবতা 


ছক্‌সলিকে *পষ্ট করে জানিয়েছিলেন! "Point and 
Counter Point® লেখা শেষ করে হকসঙ্দি যখন লরেন্সকে 
পড়ে শোনালেন তখন লরেন্স এই চিঠিতে লিখেছিলেন 
যে, “লেডি চাটার্মিস লাভার৮ লেখার থেকেও “পয়েণ্ট 
খ্যাণ্ড কাউন্টার পয়েন্ট” সাছসিকতার প্রকাশ পেষেছে 
এবং হকসংলি এই উপম্যাসে হৃদ্রযের এক 'শঠ্কিত যত” 
সৃষ্টি করেছেন বটে কিন্ত; সাথে সাথে হক্‌সলি নিজে 
আত্মচত্যা, পাশবিকতা, উন্মত্ততা ইত্যাদিতে শঙ্কিত 
হযে পডেছ্ধন | আর যদি এমন ভাঁতি জন্মাতে থাকে 
তবে আমাদের আরও আত্মত্যা, পাশবিকতা ও উন্মত্তবতার 
জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে আসলে এগ্‌লি এক ধরমের 
‘বিকৃত সাহস’ আর এই ‘বিকৃত বাহাদুর! ‘makes 


the man accept the slow suicide of inertia 


and sterility: the perverseness of ৪ perverse 
child.” (62758 9) 
লাবেন্স তাঁর প্রিষ শিষ্য সম্পর্কে যে সপ্রশংস অথচ 


তশর মস্তবা করোছন তা থেকেই ছক্‌সপলির মানসিকতার 
একটা চরয সত্য প্রকট হযে ওঠে । এক চরম সংকশপতা 
ও নৈরাশ্য নিযে মহাজশবনের রঞ্গভহমিন্ত হক্‌সলির 
আবির্ভাব | বিশ শতকের তৃতশষ দশকে প্রথম মভা- 
“যুদ্ধের বিষাক্ত, পচন চলছে আর তারই সাথে সাথে 
চলছে চাপা উত্তেজনা । 
আশা-ভরপাহশন ভবিধ্যৎ আর মৃষ্টিষেয় ধনিকত্তের, 
শোবশের রোলার গড়িয়ে চলেছে তাদের উপর দিয়ে। 
একদিকে শোষণের উন্মত্ত উল্লাস অপর দিকে শোধাতের 
আতর্ক্রম্দন | আর মাঝের একটা সংকীর্ণ গলিতে 
চলেছে হতাশা, নৈরাজ্য আর পাশিকতার [িত্যনাট্যা- 
মুষ্ঠান। এ গলির বাসিন্দারা দারিদ্রের বিপক্ষে, 
এশ্বযলক্্মীর কৃপাপ্রীর্থী তারা বটে কিন্তু ধনতম্ত্রের 
ফ্লেদপশ্কিল দুর্শীতিতে তাদের বিরুপ প্রতিক্রিষা হয়। 
তাই এখানকার মানুষ শ্বাভাবিকভাবেই মগজনির্ভর, 
ব্যক্তিনির্যোক । 

এমন এক সমাজের প্রতিনিধি ছিলেন হকি! 
আর সেই কারণেই ল্পর্ণ সচ্তেন হয়ে তিনি খণ্ডিলাসশী | 
আপন শিক্ষার ল্বরচিত পথ তার কাছে জীবনের পথ। 
হকংসাল ভিউরীর় বিজ্ঞানশ টমাস হ্লোর হক্সলির 


বিক্ষিপ্ত খণ্ডঘটনার ব্যাপকহারে উৎপাদন! 


ব্যাপক মানুষের সামনে 


১২১৩ 


পৌঁত্র। ইটন, বেল্লিষল; অকসফোর্ডের শিক্ষা লিয়ে, 
সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করার সাথে সাথে তিনি 
ইউরোপ ও আমোরিকাষ ব্যাপক ভ্রমণ করে যান্ত্রিক" 
সভ্যতার নগ্র চেহারা দেখেছেম। রূঢ় বাস্তব তাঁকে 
বিশ্রস্ত করেছে । তাই আপন সৃষ্ট জগতের এক কোণে 
তাঁকে ধ্যানমঞ্ হতে হয়েছে । 

থনতাশ্ত্রিক সমাজের উদ্মত্তলিণ্সা পৃথিবীর বুকে 
পরপর দুটো প্রলয় ঘটিয়ে দিল । বিজ্ঞানের অগ্রগতি 
জীবনকে যত সহজ করেছে তেমনি জশবনের জটিলতা 
গেছে বেড়ে। হিরোশিষধা আর লাগাসাকির গ্লাি 
মানব-ইতিহাস থেকে মুছে যাবে না ফোন দিন। 
যান্ত্রিক সভ্যতার এইতো পরিণতি! অথচ অর্থগন্ধ 
যানুষ_সমাজে এই যন্ত্রের দাস! জ্বলে সমাজে 
যন্ত্রের এই প্রভাব এমমি করে মানুষকে ধান্ত্রিক করে 
তুলেছে। সেই কারণেই হক্‌সলি এক কাল্পনিক 
“Brave new ৮0110” সৃষ্টি করেন যেখামে মানুষ 
বিরাট যন্ত্রদানবের কৃতদাস ছাভা আর কিছুই নয়। 
সমস্ত উপন্যাসটাষ গঁতিহন এক যাশ্ত্রিক যন্থরতা অথচ 
মনে হয় 
এযেন চৌত্রশ তলার বিরাট যাশ্তিক “Centra! 
London Hatchery and conditioning centre” 
প্রাসাদের এক কোণে বসে ‘সমাজ্ঞ, ফ্বাতন্ত্য ও প্রতিষ্ঠা’ 
(‘Community, Identity, stability’) নিয়ে সায়বিক 
ব্রোহদ্ধমের ফলশ্রুতি | ফিলিপ কোয়ারলেস-কে 
(Point and couuter point) মনে হয যেন হক্‌সলি 
ফ্ববং | শিশু সন্তানের যৃতাতে ফিলিপের উক্তি আর 
স্ত্রী এলিনরের প্রতিক্ষিযা যেমন অস্বাভাবিক তেমনি 
যান্ত্রিক । হুক্‌সলি ফিলিপের এরুপ আচরণের ম্বপকে 
যুক্তি দিয়ে বলেছেন £ “He could not bear to 
let anyone come near bis misery. It was 
private, secret, sacred. Tt hurt him to expose 
it, it made him feel ashamed.” (Point and 
counter point chap xxxvi ) 

মধ্যবিত্বসূলভ বুদ্ধিক বব মনোভাবের ঠুনকো 


. সম্মানবোধের প্রতিক্রিয়া এ বক্তব্যের অক্ষরে অক্ষরে । 


সচরাচর যেমন হয় তেমনি হক্‌সলিও তাঁর নিজল্ব জ্ঞানের 


১২১৪ 


জগত সৃষ্টি করে নিয়েছিলেন। সমাজের শ্রেণাঁচরিঘ্র 
ভুলে গিয়ে তাব দ:ঃখ দৈণো যে প্রতিক্রিয়া তা জীবম- 
ভিজ্ঞাসার এক প্রবল ঢেউ আনলেও যৃলত জবনকে 
অন্বীকার করে। দারিঘ্া, সে তো শিজস্ব পবিত্র জিনিষ, 
তাকে স্যত্বে ঢেকে রাখতে হবে-বেশ কৌশলে রঙিন 
তালি দিযে--যেন তা প্রকাশ পেয়ে লক্জার কারণ না 
হয়। একে ধর করবার জন্য তাই পথ সন্ধানের 
প্রয়োজন হয় না। একটা বিক্ষোভ যা থাকে-তা তো 
ঘাশ্ব্িক গভ্যতার বিরুদ্ধে । [িম্তু সবচাইতে বড় কথা 
ব'চনে প্রলেপ দেবার ম্বাধীনতা আছে যে! ‘Music 
at Night’ এ হকসলি স্বীকার করছেন £ “The rich 
can buy large quantities of freedom; the 
poor must do without it--.A right is some- 
thing I have at the expense of other people.” 
এই যে অপরকে বঞ্চিত করে কেনা শ্ৰাধানতা এতেই 
হক্‌সলি সম্ভুত্ট | দরিদ্রদের এই দ্বাধীনতা লাগে না, 
ধন'রা তা কিনতে পারেন। ধনতাণ্ত্রিক সভ্য দেশে 
এমনি যেন জ্বাষীনতা বিক্রির জন্য দোকান থোলা 
হয়েছে অনেক ! হুক্‌গলি তাই এর বিকল্প হিসাবে 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে গ্রহণ করতে পারেন না! 
সমাদ্রতাম্ত্রিক ব্যবস্থা তাঁর কাছে একটা সামাজিক 
'দ্রানব’ (‘2 monoster’ )! অর্থাৎ তবে অনাসক্ত 
বা নিরাধক্রি ( Non attachment) ছাড়া আমাদের 
আর অবলম্বন কি থাকে? আনাতোলা ফ্রাঁর ভাষায়ই 
তবে কি বলতে ছবে£ ‘আমরা শহল্যে ঝুলছি?" 

প্রথম জীবনে হক্‌সলি এক অমার্জিত ককিচ্ভৃৎ রসের 
প্রতিপক্রয়া নিযে আবিভর্যত ছলেন। তাঁর Crome 
yellow (১৯২১), Mortal coils (১৯২২), Antic hay 
(১৯২৩) ইত্যাদি গ্রন্থে তাই অশ্লীল হতাশার ছড়াছণড়। 
কি্তহ Point and Counter 190106-0১৯২৮) ও Brave 
New World (১৯:২) গ্রন্থে হক্‌শলির সমস্ত বিক্ষোভের 
জালা ধনতাম্ত্রিক সমাজের সৃষ্টি যন্দানবের উপরই 
নিক্ষিপ্ত হলো। সেখানে তিনি এক ভয়ঙ্কর বিজ্ঞান- 
দানবের অক্টোপাস খাবার ছাত থেকে মুক্তি পাবার 


পপ পা 


বংশ শতান্ণী ৷ 


জন্য ছাঁসপাঁদ করছেন যেন । এরই জের টেমে তাঁকে 
Eyeless in Gaza (১৯৩৬) বা After Many a 
Summer (১৯৩৯) গ্রন্থ এক জাগন্তক বন্ধত্বের মধ্যে 
ঘ্‌বপাক খেতে হালো। এবং Time must have a 
stop (১৯৪৪), Aple and Essence (১৯8৪৮) বা Ends 
and Means ইত্যাদি গ্রাহ্,তাই তাঁকে জ'বনের প্রতি 
বিক্ষোভের উদ্গিরণ করতে হলো । অথচ মুক্তির পথ 
পেলেন না, সংশয় আর দ্বিধার পাকে পাকে সুরে সুরে 
তিনি ছিটকে পড়লেন অজ্ঞানা এক পলা দ্বীপে 
এখানে কেমন করে যেন ল্বপ্রের মত সকাল হলো আর 
দেখা গেল এক মক্ত দ:নিধা । সখানে জশবিকায় 
ভাবনা তত নয যত ভাবনা যৌন সম্পর্কের । এ যেন 
শিল্প বিপ্রব বা ফরাসী বিপ্লবের মত কোন 
পাঁরিবত“নের আশা করা ; সব“দর্শ“ন গুলে খেষে আমাদের 
ভাতশয় সমাজের অপরাধপ্রব মনের যে মুক্তির পথ 
১০৪৬ সালে হুকসেলি তাঁর Peremial Philosophy-তে 
দেশিষেছ্িলেন তা-ই শেষ পর্যন্ত তাঁর অবলদ্বন ছয়ে 
বটল | এ তো জার্মান দার্শনিক কুলযানেরই 
(Kuhimam ) কন্ঠ্বর | কাঙ্গমাকস যার হাসাকর 
প্রস্তাবকে তার The ‘German 10601089"-ত 
তীব্র সমালোচনাবাণে বিদ্ধ করেছিলেন। রাতারাতি 


কেমন করে আমরা পলা দ্বীপে যাব যদি হক্‌সলির 
মত অমন [কল্ভ.ত্ভাবে স্বপ্ন দেখতে পারি ! 


অথচ আমরা মহাজপবনের উত্জল প্রভাতে জেগে 
উঠেছি। দেখলাম মহাযুদ্ধ জীবনকে গুড়িয়ে দিতে 
পারেনি বরং তাকে আরো সংঘবদ্ধ করেছে। হুকৃসাল 
তাঁর মংকপর্ণ গলি থেকে যে আকাশ দেখেছেন তা 
ধোঁয়া ধোঁয়াষ ছেযে যাওয়া একফালি আকাশের আবছা 
ছাধা-_হবদঘ সেখানে এক দমফাটা ঘুদ্ধদ্বাদে আটকে 
মরে, অস্থির হযে হাত পা ছোঁভডে-- দেওয়ালে দেওয়ালে 
অ।ঘাত খেয়ে খেয়ে ফিরে আসে । জীবনের মহাকাশ 
দেখান থেকে দেখা যায মা, তাই মাথা ঘরে উদ্গরণ 
করতে হযেছে হক্‌সলিকে। তার মধ্য থেকে শিষ্পকৃতি, 
পাণ্ঙিয় আর বিচক্ষণতার টুকরো খুজে কি লাভ তবে? 


সার, আপনি ক্লাসে ধমক দিয়েছিলেন"-খবরদার, 
কথায় কথায় স্যার স্যার রলবিনে | সবাই কি বিলেত 
"থেকে এসেচিল যে--| মাষ্টারষশাই বলতে কি মুখে 
ব্যথা হয়? ফের যদি শ্রুণি স্যার তা হলে কপালে 
দুঃখ আছে বলে দিলায়। 
আপনাকে আমরা প্রায় ভগবানের মত ভয় ও ভক্তি 
করতাম । আপনার কথা আমরা উৎকর্ণ হয়ে শুনতাম । 
আপনার মুখ দিয়ে আবার দৈববাপীর মতই ধ্বনিত 


হছল-_বেঞ্চিতে বসে যারা পা দোলাবে, তাদেরও আমি 


৯. সাবধান করে দিচ্ছি! 


সেদিন আমাদের বেশ কয়েকজনের মুখ দিয়েই 
অভ্যাসবশত গর্ত শব্দটা কয়েকবার নির্গত হুল এবং 
আমরা যথেষ্ট লাঞ্ছনাভোগ করলাম । 


তাকিয়ে দেখি আমার পার্ববত" সহুপাঠশটি খুব 


পা নাচাচ্ছে। তিনি আপনার পুত্র। আমার কিনা 
থধব রাগ হয়েছিল তাই বললাম, যাল্টারযশাই, কান্তি 
পা দোলাচ্ছে ! 


ক্লাসশ-দ্ধ সবাই এতক্ষণে একটা মজার ব্যাপার দেখার 
প্রত্যাশায় উৎফুল্ল নয়নে আপনার দিকে তাকিয়ে রইল । 
তারা আপনার হাতে কাস্তকে মার খেতে দেখেনি । 

আপনি বেত হাতে উঠে এলেন এবং সপাং করে 
এক ঘা বসিয়ে দিযে বললেন, ডোণ্ট ডু ইট এগেন। 

আমাদের রসবোধ ভয়ে বিদ্মষে শুকিয়ে না গেলে 
আমরা আপনার ইংরেজশ বকুন' শুনে নিশ্চয়ই হাসতাম ৷ 
তবে স্যার, এটা আপনি হয়ত স্বীকার করবেন যে, 





আপনিও আমাদের যতই কোনো অভ্যাস সহজে ছাড়তে 


পারেন না। হ্যাবিট ইজ দি সেকেণ্ড নেচারে'র কি 
বাগুলা_ অভ্যাস হল দ্বিত'য় ল্বভাব? 

কান্তি আর আমি রোজ এক সঙ্গে বাড়ী ফিবি। 
আজ ইচ্ছে করেই স্কুল থেকে বেরিয়ে হন হন করে 
হাঁটতে লাগলাম। পিছন থেকে ডাক এল--এই শোনো | 

আমি একেবারে ব্তে গেলাম । কান্তি এসে আমার 
হাত ধরল । 

খুব লজ্জা হয়েছে, মা? 


১২১৬ 


লঙ্জা আবার কিসের? | 
বাঃ! আমাকে বাবার হাতে মাবব খাইয়েছিস বলে । 
আমি তখন সাফাই গাইলাম, আমাকেও তো 
মেরেছেল। 


«পা 


কান্তি চোখ বড় বড় করে বলল, দুটো এক জনম 


হল | যাকগে, যন খারাপ করিস নে | 
আমার মন খারাপ হয়নি ! 
বেশ তাই! সত্যি তোরই বা দোষ কিসের? 


বাবার যেষন রাগ। জানিস ঠাকমা বাবাকে কি বলে? 
চণ্ডাল ! YS 
আমারও তাই মনে হয়। 


কিন্তু জানিস, মা মারা যাওয়ার পর বাবা আমাকে 
এই প্রথম যারলেন। 'ঠাকমা বলেন, মা মরে যাওয়ার 
পর থেকে বাবার মেজাজ রুক্ষ হযে গেছে | কিন্ত 
বাবা আযাকে কিচ্ছু বলেন না। | 
জানি! আমরা ক্লাশশুদ্ধ মার খেযে মরি, আর ভুমি 
গাষে হাওয়া লাগিয়ে বসে থাক । 
কেন আমাকে মারবেন? আমি তো পড়া বলতে 
পারি।, যাক গে, তোর কিছুতেই রাগ যাচ্ছে না। 
নইলে আজ তোকে একটা গোপন কথা বলতাম। ২. 
সাগ্রছে শুধালায, কা! 
বাবা রাত্রিতে শুয়ে শুয়ে কাঁদেন ! 
বলিস কাঁ! সত্যি? 
হা; আমি তো রোজই দেখি । আমি বাবার কাছে 
শুই কিনা, তাই জানি । ly 
এতদিন বলিগনি কেন? 
- আমার ভার' লঙ্জা করে। কিন্তু দোহাই তোর 
ক্লাসের কাউকে বলিস নে যেন! বল আযমার- কথা 
. রাখা? ৃ WM 
রাধব | | 
তারপর আমরা দুজনই বেশ কিছুক্ষণ নীরবে হাঁটতে 
লাগলাম । একটা ছোট্রনদশর তীর ঘে*সে আমাদের পথ | 
যাইলধানেক গিয়ে খেয়ানৌকায় চড়ে নদী পার হয়ে 
ওপারে আমাদের গ্রামে ঢুকতে হয়। কিন্তু গ্রীত্য- 
কালে শীর্ণ নর্দীতে বড় জোর হাঁটি: জল থাকে, আমরা, 
ভখন হেটেই পার হই। 


বিংশ শতান্বা ॥ 
কেন জানি না আমার মনে কাস্তিকে খুশী করার 
ইচ্ছা জেগে উঠল | 
তুই আমাদের বাড়ী একদিন মুগ খাব? মা 
সেদিন তোর কথা বলছিল । | 
মা ভাই, বাবা মনে মনে কষ্ট পাবেন। 
সে কী রে। 
কিছু বলেন নি। 


পাশ 


আগের কথা ছেড়ে দেভাই। মা মরার পর থেকে 


মা বাবার, ভীষণ পরিবর্তন 'হয়েছে। ঠাকমা বলেন, 


বাবার আগে ধর্ষেকর্মে মন ছিল নাং! কিন্তু এখন কি - 


করেন জানিস? একবেলা সন্ধ্যেআহিক বাদ যায় না, 
ঠাকুর ঘরে গেলে আর বেরতে চাল না, চোখ বুজে কাঁ 


'সব ধ্যান করেন। বাবা আজকাল আর ইংরেজশ বই 


ছোঁন না. খালি সংস্কৃত- পড়েন। তাই বোধ হয় 
বাবার আজকাল একদম স্যার শ.নতে ভালো লাগে না! 
ভারতীয় এতিহ্য কপ রে? বাবা 'মামাকে প্রাষই এ নিয়ে 


আগেও তো খেয়েচিস, তখন তো... ' 
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শি সব বোঝাতে থাকেন, কিচ্তু আমি কিচ্ছু বুঝতে প্জ. 


পারি নে, বাবা বলেন বড় ছলে বুঝব । 


তা’হদে মুগ“ খাবিনে! 

মা। 

তুই আচ্ছা বোকা, বাবাকে না জানালেই চুকে গেল । 

বাবার কাছ থেকে গোপন করব | সে আমি পারব না 
ভাই। . 

আমি কি একটা কথা যেন জোর দিয়ে বলতে যাচ্ছি- 
লাম | এমন সময় ছবিবোল' শুনে চকিতে তাকিয়ে 
দেখলাম, পাশের গ্রায থেকে লোকেরা ধানক্ষেতের সরু 
আল বেয়ে একটা মড়া 'নিয়ে আসছে | খেয়াঘাটের 
অদহরে 'শ্মশান। 

লক্ষ্য করলাম কান্তির মুখ: একেবারে 
ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

তোর মড়া দেখলে কি ভয় করে? 

কাস্তি একটু ইতস্তত ক'রে বলল, না তা নয়! 

তবে! 

এই শমশানের কাছে এলেই আমার যেন কেমন হয়। 

"আমি জিজ্ঞাস দূষ্টি মেলে. তার মুখের দিকে চেয়েই 


রহংলাম। সে গভশর সচ্কোচের সঙ্গে বদল, এটা, 


\ 


ইতশংপ্য ২ 
"০4 


। নাস্তিকতার উৎস 
হয়েছে মার মৃত্যুর পর থেকে। শ্শামের কাছে এলেই 
আমার সেই চিতার আগুনের কথা মনৈ পড়ে যায়। 
সেই জন্যে আমি এ দিকে তাকাইনে | আজ হািবোল 
শুনেই এ দিকে চোখ গেল কিনা । 

কাস্তির বড় বড় দুটি চোখ [দিযে টপটপ করে অশ্রুুর 
ফোঁটা. ঝরতে লাগল । অগত্যা আমাকে নিজের কোঁচার 
খনট দিয়ে ওর চোখ মুছিযে দিতে হয়। 

' তার প্রতি সহানুভুতি আমার কম ছিল না, তবু 
একথাও মনে উদয় ছল যে, এতটা কিন্ত; বাপ; ভাল নয়! 
কারো কি মামরে না? এরা বাপ বেটাষ কণকাণুই 
নাবাধিয়েছে! 


, আমি বাড়শ ফিরে গিয়ে মাকে কান্তির কথা বললাম |. 


তিনি সন্বেহে উচ্চারণ করলেন-__ আহারে ! - 

আমি বললাম, আহা, উহু আবার কি! তুমি জানো 
না কান্তির বাবা কি রকম বদরাগী লোক! 

মা বলল, তুই এখনো বুঝবিনেরে । আর তুই যা 
ছেলে তাতে আমি মারা গেলে -তুই দুদিনেই আমাকে 
ভুলে যাবি। ২ ৮ 

এ ভাবে কথার মোড় পাব্ববর্তন হবে ভাবিনি, সজোরে 
ঘাড় নেড়ে প্রতিবাদ জানালাম, কক্ষনো না! 
- মা হেসে বলল, বেশ দেখা যাবে! 

পরদিন স্কলে যাওয়ার সময মা আমার হাতে কয়েক 
আনা পয়লা দিয়ে বলল, কান্তির সঙ্গে বাজারের দোকান 
থেকে মিষ্টি কিনে খাস। 
মাত্র ছেলে! 

সেদিন স্ক;লের ছুটির পর আমরা দুজন যখন খামে 
ফিরলাম তখন সন্ধ্যার আর বড় বেশী বাকীনেই। 
কাত্তিদের বাড়ীর পাশ দিয়ে আমার বাড়ী ফেরার পথ। 
স্যার, চেয়ে দেখলাম আপনি স্কল থেকে ফিরে তখন 
কপি ক্ষেতে বাঁঝরি দিয়ে জল দিচ্ছেন। 

কান্তি বাড়ির মধ্যে চুকে গেল। আমি আপনাদের 
রান্নাঘরের পাশ দিয়ে সরু. পথটা ধরে ERT 
চালালাম । - 


. কিন্ত; আমার/হাত শিস পিস করে উঠল। i 


আপনাদের মাটির দেওয়াল দেওয়া বান্না বর, তার পিছন 


দিকটায় বেশ নোনা ধরে ছিল | আমি পাশ দিয়ে যাওয়ার 


আহা, ওদের বংশের এ একটি 


১২১৭ 


সময় প্রায় প্রত্যহ দেওয়ালের মাটিতে আঙুল ঢুকিয়ে 
দিতাম, আর ঝৃর ঝুর করে অনেকথালি মাটি খসে পড়ত 
ওতেই আমার খুব আনন্দ লাগত। 

সেদিনও ঠিক তাই করেছিলাম । 

কিন্ত আমি কি জালি তাতে অমন করে এক ঝুড়ি 
মাটি ঝরে পড়বে? 

ভিতর থেকে আওয়াজ এল-_কে কে। 

সঙ্গে সঙ্গে আমি দৌড় দিপাষ | একটু গিয়েই 
মলে ছল, কাজটা ঠিক বারোচিত হচ্ছে না! তাই ফিরে 
এলাম। কান্তির ঠাকমা তখন রান্নাঘরের বারান্দায় এসে 
ধাঁড়য়েছেন। 

ঠাকমা আমায় ভাকছ্ছিলেন? 

তোর এই কাণ্ড! আমার সব হাঁড়ী কলস ছঃরে 
দিলি! '_ 

আমি তো অবাক! আমি হয়ত. এই বলে প্রাত- 
বাদ জানাতে যাচ্ছিলাম যে, দেয়ালের মাটি ছঃলে কি 
করে রান্নাঘরের ভেতরের সব জিনিস স্পর্শ করা হয়, কিন্তু 
ঠাকমা তার অবকাশ দিলেন না। ছুটে গিষে ভিতর 
থেকে হাঁড়িকলসি এনে দমাদম ' উঠোনে ছ:ড়ে ফেলতে 
লাগলেন 

বাজ্জী ফাটার মত ফটাফট আওয়াজ শুনে ঘরথেকে 
দৌড়ে ছুটে এল কাত্তি । ব্যাপার একটু শুনেই আগ্ন- 
শর্মা হয়ে সে বলল, ঠাকমা তুমি কি পাগল হলে | 

তুই এখান থেকে যা তোর মোচলমান বন্ধুকে নিয়ে । 
ভারশ আমার ইয়ে 
_ তবেরে! বলে কান্তি উঠোনের পাশে মানকচু 
গাছটার কাছে ছুটে গেল। সেখানে একখানা কোদাল 
পড়ে ছিল, সেটা তুলে নিয়ে দৌড়ে গেল রান্্রাঘরের 
পিছনটায়। আর . দর্মাদূম দাওয়ার মাটিতে কোপ 
দিতে লাগল । 

ঠাকমার গলা দিয়ে শুধু একটা কথা 'বের হদ-_ 
ডাকাত ছেলে করছিস ক? 

সি'ধেল চোর ঢুকলে ধরে যে রকম গত" হয়, কাস্তির 


কোদালের ঘায়ে নোনামাটি ধুষে- ভিন মধ্যে তেমনি 


একটা গত‘ হয়ে গেল। ll 
এমন অল্প সময়ের মধ্যে nt বটে গেল যে, 


রি 


১২১৮ 


আমার কাছে সবটাই ভোঁতিককাণ্ডের মত ঠেকল। 
চারপাশের গাছপালার মধ্যে তখন সন্ধ্যার কালো ছাষা 
মামছে। একটা শেয়াল ডেকে উঠল পাশের জধ্গলে। 
অমনি তাদের এক্যতান সুরু হয়ে গেল। সেই শব্দের 
নশচে ঠাকমার কামনা চাপা পড়ল । 

স্যার, আপনি এমন সময এলেন বাড়ীর মধ্যে। 
আমার তখন আত্মাবাঘ খাঁচাছাড়া। কিন্তু তাণ্জব 
ব্যাপার, আপনি আমাদের দ.ইবন্ধুকে দুইহাতে জড়িয়ে 
ধরে আপনার বৈঠকখানায় লিয়ে এলেন, আর কেবপি 
বলতে লাগলেন-মায়ের কী কাণ্ড! 

তারপর আমাকে সাধ্ত্রনা দেওয়ার জন্যই বোধহয় 
বললেন, তুমি কাল থেকে সন্ধ্যের পর এখানে আসবে। 
আমি তোমাদের দুজনকে একসচ্গে পড়াব, কেমন? 

আমি সানন্দে ঘাড় বাঁকালাম। ফল দাঁড়াল এই 
যে, আমি স্কুল থেকে ফিরে সন্ধ্যার অনেক আগেই 
বিকেলপবেলা আপনার বাড়ীতে গিয়ে হাজির ছতে 
সুরু করলাম | একটা আকর্ষণ কান্তির সঙ্গে ব্যাড- 
মিষ্টন খেলা, আর একটাও কম চিত্তাকর্ষক ছিল লা-- 
চাপান। আমাদের বাড়ীতে তথনো এ অধৃত 
পরিবেশনের ব্যবস্থা হয়নি । কোনো কোনো দিন কান্তি 
আর আমি আপনাকে কপির ক্ষেতে জল দিতে সাহায্য 
করতাম ! আমরা আমের মরশুমে গাছে উঠে আম 
পাড়তাম, চাষশদের ক্ষেত থেকে শীতকালে আখ চর 
করে এনে চিবোতাম | রাত্রে প্রত্যেকাদদ আপনি 
নিজে আমাকে লণ্ঠন হাতে বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে 
দিয়ে যেতেন। 

লব থেকে আমাদের আনন্দ ঘনিয়ে এল যখন আপনি 
বর্ষার প্রারম্ভে একটা ছোট্ট নৌকো বানাতে সুরু 
করলেন । আমরা বসে বসে মিল্ত্রাদের কাজ দেখতাম, 
আর তাদের ইঞ্গিতযাত্র যোগান দিতে ছ.টতাম। 
তাদের কাছ থেকে আমরা হাতুড়ি বাটালি নিয়ে পাটের 
আঁশ দিয়ে ঠুকে ঠুকে নৌকোর তক্তাগুলির ফাঁক ভরাট 
করকাম। নৌকোয় গাব দেওয়ার জন্য আমরা গাছে 
উঠে গাব পাড়তাম, আর টিন ভর্তি আলকাতরা আমরা 


নিজেদের কাপড় জামায় মেখেও মিস্ত্রদের কাছে এগিয়ে - 


ধরতাম। আমাদের কী আনন্দ যখন ঘাশ্তুলটার রং 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


লাগানো হল | নৌকোটিকে নানাবর্ণে চিত্রিত হতে 
দেখে আমাদের ম্ফ্তি আর ধরে লা- আমরা ওর নাম 
দিলাম মযৃরপশ্ষী । আমাদের নৌকোটি যখন ঘোর 
বর্ষায় গ্রামের কর্দমাক্ত পথের কষ্ট ভুলিয়ে দিয়ে গ্রামের 
ভজন খানেক ছেলে নিয়ে ভাটির টানে স্কুলের ঘাটে 
গিয়ে ভিড়ত, তখন সারাম্কূলের ছাত্রদের আমরা ঈস্থল 
হয়ে উঠতাম। স্কুল শেষে আমাদের ভাল করে গুণ 
টেনে, লগি ঠেলে বা অনুকুল বায়ু পেলে পাল খাটিয়ে 


বাড়শ ফিরতে হত? কাস্তি আর আমার মধ্যে উদ্জান- . 


স্রোতে নৌকো ঠেলার কাজে প্রায় পাল্লা লেগে যেত। 

পরম সুখে আমাদের দিন কাটছিল । হঠাৎ কাস্তিকে 
রোগে ধরল । আপনার কাছ থেকে লে রোগের নাম 
এবং তার বিশুক্ধ বানান শিখলাম। কান্তির মা নাকি 
এ একই আখরাইটিসে মারা গিয়েছিলেন । 

তাই প্রথম থেকেই কান্তির ভয় হয়েছিল | আপনি 
তাকে প্রান্নই সাহস দিয়ে বলতেন, ভয় কাঁ, ঠাকুর আছে! 

আমাকে একদিন আপনি বললেন, তুমি কান্ত 
কাছে রোজ কিছুক্ষণ থাকতে পারো না? বেশ হাসি 
খুশশ করে থাকলে রোগের পক্ষে ভালো কিনা, তাই 
বলছিলাম । 

আমাকে কিছু বলার ক প্রয়োজন ছিল 1 আপনি 
অতক্ষণ পুজোর ঘরে বসে না থাকলে দেখতে পেতেন, 
যেদিন কাস্তির স্কঃলে যাওয়া বন্ধ ছযেছিল সেইদিন 
থেকেই ত ওর কাছে আমার সকাল সন্ধ্যা'কাটে। তখন 
গজ্পকরা ছবি আঁকা কাগঞ্জ কাটা ছিল আমাদের নেশা । 

কিছুদিনের মধ্যে কান্তির বুকে পিঠে প্রবল ব্যাথা 
সুরু হল | আমাদের গঞ্পের আপরে নীরবতা নেমে 
এল | ডাক্তার চুপি চুপি বলে গেল হুৃৎপণ্ড আক্রান্ত 
হয়েছে। 

স্যার, এরপর বাড়ীতে থাকলে আপনি প্রায় সর্বক্ষণ 
পজোর ঘরেই পড়ে থাকতেন। ঠাকুরকে কি যেন 
বিড়বিড় করে বলতেন, আমরা বাইরে থেকে তার বিন্দু 
বিসর্গ বুঝতে পারতাম না! শুধু যখন আপনি বেরিয়ে 
আসতেন তখন দেখতাম, আপনার চোখ দুটো রক্ত 
জবার মত লাল। " 

একদিন আপমি আমাদের সঙ্গে স্কুলে গেলেন না। 


॥ লাস্বকন্তার উৎস 


সেদিন ঘাটে শৌকোখামা ভিড়িয়েই আমরা ছেলের 
দল কাত্তিকে দেখতে ছুটলাম। সে তখন আপনার 
কোলে মাথা রেখে যন্ত্রণায় ছটফট করছে। ছেলেরা 
একে একে চলে গেল, আমিও চোখ মুছে যাওয়ার জন্য 
পা বাড়িয়েছিলায, এমন সময কান্তি হাত নেড়ে আমাকে 


এ কাছে ভাকল। আমি এগিয়ে যেতেই আমার হাতখানা 


পণ 


X 


শক্ত করে চেপে ধরে বলল," তুই যাসনে। তুই চলে 
গেলে আমি সত্য মরে যাব | 

স্যার, আপি ঘাড় ফিরিয়ে চোখ মুছলেন। আমি 
আপনার পাশে কান্তির হাত ধরে বসে রইলাম। 
কিছুক্ষণের মধ্যে তার যন্ত্রণা যেন আরো কয়েকগুণ 
বেড়ে গেল। তার শররটা বেংকে বে'কে যাচ্ছে। সে 
আযাকে বোধহয় তখন সম্পূর্ণ ভুলেই গিষেছিল, 
কেবল আপনাকে দু হাতে জড়িয়ে ধরিয়ে বলাছল-_ 
বাবা, আমি আর পারছিনে যে! 

আপনি হতভম্ব হয়ে বসেছিলেন। 

একবার সে বলে উঠল, বাবা, তোমার ঠাকুর নাকি 
ডাকলে সাড়া দেয়? তোমার ঠাকুরকে ভালো করে 
ডাকো নাবাবা? আমার যন্ত্রণা কমিয়ে দিক। 

আমি তো ভাকছি ঠাকুরকে চব্বিশ প্রহর । ঠাকুর, 
আমার খোকার যন্ত্রণা কমিয়ে দাও | 

ব্যাথার দমক একটু বোধ হয় কমে এসেছিল। কাস্তি 
চোখ বুজে আস্তে আস্তে নিশ্বাস টানছিল। ঠাকমা 
ঘরে ধ্‌পধংনো দ্িষে গেলেন। 

হঠাৎ আতচৎকার--বাবা ! আমি মরে গেলাম 
যে! তোমার ঠাকুর তোমার কথা শুনতে পাচ্ছে না 
কেন বাবা? | 

আমি কাত্তির একটা হাত নিজের মুঠোর মধ্যে চেপে 
ধরলাম । সেটান মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার 


: বলল, বাবা, তুমি ঠাকুরকে একটন ভালো করে ডাকছ 
দা কেন? | 


ডাকহিতো | ঠাকুর, দয়া কর ঠাকুর | 
আরো ডাকো! আরো ভালো করে ডাকো! 


ডাকছি, ডাকছি, এত ডাকছি যে তিনিই শুধু 


জানেশ। 


১২১৯ 


তবু কৈন তোমার ঠাকুর শুনতে পাচ্ছে লা বাবা? 
ঠাকুর কি আমার ব্যাথা বোঝে না? 

বলতে বলতেই কান্তি যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল, 
আর আপনার গলার পৈতে তার দুই মুঠোর মধ্যে 
নিয়ে টানতে সুরু করল। , হঠাৎ তার হাতের টানে 
আপনার পৈতেটা ফট করে হিশড়ে গেল। তারপর 
তার মুষ্টি শিখিল হয়ে এল। চোখের পলকে সব 
শেষ! 

আপনি প্রথমে বুঝতে পারেননি । আপনি কান্তির 
দিকে এক. দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বললেন, এতক্ষণে 
খোকার একট; শাস্তি হ'ল । ও একটু ঘুমিয়ে পড়েছে, 
তুমি এখন যাও, আবার কাল সকালে এস। 

আপনার এই কথার পরেই বোধ হয় আমি ভ্যান 
হারিয়েছিলাম | ঠাকমার ক্রদ্দনের শব্দে আমি যখন 
চোখ যেললাম তখন দেখি আপনি একইভাবে বলে 
আছেন। শুধ; আস্তে আস্তে আপনার মুখ দিয়ে বের 
হ'ল- ঠাকুর তোমার দয়া হ’ল না ! 

তখন সময়জ্ঞান আমার ছিল না। হঠাৎ কানে এল 
আপনার কণ্ঠস্বর ঠাকুর নেই | আমি বলছি, ঠাকুর নেই | 
সব বাজে, সব মিথ্যে ! 

এ আধার শোকাত পিতার আর্তি বলেই মনে 
হয়েছিল । 

পরদিন সকালে দাহকার্য নিষ্পন্ন হ'ল | যে *মশানের 
দিকে কান্তি একদিন তার মায়ের শোকে উতলা হয়ে 
কেনদেছিল,' সেখানেই আমরা তাকে পুড়িয়ে ভম্ম করে 
রেখে এলাম । 

স্যার, আপনি কদিন স্কুলে যাননি । সেই রঙিন 
নৌকাখালায় আমরা আর চড়ি না, সেটা ঘাটেই বাঁধা 
থাকে। আমি একা একা স্কুলে যাই, একা একাই নদীর 
তাঁর দিয়ে বাড়ী ফির । আরপ্রাশপণে চেষ্টা করি যাতে 
্মশানের দিকে চোখ নাযার়। কিন্তু যতই মা তাকাতে 
চাই ততই আমার অবাধ্য দৃষ্টি সেই দিকে ছোটে । 

কয়েক মাস কেটে গেছে।' আপনি আবার স্কুলে 
যাচ্ছেন। আপনার শোকের প্রাবল্য কষে গেছে 
অস্তত বাইরে থেকে দেখলে তাই মনে ছুয়। 


১২২৪ 

শত পড়তে সুর্য করেছে। একদিন বিকালে 
দেখলাম আপনি আগের মতই কপির ক্ষেতে জল দিচ্ছেন। 
আমাকে দেখতে পেষে ভাকলেন--এসো, আমাকে একটু 
সাহায্য করবে । 

আম 'সাগ্ুহে এগিয়ে গেলাম। ন্ট আমরা 
নশরবে সেদিন বহুক্ষণ উদ্ভিদ সেবা করলাম 

আপনি এক সময় প্রশ্ন করলেন, তুমি আর পড়তে 
আস না কেন! 

আমি কি জবাব দেব? ate | 

আসবে, আসবে। তুমি নিশ্চয় আসবে, কেমন? 
খোকা নেই বলে তো জগৎ শেষ হযে যাযনি। 

আপনার কথায় আমার ভীষণ কান্না পেল। 
স্যার, আপনাকে একটু সামনা দেওয়ার জন্যই হয়ত 
আপনার কাছে সন্ধ্যের পর যেতে সুর করলাম । 

একদিন লণ্ঠন হাতে.আমাকে এগিয়ে দেওয়ার পথে 
আপনি হঠাৎ নধরবতা ভগ্গ ক'রে প্রশ্ন করলেন, কান্তি তো 
তোমার বন্ধ; ছিল, তার.কথা তোমার মনে পড়ে না? 
আমি সহগা উত্তর দিতে পারলাম না! “আমার 
- কণ্ঠনালি কে যেন চেপে ধরেছে অন্ধকার জণ্গলের 
পাশ, দিয়ে যেতে যেতে লণ্ঠনের মৃদু আলোয় আমার 
কেন জানি সবই ভৌতিক বলে মনে হল, কান্তি ধারে 
পাশে কোথাও লঃিয়ে লুকিয়ে হয়ত আমাদের কথা 
শুনছে কান পেতে | যে কোনো সময় গে সামনে এসে 
দাঁড়াতে পারে। 

কি কথা বলছ না কেন! 

শি বলব স্যার! তার কথাই তো ভাবি। 

আমিও ভাবি । " 

এমন সবলভাবে কথাটা আপনি বললেন, যাতে 
আমার মনে হ'ল, আপনি ঠিক আমার এক বয়সী হয়ে 
গেছেন! পরক্ষণেই অতি সরলভাবে আপনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, আচ্ছা যে নেই, সে কি কোথাও মেই 

আমি চুপ ক'রে রইলাম । আজ ভাবি সেদিন 
আপনি মনের কথা কাউকে বলতে না পেরে আমার মত 
হেলেমান-যকেই বেছে নিয়েছিদেন। 

আপনি আমার আগে আগে যেতে যেতে হঠাৎ থেকে 
গেলেন, পিছন ফিরে আমার মুখের কাহে লণ্ঠনটা তুলে 


তৰু . 


ক্লক 


[বিংশ শত্তান্দণ ॥ 
ধ’রে.বলদেন, যারা বেশ” জানে, তারা কি বলে শুনবে? 
সব নাকি মায়া! আমি কম জানি, তাই জগৎ 


আমার কাছে মায়া নয়, মিথ্যে নয়। কান্তি একদিন 


বেচে ছিল, সেকি মিথ্যে ? তাই যদি হবে সেতো. 


চলে গেছে, তাকে ভুলতে পারুছিনে কেন? এ. কি 


আমার ঘৃবলতা ? যারা বেশী জানে তারা হয়ত). 


বলবে, মায়ায়বদ্ধজশব বলেই এ-রকম হচ্ছে। 


স্যার, আমি আপনার কথা বুঝতেও পারছিলাম না, 
বোঝার দরকার আছে বলেও আমার মমে হচ্ছিল না। ১ 


সামার কেবলি কান্না পাচ্ছিল, আর ভাবছিলাম আপনার 
এ সবই পিতন্বদয়ের আকুল ক্রন্দন | 
আপনি লঞ্নটা আমার মুখের সামনে একটু দুলিয়ে 


হঠাৎ ঈষৎ ক্রোধাত্বিত ল্বরে বলে উঠলেন, মায়া বলে 


উড়িয়ে 'দিলে খোকাকে অপমান করা হয়, জানো? 
সে না-ই বা থাকল, আগে তো ছিল। ছা বল, 


ছিল মা? টু 


হা স্যার, ছিল। 


দেখো,যারা কোনদিন ভালবাসেন, ভালবাসার ধনকে ২৯, 


হারায়নি, শোকের জালা সহ্য করতে হয়নি, তারাই 
বুজরুকি ক'রে বলে মায়া, সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা । কিন্তু 
আমার কাছে ঈশ্বর মিথ্যা, কাস্তি সত্য ।' তোমার 
কাছে? 

আমার মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হ’ল না। 


আপনি মুখটা আরো কাছে এনে আমার চোখের দিকে . 


এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ধরে ধীরে বললেন, তোমাকে 
একটা আদেশ করব । মানবে? 
আমার সারা শরীর কিসের ঝাকুনিতে যেন কেপে 


উঠল। আপনি আবার বললেন, বল, গুরুর অদেশ 
তি 
মানব স্যার ! ut 


আমি বলছি--ঠাকুর নেই, ভগবান দেই, আল্লা নেই 


গড় নেই, কিচ্ছ; নেই | কিচ্ছ মানবে না, এটাই আমার 
আদেশ |, " | 

আচ্ছা স্যার । 

ঠিক বলছ? 
" হন্টা স্যার | 


পোপ 


লব 


সিং 


॥ নাত্তিকতার উৎস 


সারা জখবন মনে থাকবে? ' 

থাকবে স্যার । 

আমার গা ছুয়ে বল। ভগবানের চেয়ে আমার 
শরীর অনেক বেশ” সত্য। বল আমার গা ছহয়ে। 

আমার নিজের গা ছুমহম ক'রে উঠল। আপনার 
'মস্ভিত্কবিকৃতি হয়নি তো! তবু আমি আপনার 
গা ছুযে দিলাম । 


এর কুড়ি বছর পরের কথা ।. এক উদ্বাস্তু অঞ্চলে 
এক সাহিত্যসভাষ বক্তৃতা করতে গেছি। এক বন্ধ 
এসে সামনে দাঁড়ালেন । 

চিনতে পারো? 

এক মূর্ত চেয়ে থেকে আমি অপার বিস্ময়ে 
বললাম, স্যার, আপনি! 

হ্যা আমি! তোমার নায় শুনে মনে হয়েছিল, 
ডি তুমিই । দেখলাম ভুল হয়নি। আর দেখছি 


পপ 1 তৃণ্মি আযাকে ভ.লে যাওনি। 


bs 


কি ক’রে ভুলব স্যার! 
অনেকেই ভুলে যায় কিনা । আমার সেই জাদেশ 


তোমার মনে আছে 1 

হশ্যা স্যার, পরে কত পড়েছি, চিস্তা করেছি, 
আপনার কথাই ঠিক | 

বেশ! জেনে সুখশ হলাম । এই যে পাটিশিন 


হ’ল, এ কে করোছ ? ঈশ্বর? না একদল মানুষ আর 


তাদের ল্বার্থ এবং চক্রাত্ব, তাদের হিংসা এবং কুসংস্কার? 


অথচ দেখো মানুযই মানুষকে বাঁচাতে পারে-_ বিজ্ঞান 
তেমন ওষুধ বের করলে কি কান্তি মারা যেত? 

আপনি তো ঠিকই বলছেন স্যার! 

মানুষ যে ঈশ্বর মানে, সেও বাল্যকালের সংস্কারের 
ফল নয় কি? 

হশ্টা স্যার। | 

হঠাৎ আপনি স্ধিন্ধ ্বরে আমাকে বললেন, আমাকে 
খুশ' করার জন্য তুমি এ সব বলছ না তো? 

আম চমকে উঠে বললাম, সে কী কথা ! 

দেখো, সব কিছু দেখে শুলে মনটা কেমন সব্দেহ- 


১৯২১ 


পরায়ণ হয়ে উঠেছে । কারো মুখে মাস্তিকতায় কথাও 
সহজে বিশ্বাস হয় না। কেবল মনে হয়, এর পিছনেও 
কোনো মতলব আছে। | 

আমি সেই আগের মতই আপনার গা ছুয়ে বলতে 
পারি স্যার, যদিও এ রকম হোঁয়াছুয়ি আমি বিশ্বাস 
করিনে। 

ঘাক্‌ তুমি আমার কথা রেখেছে তা হলে! তোমার 


গুরভাক্তি আছে দেখছি। " 


আমি চুপ করে রইলাম । 

আপনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কি সত্যি 
বলছি তো? 

একটা কথা বলব স্যার? 

বল। 

যখন ভগবানই গেল, তখন গুরু রেখে লাভ কি. 
আর গুরুভক্ষিরই বা কি প্রয়োজন ? শ্রদ্ধা থাকলেই 
তো যথেষ্ট ! | 

আপনি একটু নীরব থেকে পরক্ষণেই সশব্দে হেলে 
উঠলেন, ঠিক বলেছ ! গুরু ভক্তির দাসত্ব ঈশ্বর ভক্তির 
চেষেও নিকৃষ্ট | কথাটা তো ভেবে দেখি নি! আর 
দেখো, আমরা যে অভ্যেসের দাস সে তো কিছু তলিয়ে 
লা ভেবে দেখারই ফল! 

আমি আপনার মত অশশততিপর বৃদ্ধের মুখ থেকে 
এমন তরুণ বিদ্রোহী বাণশ শুনতে শুনতে ক্রমেই 
বিম্ময়াতিভূত হয়ে পড়ছিলাম । তাই আপনার কথা 
চুপ করেই শুনতে লাগলাম । 

তখন আপনি একট: কেশে দ্বিধাত্বিতশ্বরে প্রশ্ন 
করলেন, কিন্তু বলতে পারো, কান্তির কথা 
অভ্যেসের ফলেই ভাবি না, ভাবতে গিয়েই অভ্যেস 
হয়ে গেছে 

আমি কি উত্তর দেব? তখন আপনার চোখ দিয়ে 
বড় বড ফোঁটায় ফোঁটায় অশ্রু বরে পড়ছে! - 

পরক্ষণেই আপনি লক্জিত হয়ে চোখ, মুছে একট: 
হাসার চেষ্টা করে হয়ত নিজের ভাবাবেগ গোপনের 
জন্যই বললেন, তোমারও বাপু পুরলো অভ্যেস রয়েই 
গেছে স্যার বলা । | 


নাদশা বেণমেৱ দেশে 


\ রাম বস্তু 3 নি 
] চার | 
এ. টমাস রোব দিনলিপি 
॥ যাজারভ্ত ! 


৬ই মার্চ তারিখে ইয়োরোপকে শেষবার দেখে 
নিলাম । আমরা চলেছি কেপ অব গুড হোপের পথে। 
২৬ তারিখে দেগা দিল বারবানশর উপকূল । এইভাবে 
&ই জুন তারিখে নোঙর করা হল সালদানবা-র বন্দরে | 
এর পরেই কেপ অব গুড হোপ। 

"বেশ উর্বর দেশ ওই সালদানবা। তুষারমপ্ডিত 
পর্বতমালা এই দেশকে দ্বিখণ্ডিত করেছে । খুবই থাড়া 
এই পাহাড়। বলা যার, অনতিক্রমনগয়। এই পাহাড় 
থেকে নদী এসে পড়েছে উপসাগরে । 

এই দেশের আধিবাসশদের মত বর্বর জাতের মানুষ 
আমি আর কোথাও দেখিপি। মারা জাবজন্তুর পচা 
মাংল এরা খায়। ভেড়ার পাকস্থলী মালার মত করে 
পলায় ঝোলায় | ওদের বিশ্বাস এতে নাকি শরীর ভাল 
থাকে। গায়ে জামা কাপড়ের বালাই নেই। পশুর 
চামড়া এদের পরিধেয়,--যা অবশ্য একে পরিধেয় বলা 
যায়। এক ধরনের মাটির কুড়ে এরা তৈরি করে।-- 
তার নাম খর। বাতাস এলে ঘরের চাল বাতাসের দিকে 
ঘোরে | এই সমস্ত জাতটাই আগে চুরির ওপর নির্ভর 
করত। এটাই তাদের জীবকা। আজকাল এরা 
অবশ্য চুরি করা ছেড়ে [দয়েছে। এদের কোন ধর্ম- 
বিশ্বাস নেই |" 

২১ তারিখে আমরা এলাম কেপ অব গুড হোপে। 
৮ই জুলাই মেদাগাস্কার। ২২ তারিখে এলাম মোলাইলা। 
এ একটা ত্বীপ। এর সংগে আরও তিনটে দ্বীপ আছে। 


কিন্তু কার্যত মোলাইলা দ্বপটাই প্রধান । আর দুটো 
দ্বীপ যোলাইলার অধশন। । 

তিনটে দ্বীপেই একজন মিলা আগে শাসন করতেন ।. 
তিন দ্বীপের জন্য তিনি নিযুক্ত করেছিলেন তিনজন 
ডেপহটি। অবশ্য এই জন ডেপুটিই হল বদ্ধার সম্তান। 

বৃদ্ধার শাসন খুব জবরদস্ত বলতে হবে। তাঁর 
অনুমতি না নিয়ে কিছু করার উপায় নেই | সামান্য 
নারকেল পাড়তে হলেও চাই তাঁর অনুমতি । 

আমাদের বিছু জিনিষপত্রের দরকার । কিন্তু 
কেনা-কেটার উপায় নেই । তাই শাসন কর্তার অনুমতি 
আনার জন্যে চারটে নৌকোয় কয়েকজনকে পাঠানো 
ছল। 

শাসন কর্তার দেখা পেতে দেরি হয়নি। দেখলাম 
তিনি মারের ওপর বসে আসেন। তাঁর পাশে রয়েছে 
জন পঞ্চাশেক সহ্চর। নীল ও লাল রঙের আলখাল্লা 
ভার পরিধানে। পায়ে জুতো নেই। মাথায় একটা 


ফেজ টুপি | আমরা শাসনকর্তাকে একটা বন্দুক টি 


এবং একটা তলোয়ার উপহার দিলাম 1 প্রতিদানে তিনি 
আমাদের দিলেল চারটে গরু এবং হুকুম জারি করা হল 
যে আমরা এই দ্বীপে বাপিজ্য করতে পারি। তিনি 
ইংরেজদের জন্যে উপহার দিলেন নারকেল। নিজে 
চুন শুপারি দেয়া পান খেলেন, আমাদেরও দিলেন। 
পান খেতে ভাল লাগল না, কেমন যেন কসা*্কসা। 
পান খেলে দাঁতে ছোপ পড়ে। ঠোট লাল হয়। এদের 


॥ ধাদশা বেগমের দেশে; 


কাছে এই লালটকটবৃকে ঠেঁটি রৃপের নিদর্শন । এরা সব 
সময় পান খায় । Cl 

ইংরেজদের পান খাওয়ার অভ্যাস. মনেই | তাই পান 
খেয়ে তাদের হাত পা ঝিম্‌ঝিম্‌ করতে লাগল, মাথা 
ঘুরতে লাগল । 

শাসনকতণার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যাওয়া হল- 
জুতোর মিম্বীীর বাড়ি | বেশ গণ্যমান্য ভ্লোক ইনি । 

শহরের মাতব্বর ব্যক্তি 
ভাল। পাথরের বাড়ি । চুনকাম করা দেওয়াল । 
নারকেল পাতার ছাউনি | বাড়ির সামনে বেতের বেড়া 
দেওয়া বাগান | এক কথায় বেশ পারিৎ্কার পরিচ্ছন্ন 
ছিমছাম বাঁড়। ূ 

বাড়ির মিস্ত্রি সাছেবের বাড়ির চাকর-বাকরও ধারে 
কাছে থাকে । তাদের বেতের বেড়া দেওয়া তামাক 
আর কলার বাগান আছে। 

" পাথরের বেঞ্চ পাতা আছে! তার, ধারে আনা হল 
' কয়েকটা টেবল। তার ওপর বিছিয়ে দেওষা হল মাদুর | 
এইবার সংরা হবে আহারের পালা। 

প্রথমে মাটির পাত্র থেকে জল তুলে মারকেলের 
যালাষ ঢেলে দেওয়া হল | অর্থাৎ প্রথমে পরিবেশন করা 
হল জল। তারপর দেওয়া হল গরম ভাত, কলাসিদ্ধ, 
যুরগীর ঝোল আর ছাগলের ভাজা মাংস! আর ছিল 
মধু আর নারকেলের পিঠে | আহারের আগে প্রার্থনার 
পরই আবুম্ভ করা হল ভোজন পরব“| প্রথমেই মধু আর 
মারকেলের পিঠে খাওয়া রতি। “তাল গাছের রূসের 
তাড়ি আর নারকেলের জল থেষে পান পর্ব শেষ হয়। 

যারা সুলতানের সংগে দেখা করতে গিয়েছিলেন 
তারাও ফিরে এলেন। তাদের গল্প থেকে মনে হুল 


+ আচার ব্যবহার ও রীতি নীতির দিক থেকে সুলতানের 


সংগে শাদল কতণার খুব একটা তফাৎ নেই। কিন্তু 
সুলতান শামনকতণার যত রাশভারশ লোক নন।' 
ইংরেজেরা সুলতানের জন্যে কি কয়েকটা ঘরের বোতল 
ভেট হিসেবে নিয়ে গিয়েছিল | ‘সুলতান বিনা ভনিতায় 
ইংরেজশ মদ খেয়ে মেতে উঠলেন । সুলতানের নাম 
আমীর আদেল। 

গ্রামের লোকজন গোঁড়া ম,সলমান। মেয়েরা-পর্দা- 


ভদ্রলোকের বাড়িটাও | 
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নসীন। পরপ,রুযের দৃষ্টি থেকে পুরে রাখার জন্য 
গৃহ ল্বামীর আপ্রাণ চেষ্টা সর্বত্র লক্ষ্য করলাম । গ্রামের 
মৃধ্য দিকে আসার সময় দেখলাম মেয়েরা আমাদের দেখেই 
দৌড়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল। গৃহস্বামীরা 
তেড়ে এসে বললে ; খবরদার, এক পা যদি এগিয়ে আস 
তবে মজা টের পাবে! আরব’ ভাষায় কথা বলে, 
অনেকে | অনেকে আরবী লিখতেও আানে। কেউ 
কেউ- আবার পতুগ’ঁজ্র ভাষা বলতে পারে। এরা 
সাধারণত ব্যবসাদার | যোজাস্বিকে পতুগঁজদের 
সঞ্চে তাদের নারকেলের কারবার । এখানে আমরা কিছু 
কিছ; সওদা করুলাম । কিনলাম আবর ভেড়া, মন্রগণী, 
নারকেল, কমলা লেবু, লেবু, প্রচুর পরিমাণে চুন, 
কাপড়, তলোয়ারের পাত, ছুরি ; আরও টুকিটাকি 
ভিনিষপত্র । 

১০ তারিখে বিষুব রেখা পার হয়ে এগিয়ে গেলাম 
উত্তরে । ২৪ তারিখে নোঙর করলাষ লেকোটেরা-তে | 
মাঝপথে ঝড়ের মুখে পড়েছিলাম। আমাদের কেউ 
কেউ এক, সঙ্গে আসতে পারেনি তাই । সুলতান 
আগেই টামারায় নোঙর করতে নিষেধ করেছিলেন। 
টামারা ঝড়ের সময় অশান্ত হয়ে ওঠে । লোহিত সাগরের 
মুখেই সোকোটেরা দীপ | আরব দেশের পাশে একজন 
রাজার অধশনে এই দ্বীপ । রাজার হয়ে শাসন করেন 
সুলতান আম'র বেন টৈয়দ | তুকাদের সঙ্গে রাজার 
বেশ সদভাব। চুক্তিও আছে। প্রয়োজন হলে এই 
দেশের রাজা তুরস্কের কাছ থেকে পাঁচশ” অশ্বারোহী 
ধার চাইতে পারেন। রাজাকে আবার পাঁচশ’ সৈন্য 
দিষে সেই ধার শোধ দিতে হয়। 

সাগরের ধারে তাবু ফেলেছিলেন স.লতান | আমরা 
আসতেই সুলতান ঘোড়ায় চড়ে তশব্ থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন | পাশে পাশে ঘোড়া চড়ে এল সুলতানের 
দু'জন মন্ত্র! অন্য এক মন্ত্র এলেন উটের 
চড়ে । আর এই মন্ত্রীদের পিছনে সুলতানের জযখরি 
দিতে দিতে এল তিনশ? সৈন্য । তাদের হাতে- ঢাল- 
তলোয়ার) কারো ছাতে পিস্তল আর তুরস্কের তাঁর ধনুক । 
কাড়া নাকাড়া বেজে উঠল। সুলতান এগিয়ে এসে 
আযাদের.যথেষ্ট সম্মানের সঞ্চে অভ্যর্থনা জানালেন। 
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সুলতানের গায়ে দেখলাম সুরাটের কাপড়ের জ্ামা। 
বোঝা গেল আরবী দর্জিরাই সুলতানের পোষাক তৈরণ 
করেছে। জামার ওপর লাল ও সাদা ভেলভেটের 
কোট । তলার দিকে সোমার কাজ করা । মাথায় খুব 
সুন্দর টুপি । পায়ে কিন্ত জুতো নেই। দেখলাম 
এই রাজ্যে সুলতানের অপ্রতিহত প্রতাপ এরা সবাই 


মুললমান | বিকেল বেলা পশ্চিম দিকে মুখ করে 


নামাজ পড়ে। 

রাজপ্রাসাদ হল টামারা যু] 
ভেতরে বাইরে চুনকাষ করা। বাড়ির ছাদ আছে। 
গোটা কতক চুড়ো এবং গম্বুজ ও শোভা বাড়াবাবু জন্যে 
আছে। দুর থেকে রাজপ্রাসাদটা খুব খারাপ দেখায় 
না। কিন্তু প্রাসাদের ভিতরে গেলে আর ভাল লাগে 
না। মিঃ ব্রাউটন প্রাসাদটা ঘুরে দেখে এসে বললেন 
যে বিলেতের মধ্যবিত্তদের "বাতি এই রাজ্বপ্রাসাদের 
চেয়েও ভাল । 

নশচের ঘরে ভাঁড়রি। বলা ভাল গদাম ।' তার 
পাশের ঘরে রাজার পোষাক পরিচ্ছদ থাকে । কিছু 
পোষাক থাকে দেওঘালে টাঙানো । এই ঘরে কুড়ি 
পশচশটি বইও দেখা গেল। জানা গেল এই বইগুলো 
হল এ দেশের ইতিহাস, আইন ও ধর্ম সম্পর্কীয় । 

রাজার তিন জন রালী। তাছাড়া আরও বেশ কিছু 
মহিলা আছে । তাঁরা থাকেন ওপরে । বাজার এই 
বান" কিংবা মহিলাদের কেউ দেখতে পায না। এদের 
দিকে তাকানো একেবারে নিষিদ্ধ। তাই কেউ ওপরের 
ঘরে চুকতে পাষ না। 

রাজপ্রাসাদের- নারী সম্দর্শন যেমন দ.লভ ভাগ্য 
এমন দুর্লভ নয় অবশ্য সাধারণ রমণশরা | হাটে বাজারে 
পথে ঘাটে তাদের প্রায়ই দেখাযায়। সাধারণ মহিলারা 
দেখলাম কানে রুপোর গষনা পরতে খুবই ভালবাসে। 
মিঃ ব্রাউটনকে রাজপ্রাসাদেই আহার করতে হল। খেতে 
দেওঘা হল ভাত, মুরগীর ঝোল আর মদ | 

পাহাড়ের ওপর রাজার আর একটা প্রাসাদ অবশ্য 
আছে। কিন্ত; সেই প্রাসাদ দেখবার অনুমতি পাওয়া 
যাধনি । রাজার আশে পাশে চার ধরনের লোক দেখতে 
পাওয়া যায়| প্রথমেই বলতে হয় আরবদের কথা। 


পাথরের বাড়ি। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মান সম্মানের দিক থেকে তারাই এ রাজ্যে প্রধান । কিন্তু. 
রাজানুমতি না পেলে রাজার সামনে তারা কোন কথা 
বলতে পায় না। কথা বলার আগে রাজার হাতে চুমু 
দেওয়া হল রীতি | স্বিতাঁয় স্তরের লোক হুল ক্রীতদাস 
রাজার সামনে এসে নামা ভাবে অভিবাদন করতে হয় 
এদের | আরবরা যেমন রাজার হাতে চুম্‌ 
রাজার প্রতি আনুগত্য জানায় এদের তেমনই চুমু দিতে 
হয় রাজার পাষ। রাজার ব্যক্তিগত সব কাজ করে এই 


ক্রীতদাসের দল । এমন কি রাজার যদি ওষুধ খাবার 


দরকার হয় তবে তা করে এই ক্রীতদাস। তৃতায় 
স্তরের লোক হল এই রাজ্যের আদি ও প্রবীণ 
অধিবাসীরা । এরা ছল বেদুইন | কিন্ত এরা আদি 
তম অধিবাসী নয়। , এদের আগেও এই রাজ্যের আর 
একদল বাসিন্দা ছিল। যাই হোক এই বেদুইনরা 
আদপে খঙ্টান | হিঃ ব্রাউটন এদের পিজ্জা ও কিছু 
মৃত দেখে এসেছেন | আরবদের সংগে বেদুইনদের 
একবার য'দ্ধ হয়। যুদ্ধে হেরে গিয়ে বেদুইনরা তাদের 
ধর্ম ও গির্জা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়। যাইহোক 
বেদুইনরা ছিল জ্যাকোবাইট খৃষ্টান । এই রাজ্যের 
চতুর্থ স্তরের বাসিন্দা হল অসভ্য বর্বর উপজাতি দল । 
তারা উলঞ্গ হযে বনে জঙ্গলে বাস করে। বনের ফল- 
মূল এদের আহার্য। পাহাড়ে পাহাড়ে মহিষের পিঠে 
চড়ে ঘুরে বেড়ায় । নিজের সম্প্রদায় ছাড়া আর কারো 
সংগে তারা কথা বলে না। এরা যেন সর্বদাই ভয়- 
ভাড়িত। গৃহহীন, যাবাবর, উলঙ্গ ও দরিদ্র উই 
উপজাতিই হল এই রাজ্যের আদিতম বাসিন্দা । 

খুবই রুক্ম ও কর্কশ এই দেশ। কেবল খাড়া পাছাড় 
আকাশের দিকে উঠে গেছে। এই সব পান্ডে ওঠাই 


দিনে 


NA 


২ 


প্রাণাস্তকর ব্যাপার । কিছু কিছু গরু, ভেড়া, ছাগল ৫. 


দেখা যায়। খেজুর এবং চাল প্রধান খাদ্য। কিন্তু 
চালের উৎপাদন খুবই কম। এক কথায় এই দ্বাপে 
কোথাও প্রাচুয়ের চিহ্ন মাত্র দেখা যায় না। পাতায় 
পাতা বুনে এক ধরনের কাপড় তৈরি করে এই দেশের 
লোক এবং এই কাপড়ই হুল তাদের প্রধান পরিধেয় । 
এক ধরনের গাছের পাতার রস হল আধবাসীদের অতি 
প্রিয় পানীয় । 


মি 


. চাকর বাকর ছিল। 


॥ বাদশা বেগমের দেশে 


এদেশের মৃতদের করর. দেওধা হয়| পারের 
কবরের ওপর রচনা করা হয ল্মৃত্তি সৌধ । সৈষদ হাকীম 
ছিলেন সবচেষে বড় পীর । কষেক শ' বছর আগে 
আততায়শর হাতে তিনি নিহত হন। টামারায় তাঁর 
কবর আছে। আজও অবধি লোকে গভণর শ্রদ্ধার সংগে 
এই পশরকে ম্মরূণ করে থাকে । এই পীর এখনও নাকি 
তাদের সামনে আবভ$ত হয়ে বিপদ সম্পর্কে অৰচিত 
করে চলে যান! সমুদ্রের বাতাস নাকি এই পারের 
আজ্ঞাবহ । এই ভ্বশপের সমগ্র অধিবাসীদের জীবনে 
গভশর শ্রদ্ধার আসন করে আছেন টামারার এই 
পীরসাছেব | 

॥ এলাম সুরাট ॥ 

৬ই সেপ্টম্বর | সুরাট বন্দরে পা দিলাম। শহরের 
মাননশষ সরকারশ কর্মচারীরা যথেষ্ট আড়গ্বরের স্গে 
আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন । আমার সঙ্গে কষেকজন 
সমস্যা হল তাদের নিষে। প্রশ্ন 
উঠল আমাকে শহরে প্রবেশ করার অনুমতি দেওয়া হযেছে। 


: কিন্ত সেখানে আমার লোকজনের ত’ কোন কথা নেই। 


সুতরাং আমার কাজে যারা নিযুক্ত আছে তাদেরও 
অনুমতি দেওধা যেতে পারে ফি না! যাই হোক, 
শেষকালে তাদেরও অনুমতি দেওযা হল। আমাদের 
থাকার জন্য বাড়ির ব্যবস্থা আগেই করা হষেছিল | আমি 
আমার লোক লম্কর নিয়ে সেই সেই বাড়িতে উঠলাম | 
১৩ই অক্টোবর অবধি আমাকে এই বাড়িতেই থাকতে 
হয়। শহর বাস আমার সুখের হয়নি। এখানকার 
শাসনকর্তা জোর জবরদত্তি করেন। যাকে খুশি তাকে 
আটক করে রাধে, যার কাছে যা খুশি, তাই ই আদায় 
করে নেয়। 

১৩ তারিখে সুরাট ছেড়ে চার ক্রোশ দুরে একটা 
গ্রামে থাকলাম । তারপর ১৮ নভেম্বর এলাম তার থেকে 
এগারো মাইল দরের আর একটা গ্রামে । খরা তারিখে 
এলাম ২১ মাইল দুরের বিরাট নামক এক শহরে। এই 
শহরে এক রাজ প্রাসাদ আছে | শুনলাম গুজরাট রাজ্যের 
এই হল সীমান্ত শহর এবং এ ও মোগল সাআ্াজ্যের 
অন্তগত। আব্রাহাম খাঁ হলেন এই রাজ্যের শাসনকর্তা । 

যাই হোক এখানে থাকতে আদিনি। বোরিষে 
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পড়লাম আবার | মাঝে মাঝে ম্বাধীন রাজার রাজ্যের 
মধ্য দিয়ে গিষেছি। আবার আমরা মোগল সাত্রাজ্যের 
অন্তগত নুদ্দারছার শহরে এলাম সুরাট ত্যাগ করার 
পর এখানে প্রথম রুটি জুটল। এই রাজ্যের অধি- 
বাসীরা রুটি খাষ না| তারা বড় জোর পিঠে তৈরি 
করে । এই সব দেশে ব্রাহ্মণদের বসবাসই বেশি । এরা 
সম্পূর্ণ ভাবে অহিংস । কখনও জীব হত্যা করে না। 
একদিন আমি দেখলাম শস্য বোঝাই করে প্রায় দশ হাজার 
মহিষের গাড়ি যাচ্ছে। শস্য বোঝাই করা হযেছে 
সামান্য | বেশি ভার পড়ে এই প্রাণখগুলোর ব*্ট যাতে 
খুব বেশি না হয সেইজন্যে এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

এখান থেকে এলাম আর একটা শহরে। কিন্তু 
শহরের মধ্যে প্রবেশ না করে আমরা মাঠের মধ্যেই তাঁবু 
টাঙালাম। এই অঞ্চলে চোর ডাকাতের উপদ্রব 
হায়েশাই লেগে আছে | আমাদের শিবির পাহারা দেবার 
জন্যে রাজা ত্রিশ জন অশ্বারোহী নিয়োগ করলেন । 

এই ভাবে সুরাট থেকে দশ তেইশ যাইল দুরে 
বারহামপুর | সমস্ত পথটাই রুক্ম ও বন্ধুর । এ এক 
নিচ্ফলা দেশ । মাঝে মাঝে নজরে পড়ে বিরল বসতি 
গ্রাম । কিন্তু, দেখানে আশ্রয় পাবার উপায নেই । বাড়ি 
গুলো সব মাটির ; বড় নিচু | 

আমাদের অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে এলেন সম্রাটের 
কমচারী এক নগর কোতোয়াল। কোতোয়ালের 
সামনে ছিল এগারো জন পতাকাধারধ সৈনিক। 
কোতোধাল আমার জন্যে পাচ্কি এনেছিলেন । আমি 
পাশ্কিতে চড়ে আমার জন্যে নির্দিষ্ট বাড়িতে উঠলাম। 

বাড়িটা বাইরে থেকে দেখতে কিন্তু সুশ্রশ। পাথরের 
সোপান শ্রেণী উঠে গিষেছে। এই বাড়িতেই চারটে 
ঘর আমার থাকার জন্য ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
বাভির ভিতর গিষে আমার নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম 
হল। ঘরগুলো সব ছোট ছোট | মাথাটা গোলাকার ৷ 
দেওযালগ লো ইটের | যনে হল এ ঘর, এ একেবারে 
চুল্লি। তাই বাধ্য হযে আমি ঘর ত্যাগ করে বাইরের 
তাঁবুতে রাত কাটালাম । 

কোতোয়াল দুঃখিত হল। বললে, এইটাই ত এই 
শহরের সবচেয়ে ভাল বাড়ি। এ ছাড়া আর ত বাড়ি 
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নেই । আর সব হল মেটে বাড়ি । কোঠা বাড়ি থাকার 
মধ্যে আছে শাহাজাদার, খাঁ সাহেবের আর দু'একজন 
বিভ্বযান লোকের | কিন্তু সবচেয়ে ভাল বাড়িটাই ত 
আপনার থাকার জন্যে যোগাড় করেছি! 

শহরে তখন ছিলেন সম্রাটের মেজ ছেলে । ভেবে 
দেখলাম যে শাহাজাদা যখন এখানে আছেন তখন তার 
সঙ্গে দেখা করা উচিত । শ্াহাজাদা খুশি হবেন তাতে 


এবং কোম্পানগর হবে লাভ তাই ১৮ই তারিখে আমি ' 


শাহাজাদার দর্শনপ্রার্থী হলাম । উপহার দেবার জন্য 
জিদিবপত্রও নিলাম কিছু। 
শাহাজাদার প্রাদাদের বাইরে দেখলাম প্রায় শ'খানেক 
অশ্বারোহী ৷ শাহাজাদা যখন দরবার থেকে বাইরে যাবেন 
তখন এই অন্বারোহণরা তাকে জানাবে অভিবাদন | 
দরবারে চ,কলায । দেখলাম উচ বেদির ওপর বসে 
আছেন শাহাজাদা। বেদীর ওপর চম্াতপ। নিচে 
বিছানো আছে কার্পেট। আমি শাহাজাদার দিকে 
এগিয়ে যেতেই একজন প্রহর এসে জানাল যে মাথা থেকে 
টুপি খুলে শরীর শিচু করে হাত দিয়ে মাটি ছুয়ে 
শাহাজাদাকে নমস্কার জানাতে হবে প্রথমে । প্রহরীর কথা 
লম্পন্ণ“ অগ্রাহ্য করে এগিয়ে গেলাম গেলাম | শাহাজাদার 
সিংহাসনের চার পাশে রেলিং দিয়ে ঘেরা। [নিংহাসনটা 
উচু বেদীর ওপর তাই মাটি থেকে সিংহাসন অবাধ 
আছে তিন ধাপের শিশড়। আমি সেই সিঁড়ির ওপর 
উঠে শ্াহাজাদাকে নমস্কার জানাতে তিনিও তাঁর দেহ 
একটু নত করে আমার অভিবাদন গ্রহন করলেন। এই” 
ভাবে আমি বেদ'র ওপর রেলিং এর মধ্যে এলাম। 
এখানে শহরের সমস্ত সম্প্রাস্ত ভদ্রলোক জোড়-হাত করে 
ক্রগতদাসের মত দাঁড়িয়ে আছে | ' ০ 
দূরবারকে দেখতে অনেকটা থিয়েটারের স্টেজের 
মত। থিয়েটারের রাজা যেমন সিংহাসনে বসেন সুলতানও 
ঠিক তেমন ভাবে নিংছাসনে বসেন। দরবারের সম্ভ্রান্ত 
লোকেরা যেখানে দাঁড়ায় সেটাও রেলিং দিয়ে ঘেরা । 
এদেরও মাথার ওপর চাঁদোধা, পায়ের নিচে কাপেটি। 
আমি ঘেরা বেদীর ওপর এসেছি। বেদী থেকে 
বিংহালনে পেশছাতে হলে আরও তিনটে [িশড় পার 
হতে হয়। তৃতাঁয় পিশড়র যুথে দাঁড়িয়ে থাকেন সম্রাটের 


[বংশ শতান্গা। 


একান্ড সচিব । যি কিছু উপহার দিতে হয় বা নিবেদন 
করতে হয় তা ওই একাস্ত সচিবের সাহায্য ছাড়া যায় না। 


আমার দাঁড়াবার অন্য কোন জায়গা আগে থেকে করা 


হয়নি। বসার জন্য চেয়ারও দেওয়া হলনা। আমি 
একান্ত সচিবের হাত দিয়ে আমার উপহার শাহাজাদাকে 
নিবেদন করুলাম। সহাস্যে সেই উপহার [তিনি 
গ্রহণ করলেন। 

আমি বললাম, আমি ইংলণ্ডের রাজ দুত। স্ত্রাটের 
দর্শনের আগায় ভারতে এসেছি | পথে খবর পেলাম 
আপনি এখানে এসেছেন1 তাই আপনাকেও নমস্কার 
জানাতে এসেছি। 

কথা শুনে খুসি হলেন শাহাজাদা | 

আমি 'শিড়ির ওপর দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম । 
বললাম, আমি কি আপনার আরও কাছে যেতে পার? 

উত্তরে শাহাজাদা বললেন, পারশ্য কি তুরস্ক থেকে 
রাজা যদি আসতেন তবে তাঁদেরও ঠিক এইভাবে কথা 
বলতে হত । . 

আমি বললাম, আমি রাজা নই, রাজ্দত। তাইসে 
সব দেশের রাজপতেরা যে সম্মান পেয়ে থাকেন আমি 
সেই মম্মান পেলেই খুসি হব। 

শাহাজাদা বললেন যে আমাকে সেই সম্মানই 
দেওযা হযেছে। 

বেশ ; তা হলে বসার জন্য অন্তত একটা চেয়ার 
দেওয়া হোক । "' 

সম্রাট কি শাহাহ্দাদার সামনে বসার হুকুম আজও 
অবধি কেউ পায়নি । দাঁড়িয়ে থাকতে যদি খুবই কষ্ট 
হয় তবে ওই থামের গায়ে হেলান দিযে কিছুক্ষণ জিরিয়ে 
নিতে পারেন। | 

যাই হোক আমার উপকার নেওয়ার পর শাহাজাদা 
আমাকে অন্য ঘরে যেতে বললেদ। তাঁর ধারণা আমি 
সেই ঘরে গিষে আরও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 'করব। শাহাজাদাকে 
আম কষেক বোতল মদ উপহার দিয়েছিলাম | 
দেখলাম দরবারে বসেই শাহাজাদ! আমার দেওয়া মদ বেশ 
কিছুটা থেষে খোলা মেলা 'হয়ে উঠলেন । . শাহাজাদা 
দর্শন পর্ব এখানেই শেষ হল। 

[ ক্ৰমশঃ ] 
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জমাজতন্প ও যুদ্ধ--শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নীতির 
বিরোধিতায় চীনা বক্তব্যের সমালোচনা | দেখক-- 
এভোয়াড কার্দেলী| প্রকাঙ্গক_ম্যাথুয়েন এণ্ড 


কোম্পানী, ১৯৬১ সালে প্রকাশিত | দাম-দশ টাকা |, 


(সাড়ে বার শিলিং)। 


অক্টোবর 'হাবিপ্লবের অব্যবহিত পরেই যখন 
িশহ লেভিষেট রাষ্ট্রকে অধ্কুরে বিনাশ 'করার 'জন্য 
সাআাজ্যবাদশরা তৎপর হয়ে ওঠে, তখন পৃথিবীর দেশে 


, দেশে কমহ্যানষ্টদ্বের ও প্রগাতশশল শক্তিসমুহের সম্মুখে 
- অবশ্য করণীয় কর্তব্য সম্বন্ধে কোন দ্বিধা ছিলনা । 


+ শিশু রাষ্ট্রকে বাঁচাবার জন্য দেশে দেশে শ্রমিকশ্রেপশ 


+. অগ্রণী হয়ে যে আন্দোলন সুরু করে, তাতে আদশ'- 


গত এক্য ছিল, "আর ছিল সুদ সঙ্কম্প।- সেই 
অবস্থাতেও অবশ্য প্রশ্ন উঠেছিল ধনতাচ্ত্িক বব।ষ্দ 
পরিবেষ্টিত একটিমাত্র দেশে 'সমাজতম্ব্ের প্রতিষ্ঠা 
শি সম্ভব? অমাক্ষতম্ত্র যদি প্রতিষ্ঠা করতেইংহয় তা 
হলে একই সঙ্গে সবত্র বিপ্লব সংঘাঁটিত করা প্রয়োজন। 


ইতিছাযের শিক্ষা ও আভিজ্ঞতা সে দ্বিধা ও সংশয়কে 
দুর করেছে। সেই প্রথম সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব 
সংঘটিত হবার পর ৪৫ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে। 
এই সময়ের মধ্যে সোভিয়েট প্রজাতদ্বেই যে কেবল 
সমাজতদ্ত্ের শক্তি প্রতিষ্ঠালাভ করেছে তাই নয়। 


- দ্বিতীর়্ মহাযুদ্ধের পরে, সফলভাবে সমাজতাম্ব্িক বিপ্লব 


সংঘটিত হয়েছে জনগণতাম্ত্রিক চাঁন, যুগোশ্লাভিয়া ও 
দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের কিছু কিছু রাষ্ট্রসমুহে । এছাড়াও 
পৃথিবীর দেশে দেশে এমনকি অর্থনৈতিকভাবে অনগ্রসর 
দেশসমনহের মধ্যে যথা, খগ্রেটত্রিটেন, ফ্রান্স, ইতালণ, 
জাপান ইত্যাদির মধ্যেও সমাজতান্ত্রিক শক্তিমুহের 
শক্ত বৃদ্ধি হযেছে। যুদ্ধোত্তরকালের আরও একটি 
বিশেষত্ব হল যে, সাম্রাজ্যবাদের ক্ষমতার একাধিপত্য 
খাবত হয়েছে_-পতরাধীন অনগ্রসর দেশসমুহের ম্বাধী” 
নতার. আন্দোলন এমন ব্যাপক রৃপ ধারন করে যে সেসব 
দেশ ম্বাধীনতা লাভ করে এবং পাঁথবশতে 
আজ খুব কম দেশই আছে যেখান প্রত্যক্ষভাবে 
সাত্রাজ্যবাদ্ীরা শাসম করছে।! খুবই আশার 


১২২৮ 
কথা যে সন্যন্বাধীন দেশগুলির মধ্যেও সাত্রাজ্যবাদ 
বিরোধী ও সমাজতান্ত্রিক শক্তিপমহের প্রভাব খুব 
কম নয়; এই সঙ্গে এই কথাও স্বীকার করা প্রয়ো- 
জন যে, এ দেশগুলির প্রগতিশশল শক্ধিগুলির বেশীর 
ভাগেরই নেতৃত্ব অ-কমুযনিস্ট রাজনৈতিক দলের হাতে । 
যুদ্ধোত্তরকালে সমাজতান্ত্রিক শক্তিলমূহের কাজ, পৃথিবী 
ব্যাপী প্রগতিশীল আন্বোলনের এই ব্যাপক অগ্রগতি, 
পৃতিবাতে স্থায়ী শাস্তি প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন আজ অত্যন্ত জরুরশ 
ও অবশ্য করণীয় হিসাবে দেখা দিয়েছে । অগ্রসর দেশ 
সম্‌হে, এবং সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে যথাক্রমে 
অনৈতিক স্বাধধনতা ও স্থাযশ সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
ফলে পৃথিবীতে শাত্তিরক্ষার প্রশ্ন আজ অঙ্গাঞ্গীভাবে 
জড়িত রয়েছে। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে শ্রমের 
উৎপারদিকা শক্তিই এক প্রধান সাহায্য এবং শ্রঘের উৎ- 
পার্দিকা শক্তি বাড়তে পারে তখনই যখন দেশের মধ্যে 
সধস্ত শ্রমশক্তিকে উৎপাদনে নিয়োজিত করাযায়। এ 


অবস্থা তখনই সম্ভব যখন দেশের মধ্যে ও বাইরে. 
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(বংশ শতান্দাঁ॥ 


স্থায়ী শাস্তি বিরাজমান। তাই আজ সমাজতন্ত্রের 
লড়াইয়ের সাথে শাস্তির জন্য সংগ্রাম এক সাথে মিলে 
গেছে। 

অন্যদিকে সাম্রাজ্যবাদী ধনতাম্ত্রিক শিবিরের মধ্যেও 


যুদ্ধ শান্তির প্রশ্ন এক নুতন রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছে - 
পৃখিবাঁতে উপনিবেশের সংখ্যা গেছে কমে, আর কিছু € 


দিন পরে তাও থাকবে না , নৃতনভাবে নিজেদের মধ্যে 
বাজার ভাগ করে নেবার অবকাশও কম | নুতন ম্বাধণন 
দেশগুলিতে অর্থনৈতিক পুনর্বাসনের নামে তারা যে অর্থ- 
নৈতিক আধিপত্য বসাবে তার সুযোগ সমিত কেন না 
সেই দেশগুলির মধ্যে প্রগতিশীল শক্তিগুলি শ.ধু যে এর 
সম্পর্প বিরোধিতা করবে তাই নয়, বন্ধ;ত্বমংলক অর্থ- 
নৈতিক ও টেকনিক্যাল সাহায্য দেবার জন্য সমাজতাম্ত্রিক 
রাহটগুলি আজ এগিয়ে এসেছে এবং এই ব্যাপারে 
প্রথম সমাজতান্ত্রিক দেশ সোভিয়েট ইউনিয়ন অগ্রণণ 
অংশ গ্রহণ করছে। অতএব ধনতাম্ত্রিক দেশ” 
গুলির নিজেদের মধ্যে যে দ্ববিরোধিতা, যে সাধারণ 


সংকট তার সাথে এক নূতন উপসর্গ 'দেখা দিয়েছে - 


তা হল -ধনতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থার সাথে সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরোধ | 
্রশ্নটাই আজ প্রাথমিক পায়ে পেশছেছে। 
সাত্জ্যবাদী দেশগুলির মধ্যে সবচেয়ে যে প্রাতাক্রয়া- 
শীল অংশ, তারা এই সংকটের মধ্যে একমাত্র পরিণতির 
পথ দেখাচ্ছে যুদ্ধের মধ্যে এবং এর জন্য যে কোন 
মুল্য দিতে তারা প্রস্তুত । সমাক্গতাদ্তিক শিবিরের 
মধ্যে এই সংকট সমাধানের পথ হিসাবে শাস্তির জন্য 
আজ সুদ, সুসংবন্ধ ছোষে কাজ করে যাওয়াটাই 
অত্যন্ত সংগত হবে এটাই মনে করা ম্বাভাবিক। 
আরও মনে করা স্বাভাবিক যে সমাব্বতম্ত্রের শক্তি 
আজ এত বেড়ে গিষেছে যে যদ্ঘ্ধ আজব আর অবশ্য 
ভাবী নয, আছ সমাজতান্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদী শক্তি 


সমহহেরে মধ্যে সত্যিকারের সহ-অবস্থান সম্ভব । কিন্তু 


সযাঅত্যশ্রিক শিবিরের যয্যে যে শক্তি সমুহ সন্নিবিষ্ট 
তাদের মধ্যে একমাত্র সাধারণ. বিষয় হল যে তারা 
সকলেই সযাঁজতম্ত্রকে তাদের লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করেছে? 


একথাও বলা যায় যে শেষোক্ত ' 


1 পুস্তক সমালোচনা 

তাছাড়া বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন অর্থনৈতিক কাঠামো 
ও অন্যান্য আরও কারণ রষেছে। এর ফলে বিভিন্ন 
ঘটনার উপর বিভিন্ন দেশের কমিউনিচ্টদের যে 


প্রাতাক্রধা তা বিভিন্ন হওষা সম্ভব।ও দ্ৰাভাবিক। 


১এ মতপার্থক্য আলোচনার দ্বারা দর করা সম্ভব কিন্তু 


সমাজতাম্ত্রিক শিবিরের মধ্যে যে এ্ক্য তা আজ 
বিপন্ন | সোভিযেট ও চশনা কমুযনিষ্ট পার্টির মধ্যে 
যে আদর্শগত মতপার্থক্য তা আজ পাঁথবীর প্রায় 
সমস্ত কমিউনিষ্ট পার্টি‘র মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । চীনা 
কমহ্যুনিস্টরা মনে করেন, সাম্রাজ্যবাদশ শিবিরের সাথে 
সহ-অবস্থানের অর্থ দাস্রাজ্যবাদের হাতে নিজেকে 
সম্পর্ণ বিলিয়ে দেওয়া । সাম্রাজ্যবাদ শিবিরের 
কাছে যুদ্ধ অবশ/্ভাবী এবং পে যুদ্ধে সমাজতন্ত্রের 
শক্তির চৃড়াত্ত জয়লাভ হবে! সাম্রাজ্যবাদশরা যে যুদ্ধ 
সরু করে তা অন্যায় যদ্ধ এবং তার প্রতিবাদ করা 
উচিত কিন্তু সমাজতান্ত্রিক রাগী যদি সাস্রাজ্যবাদণ- 


»৮ দের কবজ্বা কমানোর জন্য কোন দেশের সাথে যদি 


~ 


¥ 


যুদ্ধ সুরু করে তাহলে তা হবে ন্যাযযুদ্ধ এবং 
এবং তাতে সমস্ত প্রগতিশশল শক্কিসমহের যোগদান 
করা উচিত । এটাই ছল সাত্যকারের যাক'সবাদ ; 
এর বিরদদ্ধতা যারা করে তারা দশ্ষিণপন্থী সংস্কারবাদ' 
এবং সাম্রাজ্যবাদের কাছে নিজেদের বিকিয়ে দিষেছে। 
সমাজতান্ত্রিক শিবিরের মধ্যে বিভিন্ন সমাজব্যবস্থার 
সাথে সহ-অবস্থানের একজন অন্যতম উৎসাহী সভ্য 
হোল যুগোষ্াভিষা। তাই চশনা কমিউনিষ্টদের 
প্রথম আক্রমণ পড়েছিল যুগোষ্লাভিধার কমিউনিস্ট 
নেতবৃশ্দের প্রতি | বর্তমানে অবশ্য সে আক্রমণ পোি- 

* যেট ইউিষনের ও অন্যান্য সমস্ত প্রগতিশীল শক্তি 
সমৃহের দিকে চালিত! ১৯৬০ সালে যুগোষ্াভিষার 
কমিউনিস্ট নেতা এডওয়ার্ড কার্দেলঁ চশনাদের এই 
মতবাদকে খণ্ডন করে “সমাজতন্ত্র ও যুদ্ধ” নাম দিয়ে 
প্রক্জাবলী প্রকাশ করেছিলেন প্রাভ-ক্রোটত্বারে । 
সেই বইটির ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ হয় ১৯৬১ সালে 
ম্যাথুয়েন এণ্ড কোং এর ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ 
করেছেন । এই বইতে মিঃ কার্দেলশ চশনাদের প্রত্যেকটি 
বক্তব্য মার্কপবাদ্দীর যুক্তি দিয়ে বিচার করেছেন। তারা 
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যে কতথানি ভ্রান্ত তা দেখিষেছেন এবং চীনারা কেম 
যে এই ভ্রান্পথে চালিত হয়েছে তার এ্ীতছানিক 
কারণ অনুসন্ধান করেছেন | চশশারা মাক“সবাদের ডল 
ব্যাধ্যা করে যে ভুল পথ গ্রহণ করেছে তার ফলে 
পৃথিবীতে প্রগতিশল ও সমাজতান্ত্রিক শক্তিসমহহের 
সমুহ ক্ষাত হয়েছে এবং তা শীক্তিশালশ করেছে বিভিন্ন 
দেশের প্রতিক্রিয়াশখলদের হাত । আমাদের দেশে চীনা 
আক্রমণের ফলাফল বিচার করতে আজ কারও অসুবিধা 
হওষার কথা নয়। তিনি দেখিযেছেন সাম্রাজ্যবাদী 
শিবিরের সাথে সমাজতাম্ত্িক শিবিরের সহ-অবস্থান 
আজ নৃতন নয। সোন্ভিষেট ইউনিয়নের জন্মদিন থেকেই 
তা হোযে আসছে এবং তা আজ ৪৫ বৎসরের ওপর 
ছোতে চলল | এই সহ অবস্থান কিন্তু দুই সমাজ ব্যব- 
স্যার মধ্যে শ্ৰিতাবন্থা লয় | এই সমযের মধ্যে সমাজ- 
জাশ্ত্িক শিবিরের শক্তি বৃদ্ধি হযেছে এবং এই 
শিবিরের প্রভাব আজ এত বেশ যে পৃথিবীতে যদি 
শান্তি বিরাজমান থাকে তা হলে পৃথিবীর দেশে দেশে 
অর্থনৈতিক বিকাশ হবে। শ্রমিকশ্রেণীর সংখ্যা ও 
শক্তি বাড়বে এবং তার ফলে সমাজতাশ্ত্রিক শিবিরের 
শক্তিও বাড়বে। সেইজন্য সহ-মবস্কানের সমাজতান্ত্রিক 
নাতি হল, যে সহ-অবস্থান আজ বর্তমান তার যেন 
বিরাতি না ঘটে যুদ্ধের মধ্যে দিষে | 

কার্দে'ল আরও দেখিয়েছেন যে যুদ্ধ আদ্ধ আর 
অবশ্যম্ভাবী নয়। আজ যদি যুদ্ধ বাধে তাহলে তা 
হবে সাজাজ্যবাদী ও সমাজতাদ্ত্রিক শিবিরের মধ্যে এবং 
সে যদ্্ধ হবে আনবিক যুদ্ধ। সে যুদ্ধের পরিণাম 
--বিজযী ও বিজ্েতার্দের মধো কোল পার্থক্য থাকবে না, 
পৃথিবীর সবচেয়ে শিদ্পোম্ত অংশের ধ্বংস যে যুদ্ধে, 
সে য.্ধ কারো অভিপ্রেত হওয়া উচিত নয়। সমাজ্রতাশ্ত্রিক 
শিবিরেরও আজ আনবিক অস্ত্রাবলশ রয়েছে তাই 
সাআজাজ্যবারশীরা এই য.দ্ধ শুরু করার পূর্বে চিন্তা করবে। 
এছাড়া পৃথিবীতে শাস্তির শক্তি আজ্ব এত প্রবল যে 
নিজের দেশের লোকজনকে তারা অগ্রাহ্য করতে পারবে 
না। যদি চীনাদের মতটা ও মেনে নেওয়া যায় যে, যুদ্ধের 
ফলে যে অর্ধেক মানবজাতি বেচে থাকবে,. তান্না 
সমাজতন্ত্রের মধ্যে বাস করবে তাহলেও দেখা যাবে যে 
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চীনাদের যুক্তি অনেক ত্রুটি পর্ণ। প্রথমতঃ যেহেতু 
অগ্রপ্র উৎপাদন ব্যবস্থা ধ্বংস হবে সেইজন্য শ্রমিক 
শ্রেণীর সংগ্রাম কম হুবে। দ্বিতীয়তঃ যারা বাঁচবে তারা 
সবাই তো কমিউনিষ্ট থাকবে না, তাদের মধ্যেওপহরোনা 
মমাজব্বস্থার যালুষরাও থাকবে, তারা পুরানো 
সমাঙ্গের দ্বার্থপরতা ইত্যাদি ভূল শিক্ষাগুলোও নিয়ে 
ধাবে। অতএব পুরামোদিমের ত্রুটিগখলোও দেখা 
যাবে। যিঃ কার্দেলণ দেখিমেছেন তথাপি ন্যায় যুদ্ধের 
নামে অন্যদেশে বিপ্লব রগানথধ করলে ফল হবে 
নেপোলিমন বোনাপাটির মত, নেপোলিয়ন ভেবেছিলেন 
স্পরাসী বিপ্লবের বাণ! নিয়ে তিমি যদি কোন দেশ 
আক্রমণ করেন, তাহলে সেইদেশের বজেশাযারা ক্ষমতা 
পাবার জন্য তাঁর দলে চলে আসবে 1 ফলে দেখা গেল হয়ত 
সেই দেশের বুর্জোমারা নিশিক্র় হোয়ে রইল আর নয়ত 
দেশপ্রেষক যুদ্ধে যোগদান করল। আমাদের দেশে 
চীনা আক্রমণের ফলও হোল তাই। আমাদের দেশে 
দেশরক্ষায় যারা অগ্রথী হোলেন, তাঁরা হলেন দেশের 
সব চেয়ে সংগঠিত অংশ-_ শ্রমিক শ্রেণী | এর থেকে 
আমাদের যে শিক্ষা নেওয়া উচিত, তা ছল, বিপ্লব 
রগ্ানীর বস্তব নয়। সমাজতম্বের সাফল্য নিভ'র করে 
সেই বিশেষ দেশের বাস্তব কারণগুলির মধ্যে এবং সেই 
দেশের সংগঠিত শ্রষকশ্রেণীর যোগদানের উপর ! 

পরিশেষে মিঃ: কার্দেলণ চশনাদের এই ভুল পথ 
গ্রহণ করার কারণ পর্যালোচনা করেছেন। প্রথমেই [তিনি 
বলেছেন চীনাদের মার্কদবাদ থেকে এই যে বিচ্যুতি 
তা আকা্নিক নয় বরং আঙ্গকের পৃথিবীতে যে রাজ- 
নৈতিক কাঠামো দাঁড়িয়ে রয়েছে তারই স্বাভাবিক ফল। 
পাঁচশ বছর একটানা লড়াই করে চপনা বিপ্লবের সাফল্য 
বর্তমান কালের এক তাৎ্পর্যমনলক ঘটনা | বিপ্লব 
সফল হবার পরই প্রশ্ন দেখা দিল অর্থনৈতিক পুন“ 
গঠনের প্রশ্ন । কিন্ত যে হেতু দেশের অর্থনখৃতি ছিল 
অত্যন্ত পম্চাৎপদ তাই যে গতিতে রাজনৈতিক বিপ্লব 
সংগঠিত করা গিয়েছিল সেই গতিতে এই অর্থনৈতিক 
বিপ্লব সম্ভব নয় | 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
চীনের অর্থনৈতিক পুন“গঠন সমস্যা কেবল চপনের 
সমদ্যা নয়, এ স্মন্যা সারা পৃথিবীর । কিন্তু পৃথিবীর 
দরবারে সাম্রাজ্যবাদপদের চক্রান্তে চশনকে এক ঘরে 
করা হোল, অর্থনৈতিক অবরোধ স্থাপনা করা হল 
এর ফল হোল উল্টো-_আত্তরোৎসর্গের আহান জানিয়ে 
দেশকে প্রস্তুত করতে বলা ছল যুদ্ধের জন্য । চীনাদের 
বর্তমান যে নীতি তা এই দীঘণকাল সাতম্রাজ্যবাদণ 
পরিবেষ্টনের ফল। এই নগতি যে কিভাবে তারা 
গ্রহণ করল তা বোঝা দুঘ্কর নয | কিন্তু সমাজতান্ত্রিক 
দৃণ্টিভষ্গ থেকে তার অনেক পার্থক্য । নিজেদের 
প্বাথসদ্ধির জন্য তারা জোর করে এই সব'নাশা নাতি 
প্রগতিশশল শিবিরের উপর চাপিয়ে দিতে চায় এবং এর 
জন্য তারা কোন কিছুতেই পিছপা নয়। যেহেতু 
তারাজোর করে নিজেদের মতামত অন্যদের উপর 
চাপিযে দিতে চায়, তাই আজ পৃথিবীর অন্যান্য সমাজ- 
তাম্ত্িক শক্তর সঙ্গে তাদের গ:রুতর মতপার্থক্য রয়েছে। 
চশনাদের এই ভ্রান্ত পথ থেকে সরিয়ে আনতে হলে, 
পৃথিবীর প্রগতিশীল শক্তি সমুহের অবশ্য করণীর 
কতব্য রষেছে-_-চাঁনাদের বিরুদ্ধে যে রাঙ্জগনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক আবেষ্টনণ খাড়া করা হোয়েছে তার অবসান 
ঘটানো। বিস্তহ এই ভ্রান্ত পথ থেকে সবে আসার প্রধান 
দাখিত্ব চীনা কমন্যনিষ্টদের | “Nor will the 
Chinedse communists be able sooner or later 
to avoid feeling the consequences:of their 
today of scorning the objective laws governing 
things. We can only hope that those 
failure, which even now have begun to draw 
the attention of the Communists of China 
to the dangers facing them will, in Lenin's 
words, be that factor which in the end will 
persuade themto abondon a strile political 
course which cannot give a lasting solution 
to any of their problems.” 
-_ ডাঃ পশুপতিনাথ চট্টোপাধ্যায় 
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. একটু ভাবতে চেষ্টা করুন| 
আপনি ?ি মনে করেন বুদ্ধিটা 
আপনায় চেয়ে আমার খুব কম। 
নিশ্চয়ই না, তবুও আপনি নতুন 
এসেছেন 
আর কোন কথা. নয, আমি যে 
ভাবে বৰললুম তাই করতে হবে 
আপনাকে। যান করুন গিয়ে । 
আর হশ্যা কথার ওপর কথা বললে 
আমি কাউকে ক্ষমা কোরব না| 
[সিগারেটের ধেশয়ায় ভারিষে 
দিল সুজয় সেন। ভরিয়ে দিল ছোট্ট 
চেম্বারটা | আর একটা প্রবণ 
মুখকে যেন ইচ্ছে করেই ঢেকে দিতে 
চাইলো ধোঁয়ার আড়ালে । 
দপ্‌ করে জলে উঠেছিল সেই প্রবণ 
চোখ জোড়া । তার পিছিয়ে পড়া 
নবশন চোখ দুটো দপ্‌ করে উঠেছিল। 
ও চোখের দৃষ্টি সইতে না পেরেই ধোঁয়ায় আড়াল করে 
কাজে হাত দিল সুজয সৈন। ইলেকট্রিক বেলটা 
সজোরে চেপে ধরলে তজনশ দিয়ে-বাইরে সবাই 
জানলো সাহেব ভাকছেন পিষন রুপচাঁদকে । 
আবার আপনার মনোমত সাজিয়েছেন ব্যাপারটা ! 
বুড়ো হয়ে গেলে এমনি হয়। 
দেখুন স্যার, বিশ বছর ধরে এখানৈ কাজ করছি; 
এমন ধার! কন্দ্রাই কোন পাটির সংগে হযনি, বিরাট 
একটি ফাঁক রয়ে গেল-- 
ইয়েস, ওই ফাঁকটার প্রয়োজন আছে। আর এ 
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ফাঁকটা থাকবে বলেই আপনাকে মাথা ঘামাতে নিষেধ 


করছি। আপনি ক্লার্ক_সাজেসশন দেবার কোন 
প্রধোজন আপনার নেই--ডোঞ্চ মু ফলো মি? 

কিন্তু এমন ধারা কাজ করলে_:৮7 

না পারলে কাজ ছেড়ে দেবেন। 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকলেন প্রবণ হেডক্লার্ক 
রতন বসু | তারপর একটু স্নেহের মাধুর্য মিশিয়ে 
বললেন 

সুজয় ভুল করো না।, আমি তোমার ওয়েল 
উইসার, তুমি আমাকে যে চোখে দেখই না কেন আমি 
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সেই অতাঁতের সুজয় ছাড়া তোমাকে ভাবতে পারি না 

ভোম্ট টক্‌ ননসেম্প, দিস ইজ্ অফিস চেম্বার । আশা 
করি অফিসারের প্রেষ্টিজ রেখে কথা বলবেন রতনবাবু। 
পাস্ট ইজ পাস্ট। 

আপনি কি ছিলেন আমি কি ছিলাম সেটা বড়ো কথা 
নয়। এখন য়ু আর মাই সাব আর্ভনেট আাসষ্ট্যান্ট। 
সম্মান রেখে কথা বলাই আপনার কত'ব্য। 

ঠিক আছে ।"***মাথাটা নশচু করে ফাইলটা হাতে 
লিয়ে চলে গেলেন রূতন বসু। 

ঠিক সেই মুহতে হাসিতে ফেটে পড়লো সুজয় 
সেন। সদ্য বিলাত ফেরৎ ইঞ্জিনিষর মিঃ সুজয় সেন। 
এই বদ্ধ ভদ্রলোকের মেরুদণ্ডের জোড় ছিল বলে 
সম্মানের চুড়ায় উঠিয়ে রেখেছিল এককালে ছোট্ট শহর- 
বাসীরা | তার মাঝে ছিল সুজধ সেনের বাবা অজ্জয় 
সেন ।--'" মেরুদণ্ডের জোড়-:---"হাসিটা কড়িকাঠে 
আঘাত পেষে জানালা দিযে বেরিয়ে পথ চলতি রাস্তার 
মানুষকেও খানিকটা স্তব্ধ করে দিয়ে গেল | এ লোকটাকে 
সুজয়েরও ভালো লাগতো | ইস্ক,লের ছাত্রাবস্থায় ও'র 
কথা শুনে মনে হোত রতনদা যদি পৃথিবীর অন্য 
কোথাও জন্মাতেল তাহলে সরকার নিশ্চয়ই ওখকে বিরাট 
সম্মানের অধিকার করতেন । এ কথাগুলো বাবার সঞ্চে 
আলোচনাও করেছে সুজয় সেন । শহরের খেলাধলো 
গানবাজনার আসর, সাছিত্যের আসরে রতন্দাকে না 
পেলে ছোট্র শহরটা অচল হযে যেতো । এর প্রধান 
শ্বীকৃতি পেয়েছিলেন তাদের রতনদা, যখন পথের 
পাঁচালশর বিভ্বাতভ্ষণ এসে এই লোকটার কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে ভংষসখ প্রশংসা করেছিলেন। পোঁদনকার গব“টা 


কোথায় রাখবে সনজষ তা বুঝতে পারেনি । রতনদাকে 
মনে হয়েছিল বিরাট পুরুষ | তার ছোট্র মনের 


কোণাষ কখন _রামক্‌ষ্ণ, বিবেকানন্দ, সুভাষচন্ের পাশা- 
পাশি 'আর একটি ছবিও ভেসে উঠতে সুরু করেছিল । 
রতনদাকে কথাটা বলতেই হাসতে হাসতে বলেছিলেন 
সুজয় মাষ্টার হতে পারলাম না তো ভাই-_শুধু 
জ্যাকের মতো সব কিছুর গন্ধ শুকে চলেছি । এ 
অপব্ণতা এ জীবনে আর ঢাকবে না| তবুও তুমি 
বিরাট কিছু হও এই ছোট্ট শহরটার নাম রাখো-- 


সুজয় সেনকে । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


তারপর কখন উঠতি বয়সের মন থেকে ধরে ধরে 
রতনদা ছারিয়ে গেছেন । কথন মনে হয়েছে রতন বসু 
লোকটা নিতান্ত সাধারণ | সুজ্রয়ের কাছে কিছু নয়। 
জ্ঞানের সীমাবদ্ধতা ওর অভিশাপ ৷ ইঞ্জিনিয়ারিং পড়বার 
ফাঁকে ফাঁকে শহরে বন্ধগুলো কাটাতে এসে এই দ্বারিদ্র্যের 
মুতিটা চোখে পড়েছে সুজ্ধযের। সুজয়ের হাসি 
পেষেছে রতন বসুর কথায়। নিতান্ত ছেলেযানুষণ প্রশ্ন 
শুনে মনে হয়েছে মুর্খতার আঙুল এই লোকটাকেই 
এতকাল আদর্শ বলে মনে করে কি ভুলই না করেছে 
সে। আরো হাসি পেষেছে রামক্‌ষ্ণ, বিবেকানন্দের 
পাশাপাশি কল্পনা করার মৃখতায়। সে'শলিজেও মুর্খ 
হয়েছিল, একটা ছোট পরিবেশ ছেড়ে বিরাটত্বের ছোঁয়া 
ওর মনটা কখন ধরে ধরে অন্য খাতে চলতে সরু ' 
করেছে বুঝতে পারেনি সুজয় | আজও পারছে না। 

এখানে এই ডানলোপিলো আঁটা চেয়ারটা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে. শ্টেনোগ্রাফার মিস্‌ চ্যামেলশ চ্যাটাজ“কে . 
ডিক্টেশন দিতে দিতে দু একটা মিষ্টি হাসি ছেষ্টানো 
আর তার প্রতিদান পেয়েই কৃতার্থ হয়েছে বিলাত- 
ফেরত সাহেব মিঃ সুজয় সেন। 

কিংবা ক্লাবের ঝলমলে পরিবেশে বিলিয়ার্ড টেবিলে 
বলগুলোষ টোকা দিতে দিতে দিতে মিসেস্‌ সিনহার 
খিল খিল হাসিটাকে মনে হয়েছে অপহ্ব। সহর্মা রঞ্জিত 
চোখে মিস করঞ্জিধার অভিমানটুকুও ভালো লেগেছে 
ওর অন্য জগৎটা মুছে একটা নতুন স্বপ্পের ছবিই 
আঁকা হযে গেছে মনের ইজেলে | ম্বাভাবিকভাবেই 
তাই একটা ছোট্ট শহরের আদর্শ লোকটাকে দেখে মনটা 
তার বিষিয়ে উঠেছে । আর ভেবেছে জঙ্া করতে হবে 
লোকটাকে । যার কাছে আদর্শের শিক্ষা পেয়েছে তাকেই 
নিজের শাসনে পরখ করবে সুজয় সেন । প্রবীণ রতন বু 


-হ্ভক্লার্ক, আর সুজয় সেন চিফ ইঞ্জিনিয়র । কত ফারাক 


দুজনে তবুও প্রবৃত্তির জগালাষ জুলে ঘা দিয়ে দিয়ে 
এ লোকটাকে সুজয় সেন অতিষ্ট কৰে তুলবে | 

কিন্তু সেদিনের. বিকেলের ডাকের ফাইলের সঙ্গে * 
একটা ছোট্ট দরখাস্ত আচম্বিতে অবাক করে দিয়েছে 
সেটা একপাশে সরিয়ে রেখে অন্য 
কাগজে সই দিয়ে ফাইলটা ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছে । 


fi 


~ 


F 


"1 সেদিনকার ক্লাব জমলো না। 


॥ প্রবৃত্তির খাঁচায় 


তারপর ভালো ভাবে দরখাস্তের ওপর নজর দিযে চমকে 
উঠেছে সেন। সেই একজোড়া চোখ দপ্‌দপ্‌ করে জ্বলছে 
ওর প্রতি পংক্তিতে । একজোড়া চোখের দৃষ্টি সহ্য 
করতে না পেরে গে চোখ দুটোও নামিযে দিতে বাধ্য 
হযেছিল আজ একসচ্গে অতগুলো চোখের দৃষ্টিতে 
যেন পুড়ে গেল সুজয় সেন। কাগজটাকে তাড়াতাড়ি 
উল্টে দিয়ে আবার ইলেকট্রিক বোতামটা -চেপে 
ধরলো 1-- 
হ্যা দেখতো--রতনবাবহ আছেন কি না? 
আজ্ঞে, উনি তো চলে গেছেন সেই দুপুর বারোটায় 
আপনার এখান থেকে বেরিয়ে টেবিলে বসে কি 
লিখেই চলে গেছেন ।--পিষলটা বললো সহজ ভাবে । 
কিন্তু সুজয় অত সহজে নিতে পারলো না কথাটা। 
একট; বিরক্ত হযেই বল্লেঃ আচ্ছা যাও। 
তারপর, তারপর চেয়ার থেকে উঠলো--ঘুরলো 
খানিকটা । কিছু শিগারেট পুড়লো । একের পর এক 
স্মৃতির পাতাষ ভেসে উঠলো অনেক ছবি! 
মিসেস তলাপাত্রের 
পাটনার হবার আহবান পেখেও প্রত্যাধ্যান করলো সুজয | 
মিশ্‌ সিনহা এগিষে এসে বল্লে_ কি ব্যাপার মিঃ সেন 
আজকে হঠাৎ উদাস হাওয়া লাগলো কেন? 
হাওয়া যাঝে মাঝে গতি বদলাষ-_এ 
আপনার জানা দরকার । 
ও-অ-_হতাশ হয়ে ফিরলো মিস্‌ সুজাতা সিন্‌হা। 
টটই টহ্ই টেবিল টেনিসের শব্দ ; ঠক ঠকাস্‌ বিলি- 
যার্ড টেবিলের উচ্ছলতা, নাইট ব্যাভামশ্টনের ডাবল- 
শের মিশ্টি মিষ্টি আবহাওযা ছাপিয়ে একটা কথাই 
সুজয়কে পীড়ন করতে থাকলো-_আই ভোম্ট উইস 
টু সার্ভ আশার যু, অফিসাব হু ভাজ নট্‌ নো 
< হোয়াট ইজ এটিকেট |”. কপি ফরওয়ার্ডেড্‌ টু দি 
পার্টনারপ্‌ ঘোষ আ্যাণ্ড মিত্র ইঞ্জিনিযারিং ওযাকস। 
একটা ভয়) আর্ত চিৎকার ওর মনের মাঝে জমা 
বেধেছে | ফশকা মাঠ হলে হয়ত চিৎকার করে লাঘব 
করতে চাইতো মনটাকে । না, অফিপারকেই বিশ্বাস 
করবেন পাটনারবা | একটা ক্লার্ক এব কথাষ......না, 
তা হতে পারে না। খানিকটা স্বস্তি নিয়ে এলো মনে | 


কথাটা 


১২৩৩ 


কিন্তু চাকরীতে জধেন করবার আগে পাট“নার মিত্রের 
কথাটা মনে পন্ডে কেন হ্ঠাৎ-আপনি ইয়ং ম্যান, 
ওখানে গিয়ে ভিপেও্ড করবেন হেডক্লার্ক রতনবাবৃকে | 
অনেক দিনকার কর্মচারী । খংটি নাটি বিষযে ওর 
কড়া নজর | এতদিন অফিসার ছিলনা ওখানে তবুও 
কোন গাফিলতি হয়পি। আপনি কাজটা বুঝে নিলেই 
আপনাকে হেড অফিসে ট্রাম্ঘফার করা হবে ।*..*, 

চাকরীর ভয় নাই তার। তবুও যেন মনিবের 
ইচ্ছাকে সে নিজের চাইতে ছোট করতে চেযেছে। 
একটা ট্রাডশনকে ভেঙে চুরে নতুন কিছু গভতে 
চেষেছে | এটা কি সহ্য হবে-_সহ্য করবে পা্নারস- ! 

সেদিন কোন সমঘ হঠাৎ সুজয় সেনের নতুন কেনা 
কারটা কাউকে কিছু না জানিয়ে চলে গেল কেউ তার 
খোঁজ করল না। কেউ পিছু ডাকলো না_-উচ্ছল 
নারীকশ্ঠের আহ্বানও এলো না। শুধু বসে থেকে 
চলে আসা। একটা বিরাট মন্ততার পাশ থেকে ধার 
নিজ্ক্রমণ ! 

এখানে এই ফ্লাটে বসে সিগারেটের পর সিগারেট 
পর্থড়ষে নিজেকে হাল্কা করতে গিয়েও পারে না। 
সাধারণ মানুষের কাছে তাঁর মত বিলেত ফেরৎ ইঞ্জি- 
লিষারের এ অপমান--এটা আর যাই হোক অসহনশষ | 
সজয দশতে দাঁত চাপলে ৷ শেষ পযন্ত লড়তে হবে। 
একটা সাধারণ মানুষ, একটা সাধারণ কেরানশর সচ্গে 
তার তুলনা হয না। আকাশ আর পাতাল। ফঃদিষে 
উড়িযে- দেবে ওই লোকটার ব্যক্তিত্বের ভরং | চাকরণ 
না করলে সংসার চলবে কি করে। হয়তো আগামশ 
কাল ক্ষমাপ্রার্থী হয়ে আসবে ওই মূর্খ লোকটা | 
শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তের সীমায় এলো সৃজন, আসতেই 
হবে রতন বসুকে। 

না, সং্জযের ভাবনায় ভুলছিল। ভুলছিল তার 
নক্সা সাজানোয় | ভদ্রলোক এলেন না। খোঁজ নিতে 
চেয়েও চেপে যেতে হোলো । পাটনারের চিঠি এলো 
আসল ব্যাপারটা জানাবার তাগিদ দিয়ে। সুজয় সেন 
উত্তর দিল পাঁচ পাতায় | যার উত্তর মাত্র দুলাইনেও 
শেষ করাযেতো | তবুও একটা সাধারণ লোকের 
ধৃষ্টতাকে চেপে মেরে ফেলতে হবে তো। 


১২৬৪ 


অফিসের বাজ সাজানো চলছে মনোমত। শুধু 
একটা লোকের নীরব বিদায়ে অফিসে গুঞ্জন উঠেছিল 
একটু । সুজয় সেন পাকা অফিসারের মতো চেপে 
দিতে পেরেছে। প্রতিটি কেরাণণর মনে আজ একটা 
ভয়াত শ্রদ্ধা জেগেছে সুজযের প্রাত। সবাই সবাইকে 
ডিঙিয়ে একটা বড প্রমোশন পাবার আশায় দিন গুনহে। 
প্রত্যেককে একে একে ডেকে এই কথাটাকেই মন্ত্রের 
মতো মনে ঢুকিয়ে দিতে পেরেছে সুজয় সেন! তাই 
ধীরে ধীরে বিশবছরের নিরলস কের়ানী রূতনবাব মুছে 
গেছেন শবার মল থেকে । একমাস আগেও ওখানে 
কেউ ছিল ওনাযের এটা ভাবতেও চাষি ওর সহকারশ 
কেরানীর দল । 

আত্মপ্রণাদে পাট'নারকে বমান পারিস্থিতি নিয়ে 
চিঠি লেখে সুজয দেন। চামেলশ চ্যাটার্জী চম্পক 
আঙুলের ছোঁধায বিলেত বগ পেপারের প্যাডে তার 
কীতিঁকেই প্রকাশ করে পাঠিয়ে দেয় পালার দুজনের 
কাছে। 

আবার ক্লাবে লীনা রে-র আকুতিতে মুগ্ধ হযে 
দুলাইন ইংরাজী গান গুন গুল করে ওঠে সুজযের 
মনে। মিম সুজাতা শিনহা অভিমান করে| আবার 
ব্যাডামষ্টনে ভাবলস চ্যাম্পিয়ন ছয় মিসেদ তঙ্গাপাত্রকে 
পাটশার করে। সুজাতা পিনহাকে [মিসেস সেন এ 
পাঁরণত করবার একটা প্রচেষ্টা চলছে ক্লাব সভ্যদের 
মাঝে। একটা গুন গুন সুর সিনহার মনে---সুজয়ের 
মন অন্য জগতে হঠাৎ উধাও হয়ে গেছে৷ 

রতন বসুর রেজিগলেশন আাকসেপ্ট হয়েছে | সেই 
চিঠিতে উচ্চ পদস্থ কর্মচারীকে অপমান করায ধিক্কার 
ধ্বগিও আছে] কপি হ!তে পেয়ে চাঁৎকার করে উঠতে 
ইচ্ছে করলো সুজষের একটা । সাধারণ মানুষ এসেছিল 
তার সঙ্গে প্রতিত্ষপ্বিতায়--এতো শুধু প্রতিদ্বশ্ৰিতা নয়। 
অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের | রতন বসকে মুছে দিতে 
পেরেছে সুজয় । যে রতন বসু ছোট্ট শহরের আদশ* 
পুরুষ । যার কথায় উঠতো বসতো তরুণ প্রাণগংলো, 
মুদ্ধনেত্রে চেয়ে থাকতো অন্য সকলে । তাকে মুছে দিতে 
পারার মাঝে জয়ের গৌরব আছে । দাম্ভিক রতন বসুর 


বংশ শতাক্গী 


দম্ভ ভেঙে দিতে পারার দম্ভ আছে। আর আছে 
একটা মনোবৃত্তি সকলকে নয়্যাৎ করবার । 

বড়বাবু কাগজপত্রে সই করাতে এলেন। সব তার 
নিজের মতো করে তৈরপ করেছেন নতুন বড়বাবন কপোমাথ 


গাঙ্গুলণ । শ্রদ্ধায় যেন টেবিলে নুয়ে পড়েছে মাথাটা । 


সুজয় সংশোধন করে দিলে একে একে সব। কতকগুলো এ 


চিঠি একেবারে নতুন হয়ে গেল হাতের হোঁরায়। কোন 
কথা নেই কৃপানাথের মুখে। 
এগুলো রি টাইপ করে পাঠাল এক্ষনি 


শা 


আচ্ছা স্যার-কাগজপত্রের বাণ্গিল দিয়ে বেরিয়ে £. 


গেলেন নতুন বড়বাবন। 

সেই লোকটা নল পদ্রশর অত্ত্রালে চলে গেলে 
খানিকটা চুপ করে বসে রইলো সুজয় । তারপৰ কোন 
কাজ নেই, কোন চিন্তা নেই । একের পর এক [সিগারেট 
শেষ করতে করতে একটা অধণচেতৃন মনে সে যেন অনু- 
ভব করতে পারলো--কখন একটা সাধারণ লোকের 
সঙ্গে প্রাতিঘ্ন্িতা 


করতে গিয়ে নিজেও সে”. 


অত্যন্ত সাধারণ লোক হয়ে গেছে। গতানঃগাঁতক ভবন“ 


ধারাটায় আর আয়াধারণত্ব নেই। কখন যেন বুঝতে 
পেরেছে ওই লাধারণ লোকটা ছিল বলেই তার অসা” 
ধারণত্বের গবে আছ সে জয়” হতে পেরেছে। ওই 
রতন বসু ছিল বলেই তার কথা আজ কোম্পানপর পাট- 
মাররা শুনেছেন। , 

যে লোকটাকে সব চেয়ে ঘৃণার চোখে দেখতে সুরু 
করেছিল অফিসে যোগ দিয়ে-সেই লোকটাই যেন 
স.জয়কে নিচে ফেলে ওর মনের মাঝে একটা [বিশেষ 
আসন সৃচ্টি করেছে। হয়তো তার চাকরণ জবনে এমন 
ধারা একটা লোককেও সে থ:জে পাবে না। 

জযের গর্বে তাই পরাজয়ের স্পর্শ লাগলো । চমকে 


শি 


গ 


উঠতে গিয়ে দেখলো শিগারেটটা গড়তে পড়তে আঙুল ৯. 


ল্প্শ করেছে জালা করছে ওখানকার চামড়া । আযাঁস- 
ট্রেতে রাখতে গিয়েও হাত থেকে দিচে পড়ে থানিকটা 
কাট পুড়িয়ে দিযে গেল। বাঁচানো গেল না। ছোট 
টনুকরোর একটা বিরাট কার্পেটে ছাপ একে দিল 
চিরকালের । 


শি 


শাতাব্দীন্র শ্রেষ্ঠ ঘাঘাৱৱ ৪ স্যাৱ আব্রল স্লেটইন 
রা দুঃসাহুমী 


১৯০৯ সাল। অক্টোবর মাসের এক বিষণ সন্ধ্যা । 
লণ্ডনে রয়াল এশষাটিক সোসাইটির এক সভা বসেছে। 
উত্তরচল্লিশ এক বক্তা একমনে নিজের অনভজ্ঞতার কথা 
বলে চলেছেন । শ্রোত্যণ্ডলী মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে শুনছে। 
সেই সভাতেই অবিশ্যি এমন একজন ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন, খিনি বক্তার কথার সঙ্গে সঞ্গে নিজের মনে 

»ম্মৃতির রোষহন করে চলছ্িলেল। হঠাৎ তাঁর চমক 
ভাঙল। এ কি বক্তা যে তার নাম করেই কি যেন 

“বলছেন মনে হচ্ছে। হ্যা তাই তো। তারপর তাঁর 
দিকে এগিয়ে এসে, একেবারে সামনে দাঁড়িয়ে বললেন £ 
*আপনি এই জিনিদগুলো পাঁচ বছর আগে লোপ 
নোর মরুভবিতে হারিয়ে ফেলেছিলেন । আম 
তা উদ্ধার করে আনতে পেরেছি ।” 

কথা শেষ করে বক্তা শ্রোতার হাতে কতগুলো 
সার্ভের যন্ত্রপাতি তুলে দিলেন । সভার লোকেরা তো 
হতভম্ব! সেকালে এই ধরণের কথা বলতে পারার 

+ মতো জারা পৃথিবীতে মাত্র দু'জন লোকই ছিলেন | 
যারা তাঁদের কাউকে না কাউকে চিনতেন না। 
সবিন্ময়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেম। এ'রা 
ছলেন_ শ্রোতা ম্বয়ং শ্ৰেন হেডিন, গোবি মরুভুমির 
আবিৎ্কতণা, আর বক্তা “বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ যাযাবর” 

অরেল স্টেইন।' 


* গস্তব্যস্বল ছিল লাহোর । 


গত শতাম্দীর শেষে এবং এই শতাব্দীর প্রথম দুই 
দশকে এক দল মানুষ, মানুষের এই পৃথিবগটার অজ্ঞাত 
কোণগহলোয় কি আছে দেখার প্রচণ্ড আগ্রহে বারেবার 
ঘর ছেড়ে বোরিয়েছিলেন। তাঁদের যাযাবর মন বাঁধা 
সড়ক বেয়ে পৃিবশ প্রদক্ষিণ করতে চায়নি। তাই 
বিপদের ঝুকি, পথ শ্রমের অসহায় মুহুর্ত, এমন কি 
প্রাণের আশংকাও তাঁদের দেখা দিয়েছে পদে পদে। 
কিন্তু তবু বাধা তাঁরা মানেননি। এদিকে দিল যতো 
যেতে লাগলো, অজানা কোণের সঞ্চয়, রহস্য, রোমাঞ্চও 
পৃথিবশর ততোই ফুরিয়ে এলো.। চেনা পৃশিবশটা 
আর কতো রহস্যের খন হয়ে থাকতে পারে? 
তবু কিছু মালুষ সে-সব জেনেও মানতে চাননি 
আশাভণ্গের ব্যথা । অরেল স্টেইন তাঁদেরই একজন | 

স্টেইনের জন্ম হাঞ্গেরশর বুদাপেচ্টে | সেটা ১৮৬২ 
সালের কথা। জীবনে শ্ৰগ ছিল তাঁর ভাষাতত্তববিপ্‌ 
হওয়ার । কিন্তু ভাগ্ব্যের এমনই চক্রান্ত যে সাধ ছেড়ে 
তাঁকে নামতে হলো পথে। বলা যেতে পারে ১৮৮৮ 
সালে যেদিন বৃটিশ মিউাঁজয়াষের শাস্ত. পরিবেশ ছেড়ে 
বোম্বাইয়ের উদ্দেশে যাত্রা করলেন, হয় তো বা লে দিন 
থেকেই তার জাবনের গতি ব্দলে গেল। স্টেইনের 
লক্ষ্য লাহোরের ওরিয়েন্টাল 
কলেজে ভাষাতভেরর অধ্যাপকের পদে যোগ দেওয়া । 


১২৩৬ 


মাত্র দশ বছর বয়সে যেইস্কুলে তিনি ভর্তি হন, 
তার সাতশ’ বছরের এতিহ্য স্টেইনের মনকে ইতিহাসের 
দিকে আকর্ষণ করতে থাকে। সেটা ছিল ড্রেসডেনের 
ক্রুযেজ্‌ শুলে শিক্ষায়তন | সেখানে গ্রীক ভাষার 
অধ্যাপক ছিলেন ডঃ হাউস ম্যান । তাঁর বক্তৃতা শুনে 


কিশোর শ্টেইনের মন আকষ্টছলো অক্সাস ও সিদ্ধ 
নদীর মধ্যবতশী অঞ্চলের দিকে। যে পথে একদিন - 


গ্রীক বীর আলেকজাণ্ডার ভারত অভিযান চালিয়েছিলেন। 
মনের আশা মনেই রইলো । শিক্ষা জীবনের এক একটা 
ধাপ পেরিষে চললেন স্টেইন। ড্রেসডে থেকে ভিয়েনা 
বিশ্ববিদ্যালয় । তারপর লাইপাঁজগ্‌ এবং সবশেষে 
তুবিনগেন বিশ্ববিদ্যালয় । 

এরই মধ্যে প্রাচ্য্দেশীয় ভাষা আয়ত্ব করার কাজ 
চলেছে পুরোদমে | পাশ“ ও হিন্দ রীতিমতো দখলে 
এসেছে তাঁর । হাঞ্গেরশর আাকাডেম অব সায়েন্সেস: 
তাঁর বিদ্যাবস্তায় খুশি হয়ে, তাঁকে দু’ বছরের জন্যে 
কেম্‌বিজ ও অক্সফোর্ডে পড়াশুনো করার বৃত্তি দান 
করলেন। স্টেইন এদে পড়লেন লণ্ডনে ১৮৮৪ সালে। 





এসে কেমন করে স্থির থাকবেন তিনি। 


এবং শতাক্দী ॥ 


কিন্ত; দু'বছর শেষ হতেই পড়া বন্ধ রেখে ফিরতে হলো 
দেশে | সেনাবাহিনীতে লাম লেখাতে হবে। ১৮৮৬ 
সালটা হাঞ্গেরয় সেলাবাহিনশতে কাটালেও স্টেইন এরই 
মধ্যে বুদাপেচ্টের বিখ্যাত লুদোতিকা একাডেমীতে 
সার্ভের কাজকর্ম ভালোভাবে শিখে নিলেন। 


সামরিক বাহিনিখর কাজ শেষ হওয়ার পর ফিরলেন : 


স্টেইন লশ্ডনে। আগের মতো আবার দিনগুলো" 
কাটাতে লাগলো বৃটিশ মিউজিয়ামে | এখানেই কিছু 
প্রভাবশালী বন্ধুর সাহায্যে স্টেইন ভারতের গভন“র 
জেনারেলের কাছ থেকে দীর্ঘমেয়াদী কাজের জন্যে একটা 
আমন্ত্রণ পান। | 

বারোই ডিসেম্বর, ১৮৮৭ বোম্বাইয়ে পৌঁছলেন 
স্টেইন। উনিশ দিন পরে, বছরের শেষ তারিখে 
ওরিয়েন্টাল কলেজের দাক্লিত্বভার এলো তাঁর হাতে। 
তারপর থেকে একটানা এগারো বছর লাহোরই হলো 
তাঁর ঘরবাড়পী। লাহোরের পরিবেশে সহজেই ধাপখাইয়ে 
নিলেন তিনি। পাঞ্জাবের শিক্ষিত মহলে হাঙ্গেরীর 


পাটি 


০ 


$ 


৮ 


পাত 


প্রতি একটা আস্তিক দরদ দেখেছিলেন স্টেইন। কারণ গড 


পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতাদের অন্যতম ছিলেন . 


কোসোমা ভি কোরো ও ডঃ লিয়েৎনার! লাহোরে 
এলে সংস্কৃত চর্চার দিকে মন দিলেন স্টেইন। তার 
কাজে তাঁর সবচেয়ে বড়ো সহায় হলেন তদানপস্তন 
ভ্রীনগরের বিখ্যাত পণ্ডিত গোবিন্দ কাউল। প্রাচশন 


| কাশ্মীরের যে ইতিহাস আজ ভারততত্রবিদ্‌দের কাছে 


সুপরিচিত ও সহজ্ধলভ্য, কহলান পণ্ডিতের. সেই 
“রাজতরঞ্গিনী*, স্টাইন পণ্ডিত গোবিন্দ কাউলের 
সহাষতায় অনুবাদ ও টকা সংযোজন করেন। হয় তো 
যাধাবর বৃত্তি না নিলেও শুধুমাত্র এই কাজের জন্যই 
স্যার আরেল স্টেইন একজন প্রথম শ্রেপীর ভারততভ্ভব 


পচ 


পি 


হিসেবে পরিচিত হতে পারতেন। তা কিন্ত হওয়ার $. 


\ 


কোন উপায়ই বোধহয় ছিল না। 
লাহোরে থাকাকালশন আশে পাশের এতিহাসিক 
শ্থনি ও আলেকজাণ্ডারের ভারত অভিযানের পথ ক্রমাগত 
তাঁর মনকে হাতছানি দিতে থাকে । সেই পথের প্রান্তে 
তাঁর সমগ্র 
জশবনের কাজ বিচার করলে সেটা সংজেই বোঝা যায়| 


॥ শতান্ণর শ্রেষ্ঠ যাযাবর £ স্যার অরে স্টেইম 


যোটামুটি তাকে তিনটে ভাগে বিভক্ত করা যাষ। 
প্রথম হলো উত্তর ভারতের প্রতুতাত্তিক ও এতিহািক 
নিদর্শনগুতির পর্যবেক্ষণ, বিচার ও বিশ্লেষণ । লাহোরের 
এগারো বছরের জণবনে সেই কাজ করেছেন স্টেইন। 
দ্বিতীয় স্তর হলো ভারত ও টশনের সভ্যতার যোগা- 
যোগের প্রাচীন পথ খধজে বের করা । চ্টেইন বিশ্বাস 
করতেন ভারত ও চীনের যোগাযোগের পথ কাশ্মীর, 
পাযীর মালভমি পার হয়ে কোন দিক দিযে প্রসারিত 
ছিল। সেই সমৃদ্ধির পথ কেমন করে হারিয়ে গেলে তা 
থংজে বের করাই হলো তাঁর প্রধান কাজ । বিশে মে 
১৯০০ সাল থেকে মে ১৯০৯ সালের মধ্যে মধ্য 
এশিষায়, বিশেষত চৈনিক তুকাঁস্থানে আযান 
চালিয়ে জ্টেইন সেই হারানো পথের সন্ধান করেন । তাঁর 
তৃতীষ পর্যায়ের কান্দ হল ভারত ও মেসোপটি মিয়ার 
প্রান সম্পকের যোগসবত্র শির্ণষের প্রচেষ্টা । ১৯১৩ 
_ সালের জুলাই মাস থেকে ১৯১৬ সালের মার্চ“ যাস 
পর্যন্ত স্টেইন তার সন্ধানে ফিরলেন ছিম্ৰুকৃশ পর্বতের 
চূড়া থেকে পারস্য উপলাগরের তরে খএটিনাটির 
হিসেবের দিকে না গিয়েও, শুধু সংক্ষিপ্ত পরিচয় থেকে 
বোঝা যাষ সুদ'র্ঘ সতের বছর ধরে চ্টেইন কি অসাধ্য- 
সাধনে ব্রত ছিলেন। প্রাচান পৃতিবীব শ্রেষ্ঠ সভ্যতা- 
গুলোর পারস্পরিক সংযোগের, মিলনের ক্ষেত্রে ষে 
বিচিত্র সভ্যতাগুলো গড়ে উঠেছিল, তাদের স্থান ও 
কাল নির্ণঘ ও মুল্যায়নই ছিল তাঁর একমাত্র লক্ষ্য । 

স্টেইনের প্রথম অভিযানের লক্ষ্য ছিল কাশ্মীর ও 
পাশ্ববিতগ* অঞ্চল | গভর্ণর জেনারেল কাজ“নের পঙ্ঠ- 
পোষকতা লাভ করেছিলেন তিনি এই কাজে! 
. পঃরাতত্তের উৎসাহ’ ও স্বষং প্রাচ্যবিদ্যাবিদ্‌ লর্ড কার্জন 

(ষ্টেইনের পরিকল্পনার গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পেরে 
" ছিলেন। তাই ভারত সরকারের সাহায্য ও আনক্‌ল্য 
লাভে তাঁর বিশেষ কোন বেগ পেতে হ্যনি। 

মে মাসের শেষের দিকে যাত্রা সুরু করে, পামীরের 
দক্ষিণ পবাঞ্ধল পার হয়ে, তাস-কুরগান অতিক্রম করেঃ 
জুলাই মাসেস্টেইন এসে পেশীছলেন কাসগরে : লাল 
বালির তলায় চাপা পড়ে আছে মবুুদ্যান শহর কাসগর । 
স্টেইনের ধারণা হয়েছিল যে প্রাচীন পাঁথবশর সমৃদ্ধির 


১২৩৭ 


সম্পদের আনাগোশার যে পথ চলেছিল দেশে দেশাস্তরে? 
তারই পাশে পাশে নিশ্চযই গড়ে উঠেছিল অনেক শহর, 
অনেক সংযোগ কেন্দ্র। মধ্য এশিষার বিস্তীর্ণ মরু 
অঞ্চলে আজ যেখানে লাল বালি ছাড়া আর কিছু চোবে 
পড়ে না, সেখানে প্রাচীন পৃথিবীতে হযতো বা ছিল এই 
মরুভহমির পাশে পাশে মরংদ্যান শহর | কবে কি 
কারণে কে জানে মরুভৃ্‌মি এগিয়ে এসেছে । শুষে 
নিয়েছে সভ্যতার যোগাযোগের রসটুকু। শহর নগর 
জনপদ একে একে হারিষে গেছে বালির তলায। 
স্টেইনের অনুমান ভূল হয় শি। 

তারিয উপত্যকা খোটান, শিল্পা, কেরিযা, এনদেরে 
রাওযাক--এই চারটি যরুদ্যান শহরের সন্ধান পেলেন 
স্টেইন। খ.ণষ্টাঁয় চতুর্থ বা পঞ্চম শতকের মধ্যেই এই 
জনপদগুলো মরুর তৃষায় জনশংপ্য হযে যায | তারপর 
লাল বালির ঘন শুর এসে এদের চোখের আড়ালে 
লৃকিযে রাখে দেড় হাজার বছর |, এদের সংস্কৃতিক 
এঁতহোর নিদর্শন স্বরূপ বহু জিনিষ উদ্ধার করলেন 
স্টেইন। বারোটা বিরাট শিন্ধকক বোঝাই করে তাদের 
পাঠানো হলো, ইংল্যাণ্ডের সংগ্রহশালা বৃটিশ [িউ- 
জিয়ামে। স্টেইনের এই অভিযানে কেটে ছিল এক 
বছরের কিছ; বেশী কাল । 

স্টেইনের দ্বিতশধ অভিযান শুধু দুগর্ম অঞ্চলের 
রহস্য সন্ধানে ব্যাপৃত ছিল তাই নয, অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ও 
ছিল। এবারের ব্যয়ভার বহনে স্বীকৃত হলেন যৌথ- 
ভাবে ভারত সরকার ও বৃটিশ মিউজিরামের কতৃপক্ষ । 
তথাকথিত গান্ধার শিল্পের জন্মলগ্র, পাণুতেরা অনুমান 
করতেন আলেকজাগ্াবের ভারত অভিযানের পরবর্তী“ 
কালের কথা। ভারতশষ বৌদ্ধ শিল্প রগতি প্রাচীন 
গ্রীসের শিল্প রীতি-_এই দুধের সংমিশ্রণে গাঞ্ধার শিল্প- 
রাঁতির জন্ম। সে কালের ব্যাশ্টিযাষ আলেকজাগার 
যে সব নগরখর পত্তন ছিলেন, স্টেইন অনুমান করে 
ছিলেন সেখানে এই শিল্পের পরিচযের যথার্থতা আরো 
নিল ভাবে পাওষা যাবে। তাই লোপ নোর যরু- 
ভা পার হযে স্টেইন এসে পেশছলেন লৌলান শহরের 
ধ্বংসাবশেষে যেখানে স্বেন হেডিন ইতিপহবেই ঘুরে 
গেছেন। | 


১২৩৮ 


ডিসেস্বর মাসের তত্র শখতে যখন তাপমাত্রা ক্রমা- 
গত থেমে থাকছে শৃণ্য ডিগ্রথর নপচে, স্টেইন রওনা 
হলেন প্‌্বদিকে। এবার ক্বেন ছেভিনের পথ ছেড়ে 
মাকে“ পোলোর পদান্ক অনুসরণ করে। তিন্‌ মাসের 
অবিরাম চলা আর সন্ধান চোখের সামলে ধরা পড়লো 
একটা বিরাট তথ্য । চশনের প্রাচশর শুধু চীনের উত্তর 
পশ্চিম সামান্ত জুড়েই দাঁড়িয়ে নেই, ইতিহাসেরও 
অনেকটা অংশ জুড়ে রযষেছে। অথচ এই প্রাচীরের 
পশ্চিষ অংশটা কতো দৃব বিশ্তুত, তা নিয়ে গল্প কথা, 
কঙ্পনা, কাহিন ছাড়া আর কিছুই জানা মেই। 
স্টেইনই প্রথম ১৯০৭ সালের ফ্রেব্রুযারপ মাসে সন্ধান 
পেলেন গ্রেট ওযালের পশ্চিম সীমার | 

এই তথ্য তাঁর ধারণাকেও অনেকটা জোরালো করে 
তুললো | প্রাচীর ঘেরা প্রাচীন চাঁন সাম্রাজ্যের পশ্চিম 
সীমা তার চোখে পড়লো । সু-লো-হো নদীর ধারাকে 
অনুসরণ করে এই মহাপ্রাচশর বিস্তৃত হুযেছিল। এই 
পথেই এগিয়ে গেলেন ম্টেইন। তাঁর চোখে একদিন 
ধরা পড়লো চৈনিক বৌদ্ধ সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অবদান 
তুং হুষাং। 

তুং হুয়াংযের অপর নাম হলো “সহম্র যুদ্ধের কক্ষণ। 
পৃথিবীর মানুষের কাছে চৈনিক স্ভ)তার এই বিশেষ 
দিকটির পরিচয় দান করেছেন স্যার অরেল প্টেইন । 
এবারের অভিযানে তাঁর অনুসন্ধানের প্রধান তিনটি 
কেন্দ ছলো লৌলান মিরান আর তুং হুয়াং। তুংহ; ষংাযের 
স্টেইন সন্ধান পেলেন এবং সংগ্রহ প্রাচ্যাবদ্যার এক 
অমুল্য সম্পদ | ভারত থেকে বেরিয়ে দশ হাজার মাইল 
পথ অতিক্রম করে, তিনি পিষে 'আসলেন নয় হাজারের 


বিংশ শতান্মী। 


বেশী বৌদ্ধ পর্থথ | ইতিহাস ও প্‌রাতত্তেঃর এই অপহ- 
সন্কানের পাশাপাশি চলেছে তাঁর অন্য দায়িত্ব । সারের 
কাজ জানতেন স্টেইন। সেই অভিজ্ঞতাকে এথানে 
কাজে লাগিয়ে দিলেন তিনি । মরুভহমির দারুণ গরমের 
মধ্যে কাজ করে তিনি চৈনিক তুকাস্থানের কষে 
ও নানশান পর্বত মালা ও তাদের নানা শাখা প্রশাখা 
শৃ্গ, হিমৰাহের মানচিত্র প্রস্তুত করলেন | ফেরার পথে 
কম্টও যেন আরো বেশি হলো। আবার সেই হিমালয়ের 
শীত । ক্রমাগত শীতের বরফে ঢাকা প্রান্তরে হাঁটার জন্যে 
তাঁর পাষের আউলগহলো বরফ ক্ষতে অচল হযে পড়লো । 
তার মধোই তিব্বতের লেছ শহরে দেগুলোকে কেটে বাদ 
দেওয়া হলো । প্রায় তিন বছর পরে ভারতে ফিরে এলেন 
স্টেইন. ১৯০৯ সালের সৃরুতে | 

তাঁর এই বিরাট কৃতিত্বের ্বকৃতিতে রয়েল 
িওগ্রাফিক্যাল সোসাইট' তাঁকে প্রাতচ্ঠাতৃগণের পদক 
দান করে সম্মানিত করলো । স্টেইনের দ্বিতণঁয় অভিযান 
তাঁকে দিভিংস্টোন, স্টানলশ, ইষুল, ন্যানসেন বা স্বটেদঞ 
মতো ভুপম্টকদের সঙ্গে এক আসনে উন্নীত করে। 
কেম্বিজ অক্সফোর্ড শিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানসচক 
ডক্টর্টে উপাধি দান করে। আর ১৯১২ সালে রাজা দাম 
করলেন নাইটহুড । 

কিন্তু বিদ্বানসমাজের নিশ্চিন্ত গবেষণার জাবনযাপন _ 
করা তখন চ্টেইনের পক্ষে আর সম্ভব নয। তাই তিন 
বছর পরে ১৯১৫ সালে তিনি আবার বেরোলেন, 
এবারেও সেই তুকাঁস্থানে তবে অন্য অংশে ৷ হিশ্দুকুশ 
পার হযে চল্লেন ষ্টেইন, স্মরখশ্দের পবণাঞ্চলটা ঘুরে 
আসবেন বলে। সেখান থেকে চল্লেন দক্ষিণ দিকে 





bh 


॥ শতাব্দীর শ্রেষ্ট ধাষাবর £ স্যার অরেল ম্টেইদ 


পারস্যে। প্রাচীন পার্ধরান সাজাজোর সীমা নির্ধারপই 
ছিল তাঁর এবারের উদ্দেশ্য । আর এর সঙ্গে সঙ্গে ভারত 
মেসোপটেমিয়া ও চীন-মেসোপটেমিয়ার যোগসংত্রটাও 
খুজে বের করা ৷ এই সময়েই একদিন এক গুরুতর 
আঘাত পেয়ে চলচ্ছক্তি রহিত হয়ে পড়েন শ্টেইন। 
কালচো শহরে কিছুকাল বিশ্রামও নিতে হয় তাঁকে। 
কিন্তু একটু সুস্থ হওয়ার পর অর্ধপঙ্গু অবস্থায় তিন 
পামীর পার হয়ে পুর্ব পারস্যের সিস্তান প্রদেশে কোহ-ই- 
খাজার ধ্বংসাবশেষ খুজে বের করেম। পথেই পরে ছিল 
তুরফাল আর মৃত“কের দুটা মর,দ্যান, যার কাছ বরাবর 
নিণাঁত হয় প্রাচীন পার্থি‘রান সাম্রাজ্যের পুর্ব সমা । 
এই তিনি অভিযানে শ্টেইন শুধু পায়ে হেটে 
অতিক্রম করে’ছন ২৫ হাজার মাইলেরও বেশী দুর্গ“, 
বিপদ্স্কুল পথ। অভিযানের যে অভিজ্ঞতা ও 
তথ্য সমদ্ধ বিবরণী তিমি রচনা করেছেন তার বৈচিত্র 
বিশ্যয়কর | তাঁর প্রথম গ্রন্থ “প্রাচন খোটান” উত্তর 
ভারতের প;রাতত্তব ও ইতিহাসগত ভৌগোলিক তথ্যে- 
পরর্ণ। তাঁর দ্বিতীয় গ্রন্থ “পেরইগ্ডিষাপ্র (Serindia) 
উপজীব্য হলো ভারত-চশনের প্রাচীন সাংস্কৃতিক যোগ- 
সুত্রের বিস্তৃতি ও পথনিপয়ের কাহিনী | পাঁচ খণ্ডে 


রচিত এই বিরাট গ্রন্থে তিনি ভ।রত-চশনের প্রাচীন 


ইতিহাস, পুরাতত্তর ও ভৌগোলিক সম্পর্কের আলোচনা 
করেছেন। মধ্য এশিয়ার নিয়ে রচিত তাঁর ভৃতাশর 
বিখ্যাত গ্রন্থ হলো সিদ্ধ, অববাছ্িকার মহেজ্ঞোদারোর 
সপো- এশিধা মাইলর বিশ্বেত যেসোপটেমিয়ার 
সম্পর্ক নির্ণয়। 

এর পর থেকে বৃটিশ মিউক্ষিয়াম, ছাভাভ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়, পারস্য সরকারের সহযোগিতায় তিনি একে 


=" একে . অভিযান চালিয়ে গেছেন অজানা অঞ্চলে। 
*. পুরাতত্ের সন্ধানে সে অভিযান কখনো গেছে 


বালৃচিস্থানে, কখনো দক্ষিণ ও পশ্চিম ইরাকে, কখনো বা 

সারয়।য়। রোমান লাআাজ্যের গোড়াপত্তনের কাল পর্যন্ত 

পন্য পশ্চিমের মানুষেরা কি ভাবে, কোন পথে কতোটা 

পরস্পরের কাছাকাছি এসেছিল, কতোটা ভাবের, চিন্তার 

সভ্যতার, সংস্কততির আদান প্রদান ঘটেছিল তাদের মধ্যে। 
১৪ 


১২৩৯ 


তারই-এক বিষ্ময়কর শমৃন্ধ তথ্য দিয়ে গেছেন স্যার 
অরেল শ্টেইন। 

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর এই নিষ্ঠায়, তপস্যার 
ভাটা পড়েশি। ১৯৪০ সালে ৭৮ বহর বয়সে ন্টেইম 
উৎসাহিত হলেন বেদ বর্ণিত সরস্বতী নদীর উৎসমুখ 
থইজতে হবে। পরের দুই বছর তিনি খ'জতে লাগলেন 
হিউয়েন সাং ও ফা হিষেনের ভারত আগমপের পথ। 
শঙ্কর উপত্যকার দুর্গম অঞ্চলে, যেখানে তাঁর পুর্বে 
কোন ইউরোপ৭য় আর যেতে পারেনি, সেই যোলো 
হাজার কুট উচু পাছাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়ানোর সময় 
স্টেইন লিখেছেন : "এই সব খাড়া পাহাড়ের চুড়ায় 
চুড়ায় পথের অন্বেষণ করে বেড়ানো একটু. ক্লাপ্তিকর 
লাগছে।” তখন তাঁর বয়স ৮০ বছর | অথচ পরের বছরের 
শেষের দিকে আলেকজাণ্ডারের ভারত ত্যাগের পথ খুজে 
বের করে তিনি তাঁর বন্ধুকে লিখছেন যে শরীর বেশ 
ভালোই যাচ্ছে, এবারে আফগাশিঙ্থানটা ভালো করে 
দেখতে হবে| এরই মাত্র এগারো দিন পরে, খ্যাতির 
সর্বোচ্চ চুড়ায় আধিশ্ঠিত স্যার অরেল শ্টেইল 
কাবুল শহরে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন, ২৬শে 
অক্টোবর, ১৯৪৩। | 

বিস্মৃতির অন্ধকার সারিয়ে ইতিহাসের পর্ণ নির্মল 
আত্মপ্রকাশ স্যার অরেল শ্টেইনের দান অনম্বীকার্য । 
সমগ্র জশবনের সাধনায় তিনি সেই হারানো অতীতকে 
ফিরিয়ে দিতে চেয়েছন। যা মানুষের সভ্যতার হারানো 
অংশগুলোকে জোড়া দিয়ে একটা অখণ্ড ধারাবাহিকতা 
গড়ে তুলতে সাহায্য করে। মনশ্চক্ষে যে জগতের ন্বপ্র 
তিনি দেখতেন, নিরলস প্রচেষ্টায় সেই ম্বপ্প জগতের 
চাঁব-কাঠি- তিনি তুলে দিয়েছেন মানুষের হাতে। 
সভ্যতার উত্তরসাধকরা তাই শ্টেইলের কাছে অশেষ থণে 
খরণী | ঘর ছাড়ার দুরত্ত বাসনায় শান্ত অধ্যাপকের আশবন 
পরিত্যাগ করে দ্ুগরষের পথে পা না বাড়ালে মানুষের 
জ্ঞান হয়তো আরো অনেক দিনের মতোই অতশতের 
অন্ধকারে পথ খুজে বেড়াত, সীমিত থেকে যেত | জীবন 
যাযাবর ষ্টেইন সেই কঠোর শ্রমের দায় থেকে মানুষকে 
মুক্তি দিয়েছেন। 





আজব নগরী কলকাতা । জব চান“কের ছাটতঙা 
কয়েকশো বছরের মধ্যে শুধু আজকের কলকাতা হয়ে 
দাঁড়ায়নি, বাংলা তথা সারা ভারতের প্রাণকেশ্নও হযে 
উঠ্েছল। ভারতের রাজনীতি, সমাজলশতি, অর্থনীতি 
একদিন কলকাতাকে কেম্দ করে আবর্তিত হযেছে। 
আজ হয়তো কলকাতার সেই গৌরবের আসন অনেকাংশে 
্মৃতির পাতায ঠাঁই নিষেছে | তাই মহালগরশ কলকাতা 
হয়েছে মিছিলের শহর, দহস্বপের মতো যা শাসকশক্তিকে 
সারাক্ষণ শঞ্ক্কিত করে তোলে । কিদ্বা হয়ে পড়ে সে 
মৃতের শহর, যুগসঞ্চিত সমাজজশীবনের বিষে জজ রিত 
হযে, যেমনটি হয়ে পড়েছিল সে সাম্প্রদায়িকতার 
সাম্প্রতিকতম আঘাতে । 

তবু কলকাতা, কলকাতা! এর আকাশে বাতাসে, 
পথে ঘাটে পাড়ায় পাড়াষ যে তাত্র আকর্ষণের মিরা 
আছে, যা একবার যে পান করেছে, সে কখনো বিন্মত 
হতে পারবে না। বিলাসী, সুখী মানুষ শহর ছেড়ে 
পালিয়ে বাঁচার চেষ্টা করে অবকাশরঞ্জনে। মনে করে 
পালিয়ে থাকার দিনগুলিই বুঝি মুক্তির অবকাশ । 
কিন্তু বনেদী কলকাতা জানে এটা ভুল । কিছুদিনের 
মধ্যেই এই শহরের ভিড়, আলো, হাম বাস, পাড়ার 
চাষের দোকান, কাণা গলির মোড়, পানের দোকান, 





সিনেষা খিষেটার, খেলার মাঠ, অপরিচিত অথচ অনেক 


চেনা হাজার হাজার মালুষের মুখ_সব মিলে এমন 


~~ 


নিদারুণ টানে টানবে, যাতে আর বেশিদিন ছেড়ে পি 


থাকা চলবে না। 

এই টান, প্রাণের টান। কলকাতাকে যারা 
ভালোবাসে, কলকাতা তাদের সত্য এতোটা ভালোবাসে 
যে দশর্ঘদন তাকে হেড়ে থাকা যায় না। এটাই তার 
বৈশিষ্ট্য। কলকাতার চকিত্র। এর কসমোপদিটান 
মানুষের ভিড়েও এই চরিত্র বিন্দুমাত্র ক্ষুগ হয়নি | 
বরং নানা বৈচিত্র্যের সহযোগে বিচিত্রতর ছযে উঠেছে । 

এই বিচিত্র কলকাতার টান কেমন করে, কবে থেকে 
গড়ে উঠেছে তা সমাজবিজ্ঞানীর গবেষণার হিষষ | 
হয়তো দশর্ঘকালের প্রচেষ্টা ছাড়া তা সম্ভবও হবে না! 
‘রেতে মশা, দিনে মাছি, এই নিয়ে কলকাতায় আছি” 
থেকে কলকাতা ইংরেজশাসিত ভারতের রাজধানশ 
হয়েছে। আজকেও সে সারা পৃথিবীর একটা অন্যতম 
প্রধান শহর-_ রাজনিতি, অর্থনশতিত, সযাজলশতি, কারণ 
তার যাই থাক না কেন। সেই বিচিত্র কলকাতার 
বিচিত্রতর পাঁরচয়ই' এই পর্যায়ে একটু করে তুলে 
ধরা হবে। 

মানুষের টাকার লোন্ডের কাহিল! সর্বজনবিদিত | 


ঠা 


॥ আজব নগন্ী : কলকাতা 


তার জন্যে মানুষ করতে না পারে এমন কোন কাজ 
নেই। পত্র, কন্যা বিক্ৰয়, এমন কি দ্র বিজ্রেয়েরও সময় 
সময় আপাতত দেখা যায় না। এই কঙকাতাতেও 
এম অনেক বিত্তবান যানুষ ছিলেন, যাঁরা অন্যের 


-) লাভালাভের হিসেবের সুযোগে, নিজেদের প্রয়োজন 


/ 


রি 


মিটাতে, কোন কাজেই হয়তো বা পেছপা হতেন মা। 
এমমই এক ঘটনার কথা বলেছেন সমাচার দর্পণ, ১৮ই 
জুন, ১৮২৫ সালে £ 

কষেক দিবস হইল মোং বর্ধমান হইতে এক বৈষ্ণব 
আপন দ্বাদশ বধশয়া সুন্দরী কন্যা সমভিব্যবহারে 
মোং কলিকাতায় "বাবু রামদুলাল সরকারের শ্রান্ধের 
দান উপলক্ষ্যে আসিতেছিল তাহাতে মোং ফরাসডাঞ্গায় 
আসিয়া অবগত হুইপ যে শ্রাদ্ধ হইয়া দান সকলকে 
দিয়া বিদায় করিষাছেন এজন্য এ বৈষ্ণব ধনলোভে 
রাজা কিষেপচাঁদ রায় বাহাদুরের দিকট যাইয়া এ 


কন্যাকে ১৫০ দেড় শত টাকায় আপন স্বেচ্ছাপহর্বক -- 
বিক্রয় করিয়া দেশে প্রশ্থান করিয়াছে । 


[ bd 4 


১২৪১ 


শহর কলিকাতায় নিক মাযে এক প্রধান মত“কণ 
ছিল কোন ভাগ্যবান লোক তাহার গাম শুনিয়া ও নৃত্য 
দেখিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হুইয়া এক হাজার টাকা মাসে 


বেতন দিয়া তাহাকে চাকর রাখিয়াছেন। 


(সঃ দঃ ১৬১০১৮১৯ ) 


~ 


| ন গু 


শহর কলকাতার পক্তনীদার ছিল ইংরেজ বণিক । 
বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস! কলকাতার শ্রীবৃদ্ধির পিহনেও 


বাপিজ্যের সেই পথ নানা দিকে প্রসারিত, অসংখ্য তার 


কাজ। সেই কাজের তদাকরণী করতে হলে চাই নানা 
প্রতিচ্ঠান। এমনই একটা প্রতিষ্ঠান হলো কলকাতার 
হাসল দণ্তরখানা-- কাম্টম্‌স হাউস । তারই ভিত্তিপ্রস্তর 
স্থাপন করার দিনের কথা £ 

কিকাতার পুরানো কিল্লার যে অবশিষ্ট ছিল তাহা 
এখন ভাঙ্গা গিয়াছে এবং সেই স্থানে একটা নুতন 
হাসল দণ্ডরখানা প্রস্তুত হইবেক তাহার প্রথম পাথর 
পত্তন করিবার সম্ভ্রম কাহার হইবে তাহার নিশ্চয় হয় 
নাই যেহেতুক ইউরোপীয়েরদের এমত ব্যবহার আছে 


কেৱলমাত্ৰ (মটুক ওজনই হ'ল আইনসঙ্গত ওজন 


-সের বা ছটাক হিসেবে বেচাকেনা কৰবেন না। 
হারা রা IEC IEDM LTT 7 FY রাতায০- 0০৯ 





১২৪২ 

যে যখন বড় গ্‌হাদি নির্মাণ হয় তখন যে ব্যক্তি সম্তা্ত 
তিনি প্রথম এক ইন্টক কিম্বা এক প্রস্তর গাঁখেন। 
এ প্রস্তর এই মাসের মধ্যে গাঁথা যাইবে এই ঘর হইলে 
শহরের অত্যন্ত উপকার হইবে । 
ভারতবর্ষের বাণিজ্যের বস্তু একত্র হয এমত মহা শহরে 
যে ইহার পর্বে ইহার উপযুক্ত ঘর না ছিল ইহাতে 
শহরের অতি অসম্ভ্রম যেছেতুক কলিকাতার এশ্বর্যের 
মুল বাণিজ্য । (সংদঃ ১৬।১।১৮১৮) 

কদ্য চারি ঘণ্টার সমযে কলিকাতার তাবৎ 
ইংগণ্ডীযেরা একশ্চেঞ্জ ঘরে একত্র হুইযা সারি সারি 
হইয়া চলিয়া পুরালা কুঠি পর্যন্ত গেলেন এবং সেইখানে 
নূতন হাসীল দপ্তরের ঘরের প্রথম ইচ্টক তাঁহারা 
গাঁথলেন এই নূতন হাসল দপ্তরখানা কলিকাতার 
উশ্বয সদৃশ হুইবেক । (সং দঃ ১৩২১৮১৯) 

bd গজ ০ 

বহুকাল থেকেই কলকাতায় বহু মানুষের বাস। 
যারা বুজি রোজগারের ধাদ্ধায় গ্রাম ছেডে আসতো | 
বলা বাহুল্য তারা সবাই বাণ্গালী ছিল না। 
অভারতায়রা ছাড়া যারা কলকাতাষ সেকালে বেশি 
আসতো নানা কাজেকর্মে, তারা প্রধানত ছিল পূর্ব ও 
উত্তর ভারতের লোক। কিন্তু কলকাতায় রুক্জি 
রোজগারের ধান্ধাধ থাকতে হলেও শহরের প্রতি তাদের 
প্রাণের টান আজো যেমন, আগেও তেমনি কম ছিল! 
তারই একটা নমুনা £ 

হিসাব করিয়া নিশ্চয় জানা গিযাছে যে উড়ে 
বেহারারা প্রতিবৎসর কলিকাতা হইতে তিন লক্ষ টাকা 
আপন দেশে লইয়া যায় ও তাহার িথিৎও ফিরিয়া 
আনে না। (সঃ দঃ ২৭৷২।১৮১৪ ) 

রক + Ld 

মোং কদিকাতাতে এক মতন রাস্তা হইতেছে 
সেরাস্থা যোং চাম্বনী বাজারের পর্বে ব্যাপান্রি- 
টোলাতে আরম্ভ হইয়া দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে 
আসিতেছে এবং শহরের বড় রাস্তার পর্ব ও বাহির 
রাস্তার পশ্চিযে। এ রাস্তা চালকের রাস্তার সহিত 


যে শহরে যাবৎ 


বংশ শতাখা ॥ 
সংলগ্ন হইবে সে রাস্তার সম্মুখে সেই লোকেরদের 
বাটা ও বাগান ও পতুষ্কব্রিপী পাড়তেছে কোম্পানগ 
বাহাদুর তাহারদিগকে বাট? প্রভৃতির উপযুক্ত মুল্য 
দিয়া সে সকল ভাঙ্গষা শোজা রাস্তা করিতেছেন 
ইহাতে অনেক বাড়ী ভাঙ্গা গিয়াছে এবং 
ভাঙ্গা যাইবে এ রাস্তা মোং বহুবাজার পযন্ত 
আসিয়াছে অনুমান দুই হাজার লোক সেই কর্মে 
প্রতিদিন নিযুক্ত আছে। (সঃ দঃ ২৬২১৮২০) 
ক + bd 
কলিকাতা শহরের বখবর্দারিতে সে সকল 
সাহেবারা নিযুক্ত আছেন তাহারা অনুমান করিয়াছেন 
যে কলিকাতায় অনেক গভশর নরদামা আছে তাহাতে 
অন্য কোন দ্রব্য পড়িলে তাহা পচিধা অত্যন্ত দুগ্ধ 
নির্গত হয় তাহাতে লোকেরদের সতত রোগ জন্মে। 
অতএব সে সকল নরপামা বন্ধ করিযা কিঞ্চিৎ গভীর 
নর্দামা করা যাউক। ৃ 
তাহাতে সেই নরদামাবাসি উদ্দুরুরা আপনারদের 
স্থানভ্রণ্টভয়ে শরীভীয়ুতের নিকটে 
দরখাস্ত করিয়াছে। যে এই নরদামা বন্ধ করাতে 
তোমারদের লাভ আছে বটে কিন্তু আমাদের মরণ । 


আমরা কোথায় বাস করিব আমরা পুর্ব কালাবধি - 


এখানে বাস করিতেছি এবং মলে প্রত্যাশা করি 
যে আমারদের পুত্র পৌত্র প্রভৃতি এখানেই বাস 
করিবে এবং যদি এই গভশর নবদাধা বন্ধ করিয়া 
নরপামা করিয়া দেও তবে আমরা কি প্রকারে সেখানে 
বাপ করিব যেহেতু সেখানে বালক কাক ও কুকুর 
প্রভূতিরা দিনে আমাদের সংহার করিবে ও রাত্রিতে 
দুষ্ট বিড়ালেরা আযমারদিগকে লিলা যাইতে দিবে 
না| অতএব এই নবর্দামা বন্ধ করিবার অগ্রে এ 


অনেক 


এ 


~ 


এই বিষয়ে ৮ 


সাহেন লোকেরদের এই বিবেচনা করা অতি কতব্য ৮. 


যেহেতৃক এমন প্রাচীন প্রতজ্জারদিগকে তাড়িয়া দেওয়া 
অকতবব্য ৷ 
এক রসিক লোক কৌতুক করিয়া এইর্‌প 
দরখাস্ত শলীশ্রীযুতের নিকটে সত্য দিয়াছে। 
(সঃ দঃ ২৭৫১৮২০ ) 


~~ 
Hl 


রী 


| 


পন 


সাম্প্রতিককালে ইউরোপীয় সাধারণ 
অনুসরণে পৃথিবীর নানা অঞ্চলে সাধারণ বাজার গড়ে 
তোলার একটা ব্যাপক প্রচেষ্টা চলেছে। লাতিন 
আমেরিকার সাধারণ বান্দার, কাপাব্রা*কা শক্কিবর্গের 
সাধারণ বাজার তারই কয়েকটি নিদর্শন। স্বভাবতই 
এশিয়ার দেশগুলির মধ্যেও গত কয়েক বছর ধরে 
সাধারণ বাজার গড়ে তোলার একটা আগ্রহ ব্যাপক 
ভাবে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এই নিয়ে আলাপ আলোচনাও 
চলছে রীতি যতো । শিল্প সংস্থার উৎপাদনে অঞ্চলগত 
বিশেষীকরণ, পারম্পরিক বাণিজ্য নীতির মধ্যে অবাধ 
নতি অনুসরণ, বাপিপ্জ্যক সম্প্রসারণ এবং শক্তি বৃদ্ধিঃ 
এশিযার সাধারণ বাজার গড়ে তোলার কয়েকটি অন্যতম 
লক্ষ্য হিসেবে উপস্থিত করা হয়েছে! তা ছাড়া 
ইউরোপা সাধারণ বাজার গড়ে ওটায়। এশিয়ার দেশ- 
গুলির বগ্তান বাপিজ্যে যদি কোন অনিবার্য প্রাতকৃল 


প্রতিক্রিযা দেখা যায় তাহলে সেই অপুবধাক্ষনক , 


পরিস্থিতি এড়ানোর জন্যেও এশিয়ার সাধারণ বাজার 
গড়ে তোলা আবশ্যিক বলা ছচ্ছে। 

বাণিজ্য ও অর্থনৈতিক কার্যক্রমে কোন অঞ্চলের 
দেশগুলির মধ্যে সংহতি বৃদ্ধি করতে ইউরোপশষ 
সাধারণ বাজারের প্রশংসনপ প্রচেষ্টা যুদ্ধ বিধ্বংস জাতপর 
অর্থনীতির পুনগ“ঠন ও উন্নয়নমূলক কাজের বিস্তৃতি, 
সব কিছ;ই সাধারণ বাজারের অনুকূলে একটা শক্তি- 


শালী জনমত গড়ে তুলতে সাহায্য করছে। তা ছাড়াও, 


সুগঠিত সাধারণ বাজারের মাধ্যমে এশিয়ার দেশগুলি 
আরো কতগুলি দুযোগ সুবিধা পেতে পারে | যেযন 3. 
" (১) সাধারণ বাজারের অন্তর্গত দেশগুলির পার- 


বাজারের? 


এশিগ়্ার সাধাৱণ বাজার 
একটি আলোচন! 
অর্থবিদ্‌ 


স্পারিক উন্নযনশাল কাধ'ক্রমে প্রাতিযোগিতা প্রত্যেকের 
কমর্দক্ষতা বৃদ্ধি করবে ) 

(২) দেশগুলির মধ্যে শ্রমবিভাগ তথা উৎপাদন 
লক্ষ্যের মধ্যে ভারসাম্য আনতে পারলে প্রত্যেকেরই 
উৎপাদনের মোট পরিমাণ বাদ্ধি পাবে । | 

(৩) প্রতিটি দেশের যোগ্যতা ও বৈচিত্র্য অন্যায় 
উৎপাদন ব্যবস্থা গঠিত হওযার একটা অনুকুল পরিবেশ 
গড়ে উঠবে ; 

(৪) জাতাঁয় বাজারের সথ্কীর্ণতার জন্যে যে সব 
শিল্পে উৎপাদনের পদ্ধতি ও পরিমাণের কোন উন্নয়ন 
অসম্ভব হয়ে পড়েছে, তাদের কাম্য উৎপাদন স্তর পযন্ত 
বিস্তৃতি সম্ভবপর হবে ) 

(৫) অপেক্ষাকৃত অনুম্রত অঞ্চল বা দেশগুলির 
জন্যে সাধারণ বাজারের কাঠামোর মধ্যে বিশেষ ব্যবস্থা 
অবলম্বন সম্ভব হবে; 

(৬) উৎপাদনের বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে দুই বা 
ততোধিক দেশের মধ্যে যৌথ উদ্যোগ শিল্প পরি- 
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(৭) সমগ্র ভ।খে সাধারণ বাজারের অস্তভংক্ত দেশ- 
গলি যৌথ প্রচেষ্টার অন্যান্য দেশ বা অনুরুপ সাধারণ 
বাজারের সঙ্গে বাণিজ্যক ও অর্থনৈতিক বিষয়ে অনুকুল 
সত‘“দি লাভ করতে সমর্থ হবে; 

(৮) উৎপাদিত প্রাথমিক পর্যায়ের দ্রব্যাদির জন্যে 
যৌথ প্রচেষ্টাফু নতুন বাজারের সন্ধান ও চলতি 
বাজারের সম্প্রসারণ করা যাবে ; - 

(৯) সাধারণ বাজারের অস্তভুক্ত দেশগুলির মধ্যে 
অন্ত্বাপিজ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি, শ্রমিকের ভ্রায্াঘানতা, 


শাল 
২৯৪৪ 


পথ্জির চলাচল ও কারিগরণ দক্ষতার আদান প্রদান যৌথ 
পরিকল্পনা গঠন ইত্যাদি সব কিছু বৃদ্ধি পাবে, ; 

(১০) জ’বন যাত্রার মান তথা দারিদ্য, শিল্পর গঠন 
ও উন্নয়ণগত সমস্যা ও আঞ্চলিক মানের বৈষযম্যগুলি 
দৃবীকরণ সম্ভব হবে; | 

(১১) এই অঞ্চলের দেশগুলির মধ্যে ঘনিষ্ঠ অর্থ- 
নৈতিক সহযোগিতা স্থাপিত হলে রাজনৈতিক স্থায়িত্ব ও 
₹ সগৌহাদ্ বৃদ্ধি পাবে, যার ফলে নানা ছোটখাটো 
সমস্যা যা রাজনৈতিক সংকট অনিবার্য করে তোলে 
তাদের সমাধানের পথ প্রশস্ত হবে। fl 

পুজি ও শ্রয়ের পর্ণ বিনিফোগ ও পর্যাপ্ত ব্যবহার 
সাধারণ বাজারে যোগপ্রানকারশী দেশগুলির প্রত্যেকের 
পর্ণ কর সংস্কানের পথ প্রশস্ত করে উৎপাদনের ব্যয় 
হাস -তথা ভোগকাবশর স্বচ্ছণ্্য বিধান করতে পারবে । 
মানুষের ক্রয় ক্ষমতা বৃদ্ধির একটা কার্যকর! মাধ্যম 
হিসেবে সাধারপ বাজারের উপযোগিতা অনস্বীকার্য । 
এর ফলে চাহিদার পরিমাপ বৃদ্ধি ও বিনিয়োগ বৃদ্ধি 
পেলে মেহনত মানুষের প্রকৃত আয বহুলাংশে বৃদ্ধি 
পেতে বাধ্য । . 

কিন্ত; এই সংবিধাগুলি সর্বাংশে বা বহুলাংশে 
পাওয়া সম্ভব হলেও সাধারণ বাজার যে চাইবা মাত্র 
শুধু আগ্রহের বা প্রয়োজনের তীব্রতর ভিত্তিতে গড়ে 
ওঠে না, তার প্রধান কারণ হলো উপযুক্ত পরিবেশের 
অভাব। এই পরিবেশগত আন,কল্যের একটা পর্ব 
সত হলো পারস্পরিক করগত বাধার প্রাচীরের অবসান 
ও সমগ্রভাবে সাধারণ বাজারে যোগদ্দানকার দেশগুলির 
গোষ্ঠী বহিণভর্ঘত কোন দেশ সম্পর্কে একটা সার্ব- 
জনগন মশীতি অনুসরণে আথহ। এরই পাশাপাশি 
প্রযোজন অর্থগত, সমাজগত ও সংশিষ্ট বিষয় সমৃহে 
গোষ্ঠীবন্ধ দেশগুলির মোটামুটি অনুরূপ নাতি গ্রহণে 
্বীকৃতি। সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিষয়ে অনুসৃত 
দশঠতগুলির মধ্যে সাদৃশ্য ও সামঞ্জস্য একমাত্র সেই 
সেই পাঁরবেশেই সম্ভব, যেখানে প্রত্যেকের সধাজব্যবন্থা 
একটা যৌল আদর্শের অনুগামী । এ ছাড়াও আরো 
মানা বিষয়ে অঞ্চলগত কয়েকটি পর্বপতে-র উল্লেখ করা 
যেতে পারে। যথাঃ 


ধংশ শতাব্দী ॥ 

(ক) গোম্ঠীবন্ধ দেশগুলির ভৌগলিক নৈকট্য ও 
তাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রে প্রাকৃতিক সম্পদের সমবন্টন ; 

(খ) পরম্পরের অর্থনৈতিক উন্নয়নমানের মধ্যে 
কোন বিরাট পার্থক্যের অনুপস্থিতিত ; 

(গ) অথনৈতিক সহযোগিতায় অভিজ্ঞতা ও 
প্রস্তুতি, এবং 

(ঘ) অতি-জাতাঁয় কোন প্রতিষ্ঠানের কাছে, সমগ্র 
অঞ্চলের বৃহত্তর স্বার্থের কল্যাপে জাতায় সাব“ভৌমন্ত 
পরিত্যাগের মানসিক প্রস্ততি । 
৬ অঞ্চলভুক্ত দেশগুলির অর্থনৈতিক কাঠামোকে 
উন্নতির একটা সার্বিক স্তরে নিয়ে আসার যে প্রচেষ্টার 
জন্যে সাধারণ বাজার গঠিত হয়, তা যেকোন ত্যাগ- 
স্বীকারে প্রস্তুত না থাকলে সম্ভব নয়! আঞ্চলিক 
অবাধ বাণিজ্যের প্রসারক্পে যে যৌধব্যবস্থা সাধারণ 
বাজার নামে গড়ে ওঠে, তা অর্থনৈতিক সহযোগিতার 
ঘনিষ্ঠতার ভিত্তিতে চুড়ান্ত পর্যায়ে রাজনৈতিক সংহতির 


লক্ষ্যে পেশছায়। এশিয় সাধারণ বাজারের যৌক্তিকতা . 


এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার্য। | 

গত কয়েকবছর ধরে প্রধানতঃ জাতিমচ্ের এশিয়া ও 
দুরপ্রাচ্য অর্থনৈতিতিক কমিশনের উদ্যোগে এশিয় সাধারণ 
বাজার প্রতিষ্ঠার [বিষয়টি নানা পর্যায়ে বিবেচিত হয়েছে। 
তাছাড়া আফ্রো এশিয় অর্থনৈতিক পরিষদ, এশিয়া ও 
দৃরপ্রাচ্যে বিশেষ ল্বার্থযুক্ত আন্তজ্জাতক বাণিজ্য 


“পরিষদ, সংশ্লিষ্ট দেশগুলির রাষ্নেতা ও অর্থাবদরা 


এব্যাপারে যথেষ্ট আলাপ আলোচনা সাম্প্রতিককালে 
করেছেন। ১4 
কিন্ত: সমকালীন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরি- 


শ্থিতির বাস্তব বিচারে সমস্ত আলোচনার শেষ সিন্ধান্ত 


সাধারণ বাজার স্থাপনের বিরোধিতা করেছে । জাতি- 
সংঘের এশিয়া ও দুরপ্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশন, যাঁরা 
এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন, সম্প্রতি ব্যাপারটি 
প্রায় অসম্ভব বলে পরিত্যাগ করেছেন । কারণ এই 
অঞ্চলের দেশগুলিতে পারম্পরিক বাণিজ্যগত সমস্যার 
সমাধানের জন্যে কোম সাধারণ পথ আছে বলে কেউ 
মনে করেন না। বরং এব্যাপারে বাধা সৃষ্টি করাতেই 
যেন অনেকের আগ্রহ বেশি । তাই কারো কারো ধারণা 


) 
৮) 


চ 


মি 


৷ এশিয়ায় সাধারণ বাজার : 


যে এশিয়ার দেশগুলি পশ্চিম ইউরোপের অনুসরণে সাধা- 
রণ বাজার প্রতিষ্ঠার মাধ্যযে অর্থনৈতিক সহযোগিতা 
করবে । এ কথা প্রায় একটা কম্টকম্পনা। 
_ সাধারণভাবে এ অঞ্চলের দেশগুলির রাজনৈতিক 
কাঠামোর পার্থক্য এর জন্যে বহুলাংশে দায়ী। কোন 
কোন দেশে এশিয়ায় যেমন সাধারণ ভাবে গণতাম্তিক 
পৃদ্ধতকেই অনুসরণ করে চলেছে, তেমনি নানাধরনের 
একনায়কত্ব--জঞ্গী থেকে প্রা ফ্যাশিত্ত কায়দা পযন্ত, 
ও কিছু কিছু বংশানুক্ৰমিক রাজতম্ও এখনো কায়েষ 
আছে। অর্থনীতির ক্ষেত্রে তারা কেউ সম্পূর্ণভাবে 
বেপরকারশ মালিকানায় জাতীয় ্বার্ধ সংরক্ষণের কথা 
ভাবে, কেউ আবার মিশ্র অর্থনীতির পক্ষপাততি। এই 
বহুষুখী নাতির জন্যেই এশিয়ার দেশগুলির . রাজ- 
নৈতিক সম্পর্ক, সমগ্র বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিতে কোথাও 
পাশ্চাত্ত্যের প্রতি ঘনিষ্ঠতা প্রয়াস, কোথাও সোভিয়েতের 
অন্‌গাম'ঁ আবার কোথাও তা ভারতের মতো নিরপেক্ষতা 
আশ্রযী । স্বভাবতই রাজনৈতিক কাঠামো ও অর্থনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গির এই মৌল পার্থক্যই, সাধারণ কর্মনীতি 
গ্রচ্ণ করার ব্যাপারে প্রধান অন্তরায় হযে দাঁড়িষেছে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দরকার যে রাজনৈতিক দষ্টিভঠ্গি 
ও অর্থনৈতিক প্বার্থের বিচারে ইউরোপ'য় সাধারণ 
বাজারে যোগদানকারণ ছয়টি রাষ্ট্র প্রধানত সমগোত্রীয় । 
দ্বিতখয় বিশ্বযুদ্ধ ইউরোপের রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক জাীবনধারায় যে ভাঙন ধরিয়েছে, বিপর্যয় ঘটি- 
যেছে, যার জন্যে তাদের মধ্যে সহযোগিতার প্রশ্নটি 
নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে বাঁচার তাগিদেই এসে পড়ে 
যুদ্ধের ক্ষতি এশিয়ার বিস্তীর্ণ অঞ্চলে সিদারুপভাবে 
অনুভুত হলেও, তা কোনক্রমেই মহাদেশের জশীবন্ধারার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হষে দাঁড়াবশি। তাই ভেঙে পড়া 
জিনিষকে গড়ে তোলার আগ্রহ ইউরোপের যতো বেশি 
সধ্যম্লাধীন দেশগুলির পুলগণ্ঠনের বাস্তব প্রচেষ্টা 
ততোটা- জোরালো হয়ে উঠতে পারেণি। তাছাড়া 
সহযোগিতার একটা এতিহ্য তা সে রাজনৈতিক, অর্থ- 
নৈতিক যে বিষয়ই হোক না কেন, ইউরোপ দ্রঘণদনের, 
মহাযুদ্ধোভর পৃতিবশতে সেটা মারো জোরালো হয়েছে 
এশিয়ার সেই এতিহ্যে প্রায় সব্ণাংশে অনুপস্থিত | 


১২৪৭. 


ভৌগলিক নৈকট্যের অভাব এশিষার মতো বিরাট 
মহাদেশে একটা সাধারণ বাজার গডে তোলার পথে 
বিরাট অন্তরায় | শ্বয়ংসম্পূর্ণ একটা অর্থনৈতিক এক্য 
গড়ে তোলা এখানে অসম্ভব | বছ বিস্তৃত এলাকা, 
ভাষা, জীবনধারা, সংস্কৃতি, সভ্যতা ইত্যাদির ব্যাপক 
এই পার্থক্য এশিয়ার কোন সংহতিবোধ সৃষ্টি করতে 
পারেনা । অবশ্য এই পার্থক্য ম্বীকার করে নিয়েই 
এশিয়ার সাধারণ বাজার প্রতিষ্ঠার বিকল্প প্রস্তাব হিসেবে 
কষেকটি আঞ্চলিক সাধারণ বাজার গঠন করার কথা 
বলা ছচ্ছে। 

সমগ্র মহাদেশকে এই হিসেবে পাঁচটি অঞ্চলে বিভক্ত 
করা যেতে পারে । যথা £ (ক) ভারত, পাকিস্তান, নেপাল 
আফগানিস্থান, ইরান, ইরাক ও সিংহল ) (খ) জাপান, 
দক্ষিণ কোরিয়া, তাইওয়ান ও হংকং ; (গ) মালয়, সিষ্গা* 
পুর, ইন্দোনেশিয়া, সারাওয়াক, ব্রুনেই ও উত্তর বোিও? 
€ে) ব্ৰহ্মদেশ, শ্যাম, কম্বোভিষা, লাওস, দক্ষিণ ভিয়েখনাম 
এবং ফিলিপাইন এবং (ও) চাঁন মণ্গোলিয়া, উত্তর কোরিয়া 
ও ভিয়েৎনাম। 

কিন্তু অঞ্চলগত প্রতিটি দেশের অর্থনৈতিক বনিয়াদ, 
কার্যক্রম এবং রাজনৈতিক চিন্তাধারার পরিপ্রেক্ষিতে বলা 
যায় যে, সাধারণ বাজার গঠনের মৌল ভিত্তি এই 
ব্যবস্থাতেও অনুপশ্থিত। রাজনৈতিক কারণে মালয় 
ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে এক অঞ্চলে যুক্ত থাকতে নারাজ | 
কারণ মালয়ের শ্ৰতম্ত্ৰের পক্ষে তা বিদ্মম্বরুপ হবে বলেই 
অনেকের ধারণা । সাম্প্রতিককালের মালয়েশিয়া সংক্রান্ত 
বিরোধ সেই ধারণাকে জোরদার করেছে । জাপানের 
মতো অত্যন্ত উন্নত দেশের পক্ষে দক্ষিণ কোরিয়া বা 
তাইওয়ানের সঞ্চে গাঁটছাড়া বাঁধা হয়ে থাকা সম্পর্ণভাবে 
অলাভজনক | তাতে আর যাইহোক জাপানের কোন 
ক্বার্থনেই। আর ক্রচ্ছদেশ, শ্যাম বা ফিলিপাইনের 
অর্থনৈতিক সংহতি বিদেশী সাহায্যের অভাবে তাসের 
ঘরের মতো ভেঙ্গে পড়তে বাধ্য । 

অথনৈতিক প্বার্থসাধনের জন্যে সার্থক সাধারণ 
বাজার গঠন করার প্রাথমিক প্রয়োজন হলো এমন একটি 
আস্তঃরাষ্ট্রায় প্রতিষ্ঠান গঠন, জাতীয় সার্বভৌমত্বের 
আবেগপ্রসৃত দাবী যার কাহে অযথা কোন মূল্য পাবেনা। 


১২৪ 


ইউরোপ সাধারণ বাজার গড়ে তোলার পর্বত‘ 
হিসেবে ইউরোপশর অর্ধনৈতিক সংস্থা ও এর অন্যান্য 
শাখা প্রতিষ্ঠান গত এক দশক ধরে কাজ করছে। দর্ঘ 
কালের পরাধণনতার পর সদ্য স্বাধীন এশিঘার দেশগুলির 
পক্ষে রাম্মীক সার্বভৌমত্বের সঙ্গে বৃহত্তর অর্দনোতিক 
্বার্থের আপোস করা প্রাফ অসম্ভব । 

জাতীয় অর্থনশীতিগুুলির সংহতি স্থাপন করিধা 
প্রত্যাশিত ফললাভ সম্ভব করিতে হইলে, প্রতিটি দেশের 
অর্থনশীতর উন্নতির অন্ততঃ একটা সাধারণ স্তর থাকা 


প্রয়োজন। এশিয়ায় এই অবস্থা প্রায় অনুপস্থিত | ' 


জাপান বাদে এশিয়ার দেশগুলো শিল্পায়নের শৈশবস্থায় 
আটকে আছে। গত দশকে তারা প্রতোকেই দারিদ্র্য, 
বেকার, নিম্নমানের জীবনযাত্রা, অশিক্ষা ইত্যাদির 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্যে, নিজ নিজ দেশের বাস্তব 
অবস্থার ভিত্তিতে কর্মসুচ' গ্রহণ করেছে। এই অবস্থায় 
এতগুলো পম্চাৎপদ দেশের সহযোগিতার ভিত্তিতে 
যে সাধারণ বাজার প্রতিষ্ঠিত হবে, তার বণিয়াদ ছয়ে 
থাকবে এই দারিদ্র্য, বেকারী, এককথায় অনগ্রসরতার 
নিদারুণ অভিশাপ | আস্তঃরাক্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান এই ধরনের 
পরিবেশে কোন দেশের পথেই কল্যাণকর কাজ করতে 
পারে না! 

এশিযার দেশগুপি প্রধানত কৃষিণিভ/র | তাদের 
দারিদ্র্যের এটাও একটা অন্যতম কারণ । শিং:ঙ্পান্রযনের 
পথে তারা সকলেই দুত অগ্রপর হওয়ার জন্যে বৈদেশিক 
মুদ্রা অজনে তৎপর । অথচ অর্থনৈতিক অগ্রগতির 
প্রথম পদক্ষেপই আভ্যন্তরীণ চাহিদা বৃদ্ধির জন্যে রপ্তানশ 
বাণিজ্যের পরিমাণ ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে । ল্বভাবতই এর 
প্রতিকার হিসেবে তারা কমবেশি প্রত্যেকেই আমদানপ 
রপ্তানী বাণিজ্যের উপর নিয়ন্ত্রণ প্রথা চালু করেছে। 
তাছাড়া এশিয়ার প্রত্তিবেশশ রাষ্ট্রগুলির অর্থনৈতিক 
কাঠামো পরস্পরের সহযোগণ নয় বরং প্রতিযোগী! 
সুতরাং বলা খায় যে প্রধানতঃ কাঁচা মাল উৎপাদনকারণ 
কতগুলো দেশের অসম অর্থনৈতিক বাণিাদের উপর 
নিভ‘র করে, যারা পরস্পরের সহযোগশী নয় প্রাতি- 
যোগ). ইউরোপের সাধারণ বাজারের অননকরণে 
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we ডি বংশ শতাত্দী ॥ 
এখানে কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললে তা 
এদের প্রায় প্রত্যেকের দ্বার্থকেই ক্ষণ করবে। পাট 
রগ্তানীর বিষয়ে ভারত পাকিস্তান অর্থনীতির পরস্পর 
বিরোধিতা, কিম্বা চা এর বিষয়ে ভারত, সিংহল ও 
ইন্দোনেশিয়ার দ্বার্থগত সংঘাত ইত্যাদি এই বাধার 
করেকটি নিশি 

বাণিজ্যিক বাধা অপসারণ যে এশিয়ার দেশগুলির 
পক্ষে সম্ভব নয় তার কারণ বন! যথা (5) অর্থ- 
নৈতিক পুনগঠিনের জন্য পহজি সংগ্রহ, (২) বাণিজ্যিক 
আয়ব্যায়ের ঘাটতি পুরণ, ও বৈদেশিক ধরণের 
পরিশোধ সমস্যার (৩) আভ্যস্তরণ শিল্পের সংরক্ষণ 
ও দেশে কর্মগংস্থানের প্রসারণজনিত সমস্যা, (৪) 
আভ্যন্তরীণ বাজারে প্রয়োজনীয় দ্বোর যোগান চালু 
রাখা ও মূল্যত্তর স্থির করা ইতাদি। 

সুতরাং বলা যায় যে বত্মান পরিবেশে বাস্তব 
অর্থনৈতিক কারণে এশিয়ার সাধারণ বাজার প্রতিষ্ঠার 
চিন্তা অসম্ভব! ইউরোপীর সাধারণ বাজারের 
অস্তর্মুথীনতার দষ্টাত্তে এশির দেশগুলি যদি 
পারস্পারিক সমস্বার্থে জোর দিয়ে সহযে!গিতার পথে 
পা বাড়াম। আজ্-রাম্ট্রীর় বাণিজ্যে সমস্ত বাধা "ও 
সংকটের অপসারণে তৎপর হয, তাহলে বিভিন্ন 
আন্তজাতিক প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠার যে প্রতিকূলতা 
সৃষ্টি হতে পারে, তাদের প্রতিক্রিয়ার অনেক হাস 
করা সম্ভব ছবে। এরই প্রথম ধাপ [হিসাবে এশিয়ার 
দেশগুলি তাদের বত'যান বৈদেশিক বাণিজ্যের 
ধারাকে অব্যাহত রেখেই উদ্বৃত্ত উৎপাদনের পার্ম্পরিক 
পর্ণতর ব্যবস্থায়ের জন্যে কোন পরিকল্পনা করতে 
পারে! দ্রব্য বিনিময় ও দ্বিপক্ষীয় কিম্বা বহুপক্ষীয় 
বাণিজ্যিক চুক্তির সাহাযো এই জাতশয় কার্যক্রমের 
উপযোগণ পরিবেশ সৃষ্টি করা যেতে পারে! 
পাঁরশেষে অর্থনৈতিক বিষয়ে প্রমোজন'য় তথ্য 
সরবরাহ ও মতবিনিময় এই সহযোগিতা বাড়িয়ে 
তুলে পরবর্তী কালে সাধারণ বাজার প্রতিষ্ঠার 
একটা অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করতে সাহাথ্য 
করতে পারে। 


স্অন্রারারা্ 


শিস 


ক্রিকেটকে ফাঁকি দিয়ে, ক্রিকেট অনুরাগণদের মনকে 


শপ্য আশ্বাসে, ফাঁকা রেখে এম লি সির সফর 
শেষ হয়েছে। .। 
7 একটি টেষ্টম্যাচেরও জযপরাজয়ের মীমাংসা হয়নি | 


তে 
সফরে এসে এম সি সি এবার মাত্র একটি অপ্রধান খেলার 


নিষ্পত্তি করতে পেরেছে নিজেদের অনুকূলে এবং - ' 


হারেমি একটিতে ও। খেলার _জয় পরাজয়ের এই 
একটি মাত্র বিক্ষিপ্ত নজীর গড়ে না উঠলেও বিদেশী 
দলের সফর পরিকল্পলার কিছু যেতো আসতো না! 
কারণ অধুনা বিদেধী ক্রিকেট দলের সফরের ব্যাবস্থা 
করা হয় স্বতন্ত্র উদ্দেশ্যে । - 

সফরের পরিকম্পক যাঁরা তাঁদের লক্ষ্য সোনাচাঁদি | 
বাইরের দল এলে মাঠ ভাঁড়ে ভেঙ্গে পড়ে। লক্ষ লক্ষ 
টাকা এ হাত ও হাত হয়। সেই সধবাদে সংগঠকদলের 
ভাণ্ডারও ফুলে ফে'পে ওঠে। এম সি সির লফবের 
ক্ষেত্রে এর ব্যাতিক্রম ঘটে নি 3৫ 

খেলা যাই হোক মা কেন, এই উপলক্ষ্যে মাঠে 
কাতারে কাতারে লোক জমেছে। সংগঠকেরা লক্ষ লক্ষ 
টাকা মুলাফাও কামিয়েছেন। যাঁরা আমাদের দেশ 
ঘুরে গেলেন তারাও ফাঁকিতে পড়লেন দা। তাঁরা 
ক্রিকেটের স্বাথের প্রতি সুবিচার করতে মা পারুন, 
এম সি সির আর্থিক প্রয়োজন অবশ্যই কিছুটা মেটাতে 
পেরেছেন । 

১৫ 


ক্রিকেট ফাকিত পড়েছে 


ন 


কিন্ত, এতে ক্রিকেটের কি কল্যাণ হলো জানি না। 
ক্রিকেট এক আকর্ষণীয় ক্রাড়ানুষ্ঠান। সফরকারণ 
ইংলণ্ড আর এবারের ভারতায় দলের নেতি মনের যুপ- 
কাচ্ঠে পড়ে আসল খেলাটার চরিত্র ও মুল প্রকৃতি 
জবাই ছতে বেশ দিন সময নেবে বলে মনে হয না। 
আশ্চর্য দেশ আমাদের ! অন্য দেশে খেলার মতো 
খেলা না হলে মাঠে ভাঁড় হয় লা। কিন্ত; আমাদের 
দেশে খেলা না হলেই মানুষের মেলা বসে বেশী | এর 
কারণটিও আজ অস্পষ্ট নয় । আমরা তো খেলা দেখতে 
যাই না| যাই ক্রিকেটের. নাম করে হৈ চৈ পাকাতে । 


" আসল অনুম্ঠানটিকে যদি আমরা ভাল বাসতাম, যদি 


তার আবেদন, আকর্ষণ সম্পর্কে সচেতন থাকতে 
পারতাম তা হলে এমন হত না। | 

মুখে যতোই জাঁক কারি নিজেদের ক্রিকেট অন- 
রাগণ বলে, খেলাটার প্রতি আমাদের অনুরাগ সত্যই 
যেকী | আমাদের অনুরাগের উৎস অন্যত্র সে উৎস 
যে কোথায় আত্মানু সন্ধান করলেই তা জানতে পারবো । 
১ এবারের অভিজ্ঞতায় কি আমরা পেলাম 1 আমরা 
পেয়েছি তখাকতিত একদল ক্রিকেটারকে, যাঁরা নষ্ট 
চত্রিত্র, কুলভ্রঙ্ট | খেলাতে নেমেও যাঁরা খেলাতে 
চাননি | দর্শকদের চুভাম্ত অপমান করতেও যশদের 
রুচিতে বাধেনি। 


এই দলে ইংলণ্ডের খেলোরাড়েরা যেমন ছিলেন, 
/ 





সখ 


১২৪৮. বিংশ শতাব্দী ॥ 


তেমনি ছিলেন আমাদের -ম্বদেশীয় ক্রুড়াবিদেরা। খেলে? খেলে না। সঠিক হিসেবে আজ ক্রিকেট খেলে 
সবাই. স্কুচিত, সম্বস্থ, নিজেদের অস্তিত্ব বিল একমাত্র ওযেশ্ট ইণ্ডিজই। আবু অন্যদের ক্ষেত্রে 
ঘোবপায়' যশরা' তটস্থ সর্বক্ষণ | ক্রিকেট নাকি খেলো- ক্রিকেটে খেলে ব্যাক্িগত, দলগত অথবা জাতিগত 
ঘাড়দের চরিত্র গভে তোলে, . মনকে প্রসারিত , করে, প্রেস্টিজ বা মর্যাদাবোধ | | র্‌ 
ব্যক্তিত্ব কেন্দ্র বিঘোধিত করে সমহিমায় | ২... এই ভুয়ো ম্যাদাবোধ ক্রিকেটের মুস্কিল আসনের গা 

কিন্ত, কোন মহিমা মণ্ডিত চরিত্রের সন্ধান এবার পথ প্রশস্ত করতে কোনোদিনই পারবে না। তাই 
আমরা পেলাম? যা পেলাম তা হলো হেরে যাবার ভযে প্রার্থনা করি, যতো তাড়াতাড়ি এই মর্যাদাবোধ থেকে 
শঙ্কিত, শী”, অবাঞ্জনণীয এক মনোভাব | চার চার খেলোষাড়ের মুক্তি পান ততোই ক্রিকেটের মন্গল | 
বার প্রথমে ব্যাটিং করে ভারত বিজ পথে লক্ষ্য রেখে হেরে গেলেই জাতাষ মর্যাদা ধৃলিসাৎ হয়ে যাবে এমন 
এগোতে পারেশি। এবং ইংলণ্ডও সেই চার বার অসুস্থ ভাবনা মনে উশক দেয় কেন তাওজানিনা। রা 
প্রথম মুহৃত থেকেই পরাছয় এড়াতে আটোসাঁটো খেলায় ছার আছে জিত আছে। হারবো না, এই 
বন্ধন ব্যছে নিজেকে গুটিয়ে রেখেছে। স্*্কজ্পের চেয়ে জিতবো এমন সম্কজ্পে উজ্জীবিত থাকা 

এর নাম খেলা নয়! কারণ জয়পরাজয়ের সম্ভাবনা কি ভাল নয? আর জেতার যে চেষ্টা করে .তাকে 
থাকলেই খেলার আকর্ষণ বজায় থাকে । এর নাম হারতেও হয়। জখবনে সংগ্রামের যদি কোনো মূল্য 
ক্রিকেটও নয়। কারণ ক্রিকেট হলো এক সুস্থ জীবন থাকে তা হলে জয লাভের মতো পরাজষও মূল্য 
রশীত। যে রীতিতে কাপুরুষতার ঠাই নেই। . হীন নয়। ৃ 

একটা কথা মুখে, মুখে উচ্চারিত হচ্ছে যে ভারতের. শেষ কথা এই ক্রিকেট সম্বন্ধে আমাদের দর্শকদের ২৯. 
পিচ বা উইকেট নিরপেক্ষ নয়। তাই এই মাঠে খেলার মনকে সুস্থ পথে গড়তে হবে । 


জয়পরাজয়ের আশা সুদুর পরাহত। কথাটা জানি। আমরা খেলা দেখতে এবং সত্যিকারের থেলোয়াড় 
কিন্তু তাই বলে এ যুক্তি মানা চলে না যে এই মাটিতে দেখতে যদ চাই তাহলে দর্শক হিসেবে শুধু মাঠে 
খেলে ক্রিকেটকে আকধশশষ করে তোলা যায় না। মাঠে হাজিরা দেওয়া ছাড়া আমাদের আরও কিছুদ 


ভারতের প্রাণহীন, একপেশে পিচের আযোজনকেও করণশষ আছে । আমাদের দাবশ তোলা উচিত, পিচের 
দর্শক যনোরঞ্রনে আকর্ষণীয়, করে তোলা যায় যদি নিরপেক্ষ প্রকৃতি গড়ে তোলা হোক্‌ এবং খেলেয়াডেরা 
ক্রিকেটারদের চরিত্রে প্রয়োজনীয় সাহসে ঘাটতি না খেলার মতো খেলুন। এই দাবী যদি পুরণ না হয় ১ 
পড়ে। সাছস ছিল বলেই ইডেনে ও ফিরোজ শাহ্‌ 'তা হলে ক্রিকেট মাঠের সঞ্গে আমাদের জন্মের মতো 
কোট্‌লাষ অয়সীমা, কানপুরের গ্রপ পার্কে দ্বিতীয় আড়াআড়ি ছয়ে যাবে। | | 
+ দিনে ব্যারি নাইট ও পিটার পারফিট খেলার মতো আমার বিশ্বাস, আমরা দর্শকেরা যণ্দ নিজেদের 
খেলতে পেরেছিলেন। সুতরাং নিরপেক্ষ উইকেটের পাওনা গণ্ডা সম্বন্ধে সজাগ থাকতে পারি তা হুলৈ 
সঙ্গে সচ্গে খেলোয়াড়দেরও চরিত্রেরও বলিশ্ঠতা থখেলোষাড়েরাও আমাদের চাহিদার দিকে মূখ ফিরিয়ে - 
থাকা চাই । থাকতে ভরসা পাবেন না। আমরাই পারি ও 

আর চরিত্র যর্দি না থাকে তা হলে শুধু স্পোর্টিং চরিত্র শুদ্ধ করে দিতে । আর ক্রিকেটারদের চরিত্র 
উইকেটে:ও সমস্যার সমাধান হবে কিনা সন্দেহ । ভারতের যাঁদ পরিশুদ্ধ হয় তা হলে ক্রিকেটটাও শালশনতা, 
বাইরে অন্যত্র তো স্পোর্টিং উইকেট আছে। তবু শৌোভনতায়। আকর্ষণে, আবেদনে সং্বর ও আদর্শ হয়ে 
সব অঞ্চলে সর্বদাই কি সব দল আকর্ষপারয় ক্রিকেট উঠতে পারে। 


টি 


০০ 
আরোপ করা আবশ্যক । 


ক্রী়। জ্রগতে ভারতের স্থান অপেক্ষাকৃত দিয়ে! 
খেলাধুলার যান সম্পর্কে ভারত ও ভারতের চেয়ে 
অনেক ছোট বহু দেশের মধ্যে বিম্মষকর তারতম্য দেখা 
যায়। এযন কিযে হকি খেলায় ভারতের বিশিষ্ট 
স্থান ছিল বোমে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় 


- সেই খেলায়ও স্বর্ণপদক পায় নাই পাইয়াছে পাকিস্তান । 


বর্তমান বৎসরে টোকিও সহরে যে অলিম্পিক প্রতি- 
যোগিতা অনুষ্ঠিত হইবে তাহাতে পুনরাষ এই খেলায় 
তীব্র প্রতিযোগিতা চলিবার সূচনা লক্ষিত হইতেছে! 
ক্রুড়ায় উচ্চতর মান অজনের প্রয়োজনীয়তা ত 
আছেই, তাহা ছাড়া উহার শিক্ষাগত মুল্য, উহা হইতে 
যে আমোদ পাওয়া যাষ তাহা এবং ল্বাস্থাপহ্ণ শরীর 
ও মন গঠনে উহার যে অবদান তাহার উপর গুরুত্ব 
জাতীয় উন্নয়নের বর্তমান 
অবস্থা যখন পৃনগণ'ঠনের কাজে প্রভূত শক্তি ও শৃংখলা 
প্রয়োজন, তখন ক্রাড়া উন্নধন বিশেষ প্রয়োজন ও জরুরশ। 
বিভেদ ও বড়যন্ত্র 
স্বাধীনতার পুর্বে এদেশের ক্রাড়া কৌতুকে উৎসাহ 
দানের জন্য সরকার কোন সুসংবন্ধ চেষ্টা করেন নাই | 
খেলাধূলার যে কিছু পৃষ্ঠপোষকতা করা হুইযাছে তাহা 
সব রাজন্যবর্গ বে-সরকারগ ব্যক্তিদের নিকট হইতে 
আনিয়াছে | দেশর রাজ্যগুলি কোন না কোন রাষ্ট্রের 
২ অন্তভংক্ত হওয়ার এবং রাজোচিত শৃংখলা ভাঙিয়া 
যাওয়ায় এই ধরনের সাহায্য অনেকাংশে কমিয়া গিয়াছে । 
দেশের খেলাধুলা সংগঠনের ভার জাতীয় ক্রশড়া সংঘ- 
গুলির হাতে ছাড়িযা দেওযা হয। কিন্তু এই প্রাত- 
ষ্ঠানগুলি বিশেষ কিছু .সুফলদান করে নাই | কারণ 
প্রতিষ্ঠানগুলির স্বার্থপর কর্মকর্তাদের মধ্যে বিভেদ ও 


. চক্ৰান্ত সৃষ্টির মনোভাব ছিল, সেগুলি আর্থিক সম্পদ 


প্রচুর ছিল না প্ৰতিষ্ঠানগুলি ভাল ভাবে পরিচালিত 
হইত না সেগুলির হিসাবাদি ভাল ভাবে রাখা ও পরাক্ষা 
করা হইত না। প্রতিষ্ঠানগুলির অনুমোদিত ইউনিট- 


ক্রীড়া উন্নয়ান সরকারের ভুমিকা 


প্রেম কপাল 


গলির উপর প্রয়োজনামুরংপ নিয়ন্ত্রণ ছিল না, গঠন- 
মলক নেতৃত্বেরও অভাব ছিল । 
ক্রীড়া পরিষদ 

জাতীয় ক্রাঁড়া সংঘ সমিতির সভাপতিগণ ১৯৫৪ 
সালের আগস্ট মাসে তৎকালীন শিক্ষামন্ত্রী স্বগণষ 
মৌলানা আবুল কালাম আজাদের সভাপতিত্বে এক 
বৈঠকে মিলিত হইয়া ক্রীড়া পারিষদ গঠনের জন্য ভারত 
সরকারের নিকট সুপারিশ করিবার দিদ্ধাস্ত করেন। 
তদনহসারে ভারত সরকার তাহাদিগকে দেশের খেলাধূলা 
সম্পর্কিত সকল বিষয়ে পরামর্শ দানের জন্য এবং 
ভারতের ক্রীড়া জগতে যোগাযোগ রক্ষণ প্রতিষ্ঠান 
হিসাবে কাজ করিবার জন্য নিখিল ভারত. ক্রুড়া 
পরিষদ গঠন করেন। 

ক্রাড়া পরিষ্দটিকে ১৯৫৯ সালে 'একবার এবং - 
১৯৬৩ সালে আর একবার পুনগঠিন করা হইয়াছে। 
দেশের খেলাধ্লাষ যাহাতে উচ্চমান রক্ষিত হয, সেজন্য 
এই পরিষদ উৎসাহ দান করে। জাতয় ক্রুশড়াসংঘ ও 
রাজ্য ক্রাঁড়া পরিষদ গঠনের সুপারিশ করিয়া এবং মাঝে 
মাঝে পরামর্শ দিয়া এই পরিষদ ক্রপড়া জগতে নেততত্ব 
করিষাছে। এই পর্ষদ শিক্ষণ শিবির গঠন, ছ্টেভিষাম 
ও রাইফল স্যটিং রেঞ্জ শির্মাণে সাহায্য করে এবং 
বিদেশে খেলোয়াড় দল প্রেরণ, বিদেশশ খেলেয়াড়দিগকে 
ভারতে আমন্ত্রণ বার্ষিক জাতীয় ক্রাড়া প্রতিযোগিতা, 
ক্রীড়া সরঞ্জাম ক্রধ প্রভৃতি কাজের ক্রীড়া সংঘকে 
সাহায্যপানের জন্যও সুপারিশ করে। পরিচালনা 
ব্যাপারে দক্ষতা অজ্নের জন্য ও হিসাবাদি রাখার 
জন্য এই পরিষদ জাতীশষ ক্রাড়া সংঘগুলির নিকট সরকার" 
ব্যযে' সহকারপ কম্সচিব পাঠাইফাছেন। 

অস্থায়ী তদন্ত কমিটি 

টোকিও সহরে এশিয়ার ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় হকি 
খেলায় স্বর্ণ পদক না পাওয়া ভারত সরুকার ভার তয় 
খেলোয়াড়দের ক্রমাগত নিম্নমান সম্পকে তদস্ত করিয়া 


১২৫৫ 


ন 


খেলাধৃলায় উত্নষনের উপাধ সুপারিশ করিবার জন্য 


১৯৫৮ সালের জুলাই মাসে একটি অস্থায়ী তদস্ত কমিটি 
গঠন করেন । এই কমিটি ১৯৫৯ সালের ফ্রেবুয়ারি মাসে 
তাহাদের রিপোর্ট পেশ করেন | কমিটি বলেন ভারতা় 
খেলোয়াড়দের - উৎকর্ষ নিচু ছয় নাই, তবে গত দশ 
বৎসরে এশিষার অন্যান্য দেশ খেলাধুলায় যে পর্যায়ে 
উন্নীত হইয়াছে - ভারুতশয় খেলোয়াড়গণ সে পর্যায়ে 
উপনীত হইতে পারে নাই । 'কমিটি বলেন যে, এদেশের 
শিক্ষা প্রাতচ্ঠানগপিতে খেলাধূলার উল্লেখযোগ্য 
উন্নষন সম্ভব করিতে_ না পারলে নিশ্চিত উন্নয়ন সম্ভব 
হইবে না। গ্রামাঞ্চলের দিকে অতগতে লক্ষ্য করা হয 
মাই। এখন সেদিকে মনোযোগ দিতে হইবে । 

পরিষদ তদত্ত কমিটির সুপারিশ অনুমোদন করেন ।. 


জাতীয় ক্রীড়া শিক্ষায় 

উচ্চাগ্গের ক্রীড়া শিক্ষক শিক্ষণের জন্য অস্থাষণ 
তদন্ত কমিটি কেন্দ্রায় ক্রীড়া শিক্ষাল্য সংস্ক'পনের যে 
সুপারিশ করেন, তাহা ক্রাড়াপারিষদ,অনুযোধীন করেন | 
এই সুপারিশের ভিত্তিতে ভারত সরকার। সকল প্রকার 
খেলাধুলায় উচ্চাঙ্গের শিক্ষক শিক্ষপের জন্য পাতিষালায় 
জাতায় ক্রীড়া শিক্ষায় সংস্থাপন: করেন। বিভিন্ন 
খেলার জন্য দেশী 'বিনেশশি শিক্ষক নিযুক্ত করা 
হয়। পাতিয়ালায় এখন নয়জন বিদেশী ক্রাড়া 
শিক্ষক আছেন। | 

হকি, ভলিবল,- ক্রিকেট, ফুটবল, 
. প্রভূতি খেলায় এ পযন্ত তিনটি অন্বাধ কোর্স 


খোলা হইয়াছে এবং ৪২৯ জন শিক্ষার্থী শিক্ষালাভ 


করিয়াছেন | :১৯৬০ সালে সম্তরপ, বাস্কেটবল ও টেবল 
টেপিসে কষেকটি অস্থায়ী কোর্স খোলা হয়। এই 
কোর্স শীঙ্ব শেষ হইবে । বর্তমান বৎসর কতকগুলি 
বিষয়ে তিন বৎসরের কোর্স ধোলা: হইবে | - 7 


| জাতীয় শিক্ষন পরিকল্পন 
জাতীয় শিক্ষন পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হইল স্কুলের 
শিক্ষক ও ছাত্রদিগকে এবং উচ্চতর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 


A 


“প্রবর্তন করা হ্য। 
এই পতুরস্কার দেওয়া হয়। 


ভারত খেলোয়াড কংগ্রেসের আয়োজন করেন। 


ব্যান ' 


মাচ মাসে নয়াপিল্লশীতে 


। বিংশ শতাব্দী ॥ 


ছাত্রদিগকে ,শিক্ষন দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে 
বিভিন্ন রাজ্য ও. কেন্দবশাসিত অঞ্চলকে আকৃষ্ট করা। 
এই উদ্দেশ্যে জাতাঁয় ড়া শিক্ষালয় আঞ্চলিক শিক্ষা 
কেন্দ্র সংস্থাপনের এক পরিকল্পনা করিয়াছেন। এই 
পরিকল্পনা অনুসারে , প্রত্যেক রাহী অন্ততঃ একটি 
করিয়া শিক্ষদ কেন্ছ স্থাপিত করিবে। অর্থ ও 
উপযুক্ত শিক্ষা পাওয়া গেলে পরে যত ইচ্ছা কেন্দ্র 
স্থাপন করা যাইবে। জাতীয় ক্রীড়া শিক্ষালয় এই 
সকল কেন্দ্রের শিক্ষকদের অর্ধেক, -মাহিনা দিবেন। 
অর্জন পুরস্কার 
- নিখিল ভারত- ক্রণডা পরিষদের সুপারিশক্রমে 


. ভারত সরকার বিভিন্ন --খেলায় বিশিষ্ট অবদানের 


জন্য খেলোয়াড়রিগের সম্মানার্থে অক্তুন পর্রস্কার 
দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছেন। ১৯৬১ সালে এই ব্যবস্থা 
দে সময় ২৭ জন খেলোষাড়কে 
১৯৬২ সালে ৯ জনকে 
এই পুরস্কার দেওযা হয়। 
খেলোয়াড়দের কংগ্রেস খিত 
সকল ক্রীড়াবিদ ও ক্রাড়ামোদঁ যাহাতে একত্র 
মিলিত হইয়া আলাপপ্আলোচনা করিতে পারে, 
সেজন্য ভারত সবকার ১৯৬২ সালের মাচ্মাসে নিখিল 
এই 


শপ 


A 


কংগ্রেসের বিভিন্ন সুপারিশ সরকারকে ক্রীড়া উত্নয়ন . 


ক্র্ষসডপ রচনায় যথেষ্ট সাহায্য করে| ১৯৬৪ সালের 
অনুশ্ঠিত হইবে । | 

-"সরকার্ব প্রথম EE ক্রীড়ার উন্নয়নের ' 
জন্য বার লক্ষ টাকা ব্যয়.করেন। তৃতায় পরিকল্পনায় 
এ সম্পর্কে ১১ কোটি টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা আছে। 
ক্রীড়ার. উন্নযনে অর্থের প্রযোজন আছে। 
উহাপেক্ষা বড় প্রয়োজন হইল দেশবাসীকে ক্রড়া 


সচেতন করা এবং তাহাদের মধ্যে খেলাধুলা চচ“র 


অভ্যাস সৃষ্টি করা। এক্ষেত্রে জনগণের ভীমকা 
রাষ্ট্রের দায়িত্বের মতই গনরুত্বপর্ণ। .. 


[১ ক্রীড়া কংগ্রেস ' 


কিস্তি 


৮. 


এবারের ২ রাষ্ট্রীয় পুরুহ্কারের জন্য | বাংলাদেশ 
থেকে পেশ করা হয়েছিল তেরোট ছবি-_মাঞ্চীলক 
আযাওয়ার্ড কমিটির কাছে। ছবিগুলি যথাক্রমে সত্যজিৎ 
রায় পরিচালিত মহানগর (প্রধান ভুমিকায় অনিল 
চট্টোধ।ধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায়), অজয় কর 


পরিচালিত 'সাতপাকে বাঁধা? প্রধান ভুমিকায় সুচিত্রা 


সেন ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়) পার্থ প্রতিম চৌধুরী 
পরিচালিত ছায়াসঃয” (প্রধান ভুমিকায় শর্মিলা ঠাকুর ও 


িমপিকুমার ) মৃপাল সেন পরিচালিত প্রতিনিধি" (প্রধান ' 


ভৃমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় ও. সৌমিত্র .চট্টোপাধ্যায ); 


" অগিত মেন পরিচালিত ‘উত্তর ফাঞ্গুনণ, প্রেবান ভাামকায় 


সুচিত্রা সেন ও বিকাশ রায় ), সাললদত্ত. পরিচালিত 
হ্যশিধা+ (প্রধান ভৃমিকা সুপ্রিয়া চৌধুরী ও উত্তম 


, কুমার ), অগ্রদত পরিচালিত বাদশা" (প্রধান ভুমিকাষ 
--কাল' বন্দ্যোপাধ্যায়), মধ, বসু পরিচালিত ব'রেশ্বর 


hb 


বিবেকানন্দ (প্রধান ভৃমিকায় অমরেশ রাষ ), তপন সিংহ 
পারচালিত সিজন সৈকতে ও জ্রতুগ্‌হ প্রধান 'ভৃমিকায় 


যথাক্রমে শমি“‘লা ঠাকুর ও অনিল চট্টোপাধ্যার এবং 


অরঝ,দ্কত দেবী ও উত্তম কুমার), মান? সেন পরিচালিত 
ভ্রান্তি বিলাস’ (প্রধান ভমিকাষ সাবিত্রী চট্টাপাধ্যায়, ও. 
উত্তমকুষার), হরিদাস ভট্টাচার্য পরিচালিত ‘শেষ অণ্ক' 
প্রধান ভুমিকায় উত্তমকুমার ও শর্ষি'লা ঠাকুর ) এবং মঙ্গল 
চক্রবর্তী পরিচালিত নন্যায়দণ্ড (প্রধান ভুমিকায় অসিত 


বরণ ও অরুন্ধতশ দেব), এবং উৎপল দত্তের ঘুমভাঙার 


গান। আঞ্চলিক কমিটিতে বাংলা চলচ্চিত্ৰ শিল্প থেকে 
তিনজন কলাকুশল বিচারক নির্বাচিত হয়ে ছিলেন। 





সংবাদ পরিক্রমা 


উম 


যথাক্রমে সম্পাদক পরিচালক সুবোধ মিত্র, 
চট্টোপাধ্যায় ও অগ্রগাযণর.সরোজ দে। 
আঞ্চলিক কমিটি কলিকাতায় ছবিগুলি পরপক্ষা করে 
দেখে তাদের রাষ দিয়েছেন. এবং কেন্্ীয় প্রতিযোগিতায় 
পাঁচখানি ছবি মলোনীত করেছেন | তার মধ্যে গুণানু- 
সারে নির্বাচিত হযেছে যথাক্রমে মহানগর, জতুগ্‌হ, 


কার্তিক 


"প্রতিনিধি, ঘুমভাঙার গান, সাতপাকে বাঁধা ও উত্তর 


ফাজগ্নী | হবিগুলি রাষ্ট্রায প্রাতযোগিতায় দিল্পশতে 
প্রদাশত হবে এবং সেখানকার বিচারক মণ্ডলশর রায়ে 
নির্ধারণ হবে কোন ছবি পুরস্কার পাবে এবং কোন ছবি 
পারে না। প্রসঞ্গত উল্লেখযোগ্য, বাংলাদেশের পরি- 
চালক অর্ধেন্দ; মুখোপাধ্যায় অন্যান্যবারের ন্যায় এবছরও 
রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার কমিটির অন্যতম বিচারক 


“হিসাবে কেন্দ্রে মমোনীত হয়েছেন । 
৮০১ * শি চা 
পরিচালক সুধীর মুখার্জি সারা ভারত-ব্যাপশ 


‘নতুন তাঁথ” ছবির আউটডোর সুটিং শেষ করে সম্প্রতি 
সদলবলে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। তিনি গুমো, কাশ”, 
এলাহবাদ, মিআ্জাপুর, দিল্লশ, মথুরা, বৃন্দাবন, হরিছ্বার 
লছমন "গলা পর্যন্ত ,সুটিং করেছেন এবং ফেরবার পথে 
উত্তর ভারতের আরও বহু জায়গাষ সুটিং করতে 
করতে এসেছেন। তাঁর সণ্গে প্রা আশ্বরী জনের একটি 
দল ছিল । কলা কুশল গোশ্টিবাদে শিল্পী হিসাবে 
ছিলেন উত্তষকুমার, তরুণকুমার,* অসিত দে, দিলখপ 
রায, জহর /গাঞ্গুলশ, জশীবেন- বস্‌, অমলা সান্যাল, 
সুলতা, মাললা। বরেপুকা রায় ও অপ্যাণ্যরা। 


১২৬২ ha 
আউটডোর সুটিং অস্বে সম্প্রতি ইনডোর সুটিং এর 
আয়োজন ব্যস্ত আছেন পরিচালক ও তাঁর সহকারীবৃন্দ। 

ক bl 


খা চা 

সূর্যযশিধা খ্যাত পরিচালক সলিল দত্ত তার 
দ্বিতীয় চিত্র ‘মোমের আলো! চিত্রের সুটিং করছেন 
টেকনিশিয়ান *টুভডিওতে। মোমের আলো চিত্রের 
প্রধান ভুমিকা লিপিতে আছেন উত্ভমকুষার, সাবিত্রী- 
চট্টোপাধ্যায় ও- বিভাদ ধ্যাত নাপ্সিকা লোলিতা 
চট্টোপাধ্যায় চিত্রের কলাকুশলী বর্গের মধ্যে আছেন 
আছেন আলোক চিত্র শিল্পী অনিল গুপ্ত; সম্পাদনায় 


বৈদ্যনাথ ঘোষ ও শিল্প নির্দেশনায় সত্যেন রায়চৌধুরী | 
ক্ৰ x 


আর, ডি, বনশাদের প্রযোজনায় নির্মিয়মান 
পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের নঘ্টনীড় চিত্রের সুটিং 
সমাণ্ড হয়েছে। এখন দ্রুত এডিটিং চলছে ছবিটির ৷ 
বর্তমানে আর, ডি, বনশাল একটি ভোজপনরী 
ভাষায় চিত্র নির্মাণ করতে মনস্থ করেছেন । সত্যজিৎ 
রাষের অন্যতম সহকারশ গিরিশরঞ্জন প্রসাদের স্বরচিত 
কাহিনগ ও চিত্রনাট্যে একটি ভোজপুরশ ছবির সুটিং 
সুরু হচ্ছে কলকাতার একটি স্ট্ীভওতে । গিরিশ- 
রঞ্জন এই ছবিটির. 
হয়েছেন । ছবির- বিভিন্ন চরিত্রে রংপপান করবেন 
অস'মকুমার, শশীকাপুর। বেবীনাজ, অচলা সচদেব, 
পাহাড়ী সান্যাল, অনুভা গুপ্তা ও রবিঘোষ | বোম্বে 
ও কলকাতার অন্যান্য জনাপ্রয় শিল্পী সময়ে 
আলোচ্য চিত্রটির কাজ সুরু হচ্ছে আগামী মার্চ 
মালের মাঝামাঝি | 
+ না ll 
বিভাস চিত্রের সাফল্যের পর বিনু বন্ধন আর. 
একটি ছবির পরিচালনার কাজে হাত দিয়েছেন। 
চিত্রটির প্রধান ভ্মিকাঁলপিতে থাকবেন জনপ্রিয় 
শিক্পীঘবয় যথাক্রমে ফাল’ বন্দোপাধ্যায় ও অসিতবরুণ | 
অপ্রধান নায়ক ও নায়িকার ভঃমিকায় দুটি নতুন 
মুখ দেখতে পাওয়া যাবে। ছবিটির এখনও কোন 
মামাকরণ হয়নি তবে আগামী মাস থেকে সুটিং 
সুরু হবে। 
ক 


* 


* S ক 


[বিংশ শতাখ্ী ॥ 


পরিচালক কনক মুখোপাধ্যায় স্বরচিত কাহিনী 
ও চিত্রনাট্যে দপ নেভে নাই’ চিত্রের কাজ প্রায় 
শেষ করে এনেছেন। এরপর তিনি বিষ্চু সরকারের 
ছবি মহালগ্র চিত্রের" কাজ সুর; করবেন বলে জানা 
গেল। বর্ধুবর মলীশ দাশগুণ্ড এই চিন্রগুলির 
আলোকচিত্র গ্রহণ করছেন। 

কু চি ফু 

বনফুলের অগ্লিশ্বর কাত্নি অবলম্বনে যাত্রিক 
গোষ্ঠির পরিচালক তরুণ মজুমদার স্বরচিত চিত্রনাট্যে 
সুটিং করছেন প্রযোজক দেবেশ -ঘোষের “আলোর 
পিপাসা’ ছবি | প্রধান ভ,মিকাগুলিতে পাহাড় 
সান্যাল, সন্ধ্যা রায়, বসস্ত চৌধুরী ও অনুপকুমারকে 
দেখতে পাওয়া যাবে। চিত্রের কলাকুশলশ বিভাগে 
আলোকচিত্র, সম্পাদনা, শিল্প নির্দেশনাও সংগত 
পরিচালনার কাজ করছেন যথাক্রমে সৌমেন্দ; রায়, 
দুলাল দত্ত, বংশী চন্দগৃধ ও হেমস্ত মুখোপাধ্যায় । 
ছবিতে সম্ধ্যারায় এক বাঈঞশ'র চরিত্রে রুপদান 
করছেন এবং একটি নৃত্যে তিনি অসম্ভব পারদর্শিতা 
দেখিয়েছেন । 


না # গু 


পরিচালক হিসাবে চহুক্তিবদ্ধ ' 


পরিচালক অজয়কর প্রযোজক হেষেন যিত্রের 
প্রথম ছবি ডাঃ বিশ্বনাথ রাষের কাহিনী, অবলম্বনে 
সুটিং করছেন ‘প্রভাতের রং? | প্রধান চরিত্রে রুপদান 
করছেন বিশ্বজিৎ, শামা ঠাকুর ও পন্লাদেবশ। 
আলেকচিত্র,। ও শিল্প নির্দেশনার কাজ করছেন 
যথাক্রমে বিশু চক্রবতি ও কার্তিক বসু। অমল 
মুখোপাধ্যাষ প্রভাতের রং চিত্রের সংগণত পরিচালক ! 


ঝা * ৩ 


বহুপ্রাতক্ষিত ছিট্দি চিত্র. ছোটিপি যুলাকৎ 


চিত্রের সুটিং সুরু হয়েছে বোচ্বে। উত্তমকুমার 
স্বয়ং এই চিত্রটি প্রযোজনা করছেন। পরিচালনা 
করছেন আলো সরকার | চিত্রনাট্য করেছেন শচগন, 


ভৌমিক ৷ সংলাপ পিখেহেন জয়পুরশ | রঙ্গীন আলোক 
চিত্র গ্রহণ করছেন ক্যামেরাম্যান কানাই দে। প্রধান চরিত্র 
দুটিতে অভিনয় করছেন বৈজযন্তধযালা ও উত্তমকুমার | 
ছবিটির প্রথম দিমের সুটিং যারা দেখেছেন তাদের 


। বঙ্গজগৎ 


মধ্যে ছিলেন বোদ্বের জনপ্রিষ নায়ক দিলীপ কুমার । 
তিনি উত্তমকুমারের আন্িনষের ক্ষমতা দেখে মন্তব্য 
করেছেন--পহ ইজ দা ওনলি পোটেনসিয়েল ডেঞ্জার টু 
আস ৷’ সে দিনের সুটিং দেখতে (মানে উত্তমকুষার 
কতটা কাজের ) এসেছিলেন বিমল রাষ, মেহবুব ধান, 
কারার, চেমন্ত মুখোপাধ্যাষ,। বীরেন মাগ, কমল 
মজুমদার, দিলীপ কুমার, রাজেন্দ্র কুমার, সুবোধ 
মুখার্জি, বিশ্বজিৎ, শশী কলা, বি, আর, চোপরা, 
কলিন পাল, শচীন ভৌনিক, শাম্মী কাপুর, রাজ 
কাপুর, মীনা কুমারী, বেবশ নাজ, জন ওয়াকার, 
মহেশ কাউল, সারাবানৃ, নতুন প্রভৃতি বোশ্বে চিত্র 
জগতের তাবড় তাবড় অনেকে । 
# | ক জী 

পরিবেশক প্রযোজক অসিত চৌধুরী অচিরাৎ 
‘উত্তর. ফাল্গনশ'র হিশ্দি ভাষার কাজ অবিলম্বে 
সুরু করতে চাইছেন। পরিচালনা করবেন অসিত 
সেন। বিভিন্ন ভুমিকা লিপিতে থাকবেন সুচিত্রা সেন, 
অশোককুমার ও সুধিরা | সংলাপ লিখবেন খ্যাতনামা 
সাহিত্যিক কিষেল চন্দর । ছবিটি কলকাতার কোন 
এক ষ্টডিওতে বোম্বে ও বাংলার শিল্পী সমঘ্বয়ে 
সুটিং হবে বলে স্থির হযেছে । 

* নী ক 

পরিচালক অজষ বিশ্বাসের ছবি ‘প্রথম প্রেম” এর কাজ 
দুত অগ্রসর হয়ে চলেছে। চিত্রের বিভিন্ন ভুমিকায় 
, রুপর্দান করেছেন বিশ্বজিৎ, সন্ধ্যারাষ, প্রদীপকুষার, 
সংশ্িত্াদেবণ, নমিতা সিনহা, সন্ধ্যারাণণ, পার্থ প্রতি 
(পরিচালক) ও অন্যান্য বন্ধু খ্যাতনামা শিল্পী । আলোক 
চিত্র, সম্পাদনা, শিল্প নির্দেশনা ও সংগীত পরিচালনার 
কাজ করছেন যথাক্রমে ননশদাস, তরুণ দত্ত, রবি চট্টরো- 
-“পাধ্যায় ও অমল মুখোপাধ্যায় । যুবমাষস প্রযোজিত 
এই চিত্রের পরিবেশনার দাখিত্ব নিয়েছেন জালান ভিশ্ট্রি- 
বিউটস। | 

ঝা LL) 

* পাঁরচালক সুশীল মজুমদার পরিচালিত 'লালপাথর' 
চিত্রের কান্ত এগিয়ে চলেছে কলকাতার [বিভিন্ন 
স্টুডিওতে | চিত্রের প্রধান - ভুমিকা আছেন 
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উত্তমকুযার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী । একটি প্রধান পার্ব 
চরিত্রে নবাগতা শ্রাবণণ বসুকে দেখতে পাওয়া যাবে। 
আলোক চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা, শিল্প নির্দেশনা ও সংগত 
পরিচালনার কাজ করছেন যথাক্রমে বিজয় ঘোষ, অর্ধে“শ্দ; 
চট্টোপাধ্যায়, সুত মিত্র ও সিল চৌধুরী । 
ঝা কী ক 
হাসির ছবি “ক্টপাথর চিত্রের কাজ সযাপ্ত 
করেছেন সম্প্রতি পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় । 
কষ্টিপাথর চিত্রের প্রধান চর্িত্রগ্‌লিতে অংশগ্রহণ করেছেন 
বসন্ত চৌধুরী, ক্যা রায়, লিলি চক্রবতণ, কমল মিত্র, 
অনুপ: কুষার, জহর রায়, প্রেমাংশ বসু .ও আরও 
অনেকে । এস, কে, জি প্রযোজিত ও পরিবেশিত এই 
চিত্রের আলোক চিত্র গ্রহণ, সম্পাদনা, শিল্প নির্দেশনা 


' ও সংগত পরিচালনার কাজ করেছেন যথাক্রমে বিজয় 


ঘোষ, রবিন দাস, কাতি“ক বসু ওযালবেশ্ছ মুখোপাধ্যায় | 
সোভিয়েত চলচিত্র উৎসব 

নয়া দিল্লী-গত ৭ইফ্রেব্রযাতি তারিখে এখানকার 
বিভোলণ সিনেমায় ৭ দিন ব্যাপী সোভিষেত চলচ্চিত্র 
উৎসব শুরু 'হইয়াছে। পরে এই চলচ্চিত্র উৎসব 
কলিকাতা বোম্বাই ও হাষ্রাবাদে অনুষ্ঠিত হইবে। 
এই সোভিযেত চলচ্চিপ্র উৎদবে যেসন কাছিন' চিত্র 
দেখানো হইতেছে, শেগুলির মধ্যে আছে প্রবণ 
পরিচালক মিখলাই রম-কৃত “বছরের নয়টি দিন", তরুণ 
পরিচালক আন্দেই তারকেভ-ক্কি-র "ইভানের ছেলেবেলা* 
বিশ্ববিখ্যাত পরিচালক আলেকজান্দার দোভঝেনকো- 
রচিত ও তাঁহার পত্নী জুলিযা সোল.নখসেভা- 
পাঁরচালিত “অশ্িগর্ভ দিনগুলির কাচিন”, ( ষ্টোরি 
অব দিক্লেসিং ইয়র্দ ) “মেগেন স্প্রিং পমামলন্যক ও 
“মেষেরা* এবং প্রাযাপ্য-চিত্রগংলির মধ্যে “সোভিয়েত যুক্ত 
রাষ্ট্রে মে দিবসের উৎসব", “ভারতে মৈত্রী সফর”, “কাঁচের 
জগৎ", “পিওতিগোরা উপত্যকা”, “অলিম্পিক ক্রীভান 
চ্ঠান", “মধ্যরেখার সংযোগষ্থলে” প্রভাতি উল্লেখযোগ্য । 

ভারতে সোভিয়েত সার্কাস 

ভারত-সোভিয়েত সাংহ্কৃতিক বিশিময় চুক্তি অন: 
যায়শ, ভারতে এসে পেশীহেছেন একটি সোভিয়েত সার্কাস 
দল এবং গত ওরা ফেব্রুয়ারী তাপ্খে বোম্বাই শহরে 
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তাঁরা প্রথম খেলা দেখিয়েছেন। কিছুকাল আগে 
সোভিয়েত যুক্তরাষঘ্টী সফরে গিয়ে ভারতের বিখ্যাত 
জেশিনশ সাকণস দল তাঁদেশ খেলা দেখিষে সোভিয়েত 
দর্শকদের হদম জয় করেন। সোভিয়েত সারুণাদ দলটিও 
যে ভায়তশর দর্শকদের হ্বদ্য জয করবেন, তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। এই সোভিযেত সাক্ণাস দলটি দিল্লী 
কলিকাতা যান্াজ প্রভৃতি শহরে খেলা দেখাবেন । 
সোভিযেত সাকাস-শ্িজ্পেব সঙ্গে ভারতাঁধ দর্শকদের 
প্রথম পারচষ ঘটে ১৯৬৫-৫৬ সলে। এম্রা বোম্বাই 
মা্ছাজ দিল্লী ও কলিকাচায খেলা দেখিযে উচ্ছ্বীসত 
প্রশংসা অঙ্গ“দ করেন এবং মোট ১০ লক্ষেরও বেশী লোক 


এদের খেলা দেখে মুগ্ধ হন! 


মঙ্কোয় যেমন সার্কাস শিল্পীদের ও বিচিত্রাননষ্ঠান 
শিল্পণদের (ভ্যারাইটি আটিস্টস-) স্কুল আছে, সেই 
ধরণের একটি শিক্ষাকেন্্র ভারতে সংগঠিত করে তোলা 
সম্পরকে আলোচনা করার জন্যে ভারত সরকারের 
আমন্ত্রণে সপোভিথেৎ সাকণাস শিল্পীদের অন্যতম সাংগঠ- 
নিক কমকণ্তা এ ভোলেশিন গত বছর ভারতে এসে- 
ছিলেন। সেই সণ্গে ভারতের যে সাকাপ দলটি সোভি- 
য়েত য.জরাষ্ট্র সফরে সেই সমযে যাবার জন্যে প্রস্তুত 
হচ্ছিলেন, তাঁদের অণচ্ঠানসদচি ও সাংগঠানক ব্যবন্টাদি 
সম্পর্কে আলোচনাও ছিল তাহার কার্ধসনচীর অন্তভুক্ত ৷ 

গত বছরে ফেব্রুয়ারী থেকে এপ্রিলমান্রে মধ্যে 
বোম্বাই ও প.নায় রুশ ফেডারেশনের সম্মানিত শিল্পী 
উপাধিশ্ভুষিত ভেনিষাশিন বেলিষাকফের নেতৃত্বে এক- 
দল সোভিয়েত আ্যাক্রোব্যাট তাঁদের কলাকৌশল প্রদর্শন 
করেন। এরা এসেছিলেন ভাবত সাক্ণস শিল্পী 
আযাক্রোব্যাটদের ট্রেনিংয়ের ব্যাপাযে সহযোগিতা করার 
জন্যে এবং প্রা তিনমাস ধরে ভারতে থেকে ভারতীব 
সাকাস শিল্পীদের ঘনিষ্ঠ বন্ধুতে পরিণত হন! 

এবারে ভারতে এসে পেশীহেছেন ৬* জন সোভিযেত 
সার্কাস শিল্পীর একটি দল | বোম্বাই শহরে গত ওয়া 
ফেব্রুয়ারী তারিখে এদের প্রদর্খনশর উদ্বোধন হয়েছে। 
এখান থেকে এরা ছাষপ্রাবাদ ও মাদ্রাজ হযে যাবেন কল- 
কাতায়.। সেখান থেকে কানপুর ও দিল্লী । বোদ্বাইতে 
প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে ২০ হাজারেরও বেশি দর্শক উপ- 


বাশ শতাপ্দা ॥ 


স্থিত ছিলেন । আগাম’ ৫ই হান কলিকাতাৰ এদের 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন হবে! 


বিচিজজ খেলার সমাবেশ 


এবাবের এই দোভিযেত সাকণাদ দলটণ বু বিচিত্র 
ধরণের খেলার সমাবেশ ঘটিযেছেন তাদের অনুষ্ঠানে | 
প্ববিতশ দোভিযেত লাক“সটিকে পশহর থখেলাগুলি বাদ 
দিতে হয়েছিল; পশ:দলকে সঙ্গে করে আনার ব্যাপারে 
তখন অসুবিধে ছিল প্রধানত ব্যধবাহুল্যের কারণে। 
এবারের দলে নানাধরণের খেলা দেখাবার জন্যে বেশ বড়ো 
রকমের একটি পশ:দল আাছে | যেমন £ লুইগি বেসানো 
কতর্ক শিক্ষিত ভালুকদের খেলা; ভিজ্ঞর ভিজ্ররফের 
ঘোড়ার গেলা ) ইয়েলেনা শ:কুনোভা-র কুকুরদলের আর 
টিযাপাখিদলের খেলা ; প্রভৃতি ! কিন্তু, পশুর খেলা- 
গুলির মধ্যে সবচেষে বডো আকর্ণণ হল “রুশ ফেডা- 
রেশনের গণশিল্পণ* উপাধিভহিত ফেদোতফ আলেক* 
জান্দ্ফ কতক শিক্ষিত বাঘের দলের খেলা | এই খেলাধ 

ংশ নেয় যেলব “রয়্যাল বেঙ্গল” ব্যাজপ্রবর« তশরা 

তাদের মাতৃভৃতি বাংলাদেশে আরেকবার পদার্পণ 
করবে। 

অন্যান্য খেলার মধ্যে আছে নানা ধরণের আযাক্রো- 
ব্যাটিক সার সমারসম্ট (পরিচালক আই আবোলন-স্ক) 
ছুটস্ত ঘোড়ার পিঠে চেপে শিল্পি যালেন্‌কিনের নানা 
রকম অন্তত দৈহিক কগরৎ, মিকিতিউক-শিক্পিদলের 
পাষের ওপরে ভারগায্যের খেলা; এযাকাজ্জাকোডা ও 
ছাস্যরক্শ্রচ্টরা দ।শেভণন্বদের ট্রাপিজের খেলা লারিওনফ 
দর্শতর ফুলের ম্যাজিক, আভ-গিয়েভা ভগ্নদ্বযের গোল 
ভল্টের খেলা; ইত্যাদি । 

ক্লাউনদের মধ্যে আছেন "4শ ফেডারেশনের সম্মানিত 
শিল্প” উপাধিভখিত বোরিল ভিযাৎকিন এবং গালিনা 
জানকো ভার লিওনিদ বুরদফ । এদের একটি অত্যন্ত 
উপভোগ্য অনুষ্ঠান ছল কয়েক ধরণের বাদ্যযন্ত্র নিযে 
হাস্য রগাস্মক সুরের খেলা । 

এই সোভিযেত সাক্ণাদ দলের পরিচালক হলেন গ্যাগ* 
গেরকুন ; সাজসজ্জা শিল্পী এ টি ফাল্‌কোভন্ষি। 
অক্রেন্ট্রা পরিচালক [ড ভি পেরিনাৎস। 
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কথায়াজ 





- কথামালা গীচমিশেলী মাপিক পত্রিকা নয়: কেবল গল্প ও উপন্তাস এই- পত্রিকার উপজীব্য । 
একটি করে উপকার এবং একালের জটিল বহ্মুখিতা প্রকাশক্ষম বছ গর গ্রভিসংখ্যায 
প্রকাশিত হয় 






E প্রবীণ ও. নবীন রানির ক্ষার: 
Los ls i ll 







নতুন লেখকদের এই পত্রিকায় রচনা পাঠাতে সাদর আমন্ত্রণ জানান হচ্ছে। নতুন লেখক অর্থে 
কাচা লেখক নয়, বয়স যাই হোক্‌, পৃথিবীকে নতুন কথা শোনাবার শক্তি ও সাহস 
যাদের আছে, বাংলা কথা সাহিত্যের- অতীত ্রতিহথ যীরা সফলভাবে বহন 
[করতে সক্ষম এবং বর্তমান কালে বাংলা কথা-দাহিত্যের দরবারে 
গৌরবময় স্থান অধিকার করে আছেন খারা-_এ পত্রিকার ' 
. লেখক তারাই ! | ; 
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২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-« 
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কথামাঝ। গ্লেম 


৫৯এ, বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীট | 
কিকাতা-৯ | 





প্রবন্ধ গর্রিক 


রবীজ্রনাথ একবার অভিযোগ করেছিলেন যে, বাংলা সাহিত্যের পনের আনা আয়োজন রসের, 
মননের অংশ এক. আনা--এ দৈন্তদশ| ঘোচাবার দুঃসাহসিক প্রয়াস এই প্রবন্ধ পত্রিকা । 
নূতন চিন্তার প্রকাশ ও প্রসারকে সংগঠিত করেছে এই পত্রিকা । নবীন 
ও প্রবীণ প্রাবদ্ধিকদের সম্মিলিত সম্পাদনায় প্রতি মাসে নিয়মিত এটি 
প্রকাশিত হচ্ছে--সাহিত্য, দর্শন, অর্থনীতি, বিজ্ঞান, সমাজনীতি, 
ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় পত্রিকাটির উপজীব্য । দলমত-নিধিশেষে 
চিন্তাশীল লেখক ও পাঠকদের স্বাগত জানাচ্ছে প্রবন্ধ 
পত্রিকা । বৈশাখ ১৩৬৭ থেকে এ পর্যন্ত প্রতি 
মাসে পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে ।- 
সমস্ত পুরানো কপি এখনও , 


পাওয়া যায়! 





৪ কার্যালয় £ 
২০১ গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ 
ফোন 3 ৫৫-৪৪২৫ - 








॥ক্িঃশ শতারীর বই মানেই ভান বই | 








উপন্তাস ॥ 
সমরেশ বসু ৰাণীৰ রাজার + ৩.০০ 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ পিপাসা পু ৩৫০ 
| 19 দুই দ্বীপ *** ২৫০ 
সম্তোষকুমার ঘোষ সেই আমি ৮ ২:৫০ 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য সন্ধিক্ষণ "** ২"০০ 
যযাতি অনেক বাতের কাব্য + ২০০ 
অবিনাশ সাহা নবজন্ম রঃ ২৫০ 
অরুণ চক্রবর্তা মহামৱণ তা ২৫০ 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় - আপনাৱ মুখ আপনি দেখ 
সুরজিৎ বস্থ অবতামসী 
ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায় পাতাজমঞ্জতী 


শ্ৰীমন্ত সওদাগর শঙ্খব্তী 


গল্প প্রবাহ 


০০০০ 


‘বিংশ মা'র দিয়মাবৰী 


. ধবিংশ শতাব্দী” বাৰ্ছিক গ্রাহক চাদা ” (সঁডাক ) নয় টাকা। শারদীয় সংখ্যা রেজে্র 
সমেত ৯'৫০ টাক! । 
আষাঢ় মাসে পত্রিকার বর্ষারস্ত কিন্তু বছরে যে কোন-সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে। 


" সাড়ে চার টাকা পাঠিয়ে ছয় নাসের গ্রাহক হওয়! চলে কিন্তু অতিরিক্ত মূল্য ছাড়া তাদের. 


শারদীয় সংখ্যা পাঠান হয় না । শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে ধারা পর পর দুবার যাণ্াস্কি 
চাদা পাঠিয়ে বা্থিক গ্রাহক হয়েছেন ভারা অতিরিক্ত মূল্য ছাড়াই শারদীয় সংখ্যা পাবেন । 


হি ভারা পরান রে হয গদি: অফিসে খোঁজ নিয়ে চিঠি 


দিলে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গহণ করা হয়) ' 


টন শতকরা ২৫1, কমিশন দেওয়া হয়। অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া হয় 


বং পত্রিকা পাঠাবার ডাকিব্যয় কত পক্ষ বহন করেন। 


লা পাঠা দি জে ফে-কেউ লেখা পাঠাতে পারেন। মনোনীত হলে. 
জানানো হয়।' অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হলে ঠিকানা লেখা ষ্ট্যাম্পযুক্ত খাম 


রচনার সঙ্গে দেওয়া অত্যাবশ্যক, অন্যথায় অমলোনীত রচনা নষ্ট করে ফেলা! হয়। 


লেখা হাতে হাতে ফেরৎ দেওয়া“হুয় না বলির হরর 
দেওয়া হয় না। - 





‘প্রবন্ধ গরিকা” ও 'কথামালা'র বিয়া 


অর্ডারে এক টাকা পাঠাতে হবে । 


পত্রিকা আতর সার্টিফিকেট অব পোর্টিঘোগে পাঠানো হবে। ডাক বিভাগের গোলমাল 


পত্রিকা হারালে কর্তৃপক্ষ দায়ী থাকবেন না, তবে যথাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। 
রেছেষ্্রী বা ভি, পি. যোগে পত্রিকা নিতে হলে অতিরিক্ত ডাক খরচ গ্রাহককে বহন 
করতে হবে | - 

এঞ্জে্টদের শতকরা] ২৫ ডা দিব পত্রিকা পাঠানোর বাড়ার 


কর্তৃপক্ষ বহুন করবেন । | 

পাঁচখানির কম পত্রিকার জন্ত এজেলি দেওয়া হয় না। | 

শতকরা দশথানি পর্যস্ত অবিক্রিত সংখ্যা :ফেরৎ নেওয়া হয় 

মাত্র এক টাকা পাঠিয়ে এজেণ্ট শ্রেণীভুক্ত হওয়া চলে । 

প্রতি বাংলা মাসের পয়লা তারিখে পত্রিকা প্রকাশিত হবে । . 

- া দত বিব্বণেৰ জপ 

প্রচার সচিব 
২০, গ্রে স্ত্রী, কলিকাতা-৫ 


ফোন 1 ৫৫-৪৪২৫ 


“বছরের যে কৌন সময় গ্রাহক হওয়া চলে! নমুনা সংখ্যা পেতে হলে 1, 0. ). বা পোস্টাল 





এখাল খোজ হে আনান তন্জ তর OE 


মহাকাশকে ষধার্থভাবে জানতে হলে আকাশের ষবনিকা সরিয়ে ধারা: | 
মহাকাশের ঠিকানা আমাদের হাতে -এনে দিয়েছেন তাঁদের বই পড়ুন" টু 


" ঘুরি ্যাগীরিন -- 'নক্ষত্রলোকের পথ . gee CY শি 
- গেরমান তিতোফ ' . মহাকাশে সাতলক্ষ কিলোমিটার... ৩০০ 
আন্দ্রিয়ান নিকোলায়েফ ও মর MEE: ২ 
তেল পোতে, «5 মহাকাশের বক্ষপটে ১ 


; 0 যুগের বিষয় মোরডিয়েত সমাজকে জানতে হনে গড়ুন | 


নিকিতা সেরগেইয়েভিচ খৃ.শ্চফ 
শিল্প ও সাহিত্য প্রসঙ্গে 
_৫৭ নয়া পয়সা 
ই. কাঁজাকেভিচ .. লনীল্প ডায়েৱী নত ৫*০০ 
সাঞ্জি গ্যান্টনভ . পপনকোভোতে যা. ঘটেছে, -** ৩-০৪ 
| ঠি তিনটি সোভিয়েত নাটক Ks Boe 
লাজার লাগিন এক প্রাচীন দৈত্য ও কিশোর জেনি ... ৫০০ 
£ ডন সিরিজের অন্যতম বই £ 
- ; Tales from Don=এর বাংলা অনুবাদ | 
মিখাইল সলোখভ ডন নদীৱ তীৱে - তত ৫০০ 


বিদেশী সাহিত্য প্রকাশ ৪ বিংশ শতাব্দী 8 ২০, গ্রে ষ্টীট, কলিকাতা-৫ 








পৱংশ শতাব্দী” গ্রাহক হইবার আবেদন পত্র 


আমাকে ***১৮৮ মাস হইতে «বিংশ শতাব্দী’র বাধিক/যাণ্াসিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইয়া 
সভ্য কার্ড পাঠাইয়া দিবেন । আমি এই সঙ্ষে নয় টাকা/পীচ টাকা ক্রুশ পোস্টাল অর্ডারে পাঠাইতেছি। শারদীয় 
সংখ্যা বেজে করিয়া পাঠাইবার জন্ত অতিরিক্ত পঞ্চার নয়া পয়সা পাঠাইলাম | 


N 


8 


বাহার! মনিঅর্ডারে টাকা পাঠাইবেন তাহার। উপরোক্ত মর্মে কুপনে নাম, ঠিকানা! ও কোন্‌ মাষ হইতে ' 
সভ্য হইতে চান তাহা ম্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবেন ! যাহার! শারদীয় সংখ্যা হাতে লইবেন তাহাদের পঞ্চানন 
নয়া পয়সা রেজেস্ট্রী খরচ পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, কুপনে বা উপরের ফর্মে “পত্রিকা হাতে যাইবে” এই কথাটি 
লিখিয়। দিবেপ | 

ধাহারা কেবল শারদীয় সংখ্যা লইবেন তাহারা রেজি খরচ সমেত চার টাকা চল্লিশ নয়া পয়সা 
পাঠাইবেন। পাকিস্তানের ক্রেতারা নিউজ কর্ণার, কে. সি. ৯০ ৩০, হৃষিকেশ 
দাশ রোড, ঢাক!--১ এই ঠিকানায় অর্ডার জানাইবেন । ' 


“বিংশ শতাব্দী’'ৱ এজেণ্ট শ্রেণীভুক্ত বু আবেদন পত্র গছ 


কর্মাধ্যক্ষ মহাশয়, | | নু 
শারদীয় সংখ্য “বিংশ নার বালের দূত কে আমাকে eee কপি ভি. পি. পি./ রেজেট্ি 


আমি এই সঙ্গে অগ্রিম.--..-.-. টাকা পাঠালাম। অবশিষ্ট টাকা দিয়া ভি. পি. পি. ছাড় করাইয়া! লইব । 
ভি.'পি. পি. ফেরৎ আসিলে আমার জামানত বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে । আমার অর্ডার গহণ করিয়া পাক! বৃসিদ 
পাঠাইয়! দিন । রে 2 
নাম্‌ 5 55852855755 88587555528 55588 45555 2869 , স্বাক্ষর 


*৩০১০১১৩৩১০৩৩৬ ৪৫৬22৩১2১৬৬ 2৫৩ ৮5৬2৩৩৯৯৪৬৩ 


তারিখ... ... 


শারদীয় সংখ্যার প্রতিটির মূল্য তিন টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা । এজেন্সী কমিশন ২৫% | এজেন্টরা 
প্রতিটি শারদীয় সংখ্যা ছুই টাক! বাষটি নয়া পয়সায় পাইবেন । পাঁচ কপির কম এজেন্সী দেওয়া হইবে না। _ 
পত্রিকা এজেন্টদের, নিরশশিমত ভি. পি/রেজোই্ি বা রেল যোগে যাইবে । ডাক খরচ সম্পূর্ণ আমাদের | 

পত্রিকা প্রকাশের পূর্বে সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া রেজেক্টর যোগে পত্রিকা লওয়াই সুবিধাজনক । 
কারণ ভি. পি. পি. অপেক্ষা রেজেই্র তত বিলি হয়। যাহারা ভি. পি. পি. তে বই লইবেন প্রতিটি বইয়ের জন্ত 
অন্মূন পঁচিশ নয়া পয়সা না পাঠাইলে অর্ডার গ্রহণের নিশ্চয়তা নাই। 
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**শশ্থাধীনতা রক্ষা করার জন্য যে কোন রকম 
ত্যাগ স্বীকার ফরতে আমরা প্রস্তুত ছিলাম। 
ছুড় সাল 

আসুন, তামরা দৃঢ় সৃষ্ঘ় গ্রহণ, কবি হে, 
আমাদের স্বাধীনতা! কু হওয়ার হে মাশডা দেখা 
দিয়েছে তা দুর মাহা পযন্ত আবয়া দাম করে 


Ll 


হাযো। আগাদীফকাল যদি আমাদের পৰুলেবই 
লৌহ পুলে আবদ্ধ হওয়ার আশঙ্কা থাকে 
তাহলে আজ ম্বর্প লব পধিধান করে লা কি? 
আরুন আমরা অর্থদাদ ফরি। আমাদের এই 
লিয়মিত দান প্রতিরক্ষা বাবস্থা গড়ে ভুলতে 


লাহাযা করবে । 


ধাম কর্নার পক্ষে তিনটি প্রধান কারণ 
১1 আপনার নিজের ভখিষ্যত এবং আপনার 
সবনিদের ভবিষাত রক্ষা করার জন্য দান কফন। 
২। আপনায মাতৃতুমির আঞ্চলিক অধণ্ডতা 
যক্ষা করার অন দান করুন । 

৩। ভারতে এবং সমা বিশে শান্তি রক্ষা! করার 
গত দান করুন 


এই প্রশ্নগুলি ভেবে দেখুন 

কর্তবা সম্পাদমে কুষ্টিত হয়ে আমর] কি সিজেছের 
ছ্যাকা বিসৰ্জ্জন দেবে 1 আমাদের জন্য জওবাদর! 
প্রাণ দেবে কিন্তু আমর! তাঁদের সাহায্য করবোমা ? 
আমরা ধা ভালোবাসি, আমর! যে সব সিনিবকে 
মূল্যবান বলে মমে করি, আগামীকাল লেগুলি 
রাহা আশন্বা থাক! নবেও, আচ আম্যা! ফি 
স্বার্থপর হয়ে থাকবো? আমবা কি হিজর 
স্বার্থকে দেশেৰ স্বাধের চাইতে, সাহসের চাইছে 
লোতকে, বাধীনভাব চাইতে পাখিন মুখ সপ্পমকে 
উচ্চ আসন দেবো? ্ 


এএলি ডোব দেখুন 
জাতীয় প্রন্ততোত অক্শ প্রহণ করুন 





স্লিপ 


১ আপেবাপীত পা লন্ত দিসি উর পাস :১ "দি তি 







নৃহুগধুর শুগন্ধে ভর! রেণুক। Fe 
ট্যালকম পাউডার গ্যোক্টামার মুক্ত)" ৫ টার 
আপনার দেহের ঘামাচি নিবা- aS 
'ব্লণে সহায়তা করবে। সব- 1. 
প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা . 
থেকে নিরাপদে রাখবে। 
দেহের দুর্গন্ধ দূর করবে। = 
একমাত্র রেণুকা ট্যালকম 
পাউডারই গ্যান্টামার যুক্ত। 


' দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড ' 
7... কলিকাতা-২৯/ 7 


Ear ও 





বিংশ শতারী 
অষ্টম বর্ষ: নবম্‌ সংখ্যা, 
দি. oe ফাস্তুন ১৮৮৫ ' টু; 
| লেখক : বিষয় 
রর সম্পাদকীয়- ১১৫৫ আমাদের কথা' . 3 উঠ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৫৬ প্রশ্ন (উপস্তাস ) ~ এ 
. দীপংকর লাহিড়ী ১২৬১ মধ্যযুগের দানব ( প্রবন্ধ ) 
সনতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৬৫ সেই অচেনা মানুষটি ( উপন্যাস ) 
চি 1... রাম বন্তু ১২৭১ বাদশা বেগমের দেশে (ভ্রমণ ) 
রি মনোজ বস্তু,১২৮২ ছিল এক দিন (উপন্তাস) 
মৃত্যু মাইতি ১২৯৭ নতুন জনপদ (উপন্যাস ) : 
= আলোক পা ১৩০৬ মেকার বরা কি জেগে হি) 
- সম্পাদন! - 
.. হন সুখোগাধায়, 


সি 
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টা about ownership and other particulars about newspaper 
“BINGSHA SHATABDI” 
From IV 
(See Rule ৪) 


(1) 01806 of publication: - Lt 20, Grey Street, Cal-5 

(2) Periodicity of its publication : - Monthly. 

(3) Brinter’s name Sailendra Nath Mooketji 
Nationality Indian 
Address 20, Grey Stréet, Cal-5 

(4) Publishers name Sailendra Nath Mookerji 
Nationality : Indian - 
Address | M 20, Grey Street, Cal-5 

(5) Editor's name © Haraprasad Mookerji 
Nationality | এ ‘Indian . 
Address | 20, Grey Street, Cal-5 2 

(6) Names and Address of Individuals © Sailendra Nath Mookerji 

who own the newspaper and partners or 20, Grey Street (এলা 


share-bolders holding more than one per- Calcutta-5 
cent of the total capital. 

I Sailendra Nath Mookerji hereby declare that the patticulars given above are true to 
the best of my knowledge and belief. 


Date 1,3. 64, | ১৯ Summ  Sailendra Nath Mookerji 
Signature of Publisher 


< পলির পিই ১ 3১ পু লীলার "কও নিচি উত্স হস. ক্রিস কাপত পাব বপন শুক পা দা ও তলাতল ত ২-০ = + ৩ এত ফা লেস 


৬৯1 
চি 








আমাদের কথা 


~ 


হ্যা ্তদ- সংখ্যা প্রকাশে বিলম্ব হওয়ার জড় পাঠকরা বিদ্ধ হয়েছেন। কিন্তু অডিট রিপোর্টে যাকে বলে 
“unavailable 1055", এও তাই । ভবিস্ততে বিংশ শতাব্দী যথারীতি সময় মতই আপনাদের কাছে পৌছাবে। 

দাঙ্গার বিপর্যয় থেকে এখনও আমরা সম্পূৰ্ণ মুক্ত হইনি। পূর্ব পাকিস্তান থেকে উদ্বাস্ত আগয়ন, লোক 
বিনিময়েব দাবী, কংশ্বীর, সব কিছু মিলে আমর! বিভ্রান্ত । দাবী উঠেছে, পাকিস্তান সম্পর্কে কঠোরতর নীতি চাই। 
কিন্তু কি এইকঠোরতর নীতি? লোক বিনিময়? পূর্ব পাকিস্তানের উত্তর স্রন্তু পাকিস্তানের কয়েকটি জেলার দাবী? 


অর্থনৈতিক বয়কট 1 কোনটিব পিছনেই জনমত ক্যাব নয়! রাষ্ট্রনৈতাদের নীতিও স্পষ্ট নয়। আসল কথা 


সঠিক নীতি চাই। সে নীতি কঠোর কিম, সেটাই প্রথম বিবেচ্য নয় । বুঝতে হবে'ষে ভুড়ি মেরে পাকিস্তাৰকে 
নন্তাৎ কুরে দেওয়া যারে না। কৃতিয় দেশ বিভাগের প্রায়শ্চিত্ত দ্বরূপ একটি শক্ত ভারাপন্ন প্রতিবেশী রাষ্ট্রের 
সঙ্গে দীর্ঘকাল বাস করতে হরেধ সুতরাং অবাস্তব দাবী তুলে, লাভ নেই। আলকাল কোন বারই একক, 
বিিন্ন নয়। আমাদের নীতির আ্বান্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়া বিচার করতে হুবে। সুতরাং সঠিক নীতি চাই, যে 
নীতি সংখ্যালঘুর মান মর্যাদা রক্ষা করবে, ভারতের ক্সান্তর্জাতিক সম্মান বাড়াবে, পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক শক্তির 


_ বিকাশে সাহায্য কররে। সঠিক নীতি কঠোরভাবে অন্গুসরণ করাই আজকের মূল প্রযোজল। 





টিন কেকো ন্‌ - কা. জু তেল লাদ আটে -- স. 


ও দৌন্নে গিয়েছিলাম, ডি যেমনটি সুতপা হিরা নিগার থেকে 
বেনারসী ঠিক-নয় নকল বেনারসী বা কমদামী হো বৈলারশী শাড়ী রউসপিস নল গং 
ভাবেই দিয়েছিলাম।. . 

৬ সুতপার মা অবশ্যই মুখে কয়েকবার আপত্তি রেডিও কি, ও আপনি ফিনে আনলেন কেন? নাঁ-না-না। 
এ-এ। এষেকি? অর্থাৎ অন্যায় বা অশোভন বা কি-ফেন সে খুঁজে পায় নি! 

_হুতপা,গাড়ীর অর্থাৎ টাঙ্গার শব্দের জন্য কান পেভে বসে থাকে নি, পথের দ্রিকের একটা জানালায় চোখ 
রেখে বসেছিল । আমি নামতেই ছুটে এসে আমার: হাতের বাটা টেনে নিয়ে খুলতে গিয়েও খোলে নি। 
বাঝ্সটা আমার হাত দিয়ে বলেছিল--আমি ঘরে যাচ্ছি আপনি আমাকে দেবেন আমি মুখে বলব, নেব না। 

= প্রা? তখন আপনি মাকে ডাকবেন'। বলবেন, বউমা--এটা আমি সুতপার জন্তে এনেছি। এঁযা? 

5 ভাইই করেছিলাম। আমার মনে ষত তিক্ততা জমেছিল-তার মধ্যে খানিকটা ঘেম্সাও ছিল-_টাকা 
খরচের জন্য কিছুটা গ্লানিও ছিল কিন্তু তার সঙ্গে . সমপরিমাণে তো বটেই, হয়তো. কিছুটা বেশীই ছিল 
বিস্ময় এবং .কৌতৃহল। মনে মনে ভাবছিলাম এ মেয়ে বড় হলে হবে কি?.যাঁর জীবনে ও নিজের স্থান 
ক'রে নেবে তার জীবন যে বিষজঙ্জর ক'রে দেবে। আরও ভাবছিলাম--এ প্রবৃত্তি ও পেলে কোখেকে? মা বা 
বাপ কোন্‌ দিক থেকে? 

. স্বৃতপাঁর মাকে যা বলতে হবে-_সে কথাও স্থতপা আমাকে আগে নিভে কথাটা 

২. আমি নিজে খানিকটা গুছিয়ে নিয়ে বলেছিলাম--এর মধ্যে ভুমি কথা বলছ কেন বউ মা? ওর তুমি মা। 
আমি ওর দাছু, আমি য্দি ওকে কোন কিছু কিনেই দিই--তবে তোমার আপত্তি অন্যায় এবং অশোভন ছুইই 

" হয় নাকি? আমাকে তাহলে ঠিক আপনার ভাবছ না! 

.,.. শেষ কথাটা আমার নিজন্ব। ওটা সুতপার শেখানো নয়। তবে ওইটেই.মোক্ষম অস্ত 1! ওর মা চুপ করে 
- গিয়েছিল । ' একটু পর হেসে বলেছিল-_তা৷ হ’লে আজ তৃমি 'কাপড় প’রে রাধার অভিসার 'নাঁচট! দাদুকে 
দেখিয়ে দাও। জানেন লাল বেনারদীর ওপর ওব ঝৌক অনেক দিনের! ছেলেমান্থষ তো, টকটকে রঙের 
উপর ঝোৌক। ' ওর রঙ বিচার ক'রে ওই নাচের জন্তে ওর বাপ ওকে ফিকে নীল-বেনারসী ছাপ দেওয়া ছাপানো 
শাড়ী কিনে দিয়েছে। কাল যেখান! পরেছিল । কিন্তু লাল বেনাবসীর কথা 1 বললেন-_-জানলেন কেমন করে? 

আমি ভাবলাম ধরা'পড়ে গেল বুঝি হুতপা! কিন্তু ওর মা দেখলাম ধবেও ধরলে না। আমি কোঁতুক করে 
বললাম, দেখ মা, প্রেমে পড়লে মান্য বোকা হয়ঃ এইটেই একালের ধারণা । রবীন্দ্রনাথ চিরকুমার সভায়, 
গোড়ায় গলদ বা শেষরক্ষায় এ সত্যটাকে চোখে আল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন_কিন্তু আমি আবার. বীরভূমের 
লোক, নানৃব আমার বাড়ীর পাশে, চণ্ডীদাসের পড়শী আমি। আমাদের ওদিকের লোক প্রেমে পড়লে বোকামী 

_. নিশ্চয় করে কিন্ত -তার. সঙ্গে প্রিয়ার মনের কথাও জানতে পারে । বুঝেছ না? তখন প্রিয়ার তেষ্টা পেলে নিজের 

+ -তেষ্টা পায়। আমার মনটায় ওর গোলাপী রঙ দেখে বারবার মনে "হচ্ছিল ওকে একখানি বাঁা টকটকে বেনারসীর 
আবরণে লক্ষমীঠাক্রুনটির মত মানায় বোধ হয়। 05 
পরিয়ে দেখব আমার প্রেম সত্য কিনা। 

হুতপাঁর মা আঁধুনিক। । এতে জন্জা সে পেলে না । কিন্তু ুতপা দেখলাম লজ্জা পেলে। গার 
"ওরু গোলাপী গাল ছটো।" 
' সে বলেছিল, ছিঃ, আপনি বড় অসভ্য দাঁছু! 
এই ছি পি সী জেসন নী লি, তা হলে ঠিক হয়েছে. “বাৰু !, 


be) 


- 


১২৫৮ 


আজ আর আপনার মাওয়া হবে লাঁ। সন্ধোতে 
এখানে ছোট্ট একটি আদর হবে, তাতে আপনিই বলতে 
গেলে প্রধান, প্রথম এবং একমাত্র অতিথি হবেন । তবে 
আপনি আর কাউকে বলতে চান অবশ্যই বলতে পাবেন। 
আসরে সুতপা নাচবে। ওই লাল বেনারসী পরে। 
কথাটা অবশ্তই আমি রাখি নি। চলে এসেছিলাম 
পূর্ব বন্দোবস্ত মত। কিন্তু ওই দুপুর থেকে সম্ধ্যের মধ্যেই 
সুতপা তার নৃত্যবিদ্তার সকল কলা প্রকাশ করে 
আমাকে দেখিয়ে তবে নিরস্ত হয়েছিল। কলা-কৌশল 
ছন্দ-গতির উপর ওর কতট! পারঙ্গমতা তার সঠিক 
বিচারক আমি নই । ভবে এটা ঠিক যে, ওই সবগুলিতেই 
সে নিজেকে আশ্চর্যভাবে মানিয়ে নিতে পেরেছিল । এবং 
যা সেজেছিল তাতেই ওকে অপরূপা মনে হচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল ও সৌরীনের কন্তা বিংশ শতাব্দীর সুতপা না হয়ে 
এইটি হলেই ভাল হত। আর তেমনি ভার নিজের সাজবার 
জ্ঞান ছিল সেই বয়সে । মিলনে বিরহে প্রতীক্ষায় 
উৎকগায় যে বিভিন্ন ভাবের প্রকাশ ওর চোখে মুখে 
বিচ্ছুরিত হচ্ছিল, তা আশ্চর্য মনে .হয়েছিল আমার ! 
মিলন বিরহ এগুলির তত্ব হৃদয়ঙ্গম না করে এর এমন 
প্রকাশ কি করে সুতপা করেছিল তা বোধ করি সকলকেই 
বিস্মিত করত। 
সবশেষে ও পোষাক-টোষাক ছেড়ে সেই অতি আধুনিক 
ফ্রক পরে মাঁধাষ চুলগুলিকে যথাযথ বিশ্বস্ত করে মায় 
মোজা সমেত ষ্ট্যাপ দেওয়া জুতো পায়ে হেসে এসে দ্বাড়িয়ে- 
ছিল কাছে। দেখলাম মুখের প্রসাধনেও বদল করতে 
ভোলে নি। অলকা-তিলকা থেকে সব মুছে মূখে 
পাউডারের পাফ দিয়ে এসেছে । 
সৌরীনের সঙ্গেই কথা বলছিলাম । বলছিলাম নয়, 
সৌরীন উৎসাহভরে বলে যাচ্ছিল-_আমি শুনছিলাম । 
সৌরীন বলছিল ওই মেয়ের কথাই। বলছিল, 


এটা কি আপনি প্রতিভা বলে মনে করেন না? অন্ততঃ 


ট্যালে্ট। তাই বলাই ভাল। ট্যালেন্ট বললে আশ্চর্য 
ট্যালেন্ট বলতে দ্বিধা করব না। ওুরুঃমা নাচ আন, 
গাইতও ভাল। এখন গায়। রদ গায় না। তবে 
এখন লঙ্গা করে। ক হিতপা ওর কাছ থেকে পেয়েছে 
এই গুণটা। মনগিমামার পেয়েছে। নট এ্যাট অল 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


সাই। খুব ফ্রি। খুব মডার্ণ। ছেলেবেলা থেকেই 


চে, ছেলেবেলায় সব মেয়েই নাচে কিন্তু ওর নাচে 
ছন্দ এবং যতি এগুলো নিখুঁত ছিল । একদিন শ্রীমোফোনে 
বাজনার রেকর্ড বাক্ছিল, ও নাচছিল এঘরে । হঠাৎ 


ওর মা এঘরে ও কি করছে দেখতে এসে ওর নাচ দেখে এ, 


ফিরে গিয়ে আমাকে ডেকে বললে দেখ! মন্দা দেখ! 
সুতপা নাচছে, কিন্তু তালে মানে একটুও খুঁত নেই। 
আশ্চর্য । আমিও দেখলাম এবং দেখলাম_-তাই বটে। 
স্সেহ্পরবণ মাতৃহদয়ের একটুও অতিরঞ্রন নেই। বললাম 
শেখাও ওকে | ও শেখাতে সুরু করল। এখানে একটা 
ছোটখাটো মিউজিক কম্পিটিশন হয়, সেখানে প্রথম 
বছরেই ছোট মেয়েদের নাচে ফাষ্ট হয়ে গেল। ওর 
উৎসাহ খুব বেড়ে গেল। আমি নিরুৎসাহিত করিনি__ 


উত্সাহ দ্রিয়েছি। ওর মা মাঝে মাঝে বরং বলে, বেশী 


হয়ে ষাচ্ছে। আমি বলি, না। মানুষের ট্যালেন্ট সব 
নয় এমন কি যদি সাধারণ প্রতিভা হয় তাও সব নয় 
ওর সঙ্গে বীজের উপর জল পড়া চাই নিয়মিত, ফার্টি- 


লাইজার দেওয়া চাই। নইলে ওই কিছুটা হয় তারপর 


আর হয় না। আমি ভুক্তভোগী যে! আমি ওকে 
ফুল স্কোপ দেব। গ্রামোফোন রেকর্ড কিনে দিই নিয়মিত । 
একজন ব্রজবাঁপী আছেন মানে মণিপুরী ডালার--তিনি 
সপ্তাহে দুদিন 'আসেন। ড্রেস করিয়ে দিয়েছি। ওর 
ম। বলে শান্তিনিকেতনে দিতে! আমি তার ঘোরতর 
বিরোধী । রবীন্দ্রনাথ নেই বাংলা সাহিত্যই অন্থর্বর হয়ে 
গেল। আপনারা ক'জন গ্রামজীবন গ্রাম্য চিত্র নিয়ে 
ভ্যারাইটি এনেছেন কিন্ত তার দাম কি? আমাদের 
নেমন্তক খাওয়ার আসরে-_পাঁপর দিয়েও বৈচিত্র্য আনি। 
সেই তিক্ত কষায় লবণ অক্নের পর হিংয়ের গন্ধ-ওল] 
পাপর লাগে খুব ভাল--মুচমুচও করে। কিন্তু তার 


দামটা কি? তবুও ওই পীপর-চাটনির দামও আছে 4 


এখানে । কিন্তু ওখানে রবীন্দ্রনাথের পর কি আছে 
বলুন? হ্যা ছবি আঁকলে-নদ্দলাল আছেন--সেখানে 
নিশ্চয় দিতাম ! 
' তারপর হঠাৎ বললে--কিছু মনে করলেন না তে? 
-কি মনে করব? 
লএই পাঁপর-চাটনির সঙ্গে আপনাদের কালের 
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' 
॥ প্রশ্ন | 
সাহিত্যের তুলনা করলাম! হেসে বললামি--কেন মনে 
করব? তোমার মত তুমি বলেছ। 

একটা দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলে বললে--এক সময় ভাবি 
ভারী অন্ায় করেছি। সংসারের দাষে চাকরী নিলাম, 
এলিখলাম না। 

চুপ করে রইলাম। বুঝলাম--আবার বদলেছে 
সৌরীন জীবনে চাকরীতে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে । অথবা 
সেই পুরানো! সৌরীন যাঁকে সে মাটি চাপা দিয়েছিল, ঘা 
খেয়ে সে আবাঁর কবর ঠেলে উঠেছে। আশ্রয করেছে 
মেয়েকে । বে সাধ তার নিজের জীবনে পূর্ণ হয় নি, তা 
সে পূর্ণ করতে চায় মেয়েকে দিয়ে । 

আমি তবু বললাম, বেশ তো বেটার লেট প্যান 
নেভার । এখন আবার সুরু কর না! 

সৌরীন বললে, নাঃ। ও আর হয় না। এখন 
আমার একটা ঝেশক আছে । এখানে প্রোমোশন পেয়ে 
প্রভিপিয়াল সাবিসে উঠেছি। কোন রকমে ফবেন 
আ্যফেয়ার্সে যেতে চাই। . মানে পৃথিবীটা ঘুরে দেখতে 
চাই। জানেন ওতে স্থতপার খুব উৎসাহ । খুব! 

ওদিকে কথায় কথায় সন্ধ্যে হয়ে এসেছিল--ট্রেন 
আটটায়; জুতপার মা তাগিদ দিলে--সাঁতটা বেজে 
গেল। গুর পূজো আছে। 

" উঠলাম। মুখ-হাঁত ধুয়ে পুজোয় বসেছি, এমন সময় 
সুতপা আবার ফ্রক ছেড়ে সেই লাল বেনারসী পরে এসে 
্লাড়াল। পুজোর মধ্যেও একটু হাসি এল। পুজো! শেষ 
করে বললাম, তোমার নাম সুভপা হওয়া উচিৎ ছিল 
না। তুমি তপহ্যা ভাঙতে জম্মেছ। পূজো করতে করতে 
তোমায় দেখে হেসে ফেললাম । মনে হল কোন মোহিনী 
এসে দীড়াল। তোমার নাম আমি ভাই মোহিনী 
__ সে বললে, না, অত্যন্ত বিশ্রী । দাত 
4 - বললাম, তাহলে নাম দিচ্ছি স্থতপার বদলে সুরূপা। 
যদি বল, তবে অপরূপা বা বহুরূপাও রাখতে রাজী আছি! 

সে দীপ্ত হয়ে উঠল। বললে, স্থরূপা--্থক্বপা নামটা 
আমি নেব দ্রাছু। --স্গতপা--আমার ভাল লাগে না। 
তপন্তা আবার কি? না-খেয়ে, না-দেয়ে, না-হেসে, 
না-নেচে, পোষাক-পরিচ্ছদ মা করে, গাছের বাকল 
পরে। কেন? 


১২৫৯ 

বললাম, বরের অন্তে ! 

আবার সে বললে, না-দাছু, বাবা মিছে বলেন 
না। বলেন আপনার কথায়_-উনি রাষ্টিক'! 

সৌরীন একটু অপ্রতিভ হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি 
ওঘরে চলে গেল-_খাবার দেওয়া হয়েছে কিনা দেখবার 
অছিলায়। 

সুতপা বললে, আমি তো বিয়েই করব না! 

তারপর আবার বললে--এই নামটা কিন্তু আমার 
ভারী পছন্দ হয়েছে দাদু! সুরূপা! 

সুরপা পাটনা ষ্টেশনে আমাকে সী-অফ করতে 
এসেছিল ওই শাড়ী পরে। শাড়ীখানা সে ওইজন্তেই 
পরেছিল তখন মডার্ন ছাদে । 


এই সুতপ|। স্থবপা নাম ওর আমিই দিয়েছিলাম 
কিন্তু সে আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। ভুলে যাবারই 
কথা। এরপর আর আমার সঙ্গে সুতপা কেন 
সৌরীনের সঙ্গেই দেখা হয় নি। আমি পাটনায় গিয়েছি 
মাত্র এক আঁধবার | কিন্তু পাটনায় সৌবীন ছিল না। 

সৌরীনের বাসনা অপূর্ণ থাকে নি। সে ফরেন 
আযাফেয়ার্সে ঢুকেছিল এবং প্রথম গিয়েছিল বার্খায়-- 
তারপর ওখান থেকে হংকঙে। ওই হংকঙেই সে মারা 
যায়। হঠাৎ হার্ট ফেল করে মারা গিয়েছিল সৌরীন। 
খবরটা পেয়েছিলাম অনেক পরে। যেবার চীন যাই, 
সেবার চীন থেকে ফিরে হংকঙে যখন ট্রেন থেকে নামলাম 
তখন ষ্টেশনে দাঁড়িয়েছিলেন নারানবাবু। যাবার সময় 
ভারতীয় হাইকমিশন অপিস হয়ে যাবার সময় পাই নি।, 
বলেছিলাম ফিরবার সময় আপনার ওখানে যাব-খাব। 
নেমন্ত্ নিয়ে রাখলাম । 

ওখানেই খেতে বসে নারানবাবুর কাছে সোঁরীনের 
মৃত্যুসংবাদ পেলাম। নারাঁনবাবু বললেন-__সৌরীন 
আপনার খুব নাম করত! আপনার কেউ যেন হতেন । 


কে? 

_ সৌরীন চক্রবর্তী! পাটনার ! 

-স্্যাঁহ্যা। সে এখন কোথায়? 

সে তো নেই, সে মারা গেছে।. এখানেই মারা 
গেছে-হাট ফেল করে। ' 


১২৬১ 

কতদিন? 

দু বছর আগে। 

--তার,স্্রী আর একটি কল্তা ছিল | E 
দেশে গেছে। -কি করবে? মেয়েটি খুব 
আযকম্প্রিশড ছিল। এখানে আমাদের ফাংশন 


হলেই নাচত । বিউটিফুল মেয়ে । নামটিও ভাল। 
 আতপা। . .. মিটি 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছিলাম ও 
- নারানবাবু বলেছিলেন, সৌরীনের মৃত্যুর জন্তে দায়ী 
একরকম মিজেই। ড্রিংক করতে ধরেছিল__বেশী 
পরিমাণেই খেত। এবং কাস্ট লাইফ লীড করত। 
"দুঃখের, কথা। 


স্মতপাকেও অভ্যাস করিয়েছিল। 
তাতে বলত, আমার ওসব সুপারষ্টিশন নেই। এরপর 
ইয়োরোপে যাব, সেখানে যদি স্ত্রী ুঙুবুড়ি সেজে থাকে 
তবে চলবে কি করে? 


সুতপার জন্যে বলত, ও যদি ফরেনারকে বিয়ে করে 
আমি খুসী হব। না-হলে ওর কেরিরার একটা তৈরী 
"হোক । নাচের ট্রপ নিয়ে ঘুরে বেড়াবে পৃথিবীময়। 


ঘরে-সংসারে কিআছে? ওতে কতটুকু পায় মামুষ ? ' 


প্রেম-স্সেহ সব কথার.কথা। আমলে দরিদ্রের ঘরে 
অভীবের অন্ত কলহের তিক্ততা, দুখ । আর অভাব 
না-াকলে_ চিরজ্জুন মানব স্বভাব যাঁ_দু-চাঁর দিনের বা 
দু-দশ মাসের বা দু-চার বছরের bd পর অতৃপ্তির 
হুখে আসবেই।- - 

রহস্ত করে বলত, জানেন মস্ভপান করেও যখন 
পা- ষ্টেডি থাকে তখনই বুঝতে হবে যে, হ্যা, দুঃখ আনন্দে 


অনাহারে প্রচুর আহারের পর অনায়াসে সহজ পাদর্ক্ষেপে' 


৭ পথ-চলতে পারবে ।. 

বলে হা হা করে হাসত । 

মারা গেল একেবারে অকস্মাৎ । 

- দীর্ঘনিশ্কাস ফেলেছিলাম । তারপর প্রশ্ন করবার ও আর 


কিছু পাই নি। অনেকক্ষণ পর" খুঁজে পেয়েছিলাম। 


নি 


একটু চুপ করে থেকে আবার - 
বলেছিলেন-ডাইনিং টেবিলে মিসেস চক্রবত্তা, এমন কি 
আমি বলেছিলাম 


" মভার্ণ। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম-স্ত্ীকন্তার জন্ত রেখে-টেকে 
কিছু গেছে! 

_তা গেছে। কিন্তু সে খুব বেশী কিছু নয়। শুনেছি 

পাটনায় একটা ছোটখাটো বাড়ী করেছিল ওখানকার ' 

চাকরীতে, থাকতে। তারপর ফরেন সার্ভিসে এসে-, 


হাজার কতক টাকা রেখে নিশ্চয় গেছে। সে তো দিল্লি 
থেকে পাবে এবং তার "অনেক হিসেব*নিকেশ । সময়ও “ 
লাগে অনেক। এ-জির কবল এবং শুক গতি। 


কলকাতায় ফিরে ' এসেও করাচি এন 


একখানা পত্র লিখেছিলাম পাটনায় ফণির এক সহচরকে i 


ফণিও তখন মারা গেছে।- ফণির অন্ত. অনেক ছুঃখ 
পেয়েছিলাম"। দুঃখ সৌরীনের জন্যও পেয়েছিলাম । ' 


কারণ অনেক কটু কথা বলেও সে আমার সঙ্গে জাতিতে - 


ও সম্পর্কের জন্ত গৌরব অনুভব করত।  অ্তপাকেও . 


, মনে পড়েছিল । সুন্দর রূপসী মেয়ে হবার কথা তার! 


তখন হিসেবমত বয়স তার চৌদা-পনের। কৈশোর 7 


“থেকে ফৌবনে প্রবেশ করছে। চিন্তা ঠিক হয়েছিল তাকে 


নিয়ে তা বলতে পারব না তবে একটু উদ্দিন হয়েছিলাম । 
ফণির বন্ধু উত্তর দিয়েছেন, সৌরীনের স্ত্রী-কন্তা . 
সম্ভবত দিল্লীতে বয়েছে। লোকে নানান কথা বলে * 
তার স্ত্রীর সম্পর্কে কন্তাটিও বড় হয়েছে।  আন্ট্। 
এখানকাব বাড়ী বিজ্রী. করে গেছে।.:. 
শুনছি, ওদের ইচ্ছে__ওরা এদেশে, থাকবে না, । বির 
চলে যাবে। 
তারপর আর কি করবার ছিল আমার? করবার ' 
যা ছিল তা প্রকৃতির, নিয়মে হয়েছে। ওদেব ভুলেই 
গিয়েছিলাম । একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । এতকাল পরে ' 
বলতে গেলে যোল বছর পর--ফক্ষা হাসপাতালে} 
মৃত্যু আশঙ্কা করে ফিল্ম এ্যাকট্রেস- স্থরূপা বললে, 


f পাটনার স্তপাকে মনে আছে? সুতপা ?-- 


" মনে পড়ল বই কি। ইরিনা 
দিয়েছিলাম । ওর মুখের দিয়ে চেয়ে রইলাম । : | 
(ক্রমশঃ ) 


১৪৮ 


উপার্জন করেছে: যেমন তেমনি খরচ ছুহাতৈ। তবে 


রে 


দীপংকর লাহিড়ী 


ভগ ঠিক কোন্‌ অবস্থায় প্রথম প্রাণের আবির্ভাব 


হয়েছিল সে স্বত্ব বৈজ্ঞানিকরা একমত হতে পারেন 
নি, আর কোনোদিন হতে পারবেন কিনা সন্দেহ, তবে 


Lie ein RAM একেলা নানি 


নিয়ে আধুনিক প্রামীজগণৎ ধীরে ধীরে এল, সে লম্বন্ধে 
অবষ্য বৈজ্ঞানিকরা একমত । আদিম প্রাগীকে নানারকম 
সমস্তার সন্মুখীন হতে হয়েছিল ।. কালে সেসব সমস্তার 


জন্য নিজেকে প্রস্তুত ‘করতে গিয়ে তার হল বিবর্তন ।- 


- এই বিবর্তনের ফলে অনেক ক্ষেত্রে এমন প্রাণীর সৃষ্ট 


' একটা উদাহরণ 


হুল, যার সঙ্গে আগের প্রাণীটির কোনো মিলই' নেই। 
দেওয়া যাক। অমেকদণ্ডী প্রাণীর 
কথা বাদ দিলে, প্রথম মেরুদ্ণ্ডী প্রাণী মাছ। আমাদের 
পরিচিত আধুনিক মাছের -থেকে তার তফাৎ অনেক, 
_এগুলি চোয়ালবিহীন এরং হাড়হীন মাছ।” হাড়ের 


কাজ এদের দেহে চলত “কার্টিলেজ” নামে 'এক 
ধরনের নরম অথচ অস্থিজাতীয় পদার্থ দ্িয়ে। কালে 


এই, কার্টিলেজই কাঠিন্ত লাভ করে অস্থিতে পরিণভ 
হল, আর খাওয়ার স্থবিধের জন্তে তৈরী হল চোয়াল। 


.এল চোয়ালওয়ালা মাছ। এই মাছগুলি নিঃশ্বাস নিত 


বায়ুমণ্ডল থেকে । গ্রাম্মকালে অনেক অগভীর অলাশয় 
শ্ুকিয্নে.যেত, এইসব ‘মাছ চেষ্টা.করত কাছাকাছি অন্ত 


| (কোনো জলাশয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করত। প্রথম প্রথম এরা 


ডিয়কে বলা হয় -“আযামনিয়নট’, 


বেশীদূর যেতে পারত না এবং' কাছাকাছি কোনো জলাশয় 
মা থাকলে দলে দলে মারা পড়ত। কিন্তু ধীরে ধীরে 
এক জলাশয় থেকে আর এক- জলাশয়ে যাবার চেষ্টা 
করতে করতে মাছের পাখনার পরিবর্তন ঘটল। ছি 
হল পায়ের । এল এমন এক ধরনের প্রাণী, যারা 
জল ও স্থল'দু ায়গাঁয়ই বাস করতে পারে। এর! 
উভচর । আমাদের পরিচিত আধুনিক উভচররা, যেমন 
ব্যাঙ, স্তালাম্যাপ্ডার বস্তুত এদের জীবনের বেশীর ভাগটাই 
স্থলে কাটায়,_তবে, জীবনের প্রথম ধাপে ডিম ফুটে 
বাচ্চা না বেরোনো পর্যন্ত তারা থাকে জলে। 

এক সময়ে উভচর প্রাণী থেকে ঠিক এইভাবেই 
এসেছিল সরীহুপ,__তারপর সেই সরীকহ্প থেকে সত্- 
পায়ী প্রাণী ও পাখী । প্রায় তেত্রিশ কোটি বছরের 
পুরানো! কার্ধনিফেরাস যুগের পাললিক শিলার স্তরে 
আদিম সরীক্ছপের ( চিন্তঃ ১) জীবাশ্ম পাওয়া যায়। 
উভচরদের একটা অস্তবিধা ছিল, শুকনো জায়গায় 


-- এরা ডিম -প্রসব' করতে, পারত না৷ ডিম প্রসব কবা 


এবং ডিম ফুটে বাচ্চা না বেরোনো পর্যস্ত প্রয়োজন ছিল 
জলাশয়ের। সরীক্পদের ক্ষেত্রে এই সমস্তার সমাধান 
হল নূতন এক ধরনের ডিমের হৃষ্টিতে, যেসব ডিমের 
বায়ুমণ্ডলের আর্তায় কোনো ক্ষতি হত না। এই 
(amniote ) ডিম। 


ES 


NES 





প্র (চিন্ত নং ১) 
সুতরাং সরীস্থপরাই আদিম স্থলচর প্রাণী,--কেননা 
এদের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের কোনো অংশেই 
আর অল মবশ্ব-প্রয়োজনীয় রইল না। 

প্রায় সাড়ে বাইশ কোটি বছর আগে যে মধ্যজীবীয় 
অধিকল্পের ( Mesozoic Era ) সুরু, তার মধ্যভাগে 
এই সরীস্প গোষ্ঠী আকারে এবং সংখ্যায় পরিবন্ধিত হয়ে 
সারা ভূপৃষ্ঠ নিজেদের আয়ত্তে এনে ফেল্ল। এমনকি 
জল আ'র বামুমগ্তলও এদের অধিকার থেকে মুক্ত রইল 
না। এইযুগে সরীক্প গোষ্টীতে আবার ডাইনোসর’ 
(Dinosaur ) নামে এক শ্রেণীর সরীম্থপের আবির্ভাব 


হল--এই ডাইনোসর নামটা আমার সুপরিচিত। 
“াইনোসর* কথাটার অর্থ “ভয়ংকর গিরগিটি? (Terrible 
liza) | ডাইনোসর বলতে যেটা আমাদের মনে 
প্রথম আসে, তা হল তাদের ভীষণ আক্কৃতি। আশীক্ষুট 
লম্বা এবং তিনটে হাতীর সমান ওজন ডাইনোসর সংখ্যায় 
খুব কম ছিল না। তবে ডাইনোসর মাত্রেই যে বিরাট, 
তানয়। এই ডাইনোসর শ্রেণীর মধ্যে কয়েক ইঞ্চি বা 
কয়েক ফুট লম্বা গিরগিটির মত দেখতে প্রানীকেও 
অন্তভূক্ত কর] হয়েছে । 

ডাইনোসরদের আবার ছুটো শাখায় ভাগ করা 
হয়েছে, পাধীর মত দেখতে ডাইনোসর, “আধিথিশ্চিয়া? 
(00100450105 )৮-আর  সরীস্থপের মত দেখতে 
ডাইনোসর, “সরিশ্চিয়া” (581৮2501819) এই 


তি বিংশ শতাব্দী ॥ 


শ্রেণীবিভাগ কোমরের অস্থিসংস্থান অস্কুসারে । দ্বিতীয় 


শাখার ভাইনোসররাই বিখ্যাত তাদের দানবীয় 


আকারের জন্ট। এই শাখার প্রচীনতম,ডাইনোসরটির 
'নাম দেওয়া হয়েছে 'আপিখোজুখাস? ( Ornithosu- 


0003) 1 এর] অনেকটা গিরগিটির মত দেখতে, দৈর্ঘ্যে 
প্রায় আটফুট । এদের পিছনের পা ছুটি এবং লেজ দীর্ঘ 
এবং শক্ত, আর সামনের পা ছুটি ছোট ছোট । মাংসাশী 


'সরীস্পগোরষ্ীর এই বৃদ্ধ প্রপিতামহুটির সর্বশেষ সন্তান হল 


'টিরানোসর? (150988৩) (চিত্র ২)। একটা 
প্রাপ্তবয়স্ক টিরানোসর খাড়া হয়ে দাড়ালে উচ্চতায় হত 
প্রায় কুড়ি ফিট, এবং ওজনে কম করে দশ টন। এদের 
আবির্ভাব হয়েছে মধ্যজীবীয় অধিকল্পের শেষ, অর্থাৎ 
আজ থেকে প্রায় সাড়ে তের কোটি বছর আগে। 
টিরানোসররা যদিও ভাইনোসরদের মধ্যে আকারে 
সবচেয়ে বড় নয়, তবু সবচেয়ে ভয়ংকর । ভালভাবে হা 
করলে তাদের উপরের চোয়াল থেকে নীচের চোয়াল 
পর্য্যন্ত কাকটা হত প্রায় দশ ফিট, অর্থাৎ তার মুখের 
মধ্যে পৃথিবীর সবচেয়ে. লশ্বা লোকটা দাড়িয়ে থাকলেও 
মাথার উপর বেশ কিছুটা ফাক থাকত। দশটনের 


শরীরকে রাখার অন্য যে বিপুল মাংসের প্রয়োজন হৃত, - 


তার যোগানদার ছিল অন্তান্ত সরীস্ছপ আর স্থলচর 
প্রাণীরা । অনেক আীববিদের মতে এই টিরানোসরর! 
নাকি খেয়ে খেয়ে নিজেদের ডাইনোসর জ।তটাকেই প্রায় 
নিশ্চিহ্ন করে ফেলে । 

এই ছু'পেয়ে ডাইনোসরদের মধ্যে আব এক ধরনের 
ডাইনোসর হল ্র,থিওমিমীস+ ( Struthiomimus ) 








(চিন্ত নং ৩) 
(চিত্র ৩) এদের অনেক অনেক সাম আছে 


উটপাখীর সঙ্গে। এদের সামনের পা ছুটি বেশ “ছাট, ' 


আর পিছনের পা দুগট খুব লম্বা হওয়ায় এর! ছুটে 
টিরানোসরদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারত । 
ই,ধিওমিসাসকে ঠিক মাংসাশী বলা যায় না”-এরা 
কীটপতঙ্গ, ফলমূল ও অন্য ডাইনোসরদের ডিম খেয়ে 
জীবন ধারণ করত । 
আকারে টিরানোসরের দেড়গুণ এবং দ্বিগুণ ছুটি 
ভাইনোনবের খবর পাওয়া গেছে। এরা কিন্তু মাংসাশী 
নয়, তৃণভোজী। এদের প্রথমটির নাম হল '্রক্টোসবাস* 
(8790698800৪ ) (চিত্র 8) 1 দৈর্ঘ্যে এরা প্রায় 
আশি ফুট। ওজনও সেই অঙ্গযায়ী। ব্রন্টোসরাসের দেহের 





(চিন্ত নং ৪) 
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চনে 


চাঁপে মাটি বসে যাবার সম্ভাবনা । সেজন্য এরা বাসস্থান 
হিসাবে জলা যায়গা বেছে নিয়েছিল । ঠিক এরকম আর 
একটি সরীহ্পের অস্তিত্বের খবর পাওয়! গেছে, জীববিদ্রা 
যার নাম দিয়েছেন ব্র্যাকিওসবাঁস? Brachyosaurus) 
বালিন বিশ্ববিস্তালয়ের 'যাঁছুঘরে একটি ব্র্যাকিওসরাসের 
কঙ্কাল আছে, যেটি দৈর্ঘ্যে বিরাশি ফুট । এই সব প্রাণী 
দৈর্ঘ্যে কোনো কোনোটি একশ ফুট পর্যস্ত হত। উচ্চতায় 
এরা হৃত বিয়াল্লিশ ফুট অর্থাৎ আজকের দিনে ব্রাস্তায় 
দ্রাড়িয়ে তিনতলা বাড়ীর জানাল! দিয়ে উকি মারা এদের 
পক্ষে কষ্টকর ছিল না। 

পাখীর মত দেখতে ডাইনোসবরা বরং আকারে 
ছোটই হত। এদের মধ্যে সবচেয়ে বড় যেটির কথা 
জানা যায় তার নাম ইগুয়ানোডন ( Iguanodon ) 
(চিত্র ৫)। ইপ্তয়ানোডন লম্বায় সাধারণতঃ ত্রিশ 





(চিত্র নং ৫) 

এগুলি ছাড়াও অবশ্য আরো হাজার রকমের ডাই- 
নোসর ছিল। কতকগুলি ডাইনোসর আবার আমাদের 
পরিচিত স্তন্তপায়ী প্রাণীর মত দেখতে । যেমন 'ট্রাই- 
সেরাটপ স্‌? (Tricerat০ps ), অনেকটা গণ্ডারের মত 
দেখতে। ঠিক তেমনি পিপীলিকাভুক আর্মাডিজে। 
এবং প্লাটিপাসেব মত দেখতে ডাইনোসরের কথা জান! 
ষায়। তখনকার দিনে যে বিবাট বৈচিত্র্য নিয়ে এই 
ডাইনোসর গোষ্ঠী জীব-জগতের রঙ্গমঞ্চে আবিভূ'ত 
হয়েছিল, বলা বাহুল্য, আজকের দিনের ভুতাত্বিক এবং 
জীববিদ্গণ মাত্র তাদের একটা ক্ষুদ্র অংশ আবিষ্কার 
করতে সক্ষম হয়েছেন। 

ডাইনোসররা সব এক সময়ে বিলুপ্ত হয়নি । ধীরে. 
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ধীরে নানারকম প্রাক্ৃতিক কারণে তারা ভৃপৃষ্ থেকে 
বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছে। টিরানোসরদ্র আক্রমণে 


অবশ্য বড় বড় ডাইনোসররা বেশীব ভাগই ধ্বংস. 


হয়ে গেছে - ছোট ছোট ভাইনোসরদের মধ্যে অনেকগুলি 
টিরানোসরদের হাত 'থেকে বেঁচেছিল, এমন কি 
টিরানোসররা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবাব পরও বর্তমান ছিল। 
শেষ পর্য্যন্ত তারা ধ্বংস কয় গত 'প্লাইস্টোসিন হিমঘুগের 
. সমগ্্। শীতল রক্ওয়ালা প্রাণী বলে এরা হিমযুগৈর 
শৈত্যাধিক্য সহ করতে পারে নি। ফলে যারা ঠিকমত 
আশ্রয়ের সন্ধান করে. নিতে. পারে নি; বর্তমান জীব- 


জগতে তারা ' অনুপস্থিত । আজকের দিনে . অবশ্য _ 
সরীহ্প মাত্র সামান্ত কয়টি, এবং. 


শি ত 


স্প তত ০ আগ kd 


টু 


» 


| বিংশুখতাকী ॥ . 
একমাত্র হিংশ্ব কুমীর ছাড়া ডাইনোসরের মত হিং ও 


" ভয়ান্কদর্শন অন্য কোনো সরীক্প সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকরা' 


অবগত নন। ১৯৪৮ সালে “কন্টিকি (1০0 '- 
Tiki) অভিযানের সময় পেরুর জঙ্গলে অভিযাঁনকারীরা 
এক ভীষণদর্শন ডাইনোসরের সাক্ষাৎ পান।  এগুলিকে ২. 
বলা হয় ‘ইণ্তয়ানা’ (I৪U৪০৪)। ইুয়ানা অবশ্য এই 
অভিযানের আগে অজ্ঞাত ছিল না, তবে এই ইওয়ানাগুলি . 
অনেক লম্বা, প্রায় বড়-কুমীরের সমান। .এরা মানুষকে 
ভয় করে ঠিকই, তবে.শিকারের কাছে এরা টিরানোসরের 
মতই ভয়ংকর ।- বলা যায় না, হয়তো আমাজন - 
অববাহিকার জঙ্গলে খুঁজলে এরকয় আরো কতকগুলি 


বীভৎসদর্শন ডাইনোসরের সন্ধান মিলবে । 





শাদ্রের ব্যবহার - দেখে ও 
কথা শুনে তার মুখের দিকে 
অবাক হয়ে চেয়ে- রইলেন 
মুকুন্দবাবু । 
তারপর ” আস্তে আস্তে 
বললেন--চোখের জল মোছ। 
_. এখুনি কে এসে পড়বে ! 
শঙ্কর চোখের, জল মুছতে 
- মুছতে অন্থুভব করলে-সমুকুল্দ- 
বাবুর গলার খবর আর 'কথা 
বলার ভঙ্গিই বদলে গিয়েছে। এ যেন আর্‌ একজন 
মান্য কথা কইছে! 


মুকুন্দবাবু আস্তে আছে বললেন_-এসবনের ভেতর 


সরস |. 
অত্যন্ত বাধ্য মামুষের মত, দিন পিছন 
ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
সামনাসামনি চেয়ারে বসে মুকুদ্দবাবু তার মুখের 
' দিকে স্থিরভাবে চেয়ে রইলেন। তারপর আন্তে আস্তে 
বললেন-_তুমি কি শুনেছ শঙ্কর? 
"প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা আবেগ তার 
বুকের. ভিতর উতলে উঠল। সে পরিপূর্ণভাবে মূকুন্দ- 
" বাবুর মুখের দ্রিকে. চেয়ে বললে-_-আপনি কারখানা 
বিক্রী করে দিচ্ছেন? 


টা করতে দিয়ে তরি হুই চোখ আনার জনে 


ভবে উঠল । - 


8. মুহু্দবাবুও তার মৃখের দিকে তাকিয়েছিলেন। ui 


আস্তে আস্তে প্রশ্ন করলেন--তুমি কি করে জানলে 1 
- তারপর একটু থেমে বললেন_-এ খবর তো এখনও 
 কেউজানে না! 
'শঙ্করের চোখের জ্রলট! আবার শুকিয়ে, আসছিল । 
সে একটু ছেসেই বলর্পে-__আঁপনি যাদের কাছে বিক্ী : 
করে দ্বিচ্ছেন তাদের কাছেই শুনেছি। : 


৪ 





মানে? তারা কাবা 
বলতো? এবার তীর প্রশ্ন 
কৌতুহল ও সংশয় ছুই একসঙ্গে 
যেন উকি মারতে] লাগল। 
শঙ্ধরের শেষ কথাট! যেন তিনি 
বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 

শঙ্কর সখেদে হেসে বললে 
“নাম শুনে আর কি করবেন? 
সে নাম আমিও জানি আপনিও 
জানেন! মিঃ নর্থ আর মিঃ 


ষ্টানলী! 


মিঃ নর্থ আর মিঃ ষ্ট্যানলী ? মিঃ ষ্টযানলী কে 
বলতে? 
মিঃ ষ্ট্যানলী জেনারেল ম্যানেজ্জার। আপনার 


' তা হলে মিঃ নর্থের সঙ্গে কথা হয়েছে? 


মুকুন্দ বাবু এবার বিষূঢ়ভাবে শঙ্করের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । তারপর তিনি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন 
-াকিস্ত তুমি এত কথা জানলে কি ভাবে? 

শঙ্কর সখেদে হাসল আবার । বললে-_দামি কি 


" করে জানলাম? প্রশ্নটা আপনি করেছেন: ভাল। এখন 


আমারই আপনাকে জিজ্ঞাসা করার কথা! 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল-_জানেন 
আমিই আপনার কারখানা বিক্রী হয়ে যাবার অন্তে 
দায়ী? . 

বিম্ময়ের উপর বিস্ময় ! | 

মুকুন্দবাবু সেই. প্রগাঢ় বিস্ময় মনে এবং মুখে নিয়ে 

তারপর আস্তে আস্তে বললেন--বলতো! ব্যাপারটা 
কি, শুনিএকবার। 

এ'শঙ্কর হেসে: বললে--বলব, সব বলব ক্মাপনাকে। 
মিঃনর্থ আপনাকে কোন কথা বলতে আমাকে মানা 
“করেছিলেন । তবু আমি সব বলব. আপনাকে । এ 
কথা আপনাকে নু! বললে আমার অপরাধ হবে। কত্ত. 


৮ 
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আপনি কারখানা বিক্রী করে 
দিচ্ছেন? 

মুকুন্দবাবু এতক্ষণ শঙ্করের মুখের দিকেই ভাকিয়ে- 
ছিপেন। এবার তিনি মুখ নামালেন। 

মুখ নামিয়ে রেখেই বললেন--টাকার অঙ্ক কষে 
দেখছি এতে আমার কোন লোকসান হচ্ছে না শঙ্কর । 
'বরং যথেষ্ট লাভই হচ্ছে। অমিটা এক সময়, সে 
কতকাল হল আমি নিজেই ভুলে গিয়েছি, সামান্ত 
দামে কিনেছিলাম । অনেকখানি জমি। সেই জমিরই 
তো অনেক দাম দিচ্ছে ওরা। তারপর কাঁরখানাটা। 
কারখানাটায় কি আছে বলতে পার? আমার সামান্ত 
সাধ্য, সাধ অবিস্তি অনেক ছিল, সে কথা ছেড়ে দাও 
সামান্ত সাধ্য, মধ্যে মাঝে যেমন পেরেছি বাড়িয়েছি 
কারখানাটা। আমার গায়ে কিছুই লাগেনি । আমার 
সাধ হয়তো ছিল অনেক, স্বপ্ন ছিল তারও বেশী, কিন্ত 
কাজে করতে গিয়ে কি তৈরী করেছি? একটা 
খেলার জায়গ।! নিজের খেল! নিয়ে সারাজীবন ভূলে 
রইলাম। একখানা ভাঙা ফোর্ড গাড়ী চেপে আদি 
যাই। সামান্ত মাল তৈরী করি। বিক্রী করে কিছু 
আসে, খুশী হই। কিন্তু এই কি গড়তে চেয়ে ছিলাম? 
গড়তে চেয়ে ছিলাম এর চেয়ে অনেক, অনেক বড় 
কিছু! তাই মনে হচ্ছে নিজের সাধকে চেহারা দিতে 
গিয়ে আসলে সারাজীবনটা একটা খেলা নিয়ে ভূলে 
থেকেছি। সংসারে আমার সঞ্চয় নেই, বেশ কিছু 
খণ আছে। সংসারে থাকবার মধ্যে আছে ওই এক 
মেয়ে আর ছুটো ছোট ছেলে । তাদের দেখবে কে? 

একটু চুপ করলেন মুকুন্দবাবু। তারপর বললেন 
আমি মারা গেলে এদের কে দেখবে বলতে পার? 
কাজেই এসব রেখে কি করব? 

শঙ্কর চুপ করে রইল বিগতত্বপ্ন, 
মানুষের কথা শুনে । 

কিন্তু মুকুন্দবাবুর সমস্ত জীবনের স্বপ্ন কি করে গেল ? 
এমনি করেই কি মানুষের সব স্বপ্ন একদিন ভেসে যায়? 

সে অত্যন্ত ব্যখিতভাবে প্রশ্ন করলে--তাই বলে 
আপনি বিক্রী করে দেবেন এই কারখানা? যু 
আপনি তিলে তিলে দিনে দিনে তৈরী করেছেন? 


দিচ্ছেন? কেন 


বিগতস্প-স্থ 


আমি 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মুকুন্দবাবু কেমন এক হাঁসির সঙ্গে বললেন-হ্যা । 

শক্করের মনে হল সে হাসি ঘন কান্নার মত। 

মুকুন্দবাবু তারপর বললেন--আমার কথা বাদ দাও। 
তোমার কথা বল। 

শঙ্কর একটু চুপ করে থেকে বলতে আরম্ত করলে। 
বললে--মিঃ নর্থ যদিও মামাকে বলতে বারণ করেছেন 
তবু বলি। 

সে বলতে আরম্ত করলে মিঃ নর্থের সঙ্গে প্রথম 
পরিচয়ের কথা থেকে । প্রথম পরিচয় থেকে আজকের 
এই কিছুক্ষণ আগের সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত সে সব বললে, 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব বলে 'বললে--ব্দানেন, আমি খোঁড়া 
মান্য, তার ওপর আমার ত্বভাবটা একটু অদ্ভুত । 
বোধ হয় সংসারে আমার “আ্যামবিশন্” খানিকটা 
কম বলে, আমার মাশ্থষের কাছে প্রত্যাশাটাও কম, 
আর বোধ হয় সেই আমি খানিকটা ফ্রাঙ্ক? আর 
সেই সঙ্গে "লাইট-হার্টেড' । আমার তো আর 
কিছু থোয়া যাবার ভয় নেই, সেই জন্যে ষা মনে আসে 


আমি বলে দিতে পারি। তাই বোধহয় প্রথম দিন 


আমাকে দেখে আমার কিছু না জেনেই আপনি আমাকে 
চাকরী দিয়েছিলেন। আর বোধহয় সেই জন্তেই মিঃ 
নর্থের আমাকে কেমন এক ধরনের পছন্দ হয়ে যায়। 
তিনি ভোলেন নি আমাকে । তাই আমাকে গুদের 
কোম্পানীতে নেবার আস্তে যেন জিদ ধরেছেন। 

অনেক কথা একসঙ্গে বলে সে একবার থামল। 
তারপর খুব সুখের হাসি হেসে বললে-ুর আর 
জেনারেল ম্যানেজার মিঃ ট্্যানলীর আমাকে এই 
অদ্ভূত পছন্দ করাটাই আপনার কারখানা বিক্রী হয়ে 
যাবার আসল কারণ। 

মূকুন্দবাবু কথার মধ্যে ষেন খানিকটা অন্তমনস্ক 


হতে পেরেছিলেন একটা গল্প শোনার মধ্য দিয়ে।_& 


তিনি খানিকটা সহজভাবে প্রশ্ন করলেন_-তা বলছ 
কেন? 

হ্যা, তাই বলছি । কথাটা আমার বলা উচিত নয় । 
এখনও আপনার কর্ম্চচারী, আপনার 
অধীনে চাকরী করি আও । এসব কথা আপনার 
সামনে আমার মুখ দিয়ে বেরুনো উচিত্ত নয়। তবু 


পাপ ০ 


r 


চি bed 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


বলছি। আমি বলেছিলাম_-ও কারখানা ছেড়ে আমি 
আসব না। আমার সেই কথাতে যেন গুদের জেদ 
আরও বেড়ে গেল। আজ সকালে মিঃ নর্থ আমাকে 
বললেন--তোমার মালিকের কারখানা ষদি আমরা 
কিনে নি তাহলে আর তো তোমার আসতে আপত্তি 
হবেনা? 

শঙ্কর হাসল খানিকটা । হেসে বললে--আর আপত্তি 
করব কি করে? বললাম সেই কথা। বলবার সময় 
আমার মনে ছিল--আপনার কারখানা ওর! বহুগুণ 
দাম দিলেও কিনতে পারবে না । আপনি বিক্রী 
করবেন না। তখন ওর! দেখবে যে, টাকা থাকলেই 
সব করা যায় না, সব পাওয়া যায় না। ওরা দেখবে 
আপনিও কাবখান বিক্রী করলেন না, আমিও চাকরী 
ছাড়ব না। 

অকস্মাৎ শঙ্কর প্রবল ক্ষোভে বলে উঠল-_কিন্ত 
কিন্তু আপনি কেন কারখানা বিক্রী করে দেবার প্রন্তাবে 


_খেরাজী হলেন? কেন? কেন? 


নি 


মুকুন্দবাবু অসহায় ভাবে চুপ করে ৩৪ তার 
মুখের দিকে চেয়ে । 

শঙ্করের ক্ষোভ তখন আবার চেখের জল হয়ে 
ঝরতে আরম্ভ করেছে। 

সে গভীর আবেগে তার দুখানা হাত ধরবার জন্যেই 
ষেন নিজের হাত দৃখান! বাড়িয়ে দিলে। বললে - 


আপনি কারখানা বিক্রী করবেন না স্তার। আমিও. 


এখান ছেড়ে যাব না। আসুন, আবার আমরা ছুব্জনে 
এই ফারখানাটা। নতুন করে গড়ে তুলি। আমি 
আপনাকে বলছি, কথা দিচ্ছি--আমাকে তাড়িয়ে দিলেও 
আমি যাব না আপনার কাছ থেকে। এইখানে আপনাব 
পাশে থেকে আবার নতুন করে সব গড়ে ভুলব,। 


"আপনি জানেন না, আমি জানি, আমি বুঝতে পারি 


আমার অনেক ক্ষমতা আছে। আমি নতুন নতুন 
জিনিষ তৈরী করে আপনার কারখানার মালে বাজার 
ছেয়ে দ্বেব। কম্পিটিশনে কেউ দীড়াতে পারবে না। 
আপনি কারখানা বিক্রী করবেন ন! শ্যার । 

মুকুন্দবাবু একটা নিশ্বাস ফেলে বললেন-_নাঃ, 
সে আর হয় না। আমার সে ক্ষমতা নেই আর শঙ্কব। 


১২৬৭ 


তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন__নাঃ, আর 
হয়না! 

আবার থেমে গেলেন, আবার ঘাড় নাড়লেন, তারপর 
আবার বললেন_-নাঃ, আর হয় না! 

মাথাটা নামিয়ে চুপ করে থেকে আবার বললেন 
নাঃ, আর হয় না, আর পারি না। পারি না সেটা কি 
করে বুঝলাম জান? যেদিন মিঃ নর্থ আমাকে এটা 
বিক্রী করবার প্রস্তাব করে পাঠালেন সেই দিনই মোটামুটি 
একটা মূল্যের আভাস পেয়ে মনটা লাফিয়ে উঠল 
খুসীতে। প্রস্তাবটা লুফে নিলাম। কথা দিয়ে খুসী 
মনে টেবিলে বসে ব্যাপারটা ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলাম। কেবল মনে হতে লাগল--এ আমি কি 
করলাম! ষা আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে তিলে তিলে 
গড়ে তুলেছি এতকাল ধরে তা বিক্রী করবার প্রস্তাবে, 
এক কথায় খুসী হয়ে রাজী হয়ে গেলাম? কেন, কেন 
এমনটা হল ?. বুঝলে ভাবলাম, অনেক ভাবলাম এ 
নিয়ে। ভাবতে ভাৰতে উত্তরটা পেলাম শেষে। কি 
উত্তর পেলাম জান? শুনে তুমি কষ্ট পাবে মনে। 

একটু চুপ করে শঙ্করের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
মুকুন্দবাবু। বলতে বলতে তাঁর মুখে একটি বিচিত্র 
উপলন্ধির একটি সকোৌতুক হাসি ফুটে উঠেছে ধীরে 
ধীরে । অন্ধকারের ভিতর থেকে যেখন ধীরে ধীরে আলো 
প্রকাশিত হয় এবং সেই আলোর প্রভাবে শুচি-অশুচি, 
ভাল-মন্দ সব নিবিচারে সমানভাবে প্রকটিত ও প্রকাশিত 
হয় তেমনি ভাবেই হাসিটি ফুটে উঠল তার মুখে। 
তিনি বললেন-_-জান, এর থেকে যেন আমি মনে মনে 
পরিত্রাণ চাচ্ছিলাম । আর পরিত্রাণ পাবার রাস্তাটা পেয়ে 
যেন বেঁচে গেলাম । 

-জান শঙ্কর, নিজেকে আমি এ কদিন বেশ 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি। প্রথম জীবনে জ্বেলে থেকে 
বেরিয়ে এসে যখন এই কাজটায় হাত দিলাম তথন 
মনে হয়েছিল বেচে গেলাম আমি । আমি আমার রাস্তা 
পেষে গিয়েছি। এই বাস্তাতেই বড় একটা ইনডা 
তৈরী করে আমি শুধু নিজে বেঁচে যাব না, বহজনকে 
বাচাঁৰ। দেশী ইনডাষ্রি তৈরী করার গৌরব .পাব, 
সমাজে তারই জন্তে একটা সম্মানের প্রতিষ্ঠা হবে আমার, 


১২৬৮ 
বহুলোকের শক্নের সংস্থান করব। কিন্তু তার জায়গায় 
সারা জীবন তিল তিল করে খেটে এ কি তৈরী করলাম 
বলতো? কিছুই হয় নি, কিছুই পারিনি আমি। এ 
কথাটা মনের গভীরে, যেখানে অন্তর্যামী বাস করেন, 
- যেখানে কোন সত্য তাঁর অগোচর থাকে না, সেখানে 
এটা ভার নিজের সত্য স্বরূপে ঠিক ধরা পড়েছিল। 
ধর! পড়েছিল--আমি কিছুই করতে পারিনি। অবিষ্তি 
মনের উপরে, যে মন কথ! বলে, কাজ করে, বুদ্ধি 
" দেয় সে অন্ত বুদ্ধি যুগিযে দিয়েছিল । মনে মনে ভেবে 
" মনের মনকৈ বোঝাতে চেয়েছিলাম অনেক করেছি, 
অনেক করছি, অনেক করব। সব ঠিক আছে। 
নিজেকে কাকি দিতে গিষেছিলাম। কিন্তু কাকি কি 
দেওয়া যায় নিজেকে? মনে মনে বুঝেছিলাম কিছুই 
পারিনি আমি। তাই হতাশায় মনটা আমাব বহুদিন 
থেকে মার খাচ্ছে। মার খাচ্ছে আব এ থেকে পরিত্রাণের 
পথ খুঁজছে। ঈশ্বরের দযা, পরিআণটা এল আমার এই 
পথ দিয়ে। কাজেই এ নিয়ে ভুমি আব আমাকে প্রলুন্ধ 


করো না শৃঙ্ধর। আমাকে আমার অপকর্মের হাত থেকে . 


বেহাঁই পেতে দাও । 

যে গভীর আকুতির সঙ্গে মূকুন্দবারু, কথাগুলো 
বললেন সেই কথাগুলো তাকে যেন সথচের মত আঘাত 
ফরলে। সে চুপ করে রইল। 

মূকুন্দবাবু একটু হেসে বললেন- আমার কথাগুলে? 
বুঝেছে তো? এর সঙ্গে আরও একটা কথা আছে। 
একটু আগেই রলেছি তোমাকে । আবার বলি। ধর 
_ফষারখানাটা বিভ্রী করলাম না, 
আমি আর ক'দিন বাঁচব? আমার পর এ সব ছেখবে 
কে? একটি মেয়ে আর একটি শিশু। তাদের কি এ 
জিনিষ চালাবার ক্ষমতা হবে? তার! তখন বিক্রী করে 
দিতে বাধ্য হবে। ন’ কড়ায় ছঃ কড়ায় সব বিকিয়ে 
যাবে। -কাঁর জন্যে করব এসব? কার, জন্তে রেখে 
যাব? জান;'আমার তোমাৰ বয়সী. এক ছেলে ছিল। 


সে বহু দিন মারা গিয়েছে । সে যদি থাকত তা হলে এ - 


সবের স্বাদ থাকত, করতাম কষ্ট করে। “কিন্ত আজ করে 
কি করব? ভার চেয়ে বিক্ৰী করে দিয়ে যী টাকা পাব-. 
তাই দিয়ে অসার" আব ওদের জীবন স্বচ্ছন্দভাবে চলে 


থাকল-। তাঁবপর? 


৮ স্যর 


. ॥ বিংশ শতাী ' 


যাবে । আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পাঁরব। আর ধর 
মিঃ নর্থ আমাকেও চাকরী দেব বলেছেন। চাকরীর ' 
টাকায় আমাব সংসার চলে যাবে। এ টাকাটা! সফিতই 
থেকে যাবে। 

- মুকুন্দবাবু চুপ করলেন। 

ভাব কথাগুলোই যেন সারা ঘরে একটা সুগভীর 
বেদনার গুনগুনুনির মত ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

শঙ্কর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 

মুকুন্দবাবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। 
তারপর বললেন--তুমি দুঃখ করো ন! শঙ্কর । দুঃখ করে 
ছুঃখটাই ভোগ করতে হয়, দুঃখের তাতে কোন প্রতিকার 
হয় না। বরং তুমি দুঃখ করলেই আমার দুঃখ বাড়বে। 
তুমি আমার অবস্থাটা! ঠিক বুঝতে পারবে না । ভুমি চেষ্টা 
করলেও পাববে না। তুমি আমাকে ভালবাস, অকপট- 
ভাবে ভালবাস--আমি জানি । জানি বলেই বুঝাতে 
পারছি, স্পষ্ট অঙ্কভব করছি তুমি আমার অন্তে দুঃখ করছ। . 
ছ:খ করো না বাবা। তুমি এই সন্ত জীবন আরম্ভ... 
করছ। তোমার মুখের কথা শুনে আমি পরিক্ষাব বুঝতে 
পারছি- তোমার সামনে অতি উজ্জল ভবিষ্যৎ অপেক্ষা 
করছে। আমি তোমাকে দেখেই খানিকটা বুঝেছিলাম । 
আমার চেয়ে ওদের দৃষ্টি অনেক বেশী তীক্ষ, ওর! অনেক ' 
দূর দেখতে পায়। ওরা তোমাকে ঠিক চিনেছে, ঠিক 
বুঝেছে। তাই তোমার ভিতবে যে ছূর্লভ শক্তি আছে, 


" তা দিয়ে ওদের ব্যবসার উপকার হৰে ভেবেই ওরা 


তোমাকে নিচ্ছে. নিজেদের মধ্যে । তোমাকে শিক্ষিত 
ক্রে তোমাকে দিয়ে অনেক বড় বড় কাজ করিয়ে নেবে 
ওব!। আর আমি? আমাব তো আর কিছু করবার 
নাই বাবা। আমার সামনে এখন-সামান্ত অতি সামান্ত 
কাজ, তারপর অনস্ত বিশ্রাম । যে ক'দিন ৰাচব সে 
ক'দিন শুধু দেখব নূতন নূতন কিকি তৈরী হল, হচ্ছে। 
তার বেশী আর কি? - 
- শঙ্কর উঠে দাড়াল । মুকুন্দবাবুর অধিকাংশ কথাই 
তার কানে যায়নি, মনে তো নয়ই! 
সে উঠে ঈংড়াতেই মুকুদ্দবারু তার পিঠে হাত দিয়ে 
বললেন--কোন ছুখ রেখ না। মনে রেখ প্রত্যেকেরই 
দৌড়বার একটা সীমারেখা বিধাতা চিহ্নিত করে রাখেন। 


শপ 
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॥ সেই অচেনা মাটি ME 
সেইখানে তাঁকে থামতে হয়। তার বেলী ওয় সে শত 
ইচ্ছা করলেও হয় না। - 

' "শঙ্কর অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে ।- 

সে আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে চলে গেল। 

১. শনিয়ে ঢুকল নিজের ঘরে ।, 

| সে লক্ষ্যই করল না যে, রামস্তহাস তার অন্ত বারান্দায় 
অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছে। 


| জামা খুলতে রে সে শুনতে পেলো রামসুহাস 
En ডাকছে-ভাচাজী। - & 
" জামা খুলতে খুলতেই সে সাড়া দিলে--হী জী! 
বামসুহাস ডাক শুনে ভরসা পেয়ে দরজার কাছে 
' এসে দীড়াল। শঙ্করকে সে কাদতে দেখেছে কিছুক্ষণ 
. আগে। দেখে আশ্চর্য্য হয়েছে। যে শঙ্কর কথায় কথায় 
হাসে, কৌতুক করে; কুকুর, কাক, মানুষ নিয়ে নানান 
মজাদার খেলা আবিষ্কার করে সেই লোক কাদছে এটা 
--ই২তার কাছে এক প্রচণ্ড বিশ্ময়ের মত লেগেছে।. সে বুঝতে 
পারেনি কি এমন ঘটল বা ঘটতে পারে যাতে করে শঙ্কর 
কাদতে পারে অমন করে। তাই সে মনে মনে একটা 
সভয্ন বিস্ময় অনুভব.করে তার কাছে ঘে'সতে পারেনি। 
‘মধ্যে মধ্যে তো শঙ্ষরেরআর একটা, চেহারা ফুটে উঠত 
যখন সে শঙ্ষরের কাছে যেতে পারত নাঁ। সেটা মে যখন 
কোন একটা কাজ নিয়ে কি লেখাপড়া নিয়ে মেতে থাকত । 
তখন মনে হত শঙ্কর অনেক অনেক দূরের মানুষ | এমন 
কি মুকুন্দবাবু যে তার মালিক, তার চেয়েও দূরের মানুষ । 
7. অন্তত তখন আর তাঁর নাগাল পাওয়া যাবে না। তেমনি 
ধরনের একটা চেহারা-তার যেন এখনি প্রকাশ পেয়েছিল । 
এখন . কাছে. আসতে পেরে সে যেন বেঁচে গেল। 
হাসিমুখে দরজার কাছে দাড়িয়ে বললে__আব্মান উদ্া 
_ হোবে না সাহাব? 
_হোবে, হোবে, আভি হোবে। "বাথরুমে কাপড় 
আর গামছা দাও। এখুনি যাচ্ছি। | 
রামস্থহাস তার প্রচ্ছন্ন রসিকতার সরসতায় খানিকটা 
সাহস পেয়ে, 'গেল। বললে--উসব দিয়া! যাইয়ে, 


জলদি যাইয়ে! বাকী ভাত তো ঠা কো গয়া!- 


খাইয়েগ! কিয়া! 


ভার 
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দি রোজ খাতা হায়! - “শঙ্কর কড়া পাখা 
সম্ভব তাড়াতাড়ি টানতে টানতে চলতে লাগল স্নানের 
ঘরের দিকে |. 

খেতে বলে ধখন সে এক মনে খেয়ে চলেছে আর 
রামস্থৃহ।স ভার খাওয়ার তদাবক করবার জন্যে দারিয়ে 
আছে 'তখন রাম্থহাস এক সময় প্রশ্ন করলে-একঠো 
বাত পুছব চাচাজী $ 

, সে মুখ তুললে । প্রশ্ন করলে--কি বাত? বলো! 
- _পুছব? আপনি “রঞ্ হোবে না? 

- ==নারে বাবা, না। পুছে ফেল। | 

বাত এহি হায় কি আপনে তখন রোভাথা কিস 
লিয়ে? -কিয়া হয়া ছায় চাচাজী? 

শঙ্কর তার মুখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল । 

তারপর প্রশ্ন করলে-__কে বললে কাঁদছিলাম ? না,নহি ! 
- রামন্থ্হাস কেমন হুকচকিয়ে গেল। 

বোধ হয় একটু ভয়ও পেলে । 

তার ভয় দেখে শঙ্কর একটু হেসে বললে---আই্া 
রামসুহাস, তোমাকে একটা জিজ্ঞাসা করি! 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে রামঙ্হাস বললে-- 
বলিয়ে ! | : 
ETRE BOC রর 


"মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে নিজের দুই হাত 


মোচডাতে লাগল । | 

শঙ্কর বললে--আচ্ছা আমি যদি এখান থেকে চলে যাই 
ভুমি আমার সঙ্গে যাবে? * 

প্রশ্নটা শুনে রামন্হাস তার মুখের দিকে বিস্মিতভাবে 
চেয়ে রইল। ভারপর আস্তে আস্তে প্রপ্ন করলে--আপ 
হিয়াসে চলা যাইয়েগ] হুর ই কাম ছোড়কে চলা 
াইয়েগা? 

হা] ইনি যর বর্বর 

শঙ্করের প্রশ্নটা তার মনে যাচ্ছে না কিছুতেই । কেবল 
তার চলে যাওয়ার সংবাদেই সে. যেন বিভ্রান্ত হয়ে 


_পড়েছে। সে আবার প্রশ্ন করলে--কাহে যাইয়েগা 


হুজুর ? মালিকিবাবু আপকো ছোড় দিয়া? 
হাসল শক্কবর। হেসে ঘাড় বাড়ান সবার 
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তারপর বললে- আমি চলে যাচ্ছি এমনিই ! তুমি 
আমার সঙ্গে যাবে? 

_মালিকবাবু হসকো ছোঁড়নেসে যায়েগা! নহি তো 
কেইসে যায়গা হুজুর ! ই কারখান্না যব সে চালু হুয়া 
তবসে তো হুমূ হিয়া হায়, একদম বচপনসে | রং 
ছোড়ানেসে কেইসে মায়েগ!? 

শঙ্কর হেসে ঘাড় নেড়ে বললে--ঠিক আছে। আমি 


মালিকবাবুর মত করিয়ে নেব। তুমি এখন যাও, খাও - 


গিয়ে! 

কামতুহাস চলে গেল । 

শঙ্করও গায়ে গেণ্ডি দিয়ে আস্তে আস্তে বেরুল ঘর 
থেকে। বেরিয়ে গিয়ে বকুলগাঁছের ছাষায় বসল চুপ 
করে। 

মার্চ মাসের রৌদ্র বেশ চড়ে উঠেছে। বকুল গাছের 
ডালে পাতায় অতি মৃদু সর সর শব্দ উঠেছে মৃদু বাতাসে। 
পাখীগুলো কোথায় লুকিয়ে পড়েছে ।: চড়াই-শালিকদের 


নামমাত্র নেই। কাঁকগুলোর দেখা নেই। কেবল ছু 


তিনটে কাক রামসুহাস যেখানে ল্যাংড়াকে ভাত দিচ্ছে 
ঢেলে সেইখানে ল্যাংডার আশেপাশে উদ্ছিষ্টের আশায় 
ঘুর ঘুর করছে। 

সেই দ্রিকেই অলস দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল শঙ্কর । 
কাঁকগুলোর ঢষ্টমি আর শয়তাঁনীর শেষ মেই। কা কা 
করে ল্যাংড়ার চারিদিকে ঘুরে ল্যাংড়াকে উদ্ব্যস্ত করে 
তুলেছে । কেনই বা করবে না! উচ্ছিষ্টে ওদেরও যে 
ভাগ আছে, গং ভুত কায করছে হক 
করে। 

পে লক্ষ্য করে দেখলে ল্যাংড়ার খাওয়া শেষ হয়েছে। 

দেখে সে গলা তুলে আস্তে আস্তে ডাকলে-_ল্যাঁংড়া, 
আক্করে, এখানে আয়! 

ডাক শুনব! মাত্র ল্যাংড়া খৌড়াতে খোঁড়াতে তায় 


দিকে আসতে লাগল, আসতে আসতে তাকাতে লাগল 


পিছন ফিয়ে ৷ 

আবার একবার তার নাম ধরে ডাক দিলে শঙ্কর । 
তখন আর বেচারার তার কাছে না এসে উপায় রইল না। 
,- কাছে আসতেই তাকে আদর করে কোলের মধ্যে 
চনে নিয়ে শঙ্কর বললে--কি রে, এটো পাতা ছেড়ে 


- বিংশ শতাব্দী ॥ 


আসতে ইচ্ছে হচ্ছিল না! বাকী বে ভাত কণ্টা আছে 
সেগুলো ওরা খাক। ওদেরও তে ভাগ আছে, কি 
বলিস? 

ল্যাংড়া তার লঙ্বা কাঠির মত লেজটা নেড়ে তার 
গায়ে পট পট করে পিটিয়ে তার সমাদরের উত্তর দ্রিলে। 
- শঙ্কর তাকে কোলের মধ্যে চেপে ধরে সামনের দিকে 
অলস দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল । 

এই সব ছেড়ে যেতে হবে । 

রামস্হাস, ল্যাংড়া, এই কাঁকগুলো, এই বকুল 
গাছটা, তবে ওই থাকবার ঘরখাঁন! সব ছেড়ে যেতে হবে 
তাকে । এ সব নিয়ে যাবার উপায় নেই। +- 

ভার বুকে অনেক ভাপবাসা নিয়ে সে এখানে 
ঢুকেছিল। ঢেলে দেবার মানুষ পায় নি। অথচ 
ভালবাসা না দিয়ে কি মানুষ থাকতে পারে? তাই সব 
ভালবাসা সে ঢেলে দিয়েছে ওদেরই। তাই ওদের ছেড়ে 
যাবার কথা মনে হলেই মনটা টন টন করছে। 


জল 


. তার উন্নতি হবে। সবাই বলছে। মিঃ নর্থ বলেছেন, __ 


মিঃ ট্টানলী বলেছেন, মুকুন্দবাবু বললেন। সে নিজেও 
তাই ভাবছে। কিন্তু উন্নতি নিয়ে কি করবে সে? 

উন্নতি! উন্নতি কাকে বলে? উন্নতি হলে তার 
অনেক টাকা হবে, নাম হবে, খাতির হবে। টাকা, 
নাম, খাতির নিয়ে সে কি করবে? এতে তো তার 
খুব দরকার নেই। তবে হ্যা, হলে কিছুটা ভাল লাগবে 
হয়তো | তার বেশী কি? 

টাকাকভি, মান-সম্ান খাতির, এ সবের কথা 
বেশী করে ভাবলে হাসি আসে তার । হাসি--মানে 
মনে এক ধরনের লঘু কৌতুক ঘোরাফেরা করে। 

তবে হ্যা! একটা বাসনা তার আছে। আরও 
জানবার, জেনে কিছু সৃষ্ট করবার এক উদগ্র কামনা 
তার মনে ঘোরাফেরা করে। সেই বাঁসনাটি এবার 
চরিতার্থ হবার পথ পাবে হয়তো । | 

কিন্ত তার জন্তে এই কত সাধের তার এই 
নিরিবিলি খেলাঘর ভেঙ্গে যাবে! চোখের সামনের 
অত্যন্ত পরিচিত, অত্যন্ত সাধারণ, অথচ মনের মমতা 
দিয়ে তৈরী-করা এই অনন্ত ছবিটা হঠাৎ ঝাপসা হয়ে 
হয়ে আসতে লাগল । চোখে জল এলে গিয়েছে! 


A 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 
ক * * 
খেলাঘর ভাঙ্গতে হল। 
কয়েক দিনের মধ্যেই রেজেস্টি, করা চিঠি এল 
তার নামে। মিঃ ষ্ট্যানশীর সই করা নিয়োগ-পত্র। 


২৬ সেই সঙ্গে চাকরীর টার্মদ এণ্ড কত্তিশ্বান__সম্বলিত 


চিঠি। তারই সঙ্গে মিঃ নর্থ একখানা চিঠি লিখেছেন 
তাকে। চিঠিতে তিনি আনিয়েছেন তার মালিকের 
কারখানা-"তারিখে, মানে দু'দিন আগে তারা কিনে 
নিয়েছেন। এবং সেই বিক্রীর কাঞ্জ হয়ে যাবার পর 
তিনি তাকে নিয়োগ-পত্র পাঠাচ্ছেন। এখন তিনি আশা 
করেন আর তার তাদের চাকরীতে যোগ দিতে অসুবিধা 
হবেনা। সে যেন চিঠি পেয়েই তার সঙ্গে একবার 
দেখা করে। প্রথমত তাকে একটি সম্মতি-পত্র দিতে 
হবে । সেই সম্মতি-পত্র দিলে তিনি তার জন্তে প্রয়োজনীয় 
যাবতীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
কি কি তাও তিনি জানিয়েছেন তাকে অল্পের মধ্যে । 
প্রথম তার নূতন চাকরীর স্থান, দ্বিতীয় তার ইংলণ্ড 


7 যাওয়ার ব্যবস্থা, তৃতীয় তার কলকাতায় বসবাসের 


ব্যবস্থা । , 

মুকুন্দবারু গত তিন-চারদিন কারখানায় আসেন নি 
সেটা সে 'পষ্ট বুঝতে পারছে এধন। দলিল, বেজেস্টি,, 
টাকাকড়ি এই সব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন তিনি বোধহয়। 

সে বামস্থহাসকে একটা ট্যাক্সি ডাকতে বলে অফিসে 
গিয়ে টেলিফোনটা তুললে । 

মুকুন্দবাবুর বাড়ীর লাইন চাইল সে। 

মুকুন্দবাবু বাড়ীতে আছেন কিনা কে জানে? 

ওপার থেকে নারী কণ্ঠে ফোন ধরে কথা বলছে 
হালো। 

কে ফোন ধরেছে সে পরিফ্ষার বুঝতে পারছে। 


এমন কি রিসিভার-ধরা সেই কালো, শীর্ণ মুখখানি সে 


পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে যেন! 

একটি অতি মৃতু কথার "্পর্শে সে কয়েক মুহুর্ত থমকে 
গেল যেন। তারপর সামলে নিয়ে যথাসম্ভব সহজ্মভাবে 
প্রশ্ন করলে-্ুকুদ্দবাবু আছেন? 

আপনি কে কথা বলছেন? = 

শঙ্ধরের ভেবে অবাক লাগল তার গলা চিনতে পারলে 
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না অলকা ? সে যলনে--আমি শঙ্কর কথা বলছি। উনি 
বাড়ীতে আছেন? 

না, বেরিয়েছেন উনি। 

-কোথায় গিয়েছেন। 

ঠিক জানি না। 

, কখন ফিরবেন? 

ঘন্টা খানেক পর বোধহয় 

কথ] সব ফুরিয়ে গেল। আরকি বলবে সে? তবু 
মনে কবে ভদ্রতার খাতিরে সে প্রশ্ন করলে আপনি 
ভাল আছেন? | 

ছোট একটি কথার জবাব-আছি। . 

আবার কথা ফুরিয়ে গেল। আবার সে ভেবে প্রশ্ন 
কর্লে--বাড়ীর সব খবর ভাল? 

আবার সেই ছোট জবাব--ভাল ! 

তারপর কয়েক মুহূর্তের নীরবতা। কোন পক্ষেই 
কথ। নেই। 

ওদিক থেকে অলকা প্রশ্ন করলে--বাবা এলে কিছু 
বলতে হবে? 

-না, কি আর বলবেন? কিছু বলতে হবে না 
কেবল আমি ফোন করেছিলাম এইটুকু বললেই হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে শাস্তিকণ্ঠে উত্তর হল 
তা হলে রেখে দি? 

শাআচ্ছা! 

সঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে লাইন কেটে গেল। 
শঙ্করও ফোনটি আস্তে আস্তে নামিয়ে রেখে একটা 
নিঃশ্বাস ফেললে ৷ 

বাইরে এসে দাড়াল সে। সমস্ত মনের ভিতরে 
একটি অম্পষ্ট বেদনা পাক দিয়ে ফিরতে লাঁগল। 
মনে হল এতক্ষণের কথার মধ্যে ষে কথাগুলো হল 
সেইটুকু যেন কতকগুলো কথাই শুধু, যার অর্থও নাই, 
প্রয়োজনও ছিল না বিনিময়ের । অথচ এই কথাগুলোর 
আড়ালে ছুটি ব্যথিত চিত্ত তাদের বেদনাই যেন এই 
কয়েক মূহুর্ত ধরে-পরম্পরের কাছে বিনিময় করে নিলে । 


ট্যাক্সি এসে গিয়েছে । 
বামন্থহাসের পরিবতিত সম্বোধনটি তার লক্ষ্য করতে 
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ভুল হল না। কিন্তু তার উত্তরে আর কিছু বলতে ইচ্ছা 
হল না তার। রামন্ুহাস তাকে ভয় করে তার কাছ 
থেকে দূরে সরে যাচ্ছে যেন। যাক, সবাই পরম্পরের 
কাছ থেকে সরে যাবে । যেতে হবে উপাষ নেই। 

সে জামা-কাপড়. বদলাবার অন্তে আপনার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। 

কাপভূ-জামা বদলে গাড়ীতে উঠবার জে বাইরে 
আসতেই সে দেখতে পেলে একখানা মন্ত গাড়ী তার 
ঘরের সামনে দিযে গিয়ে অফিসের সামনে গিয়ে 
ধ্াড়ালপ। . - 

সে দেখতে পেলে গাড়ী থেকে না সঙ্গে 
দুজন সায়েব নামলেন তাঁর পিছন পিছন । 

ব্যাপারটা সে বুঝতে পারলে । - 
- কারখানা প্রত্যক্ষভাবে হস্তান্তরের সময় এসেছে। 

তার একবার মুকুন্দবাবুর সঙ্গে দেখ! করা প্রয়োজন 
ছিল। কিন্তু এই মূহুর্তে ভার -কাঁছে যাওয়া ঠিক হবে 
কিনা সেই কথা ভেবে সে ইতত্ততঃ করতে লাগল। 

কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে দেখলে মূকুন্দবাবুর 
তার .উপর এবং টাক্সিখাঁনার উপব নজর পড়েছে। 
তিনি তার দিকেই এগিয়ে আসছেন। 

সেও এগিয়ে গেল খানিকটা । 

. মুকুন্দবাবু তাকে বললেন--পরশ্ড বিক্রীর দলিল 
রেজো স্ট,হয়ে গিয়েছে। আজ গুর! এসেছেন। “ইনভেনটরী 
মানে কারখানার জিনিষপত্রের ফি তৈবী হবে এখন। 
তা তুমি কোথায় যাচ্ছ? 

শঙ্কর কথা না বলে ভার হাতে সেদিনের ডাঁকে 
পাওয়া রেজেস্ট। খামখানা এগিয়ে দিলে । মুকুম্দবাবু সবটা 
পড়লেন। পড়ে বিনা বাকো কাগজগুলি ভাজ করে 
খামের মধ্যে পুরে তার হাতে ফিরিয়ে দিলেন, তারপর 
একট! দিঃশ্বাস ফেলে বললেন--যাঁও, ভুমি চলে যাও 
এখন। ফিরে এসে আমার সঙ্গে একবার দেখা করো। 
কিছু কথা আছে, কিছু কাজও আছে, তখন হবে। 
এখন চলে যাও তুমি৷ 

বলে তার পিঠে মৃদ চপেটাঘাত করে তাকে বিদায় 
দিলেন। 
"__ শেঙ্ষর কোন কথা বললে না, মুকুন্দবাবুও একটা- 


বিংশ শতাৰী ॥ 


ছটোর বেশী কথা বললেন না। যেটুকু কথাও তিনি 
বললেন তাও অভাস্ত সাধারণ, সহজ কথা। ‘অথচ 
শঙ্করের মনে হুল একটা শোকাবহ ঘটনা ঘটে গেল 
এই কয়েক মূহুর্তের মধ্যে । 

- সে একবার মুকুন্দবাবুর মুখখান! দেখবার অন্তে ভাব 
মৃখের দিকে তাল করে চাইল । 


মুকুন্দবাবু সহজভাবে বললেন--যাও চলে যাও, 
আর দেরী ক'রে! না। ট্যাক্সির মীটার উঠেছে। ফিরে. 


এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে ভুলো না৷ 

বলেই তিনি ফিরে অভিথিদেব দিকে এগিয়ে 
চললেন। 

শঙ্কর আস্তে আস্তে দিয়ে ট্যাব্সিতে উঠল । 


রামন্ুহাঁস ট্যান্সির দরজার কাছে দীড়িয়েছিল তারই 


মুখের দিকে চেরে। ভার চোখে চোখ পড়তে সে বললে 
টাকা! কা ‘বেগ’ লিয়া তো? 

স্পকী। 

গাড়ীটা ছেড়ে দিলে। 

তার কিন্তু আবার মনে হতে লাগল রামন্ৃহাসও 
তাকে যেন একটা কথার কথ! বললে । আসল কথা, 
মনের কথাটা বলেনি। মনটা! আবার এক দফ! খারাপ 
হয়ে গেল! 


সে ফিরে এল কিন্তু হাসিমুখ, উৎফুল্ল মন নিয়ে। 

সব ব্যবস্থা পাক! করে নিয়ে সে ফিরে এল । 

ট্যাক্সি হতে নামতেই রামহহাস বললে--মালিকবাবু 
আপনা জন্তে বসিয়ে “আসেন? । 

সে তুলেই গিষেছিল একেবারে যে, মুকুন্দবাবু তাকে 
ফিরে এসে দেখা করতে বলেছিলেন । কথাট! মনে 
পড়ল রামন্হাস বলতে । 

সে প্রশ্ন করলে--সেই সায়েবরা চলে গিয়েছে? 

হা, আভি গিষা। যানে কা বাদ মালিক হমকো 
বোলা উবাত। অপ ধাইয়ে !. 

শঙ্কর তার পা যত তাড়াতাড়ি টানতে পারে তত 
তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌঁছল মুকুন্দবাবুর ঘরের দরজায়। 
মুকুন্দবাবু চুপ করে বসেছিলেন। তাকে দেখে বললেন 
এসেছ? এস, ঘরের ভেতর এস, বস! 


॥ সেই অচেনা মানুষটি , 


"' শঙ্করের মনে হল মুকুন্বাবু এমন মধুর করে, এমন হস্ত 
করে তাকে এর আগে কখনও ডাকেন নি। 


সে ঘরের ভিতর ঢুকে তার সামনের চেয়ারে বসল- 


হাসিমুখে ৷৷ | 

মুকুন্দবাবু হাসিমুখে বললেন--সব হৃয়ে গেল? . 

সে প্রসন্ন হাসির সঙ্গে জবাব দিলে--আস্ঞে হ্যা। সব 
পাকাপাকি হয়ে গেল।, | 


--কি হল কৃই দেখি? বলে হাত বাড়ালেন মুকুন্দবাৰু ? 


পকেট থেকে খাম বের করতে করতে সে-বললে-_ 
মাইনে এখন ছ'মাস চারশো করে । আমাকে “টেকনিক্যাল 
আযাপ্রেটিস হিসেবে থাকতে হবে । এ ক'মাস আমি 
ওঁদের ফ্যাক্টরীর বিভিন্ন বিভাগে প্রয়োজন মত ঘুরে 
, কাজ দেখব এবং শিখব। তার পর ছমাস পর আমি 
বিলেত চলে যাব. ইঞ্জিনিয়ারিং. পড়তে । সেখানে চার 
বছর পড়ে আমি ফিরে আসব এখানে । . এই. চার 
বছর মাইনে পাব ওই চারশো করে। তা ছাড়া আমার 
. ওখানকার সমস্ত খরচ কোস্পান। দেবে আমাকে। তরি 
পরিবর্তে আমার ভারতবর্ষে ফিরে আসার পর চার বছর 
আমাকে কোম্পানীর কাছে কাজ করতেই হবে, করতে 
আমি বাধ্য থাকব । সেই চার বছর আমার মাইনে হবে 
বারশো থেকে পনেরশো, বছরে একশো! টাকা করে 
বাড়বে। তা ছাড়া ক্রি কোয়া্টার্স আমাকে এখন থেকেই 
দেবে কোম্পানী ! 


মুকুদ্দবাবু সব. শুনে হাসিমুখে বললেন-_বাঃ।, 


চমত্কার । 


তিনি, আর হাতের খামথান! খুলে কাগজগুলো' 


বেরও করলেন না, পড়লেনও না। সেগুলে! তার দিকে 
এগিয়ে দিলেন। বললেন-_নাঁও। | 
শঙ্কর একটু "অবাক হয়ে _বললে--কাগজ্গুলো 

দেখবেন না ?. 
f | 

-. ওঃ তাইতো! পড়িনি, না? বলে কাগজগুলো 
' "খুলে সব পড়লেন এক এক করে,-বেশ খুঁটিয়ে! তারপর 
.কাগজগুলি সযত্বে ভাজ করে খামের মধ্যে পুরে দিয়ে 


'তাকে- আবার ফেরৎ দ্রিলেন। নিজের কথা শেষ হল। 


এবার শঙ্কর তার কথা ফিরে গেল। - প্রশ্ন করলে--. 
. আপনার এখানে কাজ কতদূর হল্র 


৫ 
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ভারি হাত বললেন--হল কিছু দূর । 
এখনও অনেক বাকী । ,ভবে নব হয়ে যাঁবে আস্তে আস্তে । 


' কয়েকটা দিন লাগবে।, একেবারে খুঁটিনাটি হিসেবের 
ব্যাপার তো! খুব ক্লাস্তিকর 1 ' jl 


কাল থেকে আমি আপনাকে সাহায্য করব বরং। 

মুকুন্দবাঁবু হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না। 

তারপর দেরাজ খুলে একটি বন্ধ খাম বের করে তাঁর 
দিকে এগিয়ে দিলেন। বললেন-_নাঁও, সই কর । 

_কি? অবাক হয়ে বললে শঙ্কর । | 

-_খুলেই দেখ। একটু হেসে বললেন মুকুন্দবাবু ৷. 

খামখানা খুলে দেখে সে অবাক হয়ে গেল । খামের 
মধ্যে চার হাজার টাকার চেক আর তার সঙ্গে পিন 
দিয়ে আট একখানা রসিদ | - 

. _এচেক কিসের? আমি নেব কেন? 
বিস্ময়ে সেপ্রশ্ন করলে । 

-ভার চরিত্র চেনেন মুকুদাবাবু। তার এই অকপট 
বিশ্ময়কে চিনতেও ভুল করলেন না তিনি। হেসে 
বললেন--তোমার পাওনা! 

পাওনা? কিসের পাওনা? 

- তোমার মাইনে বাবদ পাওনা । তোমাকে তোমার 
মাইনের চেয়ে এক পয়সা বেশী দিই নি শঙ্কর! তবে 
দেওয়া উচিত ছিল। তোমার কান্দ থেকে আমি অনেক 
লাভ করেছি। তার অংশ তোমাকে আমার দেওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু দিতে পারিনি । . 

এ টাকা নিয়ে আমিকি করব ? আপনি রেখে দিন। 

মুুন্দবাবু হাসলেন, বললেন-_এই জন্তেই তোমাকে 


" ভালবাসি হে! সংসারে সবাই যখন টাকা .টাকা করে 
. টাকার পেছন পেছন ছুটে বেড়াচ্ছে তখন আমার চোখে 


এই এক তুমিই নজরে পড়লে যে, টাকা চায় না। তুমি 
দেখ টাকাই শেষ পর্যন্ত তোমার পেছন পেছন ছুটে 
বেড়াবে । . আচ্ছা, আমি বরং এক কাজ.করব। তোমার 
নামে টাকাটা ফিক্স্ড ডিপজিটে, রেখে পাশবই-টইগুলো 
তোমাকে দিয়ে দেব। তা হলেই হবে । এখন এই 
রসিদটায় সই কর টাকা পেলাম বলে। 

বলা.মাত্র শঙ্কর খস থস করে ষ্ট্যাম্প লাগানে' 


| রসিদটার ওপর সই করে দিলে। 


Ede) 
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মুকু্দবাবু সব কাগজ আবার তুলে রাখলেন। 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা করলে- আপনি এখন কি করবেন? 
ওদের সঙ্গে কি কথা হল আপনার? 

মুকুন্দবাবু আবার একটু হাসলেন। বললেন-_ভাল 
জিজ্ঞাসা করেছ কি করব । আর কি-_চাঁকরী করব। 
ওদের গার্ডেনরীচে এক ওয়ার্কশপ আছে, সেখানে ডেপুটি 
ওয়ার্কস ম্যানেজার হয়ে জয়েন করতে হবে কয়েক 
দিনের মধ্যেই । এখানকার ইনভেন্টরি তৈরী হয়ে গেলেই 
কারখানা! ওদের হাতে তুলে দিয়ে আমি ওখানে যাব। 

কিন্তু কারখানার এই লোকগুলোর কি হবে? - 

-কথাটা, ঠিকই শুধিয়েছ। সে কথাও দলিলে 
পাক৷ করে লেখা আছে। যারা এখানে কাজ করছে 
তাদের সকলকেই ওরা রাখবে । তবে ওদের সঙ্গে 
তাদের নতুন কনট্রাকট করতে হবে । 

-_এ এমন কিছু অন্ায় কথা নয়। - 

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন-_না, অন্যায় নয়। তবে এই 
থেকেই কিছু কিছু গণ্ডগোলের স্বত্রপাত হতে পারে। 
সে তুমি ঠিক বুঝবে না। ফ্যারুটরী ল” আছে, বড় 
কোম্পানীর নানান জটিল ও সুল্ম প্যাচ আছে, তা ছাড়া 
ট্রে-ইউনিয্ন আছে। নানান জটিল ব্যাপার। ওরা 
গণ্ডগোল করতে চাইলে আইনের ফাক দিয়ে দিব্যি 
গণ্ডগোল করতে পারবে । সে কেউ আটকাতে পারবে 
না। তবে- 

শঙ্কর তার “তবে শুনে তার মুখের দিকে তাকাল। 

মুকুন্দবাবুং বললেন--ভবে ওরা বড় কোম্পানী । 
ব্যবসা করাই ওদের কাজ। পশ্বিটিকৃদ্‌ করা নয়। ওরা 
পারতপক্ষে ওসব দিক দিয়ে যাবে না। তাতে ওদের 
লোকসান বই লাভ হয় না। তবে ওসব তোমার মেজাজে 
ঢুকবে না। তুমি ওসবের মানুষ নও। তোমার কাজ 
ভিন্ন। 

মুকুন্দবাবু বেশ সহজভাবে হাসজেন। : | 
. তবু শঙ্করের মনে হল এ হাসি একেবারে ভিন্ন ধরণের ' 
কিছু, যা মুকুন্দবাবুর চরিত্রের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক 
নয় । এ হাসির মধ্যে কোথায় যেন গোপন এক মহ] 
পরাজয়ের খেদ লুকিয়ে চুরিয়ে কেঁদে ফিরছে । 

সে একটু চুপ করে থেকে বললে-_আমার ইচ্ছা ছিল 
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বিংশ শতাব্দী ॥ 
এখানেই থাকি। তা মিঃ নর্থ তাতে আপত্তি করলেন। 


বললেন-__-তোমার জন্তে বিনা ভাড়ার ফ্ল্যাট আমি ঠিক' 


করে রেখেছি। কোম্পানীর অফিসারদের ফ্ল্যাট আছে, 
সেখানে থাকতে হবে। তা আমাকে রামন্থহাসকে নিয়ে 
যেতে দেবেন? 


শা 


তার পিঠে একটি সঙ্গেহ চপেটাঘাত করে তিনি ৫. 


বললেন--তুমি এক আচ্ছা পাগল ! আমার তো আপত্তির - 


কোন কারণ নেই। তবে আমার হুকুমে কি হবে এখন? 
ভুমি অবিশ্তি মিঃ নর্থকে বলে ওকে নিয়ে নেবার ব্যাবস্থা 
করে নিতে পারবে । তাতে কোনও অস্থবিধা হবে না! 
কিন্ত রামন্থহাসকে নিয়ে তোমার কি আর খুব সুবিধা 
হবে? মনে তো হয়না! 

তা হবে। ওকে আমার খুব দরকার । 
আগ্রহের সঙ্গে বললে শঙ্কর । | 

মুকুন্দবাবু বললেন--তাহলে এভাবে ব্যবস্থা করে 
নাও। | 

তিনি উঠে দাড়ালেন, বপলেন--যাবার আগে একদিন 
আমার বাড়ী যেও। সঙ্ধ্ের দিকে। 


একাস্ত 


শঙ্কর বললে__যাঁব। 

কয়েক দিন পর। 

একদিন সন্ধ্যার মুখে সে মুকুন্দবাবুর বাড়ীর দরজায় 
ট্যাক্সি থেকে নামল। 

চাকর তার চেনা লোক । তাকে খাতির করে 


উপরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালে । যা 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মুকুন্দবাবু তোয়ালে দিয়ে হাত 
মুছতে মুছতে হাসিমুখে ঘরে ঢুকলেন! বললেন--এসেছ 
তাহলে? বস, বস। 


শঙ্কর লঙ্জিতভাবে একটু হাসল। একবার চাইল 


এদিক-ওদিক । এ বাড়ীতে আর একজনের উপস্থিতি ). 


সম্পর্কে ভার সমস্ত মন অত্যন্ত সজাগ হয়ে আছে।, 
তাকেই দেখবার জন্তে বোধ হয় চাইল এদিক-ওদিক। 
তারই জন্তে বোধ হয় একটু লঙ্জিত বোধ করেছিল 
অকারণে । 

কিন্তু না, ভার দেখা নাই, সাড়া নাই, তার অস্তিস্তের 
আভাস পর্যন্ত নাই যেন। | 


~~ 


~~ 


i 


পো 


॥ সেই অচেনা মানুষটি রর 


মুকুন্দবাবু হেসে বললেন,বস ভাল করে, তাড়া 
তো নেই কিছু? 

না, তাড়া কিসের? বলে বেশ সতর্ক হয়ে 
নিজেকে শাসন করে বসল সে। 

মুকুম্দবাবু তার পাশেব চেয়ারে বসতে বসতে বললেন 
_কবে বাসা বদল করছ? 

-কাঁল। 

কষেক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মুকুন্দবাঁবু বললেন 
নতুন বাসায় যাবে, জিনিষপত্র কিনেছ সব ? 

শঙ্ধরের বুকের ভিতরটা উলে উঠল। কতকগুলো! 
কথা ঠেলাঠেলি করে গলার কাছ পর্যন্ত এসে থেমে গেল 
ফেন। তাঁর মনে পড়ল অনেক দিন আগে যখন সে উড়ো 
পাতার মত মুকুন্দবাবুর কারখানায় এসে পড়েছিল তখন 
পিতা আর কন্তা দুজনে মিলে সমারোহ করে তার জন্যে 
বাজার করেছিলেন। সেই শ্বতিই বুকের ভিতর আবেগটা 
তৈরী করেছিল, সেই কথাগুলো মনের গহন থেকে ঠেলে 
বের করে নিয়ে এসেছিল গলা পর্য্যন্ত । সে একটা গল! 
ঝাড়া দিয়ে কথাগুলোকে যেন তাদের গোপন অবস্থানে 
পাঠিষে দ্রিলে। তারপব বললে-_না, কেনাকাটা কিছু 
করিনি। আগে তো যাই নতুন জায়গায়। তারপর 
যেমন যেমন জিনিষপত্র লাগবে কিনে নেব । 

মুকুন্দবাবু ছোট্ট করে বললেন-_-সেই ভাল । 

তারপর ব্ললেন-রামস্থহাঁসকে নিয়ে যাওয়ার কি 
হল? 

শঙ্কর বললে-_রামস্থহাসকে নিয়ে যাচ্ছি না। দেখলাম 
ওবও যাওয়ার খুব ইচ্ছ/ নেই। 

_কেন? তোমার কাছে গিয়ে থাকতে ওর আপত্তি 
কিসের? 

শঙ্কর একটু হাসল এবার । হাসতে হাসতেই বললে 
আপত্তি যে স্পষ্ট খুব একটা কিছু আছে তা ঠিক নয়। 


- -"এই দেখুন না, আমি যাচ্ছি কিন্তু খুব খুসী হয়ে যাচ্ছি কি? 


আনি, বুঝতে পারছি ওখানে গেলে আমার অনেক উন্নতি 
হবে, অনেক কাজ করবার স্বযোগ পাব, তবু তো যেতে 
ঠিক ইচ্ছে করছে না। আমার নিজেরই মনে হচ্ছে যেন 
কেউ জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে । মেয়ের 
নতুন শ্বশুরবাঁড়ী যাওয়ার মত। 
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হেসে শেষের কথাটা যোগ করে সে কথাগুলোর মধ্যে 
আটকানো বেদনাকে যেন হান্কা করে দিতে চাইলে। 
কিন্তু পারলে না। বিষধ্তার ছোয়ায় সমস্ত পরিবেশটা 
কেমন ম্লান হয়ে গেল । 

মুকুন্দবাবু চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ । তাঁবপর 
গলা ঝেড়ে বললেন--বস, আমি আসছি এখুনি! 

ইতিমধ্যে চাকর জলখাবারের প্লেট আর জল নিয়ে 
এসে টেবিলের উপর নামিয়ে দিলে। 

চাকরের মুখের দিকে তাকিয়ে একটা নিশ্বাস ফেললে 
শক্ষর। যে প্রত্যাশাটা মনে মনে প্রদীপের নিবু নিবু 
শিখার মত এতক্ষণ পর্যস্ত দীপ দীপ করছিল. সেটি যেন 
কে এক ফুঁয়ে নিভিয়ে দিলে । একবার ইস্থা হল 
জিজ্ঞাসা করে--তোমার দিদিমণি কোথায় গো? কিন্ত 
করলে না, করতে পারলে না। সে চুপ করে রইল। 
কিন্তু তার অনুপস্থিত উপস্থিতিটুকু সে সমস্ত মন দিয়ে 
সর্বক্ষণ অনুভব করছে যে। 

মূকুন্দবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। টেবিলের 
উপর একখানি বড় খাম রেখে বললেন--তোমাঁর ব্যাঞ্ধের 
পাশবই, চেকবই, সব আছে। নিয়ে যাও। ওকি 
জল থাও, বসে কেন? খাও। 

সে খেতে আরম্ভ করলে । মৃকুন্দবাবু বললেন--অলির 


, শরীর খারাপ। তাই আসতে পারলে না। 


কি হয়েছে? একান্ত আগ্রহে প্রশ্ন করলে সে। 

--ওর ডান চোখটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে। মেয়েটার 
কপালে ষেকি আছে ভগবান জানেন। ওর বোধ হয় 
আর বিয়েও হবে না। 


শঙ্করের খাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। হাতের 
খাবারটা প্লেটের উপর ফেলে দিয়ে সে অকন্মাৎ আবেগে 


ফেটে পড়ল--আপনি যদি চান তা হলে আমি-আমি_- 
ভার কথাকে চাপা দিয়ে শাস্তভাবে মুকুন্দবাবু বললেন 
_তুমি আর কি করবে? ওর কপালে যা হয় হবে। 
তার আবেগের ষে অগ্ন্য,ৎপাত আঁরস্ত হয়েছিল তার 
মুখে আবার ঢাকনা পড়ে গেল। তাদের দুজনেই হে 
কে কি বলছিল তার কোন স্থিরতা ছিল না। 
শঙ্কর হঠাৎ উঠে দাড়াল । বললে_-মামি আজ 
যাই। (ক্রমশঃ ১ 


ইস নভেম্বর ৷ বারহামপুর ত্যাগ করে এলাম 
রায়পুর । _২পশে গ্লেলাম ১৫ ক্েশি পথ । ১ল] ডিসেম্বর 
'--১০,ক্রোশ ।, ২রা ডিসেম্বর ॥.ক্রোশ। ওরা ডিসেম্বর 
--€ ক্রোশ। ৪ঠী ডিসেম্বর--১১ ক্রোশ। ৫ই তারিখে 


নর্মনা নদী পার হলাম। ৬ই তারিখে গেলাম আরও ৮: 


ক্রোশপথ। এখানে-এর বনের মধ্যে দেখলাম চমৎকার 
এক প্রাসাদ । খাড়া পাহাড়ের মাথার ওপর . এই 


প্রাসাদটি সত্যিই অপূর্ব। প্রাসাদটি ঘিরে পনেবো মাইল . 


জমি প্রাচীর দিয়ে ঘের । *ই তারিখে এলাম আরও 
দশ ক্রোশ।: ৮ই তারিখে আট ক্রোশ। :৯ তারিখে দশ; 
১* তারিখে বারো; ১১ তারিখে পনেরো; ১২ তারিখে 
চোদ্দ; ১৩ তারিখে ছয়; ১৪ তারিখে ছয় ক্রোশ পথ 
পার হলমি। ১৫ তারিখে শুয়ে কাটালাম সারাদিন । 
বিশ্রাম দরকার | ১৬ তারিখে ছয় ক্রোশ এবং ১৭ তারিখে 


বারো ক্রোশ পথ পার হবার পর ১৮ তারিখে এলাম .. 


* চিতোর:। -. 
খুবই প্রাচীন শহর. এই চির; কাব 
.পড়েছে। এই শহরও.দেখলাম পাহাড়ের ওপর । শহরে 


যাওয়ার .জন্তে আছে চমৎকার সিড়ি।, প্রায় শতাধিক 


অষ্ালিকা :দীড়িয়ে আছে। পাথর ঝুঁদে গড়ে তোল! 
হয়েছে এই সব হর্ম্য। দেখলাম শহরে রয়েছে অজ. 
গজ, অ্স্তিস্ত্ত, অসংখ্য বাড়ি। কিন্তু আশ্চর্য, এই 
রে নানি চিতা নেই । 


সপ 


+ চার ॥-.. pb | | 

টমাস রো-র দিনলিপি ০ 
1 চিতোর ॥ "ও 
সমতল থেকে পাহাড়ের গাঁ বেয়ে উঠে গেছে খাঁড়া, 
.সোপানশ্রেণী। এই সোপান পাথরের । এই সোপান. 


দিয়ে শহরের মূল তোরণে যেতে গেলে চারটে তোরণ 


পার হতে হয়! শহরের মূল“ তোরণটি' অপূর্ব অন্দর 1... 
পাহাড়ের মাথায় আট ক্রোশ পরিমিত এলাকা নিয়ে গড়ে :-. 


উঠেছে এই শহরটি। শহরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে একটা 


. প্রাসাদ দেখলাম। খুবই প্রাচীন বলে মনে হুল। এই হুল 
চিতোর,-বিখ্যাত- রানা ছিলেন এই শহরের অধিপতি | 


ন 


এই রাজ্য মোগল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত হয়েছে। . 


- মোগল সাম্রাট রানাকে পরাজিত করে চিতোর জয় করে 
নিয়েছেন। সম্মাট জাহাদীরের বাবা আকবর বাদশা 
চিতোর জয় করেন।. আলেকজাত্ীর ভারত-আক্রমণ 


করে ভারতীয় বীর ও রাজা পুরুকে পরাস্ত করেছিলেন। 
চিতোরের রানা হলেন সেই বিখ্যাত পুরুর বংশধর । 
“তারপর আরও পথ পার হতে হয়েছে। 
. তারিখে চিতোর ছড়িলাম। .সেই থেকেই চলা। বিরাম 
নেই। এইভাবে এলাম বাদশার দরবারে । 


_॥ মোগল দরবার ॥ 
১*ই জাহুয়ারী; বিকেল বেলা। চারটে নাগাদ 
সম্রাটের দরবারে এলাম । বিকেল বেলা সম্রাট দরবারে 
বসেন । প্রতিদিন এই সময় বিদেশীরা সম্রাটের সঙ্গে 


১১ 


৬ 


- দেখা করতে পারে। এখানে প্রজারা আবেদন-নিবেদন . 


॥ চিতোর 
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করতে পাঁরে। সম্াটকে উপহার পাঠাতে হয় এখানে. রকম ছুবিপাক ঘটে এবং যদি এই সব কারণে বাদশা 


দর্ন-পরার্থীরা এখানেই তার.দর্শন পাবেন । সম্রাট আবার" 


যাদের, সে দেখা করতে চান, তাদেরও আসতে হ্য়- 


এখানে । ‘তাই দরবারের বিবরণ দেওয়া দরকার ৷ 
সম্রাটের অন্দরমহলে খোজা ছাড়া আর কেউ ঢুকতে 
“পায় না। বেগম ও শাহাজাদীরা থাকেন এখানে। 
তাঁদের প্রহরী ওই খোজা। সম্রাট বেগমমহলে গেলে 


খোলার তাকে তখন পাহারা দেয়) এরা খোজা, তবে - 


" যোদ্ধাও। তারা সব সময় থাকে অন্্শশ্রে সুসচ্জিত। ২ 


তোরপণের সামনে জানালা আছে । সম্রাট প্রজাদের 


দর্শন দেবার জন্ত রোজ সকালবেলা! সেই জানালায় গিয়ে 
একবার দাড়ান। সাধারণ লোক তোরণের বাইরে 
"দাড়িয়ে বাদশাকে সেই সময় দেখতে পায়। 
দুপুরেবেলায় বাদশ। যান পত্তশালায়। 
তিনি দেখেন হাতির লড়াই । ,এক বন্তজন্তর সঙ্গে অন্ত 
- বন্তজন্র লড়াইও তিনি বিশেষ উপভোগ করে থাকেন। 
এই সময় কয়েকজন সম্রান্ত লোক বাদশাকে সঙ্গ দেন। 
তাদের এবং সম্রাটের বসার জায়গা রেলিং দিয়ে .ঘেরা। 
জস্তজানোয়ারের, এই সব লড়াই দেখার পর বাদশ! যান 
তার বেগমমহলে.। এখানে হয় তাঁর দ্বিবানিদ্রা । ঘুম 
" থেকে উঠে বিকেলবেল! তিনি বসবেন দূরবারে। বাদশার 
ভোজ্ন-পর্ব সান্দ হবে রাত আটটায় । ভোজনের পর 
"বাদশা আসেন ভার গোসলখানায়। 
গোসলখানায় বাদশার বসার জন্য থাকে সিংহাসন । 
বাদশা সাধারণতঃ সিংহাদনেই বসেন। মাঝে মাঝে 
- সিংহাসনে না বসে বাদশা খালি চেয়ারেও বসে থাকেন। 
এই গোসলখানায় বাদশার নিতান্ত অস্তরদ্ বন্ধু ছাড়া আর 
কেউ আসতে পারে না। নানা প্রসঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
এখানে হয়। এ'কথাঁই বরং বলা যায় যে, দরবার “এবং 


- |” গোসলখানায় যাবতীয় রাজকার্য হয়ে থাকে। আলাপ-. 


"আলোচনা প্রককাণ্ডেই হয়ে থাকে, প্রকাস্তেই । দেওয়া হয় 
মতামত, যুক্তিতর্ক । তাই বাদশার সিদ্ধান্ত কারও অজানা 
থাকে না। সবাই আনতে পারে; এই বিষয়ে কথাও 
বলে সবাই। তাই গোসলখানায় বাদশা নিয়মিত যান। 
অসুখে নিতাস্ত কাবু হয়ে পড়লে কিংবা মদের নেশায় 


বেঘোর হলে এই প্রথার ব্যতিক্রম হয়। কিন্ত যদি এই, 


এখানে এসে 


দরবারে উপস্থিত হতে অপারগ হন তবে তাঁও সভাসদদের 
জানাতে হবে। কারণ প্রতিদিন বাদশাকে চাক্ষুষ না 
দেখলে শাস্তি. হয় না-। বাদশা দরবারে এলেন না এবং 
না'আসার কারণও জানানো হল না;-তবে হয়ত 
সেইদিনই রাজধানীতে বিদ্রোহ ঘটে যাবে । বিনা কারণে 
দরবারে বাদশার অনুপস্থিতি দিবা একদিনের জন্তে মেনে 
নেওয়া যায়, দ্বিতীয় দিনে বাদশাকে দরবারে না দেখলে 
মানুষ মরীয়া হয়ে উঠবে ঠিকই। দ্বিতীয় দিনেও বাদশা 


' গেলেন না। রাজধানীতে অশাস্তি বন্ধ করার অন্টে বাদশার 
- প্রাসাদের দরজা! খুলে দেওয়া -হবে। সভাসদ্দের মধ্য 


একজন আসবে এগিয়ে । বাদশা যে ঘরে আছেন সে 
ঘরে সে যাবে নিজে । স্বচক্ষে দেখবে বাদশা সত্যিই 
জীবিত'আছেন কি না | বাদশাঁকে চাক্ষুষ জীবন্ত দেখার পর 
এই সংবাদ সে দরবারে গিয়ে জানাবে । এবং তারপর 
দরবারে শান্ত অবস্থ। ফিরে আসবে। প্রতি" মঙ্গলবারে 


বাদশা বিচার করতে বসেন। বিভিন্ন লোকজনের অভাব 


অভিযোগ তিনি সেইদিন শোনেন। অভিযোগের সপক্ষে 
ও' বিপক্ষে, যুক্তিতর্ক হয়। সেগুলিও মন দিয়ে 
শোনার পর বাদশা ভার রায় জানান। অভিযুক্তকে 
বৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হলে বাদশা মাঝে মাঝে নিজেই সেই 
মৃত্যুর দৃশ্য দেখেন। সাধারণত be dd ill 
অপরাধীকে মেরে ফেলে। 

দরবারে গিয়ে দরবারী আচরণ আমাকে করতে হয়নি। 
আমি আমার দেশের রীতি ও প্রথা মেনে চলেছি। 
সেজন্ত অবশ্ত বাদশার অঙগুমতি নিতে হয়েছে। যাই 
হোক, দরবারে ঢুকতেই আমাকে সোজা নিয়ে যাওয়া 
হুল বাদশার সামনে । বাদশা বসে আছেন মানুষ সমান 
উচু এক বেদীর ওপর সিংহাসনে । এখানে পৌঁছাতে 
হলে পর পর .কয়েকটা রেলিং পার হতে হয়। প্রথম 
রেলিং কাছে আসতেই দু অন ওমরাহ এগিয়ে এলেন। 
তারাই আমাকে নিয়ে যাবেন সিংহাঁসনের কাঁছে। প্রথম 
রেলিং-এর কাছে এসে. মাথা নিচু করে বাদশাকে একবার 
অভিবাদন জানালাম। প্রথম রেলিং পার হলাম। 


এলাম দ্বিতীয় রেলিংএর কাছে । এবারও বাদশাকে নত 
হয়ে অভিবাদন জানাতে হদ। তারপর এলাম তৃতীয় 
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রেলিং-এর ভিতরে । এই ঘেরার শেষ সীমায় রয়েছে 
সিংহাসন । 

এই হল বাদশার দরবার ঘর । এটি এক বিরাট হল- 
ঘর। নানা জাতের লোক, নানা শ্রেণীর লোক, নানা 
পদমর্ধাদার মাঙমুষ এসে ভিড় করে বাদশার এই 
দরবারে । তৃতীয় রেলিং-এর শেষের দিকে সিংহাসনে 
বসে থাকেন বাদশা । এই তৃতীয় রেলিং-এর মধ্যে দাড়িয়ে 
থাকেন আমীর-ওমরাহ, বিদেশী রাজদৃত এবং মোগল 
দরবারের সবচেয়ে মাননীয় ভদ্্রলোকবুদ্দ । এই 
দীড়াবার জায়গাটি খুবই সুদৃশ্য । মাথার ওপর থাকে 
চন্দ্ৰাতপ, পায়ের নিচে ভেলভেটের কাপেট । পদমর্যাদার 
দিক থেকে যারা নীচু তারা থাকে দ্বিতীয় রেলিং-এর 
মধ্যে । এদেরও চেয়েও যারা নীচু, অর্থাৎ যারা 
. বাস্তার লোক, আভিজাত্য হীন জনসাধারণ, তাঁরা থাকে 
ওই প্রথম রেলিং-এর মধ্যে । কিন্তু বাদশাঁকে দর্শন করতে 
পারে সবাই । এর মধ্যে পদমর্যাদার কোন কথা নেই) 
আভিজাত্যের কোন প্রশ্ন নেই। যাই হোক, দরবার 
ঘরের মেঝে তাই নিচু থেকে ক্রমে ক্রমে উচু হয়ে উঠেছে। 
এ আনকটা থিয়েটার হলের মত। আর ওই স্টেজটাই 
যেন সিংহান। বাদশা দরবারে বসেন প্রতিদ্দিন। 
দরবারে লোকসমাগম হলে খুশিই হন। 


বাদশার প্রমোদ-ভবন 

আজমীর থেকে দু'মাইল দূরে বাদশার এক প্রমোদ- 
ভবন ছিল। এটি তৈরি করেছিল আসফ খা; 
(জাহাঙ্গীরের মন্ত্রী ও দূরজাহানের ভাই ) এবং উপহার 
দিয়েছিল বাদশাকে । আমি সেই প্রমোদ-ভবন দেখতে 
গেলাম। বেশ অদ্ভুত বাড়ি এটা। দেখলাম ছুই পাশে 
দুই পাহাড় খাড়া হয়ে আকাশের দিকে উঠে গেছে। তারি 
মাঝখানে এই বাঁড়ি। বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় 
না যে, ওখানে আছে বাদশার প্রমোদ-ভবন। সূর্ধের 
আলো! ঢুকতে পারে না ওই পাহাড়ের অন্তে। পাহাড়ের 
গা থেকে কু'ঁদে বার করা হযেছে কয়েকটি ঘর। বাইরে 
থেকে পাথর বয়ে এনে তৈরি .কর! হয়েছে আরও 


॥ বিংশ শতাবী 


ঘানি 


কয়েকটি ঘর । কিন্তু বাড়ির সমস্ত ভিতটাই এই পাহাড়ের: 


ওপর রয়েছে। 

প্রমোদ-ভবনের সামনে সুদৃশ্য সবুজ বাঁগান। অজন্র 
ফুল ধরেছে। মাঝখানে রয়েছে জীবন্ত ফোয়ারা! 
ফোয়ারা থেকে জল ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে । পাশাঁ- 


পাশি বড় ছুটি দীঘি। মাঝখানে বড় জোর ত্রিশ পার * 


ব্যবধান। মাছ খেলা করে দীঘির জলে । পাহাড় থেকে 
নেমে আসে ময়ূর-মযূরী"; অজন্র পাখি সারাক্ষণ ভাকে। 
মাঝে মাঝে শোনা যায় পেঁচার ভাক। পাহাড়ের গায়ে 
কিংবা বাড়ির কাণিসে পা ঝুলিষে বসে থাকে অপ্থস্তি 


'বাদর। এরা সব এই পাহাড়ের অধিবাসী; আপে 


বাদশার প্রমোদ-ভবনে বিলাস করতে । সমতল থেকে 
প্রমোদ-ভবন অবধি সরু ও খাঁড়া সোপান উঠে গেছে। এই 
সোপানশ্রেণী খুবই সংকীর্ণ। পাঁপাপাশি দুজন হয়ত 
কোনক্রমে উঠতে পারে। কিন্ত ছুজনের বেশী তিন 
জনের জায়গা এই সোপানে নেই। আর সিঁড়িগুলো 
খুবই পাথুরে । এই হল বাদশার প্রমোদ-ভবন। এখানে 


্ৰ 


আনন্দ আছে, উল্লাস আছে, আছে প্রাণোচ্ছল ভোগ - 


বিলাস। কিন্তু তারই সঙ্গে আছে দুঃখের করুণ রেশ, 
বিষণ বিষাদ । 


॥ নাওরোজ ॥ 
১১ই মাচ? সন্ধ্যাবেলা থেকে সুরু হল নাওরোজ 
উৎসব নাওরোজ হল মুসলমানদের নববর্ষ। পারস্তের 
পঞ্জিকামতে এই নববর্ষ ধরা হয়। নাওরোঁজ কথা থেকে 
বোঝা, যায় যে, ন’ দিনব্যাপী চলে এই উৎসক। কিন্তু 
কার্যত দেখছি ন’ দিন ত নয়ই বরং বলা যায় আঠারে! 

দিন ধরে চলে এই উৎসবের জের। 
দরবার থেকেই নাওরোজের উৎসব সুরু হয়। তারপর 


bl 


এই উৎসব ঘরে ঘরে ছড়িয়ে পড়ে। নাওরোজের দিন + - 


দরবারের হলঘরের মেঝেতে ভিপান্ন ফুট দীর্ঘ ও তেতাল্লিশ 
ফুট প্রশস্ত একটা সীমা টানা হয়। এই সমস্ত এলাকাটা 
সোনার কাজ কর! সিক্ষের বা ভেলভেটের টাদোয়া দিয়ে 
ঢাকা |. চাদোয়াকে তুলে ধরার জন্য অতি সুদৃপ্য ছড়ি 
আছে। সমস্ত এলাকাটাই রেলিং দিয়ে ঘেরা । সামিয়ানার 
গায় ঝোলান আছে ছবি দেখলাম ছবি আছে ইংলগ্ডেব 


পা 


০ 


॥ চিতোর 


বাজার। রাণী এলিজাবেথের ছবি দেখলাম। তাছাড়া 
আছে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর গভন'র, সেলিসবারী ও 
দমারসেটের কাউণ্টেস এবং ইংলগ্ডের সাধারণ মানুষের 
ছবি। 
* সিংহাসনের নীচে রেলিং-ঘেরা সমস্ত চত্বরটাই দামী 
পুর্ব পারস্ত গালিচা দিয়ে মোড়া। সিংহাসনের পাশে 
একফালি এলাকা আবার আলাদা আর একটা রেলিং 
দিয়ে ঘেরা । এই এলাকায় থাকেন বাদশার একান্ত 
সচিব ও অন্তরঙ্গ | বন্ধুবান্ধব । বাদশার হুকুম তামিল 
করার জন্য তারা সর্বদা তটস্থ । আর ওই বড় রেলিং 
" ঘেরা জায়গায় আসেন বিখ্যাত আমীর-ওমরাহ ও 
শহরের গণ্যমান্ত লোক । তারান্নিয়ে আসেন বাদশার 
জন্য নানা রকমের দামী দামী উপহার । এই এলাকার 
মধ্যে তৈরী করা হয় সোনারূপোর ছোট ছোট বাড়ি; 
সাঁজানে! থাকে দামী ও দূর্মূল্য সামগ্রী |" 

বাদশার সিংহাদনেব ৰা দিকে শাহাজাদা খর্মমের 
প্যাভেলিয়ন। বাদশার সিংহাসন থেকে শাহাজাদার 
“সিংহাদন খুব দূরও নয়। বলা যায় এটা হল রূপোর 
প্যাভেলিয়ন। শাহাঁজাদীর সিংহাসন হল চৌকোনো। 
বসার আসনটি কাঠের । অবশ্ত তাঁও বহুমূল্যে মণি- 
মাণিক্য খচিত। সোনার চাদর দিয়ে ঢাকা এই 
সিংহাসনের পায়া চারটে। হেলান দেবার ব্যবস্থা 
আছে। পিঠের দিকটা অনেককটা মধুরপুচ্ছের মত 
উঠে গিয়ে মাথার কাছে ছড়িয়ে পড়েছে। পুচ্ছের 
গোড়া থেকে সোনার তার দিয়ে ঝোলান আছে সোনার 
ডালিম, আপেল প্রভৃতি ফল। এগুলো অবশ্য ফাপা। 
এই দিংহাঁসনের ওপর বসেন শাহাঁজাদী। ভার কাছে 
আসেন নামজাদা আমীর-ওমরাহ | 

সিংহাসন ঘিরে দরবারঘরেব নানা প্রান্তে আছে 
{শিবির । এগুলো সব আমীর-ওমরাহদের। এই 
_ অনুষ্ঠানে তাঁদের বিত্ত ও প্রতিপত্তি দেখাতে হয়। এই 
আনন্দে তাদেরও আছে বিশিষ্ট ভূমিকাঁ। কোন কোন্‌ 
শিবির হল ভেলডেটের । কোনটা বা দামাস্কাসের 
কাপড়ের। সোনার কাজ করা শিবিরও দেখছি কোন 
কোন আমীরের | তাঁদের ধনরত্ু চারিদিকে ছভানো। 
সাজানো গোছান, সুদ্ঠ করে তোলার কাজ মেতে 


১২৭১ 


ওঠে তারা। সেই বিত্তের বিভার মধ্যে বসে থাকেন 
আমীর । 

আগে অন্ত রীতি ছিল । নাঁওরাঁজের উৎসব সুরু হলে 
বাদশা যেতেন প্রত্যেক আমীরের শিবিরে । আমীর- 
ওমরাহের এই ধনরদ্রবিত্ত ও নানা রকম সামগ্রী 
থেকে বাদশা যা খুসি তাই-ই বেছে নিতেন | কৃভার্থ 
হত আমীর-ওমরাহ। কিন্তু এই বাদশার আমলে 
সেই রীতির পরিবর্তন হয়েছে। বাদশা নববর্ষের দিন 
আর প্রত্যেক শিবিরে নিয়ে দাঁনগ্রহণ করেন না। 
আমীর-ওমরাহরাই নববর্ষের দান গিয়ে আসেন বাদশার 
সামনে । 

উৎসব হলেও সাধারণ রীতির খেলাপ করা হয় না। 
বাদশ| সাধারণত যে সময় রোজ দরবাবে আসেন, 
নাওরোজের উৎসবের দ্বিনেও আসেন সেই সময়। 
দরবার থেকে যাওয়ার সময়ও তার ৰাধা। তাঁর একটুও 
নড়চড় হওয়ার যো নেই। বাদশা বসেন সিংহাসনে । 
আমীর-ওমরাহরা নিয়ে আসেন নববর্ষের উপহার । বাদশা 
সিংহাসনে বসে তা গ্রহণ করেন। কত বিচিত্র সেই সব 
উপহার। বলে তা শেষ করা যাবে না। বলার দরকার 
নেই। এই উৎসবে যে জিনিষটা! সবার আগে মনকে 
টানে তা হল গ্রশবর্য। অতুলনীষ, শবিশ্বাস্ত। এ যেন 
উব্ষের প্রদর্শনী । 

উৎসব শেষ হয় | আমীর-ওমরাহদের কাছ থেকে 
বাদশাহ উপহার নিয়েছেন। উৎসবের শেষে বাদশা 
আবার আমীব-ওমরাহদের উপহার পাঠিয়ে দেন। কেউ 
কেউ পায় হাতী, ঘোড়া। এইগুলো উৎসবকে আরও 
প্রাণবস্ত করে তোলে । 

১২ই মার্চ। বাদশাঁদর্শনে গেলাম । আজ আমি 
বাদশাকে কিছু উপহার দিলাম । বাদশার কাছে যেতে 
চোখ যেন ধাঁধিয়ে ওঠে । শঙ্বর্ধ্য। কল্পনাতীত মণিমুক্তা । 
কিন্তু সব যেন আগোছাল, এলোমেলো! । গুছিয়ে রাখা 
হয়নি। তাই এত ওুঁশ্বৰ্য্য থাকা সত্বেও, শ্রীহীনতা নজরে 


পড়ে । এদিন এলেন রাণার ছেলে । বাদ্শাহকে সম্মান 
জানাতে । দেখলাম প্রথা অমুসারে হাত দিয়ে মাটি স্পর্শ 
করে বাঁণার ছেলেও বাদশাকে অভিবাদন জানাল । 
১৩ই মা্চ। গোসলখানায় বাদশার সঙ্গে আলাপ 
করার ক্বযোগ পেলাম । আলাপ করার সময় বুঝলাম যে, 


১২৮৪ 


ৰাষ্ট্রই ংরেজনের সঙ্গে শাস্তি স্থাপন করতে চান। তারা 
এই দেশে ব্যবসা করুক । এও ভার কাম্য । সেইজন্ত 
তিনি চান ইংরেজদের সঙ্গে একটা চুক্তি করতে। চুক্তির 
সর্তগুলি ঠিক করে ফেলার জন্ত তাঁর আগ্রহ আছে যেন। 

১৫ই মার্চ । আবার নাওরোজ উৎসবে গেলাম। 
বাদশার আদেশ অনুসারে, আমি সিংহাসনের কাছেরেলিং 
“এর ভেতর ফীড়ালাম। আমার ডানদিকে পড়ল 
সিংহাসন | আমার অন্তদিকে দাড়িয়েছিলেন রাণাব ছেলে । 
ফলে আমি তাকে খুব ভালভাবে লক্ষ্য করার স্থযোগ 
পেলাম। আমার জায়গাট। খুব ভাল । এখানে দীড়িয়ে 
গোটা দরবার খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখা যায়। বাদ যায় না 
কিছুই। তাই বাদশার উপহার, হাতি, ঘোডা সব ভাল 
করে দেখে নিরাম। দূরবারে ছিল বাদশার নর্তকী । 

২৩শে মার্চ। একজন মোগল গুগুচরবৃত্তির জন্ 
অভিযুক্ত হল! গুগুচর হলে কি হবে, সে মোগল এবং 
সুদর্শন | হয়ত ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ স্ুপুকষ। তার 
বিরুক্ধে প্রমাণও যথেষ্ট নেই। তাই ভার প্রাণদণ্ড হল 
না। তার হাতে শিকল পরিয়ে আমার কাছে 
পাঠান হল। বাদশা চান আমি ওকে জ্রীতদাসের মত 
আমার কাজকর্মে রাখি। ওকে নিয়ে আমার য! খুশি 
তাই করতে পারি। 

মোগল রীতি অনুদারে বাদশার এই উপহার 
অসামান্ত। বাদশা আমাদের যে বিশেষ সুনজরে দেখছেন 
তারই প্রমাণ হল এই উপহার । বাদশার এই প্রীতির 


জন্য 'আমি তাঁকে ধন্তবাদ জানিয়ে বলে পাঠালাম ষে,ইংলণ্ডে " 


জীতদাস রাখার রীতি নেই। আমরা মনে করি মাহুয 
হল ঈশ্বরের ছাঁয়া। তাই মাহুযকে পশুর মত ব্যবহার 
কর! অন্তায়। গ্ুতবাং আমি এই লোকটিকে ক্রীতদাস 
হিসাব না রেখে চাকর হিসাবে রাখতে চাই । যদি 
এই লোকটি ভাল ব্যবহার করে তবে তাকে মুক্তি দেবো। 
আমার উত্তরে বাদশ! প্রীত হলেন। 


UE 


২৬শে মার্চ। আবার গোসলখানায় গেলাম। চুক্তির 


সর্ত তৈরি করেছি । বাদশার ছকুমে আসফ হা সর্তগুলো. 


॥ বিংশ শতাব্দী 


পরীক্ষা কবে দেখবেন। আমি এক! গড়িয়ে ছিলাম! 
আমুফখা বলে পাঠালেন যে, বাদশার সামনে অমন 
ভাবে দাড়িয়ে থাকা রীতিবিরুদ্ধ। আমি যেন 
সরে আসি। যে দিকে রাণা ও শাহাজাদা 
বসে আছেন আমি সেই দিকে বসতে '" পারি। 


আমি প্রথম আসফর্থার এই অনুরোধ গ্রাথ করি নি। কিন্তু +*” 


ভার ক্রমাগত অনুরোধের ফলে আমাকে সরে আসতে 
হল। আমি যে অন্তায় আচরণ করছি তা প্রথমে বুঝতে 
পারি নি। ওদিকে আসফ খঁ শাহাজাদীকে বললেন যে, 
ভার ও রাণার সঙ্গে বসে আমি আসলে তাদের অপমান 


- করেছি। সুতরাং এই অপমানের প্রতিবাদ কর! উচিত। 


আসফর্থার কথায় উত্তেজিত শাহাজাদা আমার নামে 
সত্যি সত্যি বাদশার কাছে অভিযোগ করে বদলেন। 


আমার কাছে বেয়াদপির জন্ত কৈফিয়ৎ তলব করলেন - 


বাদশা । আমি বললাম যে, আমি ত ওখানে বসতে চাই 
নি। আসফর্থাই আমাকে বারবার ওখানে বসার জন্ত 
অন্করোধ করেছিলেন এবং তারই অস্থরোধ আমি ওখানে 
বসেছি। আমার জবাবে খুশি হয়ে বাদশা! বললেন যে, 
আমার অগ্তায় হয়নি । অন্তাষ হয়েছে ওদের। ওদের 
এমন অনুরোধ কর! উচিত হয়নি। আমার উচিত 
বাদশার সামনে ঈঁড়িয়ে থাকা! । আমি দাড়িয়ে থাকলাম । 

বাদশাকে যে সর্তগুলি দিয়েছিলাম তা মোটামুটি এই £ 

€১)গ্রেট ব্রিটেনের রাজা এবং ভারতের বাদশার 
মধ্যে চিরকাল বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক থাকবে । 

(২) ইংলগ্ডের যে কোন প্রথা ভারতের যে কোন 
বন্দরে অবাধে বাণিজ্য করতে পারবে। 


(৩) যে কোন ব্রিটিশ জাহাজ ভারতের যে কোন 
বন্দরে এলে যে ফোন বন্দর প্রহরী এই অর্ভগুলি উচ্চ 
কণ্ঠে তিনবার পাঠ করবে! 


(৪) ইংরেজ ব্যবসায়ী বা তাদের কর্মচারীদের 
অকারণে আটক রাখা বা তাদের প্রতি দুর্ব্যবহার করা 


- চলবে না। 


(৫) মোগল বাদশাকে যে উপহার পাঠান হবে তা 
খুলে দেখার অধিকার কারও থাকবে না। 


সি 


Sp 
. 


॥ চিতোর 


(৬) কোন চোঁকিতে ইংরাজদ্ের জাহাজ চব্বিশ 
ঘণ্টার বেশি পরীক্ষার জন্ত আটক রাখা চলবে না। 

(৭) বাদশার কোন কর্মচারী ইংরেজ ব্যবসাধীদের 
কাছ থেকে দাম না দিয়ে কোন জিনিস নিতে পাববে না। 
টং যদি তারা জিনিমন নেন তবে ব্যবসায়ী যে দাম চাইবে 

" কর্মচারীকে সেই দাম দিতে হবে । 

(৮) ব্যবসাধীরা যাকে ইচ্ছা তাকে মাল বিক্রি 
করতে পারবে । এক আড়ং থেকে অন্ত আড়ংএ মাল 
চালান দিতে পারবে এবং বাদশার কর্মচারীরা 
ব্যবসায়ীদের এই সব কাজে কোন অন্ুবিধা ত্য 
করতে পারবে না। এই মাল চলাচলের জন্ত তাদের 
মৃতন কবে কোন কর দিতে হবে না। তারা বন্দবে 


১২৮১ 


আসা মাত্রই বাদশাকে তার প্রাপ্য কর চুকিয়ে 
দেবে ।-*.**( এই ভাবে আঠারোটি শর্তের কথা লিখেছেন 
বো সাহেব ।) 

৩১শে মার্চ। আসফর্খার বাড়ি বাদশা খানা খেলেন । 
বাদশাব প্রাসাদ থেকে আসফর্খার বাড়ির দূরত্ব মাইল 
খানিক হবে। বাদশা যে পথ দিয়ে যাবেন সেই পথটি 
আগাগোড়া সিন্ক আর ভেলভেট দিয়ে মূড়ে দেওয়া! হল। 
বাদশা চলে যাবার পর সেই কাপড় ভুলে নেওয়া হল। 
লোক-পরম্পরাঁয় শুনলাম বাদশার জন্যে এই ভোজ 
দিতে আসিফখখর প্রায় লাখ খানেক টাকা খরচা 
হয়ে গেল। 


| ২ তুলনা 
কৰবেন না... 





তা সব সময়েই হতাশাজনক । বর্তমানে 
অপ্রচলিত সেৱ ছটাকের সঙ্গে মেটিক 
ওজন ও পরিজাপর তুলন। করাও তেমনি 
ধিৰক্তিকৱ । এতে শুধু আপনাৱ সময় 
নষ্ট হবে এবং লেনদেনেৱ সময় হয়তে 


প্রায়ই ঠকবেন। 


তাড়াতাড়ি কেনাকাটা! ও ন্যায়সঙ্গত লেনদেনের জন্য 


bd 
DA 63/262 


১০১ 





(ঘাটিক ‘একক ব্যবহার করুন, 


কক ২ 





( পূর্বানবৃত্তি ) 


॥ সাত ॥ 

নাগরগোপে এসেছি। বটতলায় বাস ফ্লাড়ীল। নেমে 
পড়,ন। পুরমুখো সোজা পথ_ফকির-রাস্তা। চোখ বুজে 
চলে যাবেন, পথ হারানোর ভয় নেই। 

কী কষ্টের পথ ছিল এইটুকু! পথই বা কোথা? 
বর্ষাকালে এখানে কোমর-জল, ওখানে গলাজল, হাটুভর 
কাদা । ধানক্ষেতের আল ধরে চলেছেন, কখনো বা এর 
ঘরের কানাচ দিয়ে, ওর পুকুরপাড় দিয়ে । দুটো মাত্র যান_ 
গরুর-গাঁড়ি আর পালকি। তার মধ্যে গরুর-গাঁড়ি আষাঢ় 
থেকে আশ্বিনকাতিক অবধি অচল । এ টেল কাদায় চাকা বসে 
যায়, গরুতে মানুষে কাধ দিয়ে চাকা ঠেলে তুলতে পারে না। 
পায়ে হাটতেই চোখের জল বেরিয়ে যায়, দু-দণ্ডের পথ দশ 
দণ্ড লাগে। আর আজকে আপনার টযাকের জোর থাকে তো 
ট্যাক্সি ভাড়া করুন না যশোর থেকে একেবারে গ্রাম অবধি। 
হুরিহরের উপর দিয়ে ফকির পাঁকা-পুল করে দিয়েছেন 
পিতামাতার ছুওবার্থে-_কোনো চিন্তা নেই, ধুলোর ঝাড় উড়িয়ে 
মোটরগাঁড়ি আমাদের হরিতলায় গিয়ে পৌছবে। ভাগ্যবান 
কত ধনীজন যান এমনি মোটর হাঁকিয়ে । ভীপগাড়ি তো 
হরবখত ছুটোছুটি, করত সেবারের ইলেকশনের সময়ে। 
ছোটবেলা দেখেছি, একটা সাইকেল এ-তন্লাটে এলে তামাম 
মানুষ ঘরবাড়ি ছেড়ে রাস্তায় বেরিয়ে আসত আর এখন 


মোটরগাড়ি ভকভক করে আসছে, রাস্তার পাশের গঞ্ুটা 
অবধি দুপা সরে গিয়ে পথ দেবে না। | এ 

আরও হত ফকির যদি বেঁচেবর্ডে থাকতেন। অনেক 
রকম বাসনা ছিল তীর--মেটে-রাস্তা নয়, খোয়া পড়ত রাস্তায় 
আগাগোড়া, লাইনের বাস চলত গড়ডাঙার-হাট বেলকাটি 
সাতাশকাটি পেঁজে নারাণপুর হয়ে সেই কাটাথালি অবধি। 
কিন্তু খোদাতালাহ্‌ হতে দিলেন না। নানারকম জটিল অসুখে 
ভুগে অনেক কষ্ট পেরে ফকির মাটি নিলেন। সারাজীবন হিত 
ছাড়া কারো! অহিত করেন নি, সে মানুষের এমন কষ্ট কেন 
শেষ সময়ে? এবং একমাত্র ছেলে অপঘাতে মরে জীবনকালেও 
কম দাগা পান নি তিনি। 

এতবড় রাস্তার সমস্ত মাটি একলা ফকিবের পয়সায় । 
সরকারের সাহায্য চাননি । একবার এমন কি ইউনিয়ন-বোর্ড 
থেকে রাস্তার রক্ষণাবেক্ষণের কথা হলে সাত গ্রামের মানুষ 
নিয়ে তিনি রুখে দীড়িয়েছিলেন : ঠিকাদার বাবুদের বড়লোক 
কববে, আর দেশের মানুষ শাপমন্ি দেবে--ও-সমস্ত হতে 
দেবো না আমার এই রাস্তা নিয়ে । বড়রাস্তা থেকে ফকির- 
রাস্তা বেরিয়েছে, সেই তেমাথার উপর পুকুর কেটে শাঁনের 


- ঘাট বাঁধিয়ে দিলেন, পধিকজন এসে আশ্রয় নেবে তাঁর জন্ত 


পাকা-দালান একটা বানালেন ঠিক ঘাটের উপর। 
(ব্লকারটি গাঁয়ে ফকিরের বাঁড়ি। উষাকালে স্নান 


| ছিল এক দিন 


করে ফকির থানে এসে বসেন, রোগিপত্তর ও 
শিষ্যদেবকের ঝামেলা সেরে উঠতে বেলা পড়ে 
যায় প্রতিদিন । শুক্রবারের দিন থানে বসেন না, এ 
দিনটা ছুটি। কাজ থাকুক বা না-থাকুক প্রতি শুক্রবারে 


১... ঘুরে বেড়াতেন তিনি নিজের রাস্তার উপর। চার মাইলের 


মাথার এই নাগরগোপ অবধি চলে আসতেন ; আবার ফিরে 
যেতেন। জ্যেষ্ঠের খর-ছুপুরে দেখেছি, শ্রাবণের ভন্নার মধ্যে 


দেখেছি। উত্তর-দক্ষিণ-পুব-পশ্চিম যেদিকে পা .ফেলবেন, ' 


ফকিরের ভক্ত। ছাতা নিয়ে ছুটছে কেউ ফকিরের মাথায় 


ধরবার জন্তে, ফনফন করে নারকেলগাছের মাথায় উঠে যাচ্ছে - 
জব্ব হয়েছে। ইচ্ছে ছিল, ফকির গোটা রাস্তাই অমনি 


ডাব পেড়ে ফকিরের মুখে ধরবার জন্ে। ফকির জক্ষেপ 

. করেন না__ চলেছেন, এটা-ওটা দেখতে দেখতে নিজের- সঙ্গে 

“ আলাপ করতে করতে অবিরত পা ফেলে চলেছেন। 
হরিহরের পুলের আগে রশি-ছুই জায়গায় বিষম কাদা 


হত। এক পা বসে গ্রেছে__সেটা তুলবার চেষ্টায় অপর পায়ে. 


চাপ দিচ্ছেন, সেটাও বসে যাচ্ছে কাদার নিচে। এমনি অবস্থায় 
যাচ্ছি আমি একদিন। বাকের আড়ালে চটচট . আওয়াজ 


ad সেখানেও অতএব কাদ। ভেঙে চলেছে অন্ত কেউ। ‘সেই 


মানুষ কথা বলে উঠল £ দেখি কাদা, আসছেবার থাকিস 
তুই কেমন করে | 
মোড় ঘুরে সামনাসামনি এসে দেবি গোলাম আলি ফকির। 


দ্বিতীয় মানুষ নেই সঙ্গে । একাকী শাসাচ্ছেন কাদাকে ৷ সে- 


কেবল মুখের শীসানি নয়। মাসখানেকের্‌ ভিতরে দেখি, 
নৌকাবোঝাই পাথুরে কয়লা এনে গাদা দিচ্ছে. আমাদের 
তাঁপতলার ঘাটে । বিলের প্রান্ত দিয়ে রাস্তা, রাস্তার ধারে 


তালগাছ, সেই গাছ হল ঘাটের নিশানা । বর্ষার সময়টা বিলে. 
অথই জল, নৌকো আসে কাটাখালি পার হয়ে, পুর অঞ্চলের ' 


ব্যাপারিরা এসে পড়ে। শ্রী কয়েকটা মাস গুধু_জল শুকিয়ে 
_ তারপরে আবার গুকনো- ভাঙা । ভূঁই ফেটে চৌচির। 
1 ২ ধান-কেটে-নেওয়া মাঠ হাহা করে মরুভূমির মতো। তখন 
- কে বলবে'জল খলবল করত বর্ষায় এখানে, জাল ফেলে লোকে 
মাছ ধরত! 

এই আমাদের বিল। চলুন গাঁয়ে, চলুন আমাদের 
বাড়ি । বাইরের উঠোনে দাড়িয়ে আমাদের বিল দেখবেন। 
- অতএব যাঁ-কিছু আমদানির ব্যাপার, বর্ষার ভিতরে আমরা 
সেরে ফেলি । ফকির তাই করলেন_-পাঁজা পোড়াবেন বলে 


১২৮৩ 


কয়লা এনে গাদা দিয়ে রাখলেন ঘাটে । জল শুকিয়ে গেলে 
তখন বিস্তর বখেড়া-_কাটাখালি মাল খালাস. করে সেখান 
থেকে গরুর-গাড়ি করে আনো । কয়লার যা দাম, তার 
ছনো! তেছুনো লেগে যাবে গাড়িভাড়ায়। কয়লা এসে গেল 
তে! তারপর শীতকাল পড়লে ইট কেটে বড় বড় পাঁজ! 
সাজানো হল ফকির-রাস্তার ধারে ধারে। ইট পুড়ল, কড়া 
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চলুন এগিয়েঁছুতে৷ পায়ে খট-খটিয়ে চলে যাবেন 
সি সেই 'জারগা দিয়ে। ফকির যা 
বলেছিলেন তাই, ফকিরের কথা মিথ্যা হয় .ন]। কাদ! 


পাকা করে দেবেন। মারা গেলেন বলে হয়ে ওঠে নি। 
আর মুখেও বলেন নি। মুখ ফসকে দৈবক্রমে বেরিয়ে গেলেও 
ঠিক তাই হয়েষেত। ফকিরের কথার নড়চড় হয় না। 

শুনুন তবে। গল্পের মতন শোনাবে । একালে এমনও 


হয়! খেজুরগাছের চাষ এই অঞ্চলে অনেক পুরনো আমল 


থেকে। খেজুর-গুড়, খেজুর-পাটালি, খেজুর-চিনি। এই 
দিতেন না, খেজুর-চিনির, নৈবেদ্য হত। অত খাতির নাই 
থাক, খেজুরগাছের চাষ এখনও ঘোরতর চালু আমাদের 


_তল্লাটে। রসগুড় বানিয়ে বেশ ছু-পয়দা পায় চাষিরা । 


গাছ কেটে রম আদায়ের কাদা দেখেন নি? শীর্ষদেশের 


- খানিকটা আড়াআড়ি কেটে দেয়। লবা ধিডিঙ্গে গাছগুলো 


দাত বের করে বিক্ট হাসি হাসছে আপনার দিকে চেয়ে, এই 
রকমটা মনে হবে। অতি ছোটবেলায় আমার ভয় করত 
এক।-একা! খেজুর-বনে ঘুরতে, দীত বের করে সত্যি তারা ভয় 
দেখাচ্ছে ছেলেমানুষটিকে ৷ শ্রী যে কেটে দিয়েছে, বীশের 
নলি পৌঁতা তার নিচে। সেখানে ভাঁড় ঝুলিয়ে দেয়, 
নলি বেয়ে- রস টপ-টপ করে ভীড়ের ভিতর পড়ে। 
গাছের সঙ্গে যেদড়ি দিয়ে ভাড় ঝুলায়, তাকে 
বলে উড়ো-দড়ি। 

ফকিরের আড়াই পণ খেছুরগাছ__খুড়চিনিতে কম করে 
ধরলেও দেড়-ছহাজার রোম্গার। দড়ি ছিড়ে ফকিরের 
গরু একজনের মটর-ক্ষেতে ঢুকেছিল। লোকট! নালিশ 
জানাল। মাহিন্দারকে ডেকে ফকির বলেন, নতুন কোষ 
০০০০৪ 
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মাহিন্দার বলে, কোষ্টা রেখে দেওয়া হয়েছে উড়ো 
দড়ির জন্য । 

ফকির রাগ করে বলেন, গরুর দড়ি বানা আগে, দরকার 
নেই উড়ো-দড়ির। . 

বলেই জিভ কাটলেন । কী কথা বেরিয়ে গেল মুখ দিয়ে] 
কিন্তু যা বলেছেন, অন্তথা হবে না। উড়ে-দির দরকার নেই 
অর্থাৎ খেজুরগাছ কাটা হবে না রস আদায়ের জ্রন্ভ । আড়াই 
পণ গাছ এমনি পড়ে থাকবে । যে শোনে সে অবাক হয় 
অত টাকা লোকসান একট! মুখের কথার জন্ত! বোকামিও 
বলছে অনেকে । ফকিরও বোঝেন না, এমন নয়। কিন্ত 
কথা মিথ্যা হতে দেবেন না । রা 

কথার এতদূর দাম দেবার জন্যই বোধহয় অদ্ভুত রকমে 
তার কথা খাটত। একট! ঘটন। আমি.নিজচোখে দেখেছি। 
বড়দাকে যশোরের আদালতে গিয়ে সাক্ষি দিতে হবে। কিন্ত 
জর এসে গেল মামলার তারিখের আগে। অনেকবার 
গরহাঞ্জির রয়েছেন, এবারে হাকিম কিছুতে সাবকাশ দেবে 
না। মামলা ফেঁসে যাওয়ার ষোগাড়। ফকিরকে গিয়ে 
‘বললেন বিপদের কথা। জর: আপাতত না-ই ষদি সারে, 
চাগা থাকুক মামলার 'এই ক-টা দিন। 

ফকির রাজি হলেন। - সন্ধ্যার মুখে বড়দা যশোর রওনা 
হবেন, ঠিক দুপুরবেল! তার হাতপা ঠাণ্ডা, কাঁপুনি 
দিয়ে যথানিয়মে জর আসছে। ছুটলেন ফকির-বাড়ি। 
ছেলেমানুষ আমিও সঙ্গে চলেছি। ফষকিরকে বড়দ! 
ধীচ্ছেতাই করে বলতে লাগলেন, কেন মিথ্যে ভরসা 
দিয়েছিলে? মামলায় হেরে তো ভিটে ছাড়তে হবে 
আমায় । 

শোরগোল পড়ে গেছে ফকিরের থানে--ফকির 
-কিস্তু অচঞ্চল, মৃত মৃতু হাসছেন তিনি বড়দার দিকে চেয়ে । 
চেঁচামেচি ঠাণ্ডা হয়ে এলে তখন বললেন, জর আসবে না। 
বন্ধ করে দিয়েছি, চলে ষান আপনি মামলার । 

কী আশ্চৰ্য ব্যাপার ! বড়দার গা থামতে লাগল একটু 
পরেই, তিনি আরাম বৌধ'করলেন। আমার নিজের চোখে 
দেখা ব্যাপার,কেমন করে হল বলতে পারব না । 

সকাল-বিকাল দেখতাম, গায়ের পথ ধরে বিস্তর মেয়ে- 
পুরুষ বেলকাটি চলেছে। আট-দশ ক্রোশ দুরের মানুষও 
আসেঁ-পায়ে হাটে, গরুর-গাড়িতেও আসে। বেলকাটি 


= ল্ 


॥ বিংশ শতাব্দী 


ফকিরের পৈতৃক বাড়ি, বাইরের এক দোচাঁলা খোড়ো ঘরে তাঁর 
থান। সেই ঘরে তিনি আসন-পিড়ি হয়ে বসেন, নানান 
ভল্লাটের রোৌগিরা কাতারে-কাতারে এসে জড়ো হ্য়। হাতে 
সকলের -ঘটি বা ফেরো। পুকুর-ঘাট থেকে জল ভরতি করে 


ঘটি-ফেরো ফকিরের সামনে এনে রাখল-_ফকির মন্ত্র পড়ে 4 
বার তিনেক ফু দিলেন এ জলে এবং ফুলের একটা পাপড়ি , 


ফেলে দিলেন। হল একমাত্র অধুধ। সকল রকম রোগের 
অব্যর্থ "অযুধ এ জলপড়া। চকচক করে রোগি এ জল 
খানিকটা খেয়ে নেবে।' তার সঙ্গে অন্ত যে-ব্যবস্থা_ শুনলে 
তো ডাভ্ঞারবাবুরা মার-মার করে উঠবেন। বিশ থেকে 
একশো-বিশ ভ'ড় জলে ব্রিসন্ধ্যা সান, এবং ভাতের সঙ্গে 
তেঁতুল গোলা পথ্য । রোগ যত কঠিন ভীড়ের সংখ্যা এবং 
তেঁতুল-গোলার পরিমাণ সেই অন্থপাতে বাড়বে । যা ভাবছেন 


* তানয়-মরত কালেভদ্রে, বিস্তর নিরাময় হতে দেখেছি । 


নয় তো৷ এত মানুষের ভিড় হবে কেন বলুন। খরচপত্র অতি 
সামান্ত--পাগলবাবার নামে পাঁচটা! পরস৷ দিয়ে যাবেন পয়লা 
জলপড়! নেবার সময় । আর মনে-মনে কিছু মানত করবেন। 
রোগ-পীড়া নিরাময় হলে ঢাঁকচোল বাজিয়ে মনের আনন 
মানত শোধ দিয়ে যাবেন আর একবার এসে। 


বাড়ির সামনে পুকুর কেটে প্রশস্ত ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন 
ফকির। ঘাটের ছু-পাশে ছুই লম্বা চালা । একটায় হিন্দুর! 
এসে ওঠে, একটায় মুসলমানরা ৷ হিন্দরা পাঠা বলি দিয়ে 
মানত শোধ দিয়ে যাচ্ছে, মুসলমানবা মুবগি জবাই করছে 
একই উঠানের এপাশে-ওপাশে। সেই প্রসাদি গোস্ত রেঁধে 
সদলে খাওয়াদাওয়া করে তবে নড়বে ফকির-বাড়ি থেকে । 
ছেলে-বয়সে ফকির-বাঁড়িতে কত আনাগোনা করতাম ! 


মেলা হৃত বছরে একবার, হপ্তাঁধানেক ধবে। দুর- 


সমিতি 


অঞ্চলের ভক্তশিয্যেরী আসত, ফকির খাওয়াতেন সকলকে । _ 


বিস্তর দোকানপাট, বিকালে কুস্তি ও ঢাঁলিখেলা, সন্ধ্যার পর -£ 


জারি কবি কিংবা চপগানের আসর । শিষ্যেরা প্রণামি.পয়স। 
দিত থানে, সারাদিন ধরে জমত,'বড় ধাম! পুরে যেত পয়সায় 
তার মধ্যে একটি পয়সাও ফকির নিজের ভোগে নিতেন না। 
দশের কাছ থেকে এসেছে, দশের কাজ ব্যক্গহবে। এই 
ফকির-রাস্তা সেই পরসায়। ফকির মারা গেছেন, দশেধর্ে 
আজও তাঁর নাম করে। 


| ছিল এক দিন 

॥ আট ॥ 
" ফকিরবাঁড়ি এক বন্দুক ছিল। ম্যাজিস্টেটসাহেৰ এক 
বকম ভোর করে চাপিয়েছিলেন £ - আপনাকে সবাই 
ভালোবাসলে ফকিরসাহেব, আপনাব দরকারে না লাগুক তবু 


=১ রেখে দেওয়া ভালো । নাঁই বা কামড়ালেন--ফৌস করবেন, 


তাতেই খুব কাজ হবে। বাত্রিবেলা ফাকা আওয়াজ ছাড়বেন 
ছুটো-একটা, গাঁয়ের মধ্যে চোর-ডাকাত আসবে না । 

এর পরে ফকির আব আপত্তি করেন নি! বন্দুক থাকে 
দালানের দেয়ালে টাঙানো। একটি মাত্র ছোলে ফকিরের, বড়- 
ইন্থুলে পড়ে। বয়স যাই হোক, খাঁয়ালয় ভালো, দিব্যি গায়ে- 
গতবে হয়েছে । একদিন কোন সময় বন্দুক নিরে বেরিয়েছে, 
ফকির কিছু জানেন না, থানে বসে যথারীতি ব্যবস্থা দিচ্ছেন । 
ঠিক দুপুরে খবর এলো, অনেক দুরে কোন খেঙ্কুববাগানে চযা- 
ভূঁয়ের উপর ছেলে পড়ে আছে। অচেতন, রক্তেব ধারা 
বয়ে যাচ্ছে, পাশে বন্দুক। যে লোকটা খবব দিতে এসেছে, 
গরু খুঁজতে খুঁজতে দৈবাৎ এ খেজুরবাগানে গিয়ে পড়ে । 
_.. দেখেই ছুটতে ছুটতে এসেছে। কতক্ষণ ধরে ছেলে ওর 
অবস্থায় পড়ে আছে, কেন গিয়েছিল ওদিকে, সঙ্গে আর কেউ 
ছিল কিনা--কেউ কিছু বলতে পারে না। 

অটল ডাক্তার আমাদের গীয়ের। ডাঁক্তাব তাস 
খেলছেন। ওঁ বাড়িতে গারেব লোকেব আড্ডা--আজ নয়, 
দুপুরুষ ধরে। এমনি সময় খবর এলো, গোলাম আলি 
ফকিবের ছেলের এই অবস্থা । চলুন ডাক্তাববাবু 

ডাক্তার সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন | উঠে এদিক-ওদিক তাকান। 
ফকিরের বিপদে নানান গ্রামের বিস্তর মানুষ জুটবে। একলা 
ডাক্তাব গেলে পশার থাকে না, কম্পাউগ্ডীৰ চাই। 
কম্পাউণ্ডার কাকে পাওয়া যায়? 

সুশীল এক ভবঘুরে ছোকরা--গ্রামেরই বটে, কিন্তু বাইরে 
»- বাইরে থাকে৷ হেন কাজ নেই যা সে পারে না। মানুষ 
"পটাতে আর সেই মানুষকে অতকিতে বড় রকমে খা দিয়ে 
সরে পড়তে, চাকরি বাগাতে এবং নিরুদ্ধেগে চাকরিতে ইস্তফা 
দিতে তাব জুড়ি নেই৷ ইদানীং কাজকর্ম না থাকায় বাড়ি 
এসে চেপেছে, এবং যেদিন এসেছে সেই দিন থেকেই পালাই- 
পালাই কবছে। 

অটল ডাক্তার সুণীলকে বললেন, তুমি চলো। পারবে না? 
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বাইরে থেকে। পাকা কপ্পাউগ্ডার। ফকিরবাড়ি যাচ্ছি, নিশ্চয় 
পাওনাগণ্ডা আছে। বাঁক্স বের করে দিন, ঘাড়ে তুলি। 
নিজের দিকে চেয়ে বলে, একটা জামা চড়িয়ে আসব নাকি 
বাড়ি থেকে? কি বলেন? 

অটল বললেন, তাই যাও, দেবি কোরো না। শুধু অধুধে 
হবে না, যন্ত্রপাতি লাগবে । সেই সব গুছিয়ে ব্যাগে ভরে 
ফেলি। 

অটল হোমিওপ্যাথি ডাক্তার । পড়ার সম্পর্কে সুনীল যা বলল, 
সে ইতিহাসটা অটলেরই। হোমিওপ্যাথিতে গেলেন_- 
যেহেতু পাচ সিকায় হোমিওবিজ্ঞান বই এবং আড়াই 
টাকায় বাক্স সহ বত্রিশ দফা অধুধ-একুনে তিন টাকা 
বারো আনা মূলধনে পুরো ব্যবসা চালু করা যায়। 
প্রথম বয়সে অটল দেশে থাকতেন না-কখনো মামার 
বাড়ি কখনো দাদার বাসা কবে করে বেড়াতেন। দাদা 
স্াশনীল ইস্কুলের ডিপ্লোমা-পাওয়া ডাক্তার। কর্মস্থল থেকে 
যৌগাড়যন্তর করে তিনি অটলের বিয়ে দিয়ে দিলেন। বিয়েব 
পরও অটল কিছুকাল এখানে-সেখানে ঘুরে অবশেষে গায়ে 
গিয়ে উঠলেন। চিরকাল বসে বসে চলে না_-একটাকিছু 


করতে হবে। একবার ভাবলেন স্থপারির ব্যবসা । অথবা 


ইউনিয়ন বোর্ডের কন্ট্রাক্ নিয়ে রাস্তায় মাটি ফেল্লার ।কাজ । 
হঠাৎ এক সুবিধ| হয়ে গেল। ডাক্তার আহনাদ সরকার 
হাতে-গটে ছু-পয়সা জমিয়ে শহবের উপর ডিসপেনসারি খুলে 
বসলেন । সকলে হায়-হীয় কবে £ গাঁয়ে কেউ ডাক্তার বইল 
না, ছু-বার ভৈদবমি হলে ছোটো সেই কেশবপুর অবধি 

অটলকে বলে, এতকাল দাদার সঙ্গে ঘোরাঘুরি? করলে, 
তুমি কিছু শিখে আসতে পার নি? 

শিখিনি মানে? কলেজে বসে বসে ঘোড়ার ঘাস 
কেটেছি নাকি এতদিন। ডিপ্লোমা রয়েছে। নাম-লেখা 
ছাপা ডিপ্লোমা । 

সেই মুহূর্তে মনস্থির হয়ে গেল। ডাক্তার হবেন অটল, 
ভি-পি-তে বই-অধুধ এসে গেল। বাড়তি আরও গোটা! 
কয়েকটা টাঁকা--ডিপ্লোমার দরুন পাঠাতে হল কোন 
হোমিওপ্যাথি কলেজে । সে-ও ডাকে এসে পৌছল। দেয়ালে 


, ডিপ্লোমা ঝুলিয়ে ঘোড়া কিনে অটলচন্দ্র ষোলআনা ডাক্তার 


হয়ে ববলেন। দাদা ডিষ্রক্টবোর্ডের হাসপাতালের ডাক্তার-- 


সুশীল হেসে বলে, কম্পাউগ্ডারিই তো পড়েছি এতদিন | একবার সুবিধামতো সেখানে গিয়ে কুইনিন আয়োডিন ইত্যাদি, 
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এবং মরচেখরা কিছু যন্ত্রপাতি নিয়ে এলেন। কাজে ন! 


লাগুক, সাজিয়ে রাখতে হয় এ সমস্ত | ভেক ধারণ করলে 


তবে লোকে ভিখ দিতে আসে। 

তা যাই বলুন, বই দেখে দেখে ছু চারটে রোগি যে না 
নারছে এমন নয়। অধুধও বাড়ছে _শিশি খালি হলে অটল 
তা ফেলেন না জল ভরতি করে আলমাবিতে রেখে দেন! 
আলমারি ক্রমশ ভরে উঠল শিশিতে। আর ঈশ্বর মুখও 
একখানা দিয়েছেন বটে, সে মুখে কোনো-কিছু আটকায় না৷ 
দাদার বাসায় যান, চতুদিক রটন! হয়ে যায় কলকাতার ইউনান 
সাহেব একটা কঠিন রোগের হুদিস পাচ্ছেন না, কেঁদেকেটে 
অটলকে চিঠি দিয়েছেন বোগিকে « একবার দেখে যাবার 
জন্ত। 


পুবানে! কথায় অনেকটা সময় নিলাম। প্ফুতি.কুরে অটল 
ডাক্তার সাজপোশাক কবছেন, যন্ত্রপাতি বের বরবার ভাল 
মওকা মিলেছে অনেক দিনের পরে। ফকিরের বিপদে দশ- 
গ্রামের মানুষ এসে ভিড় কববে, ভাদেব সামনে যত কিছু 
কেরামতি দেখিয়ে দেবেন আজ । ডাক্তার কদম-চালে ঘোড়া 
ছুটিয়ে দিলেন। সুশীল কোথা থেকে সাইকেল ছুটিয়ে 
এনেছে, ঘোড়ার পিছন ধরে তার সাইকেল চলল!” 

সুশীলের .মুখে বৃত্তান্ত শুনেছি পরে। পেটের একদিকে 
ক্ষত, রক্ত তখনে! বন্ধ হ্য়নি। ডাক্তার একলম্ফে ঘোড়া 
থেকে নেহম পাশে উবু হয়ে বসলেন। জনতা! হাঁ হয়ে 
দেখছে। ক্ষতমুখে কড়েআওুল ঢুকিয়ে দেখে নিলেন একটু, 
তার পরে ডাক্তারি স্থচ দিয়ে ফড়ফড় করে সেলাই করে 
ফেললেন চামড়াটা মানুষের, কিন্তু সেলাই করলেন চটের 
থলে বুনানির কায়দায় । এক রকম প্রলেপ, দু-তিন রকমের 


খাবার অধুধ দিয়েভিজিটের টাকা পকেটে পুরে এবং কম্পাউগ্ডার. 
সুশীলের টাকা তাকে দিয়ে তখনই ঘোড়া ছুটিরে বেরুলেন। 


দেখিয়ে গেলেন ডাক্তাবি করা কাকে বলে । 

ভোর ন! হতেই ষকিরবাড়ির লোক ছুটেছে আবার। 
অধ“অচেতন ছেলে অসহ্‌ আর্তনাদ করছে । যশোরেও কাল 
লোক পাঠানো হয়েছিল, সেখান থেকে বড় ডাক্তার জন্মেজয় 
এসে পড়লেন। রোগির অবস্থা দেখে তিনি তো! ক্ষেপে 
গেলেন ঃ কোন আহাম্মক এসেছিল? লং হত 
হল! 


॥ বিংশ শতা্বী 


হেন কালে অটল ডাক্তারকে দেখতে পেলেন। দেখে 
সামলে নিলেন।, এক ব্যবসায়ের মানুষ-_-লোকজনের সামনে 
ওমর ভাঙতে নেই। ভাড়াভাড়ি বললেন, সেলাই না করে 
উপায় ছিল না অটলবাবুর। নাড়িভুড়ি বেরিয়ে পড়ে, 


ঠেকাবার মতো অযুধপত্র কোথায় পাড়ার্গায়ে? তা আমি 


সমস্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছি। গুলি পেটের ভিতর রয়েছে_ 
সেলাই কেটে গুলি বের কবে ফেলি আগে । 

গুলি বেকল, কিন্তু জ্ঞান ফিরল ন! আর ছেলের । জন্মেজয় 
অটলকে আড়ালে নিয়ে খুব বকাবকি করলেন। সুশীল কেমন 
করে তা শুনে এসেছিল ঃ আচ্ছা ডাক্তার হয়েছেন মশায়, 
ধূলোমাটি-সুন্ধ সেলাই দিয়ে চৌরস করে ফেললেন। 
হোমিওপ্যাথি ফে'টা ফেলেন, বেশ করেন-__ওতে ক্ষতিলাভ 
নেই। কিন্তু যে বস্ত বোঝেন. না, আগ বাড়িয়ে করতে 
যান কেন? 

নানান রকমের লোক থাকে, জনে ক 
কেউ কেউ বলেছে ফকিরের কাছে। ফকির বলেন, আল্লা! নিয়ে 
নিলেন, মানুষের কি হাত? .জন্মেজয়ের ভিজিট গাড়িভাড়। 


হিসাব করে সমগ্ত মিটিয়ে দিয়ে ফকির বললেন, এই দশ ক্রোশ 


পথ ভেঙে গবিবের ডাকে চলে এলেন, আপনার কাছে চিরজীবন 
কেনা হয়ে বইলাম ডাক্তারবাঁবু। - 

একমাত্র ছেলে গিয়েছে, ছেলের মা বাড়ির ভিভব 
আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন, সেখানে গিয়ে ফকিব বলেন, আল্লা 
নিয়ে নিয়েছেন, কাদতে নেই। অঞ্চল জুড়ে কতই তো 
ছেলেমেয়ে আমাদের ! 

এবং পরের দিন থেকে থানে বসে ঠিক সেই রকম 

জল-পড়া, ফুল-পড়া, তেল-পড়! বিলোচ্ছেন।- 

কির প্রানি তারের হাটার 
ফলতো বিহু 

॥ লয় ॥ 

রনি গোটা তিনেক গ্রাম পার!” 
হয়েই বাড়ি । আর ক্রোশখানেক পথ বড় জোর. - 
", হালদারপাড়।। হিমে হালদাব মশায়ের বাড়ি-পাড়ার'মধ্যে। 
সত্যিকার সম্পর্ক কিছুই নেই। হিমচাদ-কাকা বলে ডাকি। 
আসছেন তিনিই যেন। ছাতা খুলে আড়াল কবে ধরুন। 
তাড়াতাড়ি-তাড়াতাড়ি মুখ যেন না দেখতে পান। 
সর্বনেশে মান্ুব__চিনে ফেললে রক্ষে নেই। 


চি 


1 ছিল এক দিন 
যে ভয্”করেছি, ঠিক তাই. চিকিয়ে টিকিয়ে যাচ্ছি যে 


আমরা! হিমে হালদারের কৰলে পড়েছেন, বন ঠেলা; 


এইবারে 


নানি সুখ দেখাচ্ছ না কেন? নাম বলো। 
বাড়ি কোথায় তোমাদের ? | 
এ মঠ থেকে গরু তাড়িয়ে নিয়ে ফিরছেন হিটাদ-কাকা। 


সাড়া না দিয়ে জোরে পা চালাচ্ছি তো গরু ছেড়ে চুটলেন: 


এইদিকে । আপনি নতুন লোক, আপনাকে নয়-_আমায় 
ঠিক Fal Rl মেরে পড়েন বুঝি বা। 


₹- আচ্ছা ছোকরা তুমি হে! বাড়ির উপর দিয়ে চোরের, 


মতন চলে যাচ্ছ । -ডাকলে জবাব দাও না। 
- বাড়ি কোথায় কাকা ?_ এ তো পথ। 
(আপনি দেখছেন, পথও. নয়__জঙ্গল। মানুষও কেউ 


নেই, বঝিঁঝি ডাকছে পরীর নিঃশব্দ রাত্রে। সকালবেলা ' 


সেই যেমন বিশ্বাসমশায়দের বাড়ি দেখিয়ে আনলাম,. হালদার" 
পাড়ার মাঠ দেখাচ্ছি তেমনি । আমার সেকালের চোখ দিয়ে 
7 স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আপনি না দেখলে নাচার। ) . - 
-.. হিমচাদ-কাকা চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটেছেন £ তাই তো 


বলছি হে। পথ দিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাবুদের ছাতি আড়াল: 
| রকম আগ্রনাকে নিয়েও বলতে পারেন। 


দিয়ে! বাড়ি ঘুরে যেতে কি হয়েছিল? 


বলতে বলতে লাফ দিয়ে পগার পার হয়ে রাস্তার উপরু। 


১ একেবারে ামনাসাফনি+ তবে নতুন লোক আপনার সামনে 
বলেই আলরকেব কথাবার্তা পলকের মধ্যে মোলায়েম 
হয়ে গেল। 


কলকাতা থেকে আসছ? ডুমুরের ফুল হয়েছ, দেখা- 
পাওয়া যায় না। এদ্দিন পরে এলে, আমাদের বাড়ি হয়ে 


দুটো খবরাখবর শুনিয়ে যাওয়া তো উচিত। * 
৫ কতকাল পরে গাঁয়ে আসছি, মন উভলা।: কালপরপ্ 
পপ একদিন আন! যাবে হিমচাদ কাকা।' 

' দে হয় না। ডালা খেয়ে রািরটা শুয়ে থাক। 
সকালে উঠে চলে যেও। 

কী’ সর্ধনীশ, এই তো সামান্য পথ . 

লেপড়ে যাওনি তো। বলছি, থেকে যাও । 


তারপরে মোক্ষম অস্ত্র প্রয়োগ করলেন। ডাল-ভাত হয়ে 
' গুরু-_ পায়ের তলায় কাদা হয়ে থাকতে হবে তখন - 


মানে তেবেছ ভাতের সঙ্গে শুধুই ডাল, আর. কিছু নয়? 
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ঝোল কীচকলা দিয়ে।'. 
ইলিশ চারকা-চাকা করে কোটা, হুন মাখানে। হাড়ি 


_ ভরতি হয়ে আসে পদ্মামেঘনার অঞ্চল থেকে । দেই 
.বন্তর লোভে আমি এবং আপনি আর এক পা-ও এগুবো নাঃ 
. হিম্চাদ হালদার তাই অকাট্য রূপে ধরে নিয়েছেন। কথাটা 


বলে ফেলে তাঁকাচ্ছেন একবার আপনাক দু স্খ একবার আমার 
মুখে। যোলআনা ভিজেছি বলে মনে ইয় ন! তখন নরম, রে 
বলেন, বাড়িটা ঘুরে চলো একবার বাবা। নইলে তোমার 
কাকিমা কথা, বলবে না তেরাত্রি। সে যে কী জালা_বিয়ে 
করোনি বাবাজি, সে তুমি বুঝবেননা। 

' দেখতে পাচ্ছেন, পঞ্চাশের উপর বয়স, তার উপর কাকা 
বলে ডাকি। কিন্ত মুখের একেবারে আটঘাট নেই। নিজের 
মেয়ের সঙ্গেও ঠিক এমনি সব বলতে পারেন। বাড়িটা 
একবার ঘুরে যাওয়া ভাল। এ মানুষকে আর ঘটিয়ে কা 
নেই--কি বলেন? 

বাড়ি গিয়ে মেয়েকে ডেকে হয়তো বলবেন, কেমন সুন্দর 
বর জুটিয়ে আনলাম রে গোঁরী। আমায় দেখিয়ে বলছেন। 
শতেকবার এমনি হয়ে গেছে। এবং একলা আমায় নয়_ 
পছন্দসই ছেলেছোকরা যাকে পান, ভার সম্বন্ধেই বলেন এই 


ফস মেয়ে গৌরী। গাড়াগায়ে এমন ফর্সা কম পাবেন। 


'ছুটে বেড়ায়, হাটে না । - বুঝি পারেই না হাঁটতে । হিমটাদের 


মা বেঁচে আছেন-নি্তারিণী।. ফোকলা দ্বাত, শনের মতো 

চুল, মাঝ পড়ে গিয়েছে। তিনিও বলেন নাতনিকে ডেকে, 

ও দিদি বিয়ে করবি এই ছেলেকে ? কলকাতার ইন্কুলে পড়ে। 

জজ-ম্যাজিস্টেট হবে। দেখতেও কাতিক। . : 
গৌরী আড়চোখে তাকিয়ে সাল টুকটুকে জ নাচিয়ে বল, 

লোহার কাতিক। ত এ 
" রুংটা-কিছু ময়লা । তাই বলে এত দেমাক একফে 1টা 


মেয়ের! রাগ হয় কিনা, বলুন আপনি? রংই মানুষের 


সব নয়। তুমি ইংরেজি অক্ষরে নামটা লিখতে পার না, আমি 


: ঝর-ঝর করে পুরো একখানা ইংরেজ্জি চিঠি লিখে ফেলি। তবে? 


এর পরে রোখ চাপে কিনা বিয়ে করবার জন্য, বলুন। বিষে 
গেলে জাঁক তখন কোথায় থাকে, দেখব। পতি পরম 
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(হায় রে, অন্ধকার বনজঙ্গদে কোথায় পাব সে আমলের 
গোৌরীদের? বনজঙ্গল হবেনা কেনবলুন? হিন্দুস্থান-পাকিস্তানহয়ে 
বাড়ি-সুদ্ধ সরে পড়ল--তার পৰে ক'টা মান্থুষেব পা পড়েছে এই 
জায়গায়? গোৌবী বেঁচে আছে গুনেছি। চুপিচুপি বলি তবে 
আপনাকে--পাছে দৈবাৎ দেখ! হয়ে যায়, সেই ভরে শেয়ালদা 
স্টেশনে বসে মোটে সোয়াস্তি পাচ্ছিলাম না। ) 

পুকুবঘাট দেখিয়ে আনি আপনাকে । শেয়াকুলের ঝোপ 
ভাইনে বাঁয়ে, পায়ের নিচে শিয্পালকাটা। কাটা না ফোটে, 
সতর্ক হয়ে আনুন ! 

একটুকু নাবাল জায়গা পেলেন এইবার । কাঠশোলা 
আর হোগলাব ঝাড়-ঠাহব করে দেখুন, জলও একটুখানি 
চিকচিক করছে ওব মাঝে। মাঠের-পুকুর ডাকনাম! নিচু 
হয়ে দেখুন ভাল করে, না হয় ঘাসের চাপড়ায় জুতো৷ ঠুকে 
দেখুন। ইট আছে, পাতল! পাতলা ইটের গাখুনি। কোদাল 
এনে খুঁডে ফেলেন যদি, ঘাটে নামবাব পুরো সিঁড়ি পেয়ে 
যাবেন। সিঁড়ির পাশে ছাই 
আর নারকেল-ছোবড়ার মাজুনিও 
গড়ে আছেখহয়তো৷ বা। সকাল- 
বেলা পাড়ার গিন্নির বাসন 
মাজতে আসতেন। থালা-বাটি, 
হাতাঁখুস্তি*গামলাঁকড়াই। এবং 
গাঁয়ের.সমস্ত খবব এই ঘাটে । 

কি রান্না হয়েছিলডদিদি ? 

ডুবো তেলে গোটা কয়েক 
বড়ি ভেজে তাই গুঁড়িয়ে দিও, 
তার হবে দেখে! লাউয়ের ঘণ্টর | 

বাড়ির বুড়ো কর্তাকে নিয়ে 
পারা যায় না। হাটের সময় 
তেলের কথ! বলেছি তো-_দেখি, 
ভীঁড়টা দেখি। তেলের ভাঁড় 
ছুঁড়ে দিলেন, ভেঙে চুরমার । তেল অবিষ্তি একটু বেশি খরচা 
হয়েছে, আরও একটা দিন চলবার কথা। কিন্তু বিবেচনা 
করো এতগুলো মাথার মাথছে, ভাজাটা পোঁড়াটা তাতেও 
তেল লাগে-আকে-মুখের অত হিসাব চলবে কেন? বুঝবেন 
না কিছুতে বুড়োকর্তা, ভাড় ভাঙবেন | ভেঙে বাগ দেখিয়ে 
আঁবাঁর খানিক পরে সেই মানুষই হিসাব করে তেলের দাম 


| বিংশ শতাব্দী 


দেবেন, সেই সঙ্গে নতুন ভীড় কেনবার পয়স।। এই মাসে 
কতগুলো ভীড় যে গেল! 

এ হল সকালবেলার কথা । আর যখন বেলা ডুবে সন্ধ্যে 
হয়ে যায়-_সরে আস্কুন, সরে আসুন, মেয়ে-বউর! গা ধুতে 
আসে এবার | হিমটাদ-কাক| কিছু দিন আগে বড়ছেলে অনন্তর 
বিয়ে দিয়েছেন । নতুন-বউ বাড়িতে ভিজে-বিড়ালটি। খাটে 
এসে এখন অন্যবকম। সমবরসি অনেক মেয়ে জুটেছে নন: 
সম্পৰ্কেৰ । ওৰ মধ্যে গৌরী তো আছেই--গোৌবীর সাহসেই 
বউ ভানপিটে হয়ে উঠেছে এমনি । চোখ-মুখ নাচিয়ে কথ! 
বলছে--কখনেো| গলা উচু, কখনো 'ফিসফিসানি। অবাধ্য 
চুলের গোছা এসে পড়ে মুখের উপর, বাঁ-হাতে তুলে দেয়, 
আবার এসে পড়ে । রাতের খবর জানতে চাঁয় মেয়েগুলো 
কারো এদের বিয়ে হয়েছে, কারো বা হবো-হবো, বিয়ের 
কথাবার্তা চলছে । গোৌরীর গুরুজন, দাঁদা-বউদির ব্যাপার 
সে কিছু বলে ন! হা করে গিলছে কিন্ত সব কথা । 





চেখ-যুখ নাচিয়ে কথ। বলছে 


বলিসনে, বলিসনে-_এমন বদবাগী পুরুষ! ক্ষেপে যায় । 
কিন্ত আমি কি করব বল দেখি । হাট থেকে ফেরা হল এ 
বাত্রে। তাবপরে মাছ-তরকারি কোটা-ধোওয়া রাধা-বাড়া 
বেটাছেলের আর জনমনিবদের খাওয়ানো, এ'টোপাড়া-_-এত 
সব করে তবে তে! নিজেরা ছুটে! মুখে দেবো । বলে, অতঙক্ষণ 
ধরে কি খাও? বল ন! ভাই, হাত তে! একটা বই দশখান! 


॥! হল এক দিন 


নয়__সকলে একসঙ্গে বসেছি। ঠাকুরপুজো কি সন্ধ্যাআহিক 
নয়, মুখ বুজেই বা থাকি কেমন করে ? অন্ত সকলে খাচ্ছে, আমি 
আগে-ভাগে উঠে আসতে পারিনে। কোন কথা কানে 
নেবে না-মিছামিছি দুষবে আমায়। ঘরে ঢুকে দেখি, 
আলো কমিয়ে দিয়ে উল্টোমুখ করে আছেন, পাশবালিশটা! 
২এ্রোঝে দেওয়া হয়েছে। আমিও তেমনি--আর একট। 
পাশবালিশ তার পাশে দিয়ে একেবারে তক্তাপোশের 
মুড়োয় গিয়ে শুয়ে পড়লাম । ঘুম এসেছে। তারপরে 
অনেক রাত্রে সাড় হলে দেখি মাঝের ডবল বালিশ সরে 
গেছে কখন। কই ভাই, আমি তো কাউকে সাধতে 
যাইনি। সেই খন আপনা-আপনি রাগ ভাঙতে হবে, তবে 
মানুষ রাগ করতে যায় কেন? বল্‌ না ভাই। ঘুম এসে 
গেলে আমার যে একেবারে হুশ থাকে না। অত সহজে 
হত না তবে। আরও ঢের নাকানি-চুবানি হত-_ 

খিলখিল হাসি, ফষ্টিনষ্টি। ঝপাঝপ ঝাপিয়ে পড়ে জলে। 
কলহাসি জলোচ্ছাসের সঙ্গে মিলে মিশে যায়! 

বড়রা আসেন কেউ কেউ কলসি কাখে- গিশ্বি-বামিরা 
- আসেন । ও মা, জল খুধিয়ে দই-দই করেছে-_কলদী ভরি 
কোথায়? আচ্ছা সব হয়েছে! মেয়েছেলে তো নয়, দস্তি 
এক একটা । 


গোলমাল শুনে হিমটাদের মা নিস্তারিনী বুড়িও 


দেখুন এসে পড়লেন। 

সোমত্ত বয়স, ত! বলে ভয় করে না গা? বোধন গাছের 
বেম্মদত্যি চুল ধরে টেনে তুলবে এক একটা! করে, ডালের 
সঙ্গে চুলের গোছা বেঁধে ঝুলিয়ে দেবে। হবে সেই সময়] 

অনেক পায়ের দাপাদাপি জলের উপর-_কানে শোনবার 
জে! আছে! মিছাই বুড়োমান্থ্য চেঁচিয়ে মরছেন। 

বউ পরের মেয়ে, দল-ছাড়া হয়ে সেই কেবল ঘাটের 
দিকে আঁসছে। বুড়ির নজ্রর পড়ল £ নতুন-বউ এর মধ্যে 
ক মা আমার কি হবে| তুমিও জল দাপাচ্ছ ? 

গৌরী করকর করে ওঠে ঃ তোমার মতন হাতে-পায়ে 
যখন বাত ধরবে ঠাকুরমা» তখন আর জল দাপাবে না, শুয়ে 
শুয়ে তেল মালিশ করবে । 

তা বলে ঝি-এর বেলা যা চলে, বউয়েরও তাই? পাড়ার 
লোকে ব্লব্রকি ? উঠে আয়, বাড়ি চলে আয়। 

বউ প্রায় তো! ঘাটে এসে পড়েছে। গৌরীর কাণ্ড 
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দেখুন-সা্সী করে জল কেটে এসে বউয়ের পা ধরে দিল 
টান। জোর করে তাঁকে আবার মাঝপুকুরে নেবে । নিস্তার 
বুড়ির মাথায় বুদ্ধির প্যাচ খেলে £ উ, আসতে দিবিনে ? 
গৌরীটা হয়েছে পালের গোদা, ওই সব খারাপ করে দিচ্ছে। 
দেখ তবে 

মাঠে চাষ দিয়েছে, বড় বড় মাটির টিল। চিল ছুড়ছেন 
ঠাকুরমা, কুপ-কুপ করে জলে পড়ে। বুড়োমানুষের হাতের 
জোর কতটুকু, ঢিল ঘাটের উপরে পড়ছে, ওবা সবাই কত 
দূরে। (আসন না, আমরা দু-জনে ঢিল এগিয়ে দিই! কিংবা 
আমরাই ছুঁড়ি দূরের থেকে । বজ্জীত মেয়ে গৌরীকে জব্দ 
করা যাক। 

ঢিল গিয়ে পড়ে, আর ডুব মারে গৌরী জলের নিচে। 
ডুবর্সাতাঁর দিয়ে খানিকটা দূরে ভুস করে ভেসে ওঠে। 
আবার মারলেন, তক্ষুনি সে ডুবেছে। লুকোচুবি খেলার 
মতো। নিস্তার-বুড়ি টের পেয়ে কখে ওঠেন এবার আমাদেরই 
উপর £ এই, ঢিল মারবিনে বলছি। ভর সন্ধ্যের জলের উপরে 
রয়েছে । কাণ্ড ঘটাতে চাস একটা? 

তুমি তো মারছ। 

আমি আর তোরা? আমি দেখেশুনে মারি। আমার 
চিল কত দূরে পড়ে ! তোদের মতন? 

এবার বুড়ি কাতর হয়ে বলছেন, উঠে আয় গে বাছারা। 
ঢের হয়েছে, চলে আর । | 

সহসা. পিশিমার আবির্ভাব ঃ Le cel 
পড়ে কারা খলবল করছে শুনি? 

ব্যস, ঠাণ্ডা। ভিজে কাপড় সপ সপ করতে করতে 
চক্ষের পলকে ঘাট ছেড়ে সব বাড়িমুখো দৌড়। 


_ রাঁশভারি মানুষ পিশিমা। এরা তো পুঁচকে মেয়ে-_তাঁবড় 


তাঁবড় জোয়ানপুরুষ অবধি পিশিমার হসঙ্কারে আতকে ওঠে । 
চক্ষের পলকে বাড়ি গিয়ে উঠেছে--নিরীহ নিপাট ভালমান্থুষ সব। 

(বাড়ি? তাই তো, বাড়ি কোথা দেখাই আপনাকে ? 
ভখট-কালকা জুন্দে-নাটা-আশশেওড়ায় চতুদিক ছেয়ে আছে। 
আর পুবানো ইটের পাহাড় । বাড়ি দেখবেন তো লঙ্ব। একটা 
ভাল ভেঙে নিন হাতে, জন্তজানো়ার বেরিয়ে পড়তে পারে। 
এই যে সেই জাম্গাছ। ) 


বারোয়ারি কালীপুজো হয় কাঁপীঘবের পাশের 
এই গাছ। গৌরীর বিয়ের পরদিন পাশাপাশি এইখানে . 
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পালকি ছুটো৷ রেখেছিল, যাবে বর আর ৰউ। বেলাবেলি 
রওনা হয়ে পড়বে, সমস্ত ঠিকঠাক । যাত্রামঙ্গল পড়ানো! হবে, 
কিন্ত বউ খুঁজে -পাওয়া যাচ্ছে না। বারতা গেল 
_ কোথায় রে হতভাগা! মেয়ে? 
গোনা কই 


এদ্রশ | 
সানাই বাজে, শুনতে পান? কান পেতে শুনুন, সুরের 


ধুচনি মাথায় দিয়ে। 
ও-বছর বড়ছেলে অনস্তর বিয়ে দিয়েছেন, গৌরীর বিয়ের 
ফুল ফুটল আন । 


বিয়ের আগের দিন৷ গায়ে-হলুদ্র দুপুর বেল!। নিকানো 
তকতকে পাছ-হুয়ারে চারটে কলারবোগ। ঢোল, শানাই। 
পাড়ার ঝি-বউ সব এসেছে। দুপুরে - কেউ আজ 
বাড়ি যাবে না। খাও-দাও, শোওয়াবসা 'কর। 
মান্য জমবে ন! তো! বিয়েবাড়ি কিসের ? 

জল চালাচালিতে উঠোন কাদা-কাদ! হল্‌যে ! সবাই 
আছাড় খাবে এর পরে। পরনের শাড়ি তেল-হলুদে. 
মাথামাথি। গৌরী আবার নিজের গায়ের হলুদ খানিকটা 
নিয়ে ভাতকে মাখাচ্ছে। 

- ওম কীকাণ্ড! ও ঠাকুরঝি, আমাদের আবার কি 
জন্তে? আমর! তে। এসব সার! করে এসেছি। 

পিনিমা ধমক দিয়ে এসে পড়লেন £ সবাই এই রঙ্গে মেতে 
থাকলে হবে? এসো গো ভোমরা। নাড়ুকোটা আছে 
সেই জোগাড়ে যাও 

সকলে মহ আবাবরদি ক'জন ঢে'কিশাগে চলে গেলেন। 
ফচকে ছুঁড়িগুলোর উপর ভরসা হয় না। হাসাহানি করতে 
করতে ঢে কির ছেয়ায় দিল হয়তো হাত থেঁতো৷ করে। 
- "  শ্লীতকর্সগুলো সকলের আগে । পাঁচটা আস্ত পান পাচট! 
. গুয়া আর তেল-নি ছুর রেখে দাও গড়ের কাছে। চাল-তিল- 


সক লদ্যুন্ম্জাা 


॥ বিংশ শৃতাৰী 
নারকেল এক সঙ্গে মিশিয়ে কোট. এইবারে । এযোস্থীর! 


. পাড় দাও, বিধবা কেউ চেঁকিতে পা ছোয়াবে না। চঢ্যা-কুচ- 


কুচ, ঢ্যাকুচকুচ--চে কির মাথা উঠছে আর পড়ছে। হয়ে 
গেছে, হয়ে গেছে_--ওলো| ও রাজ্যেশ্বরের মা, আর কতক্ষণ? 


_ চটচটে কাদার মতন হুল কি না হাতে তুলে দেখ।- গুড় 


মিশিয়ে গোল গোল করে পাঁকিয়ে সর্ষের তেলের খোলায়-*» 
ফেল এইবারে। প্রথম খোলার নাড়, হাঁড়িতে ভরে সিকেয় 
টাঙিয়ে রাখতে হঁয়।. গৌরী খ্ুতরবাড়ি থেকে ফিরবে, এ 
নাড়, নামানো হবে সেইদিন। 

নাড়ু ভাজার গন্ধ তুরহুর করছে। ছেলেদুলে ছুটছে 


| নাড়ুর লোডে। নোনাধর! সেকেলে ইটের দালান এক 


দিকে, অন্ত ভিন পৌঁতায় চৌরিঘর। সামিয়ানা খাটিরেছে, 
আকাশ ঢেকে গেছে, বেশ কেমন ঘর-ঘর দেখাচ্ছে উঠোনটা। - 
ছেলেপুলে এক জায়গায় হলে রক্ষে, আছে? সময়ের 


-অপব্যয় ন! করে কুমির-কুমির খেলছে এরই মধ্যে । দালানের 


রোয়াক আর ঘরের দাওয়া তিনটে যেন ডাঙ! ; উঠান জল। 


“কুমির হয়েছে জন ছুই। দক্ষিণের ঘরের পৈঠা আর পুবের 


ঘরের পৈঠা দিয়ে নামছে সব উঠোনে। যেন জলে: নেমে... 
পড়ল। ভুচুড-তচুত, ঝাপুম-বুপুন--মুখে চানেব আওয়াজ । - 
শব্সাড়া করে ডুব দিচ্ছে যেন গাঙের জলে। 'পানকৌড়ি- 
পানকৌড়ি ডাঙায় ওঠসে, তোমার শ্বশুর বলে গেছে বেগুন 


* " কোটিসে--ধেমন ওরা শোলক বলে থাকে 'বড়দীঘিতে চানের . 


সময়। ছুহাত উঁচু করে তারও কাটছে_সতার কেটে 
কেটে উঠান-নদী পারাপার হবে। অর্থাৎ এক ঘবের দাওয়া 
থেকে উঠবে গিয়ে আর এক দাওরায়। কুমিরেরা ওত পেতে 
আছে, ছুটেছে ধরবার অন্ত। ছুঁয়ে ফেললেই মরা । যে মরে 
সে ভক্ষুনি-কুমির হল; যে মারে সে হয়ে গেল মানুষ । 


" ধুপধাপ ছুটোছুটি, হামি-চিৎকার। হতে হতে ঝগড়া £ 


' দেখ না, মিথ্যে মিথ্যে. আমায় মরা করেছে; ছোঁয়নি, 
কিছু না টি 
মিথ্যে মিথ্যে ? বেশ, এইবারে? এবারে কি বলবি? 

উঃ, চটাস করে চাপড় কষে দিল। ও গোরীদিদি, তুই 


" তো দেখছিস সব। বল্‌, ছুতো করে মারল না? 


পাড়ার মুক্ুব্বিরা এসে বসেছেন রোয়াকের উপর। 
মুহমুস্ছ ভামাক চলছে। জরুরি কথাবার্তা। বাইরে থেকে 


“কাল অতগুলে! ভদ্রলোক বরযাত্রী হয়ে আসছে । গ্রামের 


॥ ছিল এক দিন 


সকলে কন্তাযাত্রী। কন্তাযাত্রী নিয়ে ভাবিনে। এরা 
নিজেদের লৌক-_জিনিসপত্র বাড়তি থাকলে খাবে, নয় তো 
বাড়ি গিয়ে খেয়ে আসবে । তা নিয়ে বাইরে কোন কথা যাবে 


না। ভাবনা বরযাত্রী নিয়ে। বর সামলানো সোজা, বরষাত্রী ' 


নিয়ে যত হাঙ্গামা। লাঁটসাহেব এক একটি। ছুটো দিনের 
লাটসাহ্বে_পান থেকে চুণটুকু খসেছে তো রক্ষে নেই। 
কন্ঠাপক্ষকে জব্দ করতেই যেন আসা-_-ফতক্ষণ আছেন, ছুতো 
শুকে শুকে বেড়াবেন। শীতকালের দিন--লেপ চাই 
সকলের একটা করে! বালিশ তো চাইই, পাশবালিশেরও 
বায়না তুলবেন কেউ কেউ। কার বাড়ি কি বিছানা আছে 
ফর্দ করে ফেল দিকি। প্রফুল্ল বরঞ্চ কাগজ-পেন্সিল হাতে 
করে এ পাড়ার বাড়িগুলো একবার ঘুবে এসো। কোন 
বাড়ি ক'জনে গিয়ে শুতে পারবে? গ্রামের মানুষ কাল বিনা 


লেপে বিনা বালিশে শোবে। খাটাখাটনিতে রাত কেটে 
| - বাড়ির উপর এত বড় সমারোহ_ছেলেকে উনি শুয়ে পড়তে 


যাবে, শোবেই বা কোন সময় ? 

এর মধ্যে বিপ্রদাস বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন £ ছ্যামড়া- 
ছেমড়িগুলে! যেন গলায় বাঁশ দিয়ে চেঁচাচ্ছে। ভেবেচিন্তে 
স্ঠাণ্া মাথায় ‘কিছু করবার জো আছে! এই হতভাগারা, 
গিয়ে পড়ি তো! ঠ্যাং ধরে এক-একটাকে গোলার পিলপেয় 
_ আছড়াব। এই বলে রাখলাম । 


তারকেসশ্বর বলেন, ছেলেপুলে উঠোনে খেল! কবছে, তাতে - 


আমাদের কি? বিয়েবাড়ি এসে মুখ ঝুঁজে থাকতে বললে 
শুনবে কেন? তিনটে দিন তো মোটে--আজ কাল আর 
পবশু। তরগু দিন থেকে যে যার ঘরের দাঁওয়ায় পা ছড়িয়ে 
বসে কোষ্টা কাটছি। হ্যা, যে কথা হচ্ছিল। বরযাত্রীর মধ্যে 
কুলীন-মৌলিক থাকবে, সে এক বিচারের কথা বটে। 
বিপ্রদান বলেন, কুলীন কতজন আসবেন, তার 
হিসাব চেয়ে পাঠিয়েছে? হিমটাদ গেল কোথায়? কুলীন- 
বিদায়ের একটা ব্যাপার আছে, খেয়াল রাখতে হবে। 
*. প্রষুল্পর বয়স যা-ই হোক, চালচলন ও কথাবার্তায় পরম 
আধুনিক। তিনি বলেন, ও-দমস্ত সেকালে হৃত সেজকাক!। 
আজকাল উঠে গেছে । শহরের হোটেলে ছত্রিশ জাতে এক 
ছু কো টানছে, একসঙ্গে পংক্তিভোজন করছে। জাতই রইল 
না, তা জাতের ভিতরের কুলীন আর মৌলিক । 


বিপ্রদাস চটে বললেন, শহুরে কাওকারখানা ছেড়ে দাও 
বাপু। গাঁয়ের মধ্যে সমস্ত আছে। গায়ের স্মাজে যতক্ষণ 
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আছি, রীতিনিয়ম মানতে হবে, এক কথায় কেটে দেওয়া 
যাবে না। 
হিমটাদ-কাঁকা বাঁটায় করে পানের খিলি এনে রাখলেন । 


বিপ্রদাস বলেন, তোমায় খুঁজছিলাম হিমচাদ। বিবেচনা কর, 


আমরা হলাম মৌলিক। বেশি হোক কম হোক মর্যাদা না 
দিলে কোন কুলীন আমাদের বাড়ি পাত পাড়বে না। প্রফুল্ল 
বলছে, দরকার নেই। তাই যদি ভেবে ৭1, যক্তি পণ্ড হরে 


কিন্তু 


হিমটাদ সভয়ে বলেন, না! প্রফুল্ল, বিপ্লুর-দা'র কথাই 
ঠিক। হাত-পা ধরে মর্যাদার মাপ চাইতে পারি, কিন্তু চেপে 


" থাকলে খারাপ হবে। 


দরদালানের ভিতর থেকে নিস্তারিণীর চি-চি' গলার 
আওয়াজ আসছে £ হিমে তুই শুতোষ|। 
বিপ্রদীস বলেন, শোন খুঁড়িমার কথা । কালকে কন্াদান, 


বলছেন। | 

হিমাদ”কাকা লজ্জিত হয়ে বলেন, ছেড়ে দাও বুড়ো 
মানুষের কথা। বুড়ো হলে বাহাত্তুরে হয়। তা হলে 
বিগ্ব-দা, কুলীন বরযাত্রীর একটা ফর্দ চেয়ে পাঠানো উচিত-- 

বুড়ি আবার বলছেন, রাত হয়েছে। অনেক রাত হয়ে 
গেছে, শুয়ে পড় তুই হিমে। কাঁসছিপি তখন-_বউমাকে 
ডেকে নিয়ে যা, পায়ের তলায় গরম তেল মালিশ করে দেবে। 

হিমটাদ তাড়া দিয়ে ওঠেন £ কাজে ভণ্ুল দিও না মা। 
চপ করে থাক। 


আমাদের গ! থেকে আদিত্যকিস্করের বউ সুশীলাকে বিয়ে 
বাড়ি নিয়ে এসেছে। ভারি কাজের মানুফ__হাতপা-ঝাড়া 
মানুষও বটে। এক ছেলে রাজ্যেশ্বর--বউ তাকে সঙ্গে নিয়ে 
এসেছে। নাডু ভাজছে সুশীলা-বউ, ভাজা! নাড়ু ঝাঝরি দিয়ে 
তুলে তুলে বারকোষে কাড়ি করছে। খেল! ভেঙে ছেলে 
মেয়েরা ছঁচিতলায় ভিড় করেছে। - 

পিসিমা বাঘের মতন গিয়ে পড়লেন £ এতখানি বয়স 
হল, তবু কাঁওজ্ঞান হল না রাজ্যেশ্বরের ম1? আব্যৃতিকের 
যষ্টীপূজোয় নাডু লাগবে--মা-যষ্ঠীর নামে তুলে রাখ। 
দ্বিরাগমনের জন্তে রাখ। রীতকর্ম না সেরে আগ ভেঙে হাতে 
নাড়ু দাও কোন বিবেচনায়? - 


৷ বিংশ শতাঁবী ন 


কী বিপদ, এত করতে করতে কলি তো কাবার হয়ে 
যাবে। কে থাকে কে যায়, দেখ, ও রাত্রি অবধি! তাড়া 
খেয়ে ছেলেপুলে আবার উঠোনে সামিয়ানার তলে গেল। 

গোৌবী উত্তরেব ঘরের কবাট ধরে দাড়িয়ে খেলা দেখছে। 

এসো ন! গৌরী-দি। পুণ্টপকে কেউ কুমির করতে 
পারে না, তুমি এসো দিকি। গাছকোমর বেঁধে এসে পড়। 
তোমার সঙ্গে ছুটে পারবে না। 

লোভী দৃষ্টিতে তাকায় গৌরী । কিন্তু বিয়ের কনে সে. 
লোকে কি বলবে] আর পিসিমা ও যে চোখ-কটমট করে 
সকল দিকে নজর রেখে বেড়াচ্ছেন। খেলাধূলোৌর পাট চুকে 
গেল এবার থেকে_-কী বাপের বাড়ি, কী শ্বশুরবাড়ি! গৌরী 
ঘরের মধ্যে ঢুকে যায় । চোখে দেখে মন খারাপ করা শুধু। 


পেট-কাঁটা ঘরেব পৈঠার দাড়িয়ে পিদিমা বলছেন, ঠাকুর 
মশায় আছেন এখানে? 

দাবা খেলছে ছু-জনে--ও হরি | একজন তাঁর মধ্যে অনস্ত, 
হিমটাদের বড়ছেলে, গৌরীর বড়দাদী। অপরটি হল 
আমাদেরই গাঁয়ের পচা দাবা খেলে, আব দেহচর্চ৷ করে। 
'মারামারিতে তার জুড়ি নেই। বিদেশি বরযাত্রীদের সঙ্গে 
খেলে যুঝবে, সেজন্ত তড়পে বেড়াচ্ছে বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে 
যাবার পর থেকে । যাকে পায়, টেনেহি চড়ে খেলায় বলিয়ে 
অভ্যাস পাকা করে নিচ্ছে । পচার হাত এড়ানো ষায় না।. 

নিঃশবে খেলা চলছে। হেরিকেন জলছে পাশে-আলো 
চোখে না লাগে, সেজন্ত কাচের গায়ে পুরানে। পোস্টকার্ড 
গৌঁজা। অল্প আলোয় পিসিমা আগে ঠাহর করতে পারেননি। 
তা ছাড়া ভাবতেও পারা যায় না, রাত পোহাঁলে যে বাড়িতে 
তোলপাড় লেগে যাবে, পাড়ার লোক এসে পড়ে কাজকর্ম 
করে দিচ্ছে-_নিশ্চিন্তে দাবায় বসেছে সেই বাড়ির বড়ছেলে। 

রাগ করবেন কি, পিসিমা হতভম্ব হয়ে গালে হাত দিয়ে 
রইলেন ক্ষণকাল। বলেন, বলিহারি আক্কেল তোর অনন্ত | 

অনন্ত এখন ঘোরতর বিপদের মধ্যে। প্রতিপক্ষের 
ব্যুহের মধ্যে তার মন্ত্রী ঢুকে পড়েছে । সরানো যাচ্ছে না, আবার 
রেখে দিলেও ছুচাল পরে মারা পড়ে ষায়। এরই মধ্যে 
পিসিমা এসে চেঁচামেচি করে মাথ! খারাপ করে দিচ্ছেন। 

অনস্ত বলে, কোন কাজটা ফেলে এলাম বল পিসিমা। 
- গোয়ালে লুচি ভাজার উন্ণুন খুঁড়ে উন্ননের পাশে কাঠকুটে| 
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গাঁদা করে বেখে একটুখানি এই বসেছি। আবাব এক্ষুনি জেলে 
নিয়ে মাছ ধরতে ছুটব। এক-হাঁত একটু জিবিয়ে নিচ্ছি, 
অমনি তোমার চোখ-টাটানি ! 

পিসিমা আগুন হলেন ঃ সারা রাত্বির ধরে জিরোও না 
বাঁপু। কে বলতে যাচ্ছে? জেলের সঙ্গে না যেতে চাও, তা-3, 
ব্ল। 

আমায় দেখিয়ে বলেন, কলকাতা থেকে এই মাত্তোর এসে 
গেল। কাজ-কাজ করে বেড়াচ্ছে--বলে, পিসিমী কি করতে হবে 
বল। বললে সোনা হেন মুখ করে জেলেদের সঙ্গে যাবে । কি রে, 
যাবিনে? কাজ আটকে থাকবে না, তোমাদের কাছে 
আমি আসি নি বাপু। ঠাকুরমশায় কোন দিকে গেলেন, তাকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। - 

পচা মুখ তুলে জবাব দেয়, না, কই-_ আমরা তো আছি 
সন্ধ্যের সময় থেকে, ঠাকুরমশায় থাকলে কি আর দেখতে 
পেতাম না? 

দাওয়ার কোণে তল্লাপোশ পাতা, কাঁচনির বেড়ায় ঘেরা 
জায়গাটা । গায়ের কম্বল সরিয়ে ফেলে পুরুতঠাকুর তড়াক 
করে তজ্ঞাপোশের উপরে উঠে বসলেন £ নেই কি রকম! 
রয়েছি আমি দৈব-দিদি। এই যে, এখানে । আচ্ছা মানুষ 
সব! সামনের উপর দিয়ে উঠে এলাম_-জলজ্যাস্ত 
মান্গুঘটাকৈ নেই বলে উড়িয়ে দিচ্ছে। 

পচা বলে, দেখি নি তো আপনাকে 

দেখনি, সেটা বুঝেছি। দাড়ালাম তোমাদের খেলার 
পাশে। তা কথাবার্তা না-ই বলো, পায়ে ধুলোটা অবধি নিলে 
না। তখনই জানি-_চোঁখ মেলা বটে, দেখতে পাচ্ছ না কিছুই। 
কাল তো বিস্তর ঝামেলা, লগ্ন সেই রাত দেড়টার পরে । 
কালকে ঘুমের দফা গয়া! সেইজন্যৈ ভাবলাম, কালকের 
ঘুমটা আজকেই সারা করে রাখি। 

পিদিমা বলেন, উন্ধুন ধরানো হয়েছে ঠাকুরমশীয়। এই 
বারে এসে চাট মুগের ডাল চাপিয়ে দেন। রি 

পুরুতঠাকুর হাই তুলে বলেন, কড়াইটা ভাল করে ধুয়ে 
তুমি চাপিয়ে দাও দৈব-দিদি। ওতে দোষ নেই। ধেটা- 
ঘুঁটি করতে যেও না । আর করলেই বা কি! হুন না পড়া 
পর্যন্ত এটো হয় না। 

আবার হাই তুলে পুরুতঠাকুর মুখের সামনে তিন বার 
ভুঁড়ি দিলেন। 


শন 


॥ ছিল এক দিন 

অনন্ত এতক্ষণে পুরুতের দিকে মুখোমুখি চেয়ে বলে, মুগ 
কেন, মটরের ডাল চাপিয়ে দাওগে পিসিমী। আসিদ্ধ মটর 
অনেকক্ষণ ধরে হবে। ঠাকুরমশীয় ততক্ষণে আর এক ঘুম 
ঘুমিয়ে নিতে পারবেন । 

পুরুতঠাকুর কিন্ত উঠে পড়েছেন। অনন্ত দেখেছে এবার, 
রঙ্গরসিকতাও করল--খড়ম থটখট করে কাছে গিয়ে স্থির হয়ে 
দীড়ালেন। পায়ের বুড়ো আঙুল ইঞ্চিটাক উচু করে তুলছেন 
ধড়মের উপরে । ধুলো না থাকলেও আঙুলের নিচে হাতত 
ছু'ইয়ে মাথায় ঠেকানোর বিধি। কিন্ত কোথায়? খাড় নিচু 
করে মাথায় প্রায় মাথ! ঠেকিয়ে অনন্ত ও পচা ষথাপূর্য 
দাবায় মন্রেছে।. | 

উঠোনে নামবার জন্তু পৈঠায় পা দিয়েছেন, পচা অমনি 
হুঙ্কার দিয়ে ওঠে. চলে যাচ্ছেন_বাঃ রে, প্রণাম কর| হবে 
না? দীড়ান। এই কিন্তি। 

নৌকোটা দুঘর সরিয়ে দিয়ে অনন্ত বলে, যাবেন ন! ঠাকুর- 
মশায়। এই সুস্থি--হুল তো? মাত করা আক্কের রাত্রে 
হবে না। | | 

দেখা যাক আজ রাতে হয় কি ক'টা রাত্রি লাগে 

পুরুতঠাকুর রাগ করে উঠলেন ঃ আমি ঠায় জড়িয়ে 
থাকব, আর সারা রাত তোমরা কিন্তি স্বস্থ চালাবে? 

পচা মুখ বাঁকিয়ে বলে, ছুটো মিনিট দীড়িয়ে তালুকমুলুক 
নিলামে উঠে যাচ্ছে নাকি? বলছি প্রণাম করব, তা ষেন 
ঘোড়ায় জিন চড়িয়ে আছেন | বলি, মাংনা কাজ করবেন 
চালে-কাপড়ে নগদে-দক্ষিণেয় ভরা সাজিয়ে নিয়ে যাবেন না? 

দাবার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখে ঘাড় বেঁকিয়ে দুজনেই যুগপৎ 
পদধূলি নেবার পর পুরুতঠাকুরের অব্যাহতি হল। 


গোয়াল! ঘোষ পিসিমার পিছু পিছু ভিতরবাড়ি ছুটেছে। 
রোয়াকের নিচে থেকে ডাকে £ ও পিসিমা, কোথায় গেলে 
আবার? এই যে, কর্তাবাবুই তো এখানে। মাদুর আর 
কম্বল চাই ছুটো ছুটো করে। 

বিপ্রদাস ব্যঙ্গ করে বলেন, ও আমার লাটসাহেব গো! 
শুধু মাছুরে হচ্ছে না, তার উপরে কম্বল পাততে হবে। আর 
লেপ-তোষকের কথা বলছ না যে ঘোষমশায় ? 

ঘোষ বলে, আমার শোবার জন্তে নয়, দই ঢাকবাঁর 
বিছানা । ঢাকা দিয়ে দই জমাব। 


১২০৩ 


হিমটাদ বিরক্ত হয়ে বলেন, দই আর জমেছে তোমার ! 
ভোজের সময় কাল একখানা কেলেঙ্কারি ঘটাবে। দুধ 
সম্পূর্ণ জোগাড় করতে পারে নি--তাঁই করল কি বিগরদা, 
জল ঢেলে ঢেলে দুধের পূরণ দিল। অত জলে দই কক্ষনো 
জমবে ন|। ঘোল খাওয়াবে কুটুম্বদের। 

ঘোষমশায় জাক করে বলছে, জমে কিনা কালকে দেখে 
নিও মশাররা। সভার মধ্যে দাড়িয়ে হাড়ি উপুড় করে 
দই কেটে কেটে দেব। নন্দ ঘোষের দই কেউ তো আজ 
অবধি নিন্দে করতে পারল না। এ তবু তো বিস্তর দুধ হল_ 
শুধু জল জমিয়ে দিতে পারি। পুকুরস্থদ্ধ জমানো যায়, 
যেমন-তেমন বিছানার সরবরাহ দিতে পার ষদি। ও পিসিমা, 
কম্বল দুখানা নয়, চারটে দাও তবে। বাবুদের কাল দেখিয়ে 
দেব, কাকে বলে দই। 

ওদিকে ' নিস্তার-বুড়ি কাতরাচ্ছেন ঃ ওরে হিমে, শুতে 
যা। কিছু.ভাবতে হবে না তোর । পাড়ার বাবারকল যখন 
এসে পড়েছে, ওরাই সমস্ত করে দিয়ে যাঁবে। ব্উমাকে নিয়ে 
যা পায়ে মালিশ করে দেবে। 

হিমটাদ বলেন, জালাতন, জালাতল | ম| তুমি চুপ 
করবে কি না বল। আর নয়তো পেটকাট| ঘরে গিয়ে 
আমরা কাজ করিগে। 


॥ এগার ॥ 

চোল-কাঁসি বাজে, সানাই বাজে। বিয়ের দিন আজ, 
ভাল করে সকাল না হতেই বাজ্দনদারে তোলপাড় লাগিয়েছে। 
মানুষ বাড়িতে এমনিই কিলবিল করছে। তাব উপর আজ 
একেবারে বন্ধার জলের মতো আসতে লেগেছে। 

হরি-দ! এলেন । লম্বা লিকলিকে, পাকাডুল পাকাগৌফ 
_ দেহের মধ্যে পেটটাই নজরে পড়ে সকলের আগে। এই 
হলেন হরি-দা। পেটই যেন আসল বস্ত-পেট চলে ফিরে 
বেড়াবে বলেই যেন পেটের নিচে একজোড়া পা এবং পেটের 
উপরিভাগে সুপারি প্রমাণ একটি মাথা ও চোখ-কান। যে 
বাড়ি ভোজ, হরি-দা সেখানে । নিমন্ত্রণ লাগেনা । হরি-দা 
ভোজ ধরতে যাচ্ছেন, সেই সময়ের হাটা যদি দেখেন | কোল- 
কুঁজো মানুষটা খাড়া সরলরেখা হয়ে গেছেন__স স1 করে 
ছুটছেন বাতাসের বেগে। সামাজিক আসরে বসে 'সমারোহে 


১২৯৪ 


ভোলা তো খাবেনই- আবার ভোজের আগে আগ-ভোঁজ, 
ভোজের পিছে বাসি-ভোজ রয়েছে। ক্রিয়াকর্মের বাড়ি মিষ্টি- 
মিঠাইয়েব ভিয়ান হয়ে গেছে, মাছ জালে ধরে গাদা করছে 
এনে উঠানে, গোয়াল! হয়তো! খান ছই দইয়ের হাঁড়ি এনে দিল 
পরখ করে দেখবার জন্ত। ছু-চারটে মিষ্টি, ছুচার দাগ! ভাজা- 
মাছ, হুএক হাত! দই সহযোগে অতিথিকুটুম্বর সাধারণ 


খাওাটাও পরম উপাদেয় হয়ে ওঠে এই হল আগ-ভোজ। ' 


আর ভোজের ব্যাপার চুকেবুকে যাওয়ার পর ছিন্যি নিশ্চয়" 
বেশি হবে_বাঁসিভোজে সেইগুলো. পাতের - কোলে 
এসে পড়বে । খাইর্ে-মানুষ যিনি, চেটেমুছে যাবতীয় আয়োজন 
শেরকরে তবে'তিনি কাজের বাড়ি থেকে নড়বেন। . 

তল্লাটের সকল লোকে চেনে .হরি-দা'কে। হরি-দা 
ছুটেছেন তো ছেলেগুলে খেল! ছেড়ে রাস্তায় এসে জুটল 
হরি-দার' আশেপাশে । পোয়ান-যুবারাও পিছু নিয়েছে। 
চাবিরাও, এমন কি, গোনের মুখে লাঙল ছেড়ে,দৌড়ে এল 
মা দেখবার জন্ত। , 

হাভপা শলা শলা, - 

পেটটা ঢাকাই জালাল. ' 

অঙ্দূর বলতে হবে ন!। শুধুমাত্র হাতপা' কথাটুকু 
বেরিয়েছে কি না বেরিয়েছে__হরি-দা লাঠি উচিয়ে তেড়ে এসে 
পড়বেন- সকলের মধ্যে । সামনে যে পিঠখানা, তার উপরে 
" বাড়িও পড়ল দছুএকট| ৷. কিন্তু মার খেয়ে রাগ করেন! 
কেউ, সরে গিয়ে আবার ছড়! কাটে। হরি-দা'ও ছাড়বেন না, 
ছুটবেন সেদিকে! ইতিহাস আছে নাকি পিছনে। এক 
বয়সে হরি-দা'র বিয়ে করাব ঝৌক হয়েছিল। কিন্তু বরের 
আকৃতি দেখে কন্ত! ঘরে ছুয়োর দিল। “হাত-পা! শলা শল! 
বর্ণনাট! নাকি কন্তারই মুখের । সেই জন্তে আরও হরিনদার 
রাগ । |] 

আরও" এক্টু বেলায়, গ্রাম থেকে গৌরীর বড় 
বৌন উমা এসে পড়ল। শীগুড়িব অন্ুখবলে আগে পাঠায় 
নি-বউ গেলে সংসারধর্ম দেখে কে? আজকেও একরকম 
জোর করে এসেছে; সংসার আছে বলে কি বোনটার বিয়ে 
দেখব না? 

পালকি দামাল কালীঘরের পাশের জামতলায় । উঠানে 
আলপনা দিচ্ছিল, আই গড়াচ্ছিল, সমস্ত ফেলে মেয়ের দঙ্গল 
ছুটে -গেল.। উমা. পালকি থেকে বেরিয়ে এসে ফিচ করে 


* - ॥ বিশ শভাঙ্খা 


পানের পিক্‌ কাটল! পালকির মধ্যে এই বড় ডাবর তরতি 


.পাঁন কাটা-স্থপারি চুন-খয়ের--সার। পথ পান সেজে খেতে- 


খেতে এসেছে। উমা নেমেছে তো! তার পরে তার ছাবাচ্ছা- 
গুলে নামছে। নামছে তে| নামছেই। অকুরন্ত। গণলে 


পাঁচ ছ'টা তো হবেই। মাদারকাঠের এটুকু এক' পালকি-- | 


অতগুলে| চুকিয়েছিল কেমন করে ওর ভিতর? 

বমজান কাহার বলে, তাই বোঝেন দ্িদিসকল। কাঁধের 
এক পর্দা ছাল উঠে গেছে।' পালকির ড'টি ভাঙেনি 
সর্যরগ্ষে--আঁমাদের গতরের উপর দিয়ে গেছে। Wis 
পানি যদি দিতেন দিদিঠাকরুন। 

শীতকালেও গা-ময় ঘাম, গামছা-নেড়ে নেড়ে ভারা বাতাস 


খাচ্ছে। কিন্তু শতেক কাজকর্মের বিয়্বাড়ি--রমজানের . 


কথা কে-কানে নেয়! আইবুড়ভাতের জিনিষপত্র বেরুল -. 


পালকি থেকে। অনন্তর বউ তুলেপেড়ে রাখছে। বলে, আরও 
বিস্তর জায়গা থেকে আসছে। সমস্ত. এক জায়গায় রেখে 
দিই, মানযে এক সঙ্গে দেখবে। কিবলদিদি? , 


কাপড়-সেমিজ-দাবান-ভরবআলতা ছাড়া আরও, 'আছে। 


উমা ডাকছে, ও গৌরী ইদিকে আয় .তো একবার । পার্শি- 


মাকড়ি গড়িয়ে আনলাম কেশবপুর থেকে- প্যাটার্নটা:নতুন * - 


উঠেছে। ফুল ছুটো খুলে ফেলে পরে দেখ কেমন মানায় 
বিয়ের কনের কানে একরত্তি ফুল মানাবে কেন, খুলে ফেল। - 
গোঁবী কান খালি করে দাড়িয়ে আছে। রিনি 
হাতে হাতে ঘুরছে সকলের । নু 
রাঃ, খাসা জিনিষ, চমৎকার ! গয়না হাতের তেলোয় 


" বেখে হাত নেড়ে ওজনের আন্দাদ্ নেয়! চোখ ঠেরে ফিস- 


ফিলিয়ে বলাবলি হচ্ছেঃ কত আর--আঁধ ভরিও হুবে না 


ফন্গবেনে জিনিষ। পর়সাকড়ি থাকলে কি হয়, উমার বর, , 


কথুয বড্ড । ওর! কি আর বেশি খরচা করবার মান্য |. 


পিসিমা' ভিয়েনের কড়াই থেকে একবাটি পাস্তয়া এনে 
উমার ছেলেমেয়েদের একটা একট! করে দিচ্ছেন । ; 
বমজান বলে, অ প্িসিঠাককন, পানির পিয়াস লেগেছে 
বড্ড, a C - . 


ঠাণ্ডা হতে পারল- না। তোদের বায়নাক্কা কে" কুলোয়? 
অমন পুকুরঘাট রয়েছেযত ইচ্ছে খেয়ে আয় গিয়ে 


“সেখানে । 


- র বাপু। ঘরের বাছারা তেতে-পুড়ে এল, এরা এখনো 


ছল এক দিন =, 


'পাড়াময় আইবুড়তাভ দেবে। "অমন বিশ ঘর. গৃহস্থ 
তখন-এই পাড়ায় ।. আইবুড়ভাত উপলক্ষ করে সবাই চাট, 
ভাত খাইয়ে দিতে চার। আহা গীয়ের মেয়েটা পরথরি হয়ে 
যাচ্ছে! নতুনু শাড়ি পরিয়ে গৌরীরাণীকে বসে খাওয়াবে। 
কিন্তু মুশকিল, গায়ে-হলুদ "হয়েছে সবেমাত্র কাল। গায়ে- 


২৬." হলুদের আগে আইবুড়ভাত চলে না। আঁর বিয়ের দিন 


আজকে তো কনের উপোস-। "তাহলে মাত্র একটি. বেলা 
পাওয়া গেল কনেকে ভাত খাওয়াবার। কার বাড়ি খাবে, 
- আর কার বাড়ি খাবে না-_মন-কষাকধির স্থাষ্ট হবে নিরর্থক। 
পিসিমা তাই বললেন, কোথাও খাবে 'না। ওণবেলা গৃহস্থের 
সংসারে খেয়েছে, এবেলা - আমার নেমন্ত্। আমি তো 
সত্যি সিত্যি এদের সংসারের নই। 

পাড়ার সবাই কনে ডেকে নিয়ে খাবার খাইয়ে 
| : আইবুড়ভাত দেয় উপায় কিতাছাড়া? . 


বি ন, ভা 
সমস্ত শক্তি দিয়ে তা ৱক্ষ! কক্তুন . 
জওহরলাল (েহেনৃঃ 


সম্পদগৃতি সংরক্ষণ করুন 


ভারতেব সম্পদগুলি মুল্যবান। দেশকে 
"শক্তিশালী কবাব জকবী প্রযোজনে সেগুলি 
সমস্ত কাজে লাগাতে হবে। আমাদের 
স্বাধীনতা যে বিপদের. সম্মুখীন হযেছে 
তা উত্তীর্ণ হওযাব- এইটেই একমাত্র উপায়। 
বায়বাহুল্য এবং অপচয় জাতিব ক্ষতি 
করে। স্বাধীনতাব একটা মুল্য আছে 
উর হত 


(+) 





১২৯৫ 


সেয়ার হা 


আজকেও জের সিটল না । গৌরী কী যেন হয়ে গেছে হঠাৎ । 
একদও বাড়ি বনতে দেয় না__এক বাড়ি থেকে সেরে এপ 


তো অন্ত বাড়ির ডাক ঃ চলে এসো গৌরী, তোমার জেঠাইমা . 
বসে আছে সেই কখন থেকে, দেরি কোরো না গৌরী ভাই, 
এক বাড়িতে অতক্ষণ কাটালে চলে আজকের দিনে--অন্ত 


“সকলের তবে কি হবে? এটা খাও ওটা খাও বলে গীড়াপীড়ি £ 


ও মা, এর মধ্যে হয়ে গেল? - অত রাত অবধি বসে বসে 

গোপাল্ভোগ" তৈরি করলাম কার -জন্তে? একটুখানি মুখে 

দিতেই হবে। . 

- গৌরী,কাতর হয়ে বলে, তিন বাড়ি খেয়ে এলাম যে বউদি, 

আর পারব না। পেটে জায়গা নেই । এমনি হয়েছে, খাবার 

মুখের কাঁছে আনলে পেটের মধ্যে ঘুল্য়ে আসে। 
| ! (ক্ৰমশ) 


রক্ষা করুন 





প্রাপকের টেলিফোন নন্তৱে' এতে খরচও কম--”টি 
,আপনাব টেলিগ্রাম পাঠান। এফ” এই উপপদটি নিয়ে 


যেমন ধকন-_ টেলিফোন নম্বরকে একটি শব্দ 
ধরা হয়। 
* টি এফ ৩১৬৭০ ছু 
নুতন দিললী টু যে সব জায়গা টেলিফোতনব 


টেলিগ্রাফ অফিসে টেলিগ্রাম ব্যবস্থা আছে সেখানেই শুধু এই 
পৌঁছুবামাত্র সেটি টেলিফোনে সুবিধে পাওযা যায়। 
তীকে জানিয়ে দেওয়া হবে! 


পিক্লনের মারফত বিলি করতে টেলিগ্রামেক একটি নকল 
হলে যে দেরী হয়, এতে তা সেইদিনেই প্রথম ডাকে প্রাপকের 
খেকে রেহাই পাওয়া যায়। কাছে পাঠিয়ে দেওয়। হয়। 


ফোনে আপনার টেলিগ্রাম জেনে নিন 


প্রেরক বদি ফোন নম্র না দিয়ে দেন তা সত্বেও কোন কোন সহরে 
আপনি ফোনে' টেলিগ্রাম শা পারেন। টেলিগ্রাফ অফিসে আপনার 
ফোন নম্বর রেজেত্রি করিয়ে মিল 








_"আপনাদব্র আৱও বেশী সেৱ৷ কলত 
আয়াদেত্র সাহায্য করুন 
ডাক ও তার বিভাগ DA exe 


০০৩ 













নিয়েই থাকেন। আমরা 





॥২২॥ টন LE SN 

খাওয়া-দাওয়া শ্ষে x ১০৬২ L ৯, HL LAE 
হলে স্বদেশবাবু, রণজিৎ পর ইউিগ নী জান? স্থদের তহবিল. 
বাৰু ও নমিতারা বাইরে ডি থেকে তিনি ততটুকু 
উঠেন এসে বসজেন। j | hf IO ধার দরকার 
সবুজ ছূ্বাঘাসে উঠোন 4 হচ্ি J যতটুকু, তীর বেতনের 
ছেয়ে আছে। মাপকাঠি তার ডিগ্রি নয়, 

রানির একটা ঘ্ত এস? ] তার ন্যাধ্য প্রয়োজন ৷ 
আমেজ আনছে ওপাশের টি নমিতা বলল, “এক- 
একটা ঘরের এমাজের - জনের ছেলেমেয়ে যদি 
সুর থেকে। নন্দিতা বেশি হয় আর তিনি 
একবার কান পাতল, শুনল, কি রাগ বার্জছে। হা যদি নীচু ক্লাশে পড়ান, তবে তিনি বেশী মাইনে পাবেন, 
দরবারী, দরবারীর একটা গৎ কেউ বাজ্কাচ্ছে। না, হাত উঁচু ক্লাসের টিচারের মাইনের চেয়ে ?” 


তৈরী নয়! তবু এই রাত্রে এ অরটুকুই কেমন যেন 
নন্দিতার রক্তে চঞ্চলতা আনে। নদ্দিতার ভাল লাগছে 
না। তাঁর শরীরটা কয়েকদিন থেকে ভাল 'নয়। 


পাঁটনারকে তবু বলেনি । বললে, আবার সেই কীঁচকলার - 


“খোল আর ভাত খেতে হবে মাসের পর মাস।. না, 
সে আর তা পারবে না। বহুদিন খেষে দেখেছে ওতে 
আলসার সারে না। বরং মাঝখান থেকে খেয়ে বেঁচে 
থাকার আনন্দটাই মাঁটি। রি উবারের উন 
বসাতে চাইল । 


উঠোনে পাঁয়ারি করতে করতে খবদেশবারু: 


নমিতাকে বলছিলেন, “এই ক্কুলটাকে এখন যেভাবে দেখছ 
মা, এভাবে ছিল না। কত বছর পরিশ্রম করে একে 
গড়ে তুলেছি। না, মা, আমি একা নই--ছাত্র, শিক্ষাক, 
গ্রামের লোক সবাই মিলে। নর্দীটা তখনও এত মরে 
যায়নি । পাশের এই বিশ বিঘা চরটা এমনি পতিত 
পড়েছিল। নদীর পলিমাটিতে গড়ে ওঠা চর, উর্বর । 
বার গাঞ্চিলী এসেছিলেন, ওইথানেই এক প্রার্থনা 
সভায় তিনি ভাষণ দিয়েছিলেন। তাই ভাবলাম তার 
স্বৃতিকে যদি বীচিয়ে রাখতে পারি। সেই হল এই 
বেসিক স্কুলের জন্মের ইতিহাস ৷? 

স্বদেশবাবু আস্তে আন্তে বলে যেতে লাগলেন, 
এখানে একটা ম্মাদর্শ চালু করেছি মা। দেখেছ ত 
কষেকজন শিক্ষক আছেন স্কুলে । তারা তাদের পরিবার 


খহু, মা, তাই । একটু কষ্ট লাগছে ভাবতে, তাই 
না? কিন্তু এই হল এখানকার নিয়ম। বিস্তাদ্দান মা 
এখানে ঠিক চাকুরী নয়। এই মন নিয়েই এখানে আসতে 
হয়। ওঁ দেখছ মা; পুকুরপাড়। এখানে সব রকম 
তরি-তরকারী দ্কুলের শিক্ষক আর ছেলেরা তৈরী করে 
থাকেন। আমার ফলের বাগানের সথ ত তুমি জান। 
সেই যেদিন প্রথম এসৈছিল ।১ 

“মনে আছে জ্যাঠামশায়, আপনি পেয়ারা থেতে 
দিয়েছিলেন আর ' অসিতবাবুর তাই দেখে কি 
হাসি!) | 

‘এঁযা, খোকা হেসেছিল? স্বদ্নেশবাবুর মুখ হাঁসিতে 
ভরে গেল। ভূলে গেছে থোকা, পেয়ারাগাছের 


, ডালগুলো ভাউত কে? পেয়ারার গপর লোভটা 


ওরই সবচেয়ে বেশি। তা শোনে? মা, এখানেও প্রায় 
সর ফলেরই গাঁছ করেছি। এ মাটিতে যা হয় না তা 
অবশ্ত পারি নি। কমলালেবুর গাছ ভাল হয় না; 
এই যাটিতে। তবু দার্জিলিং থেকে কলম এনে তাও 
লাঁগিয়েছিলাম। ভাল হয় না। কিন্তু পাঁতিলেবু? 
অজ্বন্র পাঁতিলেবু হয় এখানে । শুধু স্কুলে কেন, গ্রামে 


. ষাদেরই দরকার তারা লেবু নিয়ে যায় এখান থেকে। 


তাছাড়া আলু, বেগুন, কপি, পেয়াজ সব তরকারী এখানে 
হয়। একটা পাম্প কিনেছি পুকুর থেকে জল. তোলার 
অন্ত। চাষের জ্বল গ্রীক্মকালে এখান থেকেই নিই" - 
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রর আখ হয়। ও ই হয়। মাহও আছে পরে [এমাণ 
+ ত খাবার সময় পেয়েই». 
. নমিতা হেসে বলল, ‘এতবড় মাছ, পুকুর থেকে 
টাকা তোলা, এ আমরা খেতেই ভুলে গেছলাম।' তি 
॥ * বিড়দি*_উমী ডাকল । এই র 
" নমিতা চম্‌কে ফিরে-দীড়লি। - “কি হল রে? 
" . নিন্দিত! খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে 1৮ ॥ 
“তাই নাকি? -কোথায় সে. , 
‘ও দাড়িয়ে আছে» . 
নন্দিতা বলল, “বড় তা হচ্ে বড়ি, ঠিক 
“আগের মত ।? 
২. পিতা ভয় পেয়ে বলল; ঠিক আগের মত?” 
.. ক্যা | 
ETE OE | 
-- তুই একটু শুয়ে পড়বি চল |? - 
শ্বদেশবাবু কখন কাছে-চলে এসেছেন। 
নমিতা বাল) নন্দিতা অসুস্থ হয়ে উঠেছে। ওর 
EES EE 
তাই নাকি? তে এ 
 অন্্ঠান সচিব এসে নিন্দে দীড়াল । টা 


্বদেশবাবু -বললেন, “তোমাদের অতিথিদের-.ঘরে 


এই মার জন্তু একট বিছানা করে দ্াও। আর খোকা? 


| খোকা আছে এখানে, না চলে গেছে?” . 

fl ‘অনি রশফিত্ানকে এনিয়ে দিতে গেছেন 
অসিতদাকে ডাকতে । একটু পরে হট্‌-ওয়াটার 'ব্যাগ 

, এসে গেল: বিষ্ধানায়। নমিতা শুধু অবাক হয়ে দে" 

ছিল। এদের কাউকে .কেউ কোন নির্দেশ দেয়-নি। - 

"এরা নিজেরাই অশুঙ্খল. সৈনিকের “মত, সব কাজ করে, 

* চলেছে। ঘদ্েশবৰু বিছানার কাছে একটা, মৌডায়, 


২ চুপ করে বসে আছেন্‌ শুধু 


দরে বাইরের উঠোনে কার কত সাইকেল থেকে 
নামার শব্ধ পাওয়া গেল । - তারপর পায়ের শব্দ স্পষ্ট 
ধৈকেম্পষ্টতর হয়ে উঠন। নমিতা শব্দ শুনে চিনল, 
'_'অসিত আসছে। দ্রন্ত আসছিল অসিত ঘরে ঢুকেই 
 শবাকেষেে আন্তে আতে এগোতে লাগল । 


3 ই দাহ নিতে পারবে এার। 


॥ বিংশ শৃতাৰ্দী 


হি পরশে দাড়াল” অঁ " নন্দিত! - যন্ত্রণায় 
কাতর হয়ে উঠছে। উমা বসে আছে মাথায় হাত রেখে। 
নমিতা বিছানার একধারে বসে পড়েছে। ভয়ে তার 
মুখ কালো হয়ে উঠেছে। Vl 

'স্বদ্ধেশবাবু সরে গেলেন। ঘর থেকে খোকা এসেছে। } 

- নন্ৰিতাকে দেখতে দেখতে অসিত গভীর হয়ে উঠল! 2 

নমিতা ব্যগ্ৰ হয়ে সিডনি করল--..ভয়ের কিছু. 
আছে!’ . 
বালা রন 
কলম বের করে অসিত কি. লিখে তার হাঁতে দিল. . 

আবার একটা সাইকেল চলে, যাওয়ার শব্দ উঠল ২ 
ন্কুলের উঠেনে। : .. - 

নমিতা বলল বলুন নী ভয়ের কিছু আছে নাকি ? 

‘না, মানে ঠিক এই মুহূর্তে নেই ও 

'অসিতদী বড় কষ্ট. আর পারছি না, রি 
বলতে বলতে কেঁদে ফেলল ।” 

মার খাপ যানি কে? 

হ্যাঁ এ 

রাড যাচ্ছিল?" 

' নন্দিতা মাথা নাঁড়ল। rE 
: 'আমাকে বলিস নি বেন?’ জমা কে উঠল: 
বলল, ‘তুই মরবি, মরবি বলেই তোর চেষ্টা va 
, আর নুমিতা ভাবছিল, সেই শ্মশান্রে-ধারে নন্দিতাঁর 
। মুখে : কিসের ছায়া দেখেছিল সে। নীঃ. মে ছায়া 
অন্ধকারের নয়, সালোরও নয় সে ছায়া অন্ত: কোন, 
জগতের । “তবে কি নন্দিতাকে বাচান যাবে না? কই 
অসিত কিছু বলছে না ত? ০০8 
অনেক বিশ্বীস। 

দোৌড়,তে দৌঁড,তে কি ঘরে . টির 
রিতা উমা একে সেই ওস্তাদের মৃত্যুর: দিনে দেখে - 
ছিল |. উমার কেবল মনে হচ্চে, মৃত্যুর - OE 
স্যার্‌ সমস্ত ঘটন! যেন মিলে যাচ্ছে । 

“ বড় কষ্ট হচ্ছে না? অমিত দনিতার কাছে বলতে, 


বসতে বলল ৷ ২২. ll 
না, অসিতদা। ৷; ' 


॥ নতুন জনপদ 
“আর কষ্ট থাকবে নাঁ।” 
. তোমার পায়ে পড়ি অস্তদা আমাকে ভাল করে 
দাও । আমি বাচব, বাচতে - চাই, পার্টনারকে ছেড়ৈ 
. মরব না - . - 


- মৃত্যুর মুখোমুখী দাডিয়েননদিতা উমাকেই ভাবছে শুধু। I 


+* অসিত এযাম্পলটা ভাঙতে, ভাঙতে বলল, মরতে 


' দিলে ত মরবে? জান ত অসিত" ডাক্তারকে, ষমরাজার 
" সঙ্গে লড়ার সুযোগটা পেলেই -সে বেঁচে ষায়। ছোট- 
খাট" অঙস্থখের চিঙিব! করে: তর হব নেই সা, 
সিনহা! 
.- ভিমা, রাউজের হাতা তুলে ধরত তি হা, 
ভোরে দেখবে নন্দিত], তুসি ভাল হয়ে গেছ। তখন 
. কিন্তু আমার ফীটা চাই ৷ ফী-আমি ছাড়ব না 
কথা বলতে ০ টি? নি 
ফেলেছে । ' 
একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল নন্দিতা। 
ঘর থেকে অসিত আর নমিতা বাইরে এল । মেই 
কতক্ষণ থেকে নমিতা.অসিতের -সঙ্গে একটু কথা বলার: 
অবকাশ খুঁজেছে। 5458 
তারপর এই আকস্মিক ঘটনা) - 
নমিতা এক সময় জিজ্ঞেস করল, “কেমন দেখলেন?” 
‘ভাল নয়! ওকে এখান থেকে হাসপাতালে পাঠাতে 
হবে? একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল অসিত 
‘এখানে চিকিৎসা হবে না? 
'না, পাড়াগীয়ে এ চিকিৎসার সুযোগ কম। এক্সরে 


করা দরকার । অপারেশনও করতে হতে পারে। তাছাড়া 


এ 'রোগের ওষুধের আবিষ্ষারও হয়নি এখনো। 


কাজেই হাসপাতালে গেলে যে খুব ভাল হবে; তাঁও না! . 


‘তা’হলে কি হবে? নমিতা অসিতের মুখের দিকে « 


তাকিয়ে বলল । 


অসিতের মুখে দুশ্চিন্তার , ছায়া । সেও ভয় 


পেয়েছে। 
নমিতার মনের কথা বুঝতে পেরে অসিত বলল, 
₹ ভয় পাইনি, তবে নিরুপায় বোধ করছি। আর একবার 
‘রিলাক্স’ ঠেকান কৃঠিন হবে 1১ - 
রিদান্স কি যে কোন সময় করতে পারে? . 


k ১২৪৯৯ 
অসিত গম্ভীর হয়ে বলল, ‘ভয়ত সেইখাঁনেই 
নন্দিতা এখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে। নমিতার আর 

উমার. অন্য এ ঘরেই বিছানা করা হয়েছে। ' পাশের 


- ঘরে অসিতের । 


পুজা ধু 
শুতে গেছেন। -যাবার আগে প্রার্থনা করেছেন, নন্দিতা 
আরোগ্য হয়ে উঠ! লি 

বিতর চিট নিযে হেব কট গে সাইকেল 


নিয়ে হোঁষ্টেলে চলে গেছে । 
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, এই রাত্রির কেমন যেন একটা সিক্ত সৌন্দর্য আছে। 


দূরের গ্রামগুলো ঘুমিয়ে আছে। শুধু মাঝে মাঝে | 


পথের দু-একট। কুকুরের হি ভেসে আসছে বহুদূর 


থেকে। - ১ 

নমিতা ভাকিয়ে: দেখল, উমা পার্টনারের হাতটা 
কোলের-কাঁছে টেনে-নিয়ে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে । কেবল 
নমিতাই জেগে আছে। তার ঘুম আসছে না, কিছুতেই 
ঘুম আসছে না। কেমন যেন আজ সন্ধ্যার ঘটনাগুলো 
তার-স্নাযুগুলোকে বিক্ষিপ্ত করে গেছে। 

পাশের ঘরেই বোধ হয় অসিত ঘুমিয়ে আছে। দরজা 
খোলা, আলোটা প্রায় নেভানো বলে মনে হয়। নমিতা 
একবার ভাবল, সে অসিতের কাছে যায় একটু, আস্তে 
আস্তে এই গভীর রাত্রে. একটু নিবিড় হয়ে বসে দুজনে 


_. গল্প করে! অসিত এড়িয়ে যেতে চায় অর্থাৎ ওটা যে'কাছে 


আসতে চাওয়ার বাইরের প্রকাশ, নমিতা তা জাঁনে। না, 


'ছিঃ।- নমিতার যেতে নেই। সে একজন েডমিস্টেস। 


এই সামান্ত ইচ্ছাকে তার দূরে সরিয়ে দেওয়া উচিত । 
কিন্তু নমিতা যে নারী। সে হেডমিস্টে,স-_ কিন্তু 
এ তার বাইরের আবরণ, জীবিকা । সে সর্বোপরি নারী 
যে নারী প্রার্থিত পুরুষকে ভালবেসে পাগল হতে পারে 
এবং তাইত সুস্থ মনের পরিচষ। সে ভালবাসতে পারে 


এ যে তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 


নমিতা আন্তে আস্তে উঠে: এল । নন্দিতা, উমা 
ঘুমিয়ে আছে। নিঃশব্দ পায়ে এসেছে নমিতা । তবু 
অসিত চাইল, বই থেকে মুখে তুলে। না অসিত - 


| ঘুমোয়নি। কি:সব্‌ বড়, দুর্বোধ্য বই নিয়ে, অসিত . 
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আড়াল দেওয়া আলোয় গভীর মন দিয়ে পড়ছিল। 
অসিত নমিতাকে ঈশীরায় বমতে বলল। | 
‘তুমি ঘুমোওনি ?' 
নমিতা ক্লান্ত গলায় বলল “ন11, 
ভুমি কেন খুমোওনি ?” 
রিতার ETE 
আলসারের লেটেস্ট কোন মেডিসিন বেরিয়েছে কিনা 
নমিতা অবাক হয়ে গেল, বলল, “পেয়েছ ?' 
“না পাইনি ৷? 
“তবে ? 
অসিত বইটা নিবে বন্ধকরে বলল, ‘যা পেলাম তা 
অন্ত কিছু? 
নমিতার সারা দেহে রোমাঞ্চ হল। কী এক অনি- 
ধ্চনীয় আনন্দে, আশঙ্কায় কেপে উঠল সে। 


পৌষ সংক্রান্তির আগের দিন সন্ধ্যাবেলা সদয় 
দাওয়ায় বসে বসে হ'কো টানতে টানতে রেখার আল্পনা 
দেখছিল । সেই কবে প্রথম ধান পাকলে ভাল দিন দেখে 
এক আঁটি ধান'কেটে নিয়ে এসে চালের উপর তুলে 
রেখেছিল সদয়। আজ সেই ধান আটি গোবর দিয়ে 
লেপা পরিচ্ছন্ন উঠোনে নামিয়ে এনে খুঁটির সঙ্গে দাঁড় 
করিয়ে রাখা হয়েছে । পূজো হবে রাত্রির প্রথম প্রহরে । 

সদয় অন্ান্ত বছর নিজেই পিঠুলির জল আর কলা 
গাছের সরু ডট! থেতো করে সেই ধাঁন,আটির চার ধারে 
গোল করে ঘর টানত। সেই ঘরের ভেতর ধানের গাঁদি 
গরু, লাঙ্গল আীকত । এ বছর রেখা নিজেই তা করছে। 
সদয় আশ্চর্য হয়ে দেখছে, রেখার হাতের সেই ঘর টাঁনাটা 
কেমন সুন্দর হচ্ছে। যেন এক একট! ছবি। 

তামাক টানতে টানতে- সদয় জিজ্ঞেস করল, 
‘এণ্ডলা কে শিখালো। তোকে রে?’ 

‘বলব, আগে বল, ভাল হয়েছে কিনা ।? 

বুড়ী এসে বসল সদয়ের কাছে_। 

সদয় বলল, “দেখেছ কি রকম হচ্ছে।? 

সদয়ের বোঁ সুন্দর করে হাসল । 

রেখা বাবাকে জিজ্ঞেদ করল ; “কি? ভাল হয় নি? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


রেখার সেই সুন্দর ছবিগুলোর দ্বিকে হাঁকিয়ে সদয় 
বলল, ‘বেশ ভাল হয়েছে। কে শিখিয়েছে রে? 
রেখা মুখ নিচু করে আঁকতে আঁকতে বলল, “বড়দিদি- 
মণি। তুমি জান বাবা, বড়দি মণি কি ভাল আল্পনা দেয় 
“দেখলে ছবি বলে মনে হবে তোমার !? 


সদর তামাক খেতে খেতে কি এক পরম তৃশিতে+ 


খামারের আল্পনাগুলো দেখছিল। 

“মা পিঠে নামেনি এখনো ।” 

পিঠেগুলির দিকে রেখার মন পড়ে আছে, কখন সেদ্ধ 
হয়ে নামবে । 

তুই আয় না, ছটো হাতে হাতে তৈরী করে দিবি। 
একলা আর কত বানাব । 

‘না মা আমি তৈরী করতে পারব না, দেখছ ন 
আমার কাজ !” 

উঠোনে অব্বিন্দ এসে দাড়াল । 

রেখা চকিতে মুখ তুলে একবার তাকিয়ে আবার মুখ 
নিচু করল। ৰ 

অরবিন্দ সেই স্বল্প আলোয়, আল্পনা আঁকা রেখাকে. 
দেখছিল--যে নিজেই লজ্জায় আনন্দে, এই পরিচ্ছন্ন 
উঠোনে এই পৃজ্জার দিনে, পরিণত ফসলের মত কখন 
বিন, সুন্দর হয়ে উঠেছিল । 

ছ'কো রেখে দিয়ে সদয় একগাল হেসে বলল, বস 
বাবু, এই মাছুরে এসে বস। 

অরবিন্দ মাছুরে বলতে যাচ্ছিল, বেখা ডাকল, রি 
দ্বা দেখত, আল্লনাগুনো কেমন হয়েছে ?” 

অরবিন্দ আরো কাছে এসে বলল, “বাঃ খুব সুন্দর 
হয়েছে ।? 

'এই ঘরটা দেখেছ, এই পুকুর, কলাবাগান, উঠোন, 
পেছনের বাশঝাড়।” 

সদয় উঠে ভেতরে গেল। পিঠেপুলি হয়ে থাকলেড 


যেন অরবিন্দকে দ্েয়। বেচারা! এই উৎসবের দিনেও 
ঘর ছেড়ে বিদেশে পড়ে আছে। 

অরবিন্দ রেখার আল্পনা আঁকার কাছে বসতে বসতে 
বলল, “ঘর খামার, পুকুর, বাগান সব আঁকলে, কিন্তু 
ঘরের মানুষ আকলে না?” 

রেখা হেসে বলল, হয়েছে বাবা, হয়েছে, এবার 
একজন লোক একে দিচ্ছি। তাহলেই ত হল! 


FF! 


1 নতুন জনপদ 


অরবিন্দ গন্ভীর হয়ে বলল,না হুল না, ঘর আছে 
স্রীনেই তাহয় না। তুমি এক কাজ্ম কর, ও লোকটার 
একপাশে একটি হুম্দর বে এঁকে দাও--দেখো যেন 
মাথায় খুব চুল থাকে, হাত-পা যেন নিটোল হয়, মুখ 
সুন্দর হয়,’ 

রেখা কিন্তু লজ্জায় আর কিছু আঁকতে পারলো না। 

ঘরের কপাটের ফাক দিয়ে উঠোনে কি করে যেন 
কিছুটা আলো এসে পড়েছে। 


সদয় স্থির করেছে এবার রেখার বিয়েটা দিতেই হবে। 
গ্রামসেবক অরবিন্দের কথায় সে রেখাকে নীলাপুর স্কুলে 
পাঠিয়েছিল। পড়াপ্তনা ভালোই করত রেখা। কিন্তু ওতে 
কি বিয়ের সুবিধে হবে! তাদের জাতের আর একেবারে 
নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের ঘরে মেয়েদের বেশি বয়স হলে 
বিয়ে হয় না। পড়াশুনা থাকলে আরো অসুবিধে। 

ঘটক আগে থেকেই লাগিয়েছিল। এখন বিয়ে ঠিক 
করে ফেলবে পাশের গ্রামের একটি ছেলের সঙ্গে। ছেলে 
অবশ্য দেখতে শুনতে ভাল নয়। কিছুই করে না, তবে 
বাবার জমিজমা! আছে, তরিতরকারির ক্ষেত আছে, 
পুকুর আছে ।-কাজেই মেয়ের মোটা ভাতকাপড়ের অভাব 
হবে না। 

কিন্তু রেখা মোটা ভাতকাপড়ের জন্ত নিজের জীবনকে 
রসময়ের যুপকার্ঠে বলি দিতে রাজি নয়। আর যাই 
হোক, সে রূসময়কে বিয়ে করবে না.। রেখা রসময়কে 
দেখেছে, নতুন পুলটার কাছে চায়ের দোকানে বসে বসে 
আড্ডা দিতে আর টেবিলে তবলা বাজাতে । রেখার খুব 
ইচ্ছে সে ম্যাট্রিক পাশ করবে। 

রসময় পাত্রী দেখতে আসেনি । কারণ পাত্রী তার 
আগে থেকেই দেখা আছে। আর রেখাকে দেখার পর 
থেকে আর কোন মেয়ে তাঁর নজরে লাগছে না। বি ডিও 
অফিসের জীপে চড়ে ঘুরে বেড়ানো আঁধুনিকাদের 
দেখে দেখে.আর যাই হোক তার চোখটা তৈরী হয়েছে। 
তাই গ্রামের অন্ত মেয়ে তার নজরে লাগে না । তা রেখা 
বড়সড় হয়েছে, সুন্দর করে ঘুরিয়ে শাড়ী পরতে শিখেছে, 
শিখেছে নাঁনানভাবে কবরী বাধতে আর জুতো! পায়ে 
নির্ভয়ে হেঁটে যেতে । 


১৩৪১ 


এ অঞ্চলের মেয়েদের পক্ষে এষে একটা রীতিমত 
“প্রগতি? । শব্দটা রসময় এক সভার বক্তৃতা থেকে 
শিখেছিল। শব্দটা বেশ জুতসই, বেশ গান্ভীর্য আছে। 

কয়েকদিন হল রেখাকে স্কুল থেকে চলে আসতে 
হয়েছে। সারাদিন বাড়িতে শুকনো মুখে ঘুরে বেড়ীয়। 
কখন কখন চুপ করে বসে থাকে । বিয়ের খাঁড়াটা দিন 
দিন এগিয়ে আসছে! 

_ রেখার ভাবতেও কাহা আসে সেই বর্ধর মামুষটাই 
তার স্বামী হবে, তার সঙ্গেই তাঁকে জীবন কাটাতে হবে। 
তার আগে রেখা মরতে পারে না! 

অথচ দুর্ভাগ্য; একথা সে কাউকে বলতে পারে না যে, 
যদি অন্য উপায় না থাকে তবে সে বিয়ে করবে, কিন্ত 
রসময়কে নয়। 

মা বুঝতে পারে মেয়ের শুকনো মুখ দেখে। মেয়ের 
বয়স হয়েছে, এখন বিয়ের কথায় খুশী হবে, তা না মুখ 
শুকনো করে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারাদিন, বিয়ের কোন রংই 
লাগেনি তার মুখে। 

গায়ে-হলুদের দিন। রেখা ভোরে উঠে চুপ করে 
মাঠের দিকে চেয়ে বসেছিল । সারারাত সে কেঁদে কেঁদে 
নিজের মৃড্যুকামনা করেছে। চোখ ফুলে গেছে কান্নায়। 

রেখার মা সদয়কে বলল, ‘এ বিয়ে ভেঙে দাঁও। 

দাঁওয়া় বসে তামাক খাচ্ছিল সদয় । দাত খিচিয়ে 
উঠল, “বিয়ে ভেঙে দেব! আর বর পাব কোথায়? 
রাজকুমারীর বিয়ে দিতে হবে ত] না মা সরস্বতী হলেই 
চলবে ?? 

“কেন,ভাল বর যখন পাবে, তখন বিয়ে দেবে 1? 

‘ভাল বর ? আরো ভাল বর? পাড়ায় লোক আমার 
নামে থুথু ফেলুক আর কি! 

রেখার মাও রেগে গেল, বলল, “তাই বলে মেয়েটাকে 
হাতে পেয়ে বেধে জলে ফেলে দেবে?’ 

ধমকে উঠল সদয়, ‘কি? জলে ফেলছি! দশবিঘে 
ধানের জমি, পুকুর বাগান, ছেলে থার্ড কেলাশ পর্যন্ত 
পড়েছে»৮এ বর খারাপ হয়ে গেল! তা এ বর খারাপ 
হল, না তোমার ম'থা খারাপ হল বল দেখি! 

সদয়ের যুক্তি অকাট্য । দশ বিঘে অমিআর পুকুর বাগান 
ওয়াল! বরের একটা কড়া বাজার দূর অবস্তুই আছে।- 


১৩০২ 


. তখনকারমতো কথাটা চাঁপা পড়ে গেল। 

রেখা ভাবল, অনেক চিন্তা করে স্থির করল, 
আজ রাত্রেই সে একটা হেস্তনেস্ত করে ফেলবে। 
তবে বারবার অরবিদ্দদার কথা মনে পড়ছিল। 
সেই বর্ষার রাত্রে, সেই বস্তার" গল্প বলার দিন 
অরবিন্দ ভাদের বাঁড়ীতেই থেকে গিয়েছিল। রেখার- ভাল 
লাগে তাকে, সে-ই রেখার পড়ার ব্যবস্থা করেহিল 


বাবাকে বলে। অরবিন্দেরও রেখাকে ভাল লাগে, 


সে বুঝতে পারে। ভাললাগার আনন্দ কখনও 
গোপন থাকে না, সে চোখেমুখে, সারা ঘরেই 
আলোর মত ছড়িয়ে পড়ে। রাত্রে শোষার সময় 
রেখা যখন তার মপাব্টা লেপের মধ্যে গুঁজে দিতে 
গিয়েছিল তখন রেখা ঘেমে উঠেছিল, সারা! শরীর কীঁপছিল 


তার। কিন্তু সে তবু সরে আসেনি। কি করে যেন এই . 


আকর্ষণটুকু ভাল লাগছিল তাঁর । 

.  অরবিদ্দদীর সেই দেশের কথা, রেখা কতবার 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস করছে। নেই ঢেউ-খেলানো! 
বিরাট মাঠ, "শালবন, ছোট ছোট পাহাড়, রাও! 
মাটির পথ, বাবা, মা। দে কতবার স্বপ্নে দেখেছে, 


কতবার সে দেশের ধুলোয় তার কাপড় রাঙিয়েছে' 


রেখা। 

আচ্ছা, অরবিন্দ বিষের খবর নিশ্চয়ই আনে না। 
অনেকদিন আসে নি। কে জানাবে তাকে? 
_. রেখা ভাবল, রাতে কোনোভাবে সে ঘব থেকে 
পালিয়ে অববিন্দদার কাছে যাবে। গিয়ে সব বলবে। 


কি বলবে? রেখা বলার কথা ভাবতেই লজ্জায়. 


নত হয়ে এল। কিন্তু এযেলজ্জায় সময় নয়! এযে 
তার জীবন-মৃত্যুর সদ্ধিক্ষণ! 

বিয়ের আয়োশ্রন করতে এমনই রাত হয়েছে। 
ভোরের" দিকে সকলেই তাই খুমিয়ে আছে। বেখা 
আস্তে আস্তে কোন শব্দ না করে উঠল, দরজা 
খুলল। রেখা উঠোন পেরল,. ভারপব গিয়ে 
পড়ল নদীব পাড়ে। এখন যেন সে।নিশ্চি্ত। 


একটা মুক্ত জীবনের নিঃশ্বাস সে পাচ্ছে, এই - 


" নদীর হাওয়ায়। 
“কিন্তু অরবিন্দের বাসার পথে চলতে গিয়ে থমকে 


বিংশ শতান্বী ॥ 


দাড়াল রেখা। কি যেন ভাবল। যদি তার জন্তু 
অরবিদ্দের কোন বিপদ হয়, যদি লোকে জেনে ফেলে 
যে, বিয়ের কন্তা লুকিয়ে আছে তার ঘরে, তবে 
অরবিন্দর্ধার দুর্নাম হবে, আরো! কিছু হতে পারে । 


বুদ্ধিমতী রেখা সে পথ ছেড়ে দিযে পূব দিকে, 


মুখ ফেরাল। তারপর নদীর পথ ধরে দ্রুত এগিয়ে 
চলতে লাগল সে । 
একটা নিশ্চিত বলিষ্ঠ আশ্রয়ের সন্ধান তাঁর মনে 
পড়েছে। - হ্যা, ভগবানই তাকে মনে করিয়ে দিয়েছেন। 
অসিতদা আছে,-অরবিদ্দদার বন্ধু। অসি্তিদাই তাকে 


আশ্রয় দিতে পারে। তার সব. কথা সে নিশ্চয়ই 


বুঝতে পারবে । 
রেখা দ্রুত চলতে লাগল । এখন নহে জোঁয়ার। 


কবরখানাব কিছুটা ডুবে গেছে জলে । রেখা এগিয়ে চলল, 
যত দ্রুত সে পাবে । অন্ধকার পেরিধে পৃবদিগন্তে ভোরের 
আলোর পূর্বাভাষ দেখা দিচ্ছে। শুকতারা নিভে গেছে। 
বেখা চলেছে, অতীতের যুগযুগাত্তরের অস্কার ঠেলে-সে - 
চলেছে আলোর দিকে, মুক্ত জীবনের দিকে । নীলাপুর 
পারিপার্বিকের শত শত বছরের প্রচলিত প্রথাকে 
অতিক্রম করে রেখা নতুন বিল্পন আনছে নারীর 
শ্রেষ্ঠতম ধনের অন্ত, কুসংস্কার আর বন্দীত্ব থেকে 
মুক্তির জন্তু | 


অন্ধকারের পরাজয়ে হল। মাঠ থেকে নদীতীর 
থেকে, কবর আর শ্বশানের মাটি থেকে, বাবলা! বন 
থেকে, আলোর দূত সব অদ্ধকার দূব করে দিল। * 
এখন হুর্যোদয় হচ্ছে। রক্তবর্ণ সূর্য উঠছে আকাশে 
& গ্রামটাব ওপরে। রেখা দেখতে পাচ্ছে, সে দেখছে, 
যেন এ দিগস্তট! বড় কাছে, যেন আর কয়েকটা . 
মাঠ. আর অলাভূমি পার হলেই রেখা, সেখানে 
পৌঁছতে পারবে । বেখা ভ্রুত হেঁটে চলেছে, 
গ্রামের লোকজন উঠে পড়াব আগে তাকে 
পৌঁছতে.হবে। 

খুব ভোর থেকে উঠে অসিত একটু বাগানে 
পায়চারি করছিল। হঠাৎ হলুদ ' রঙের শাড়ী পর! 
একটি মেয়ে এসে তাকে প্রণাম কর্ল। 


॥ নতুনজনপদ 
অসিতের মনে: হল ও সে কোথাও - 
দেখেছে। হা মহেন্দ্ৰ কাকার মৃত্যুর দিনে দেখেছে। 
“আমি রেখা, নীলাপুর স্কুলে পড়তাম। নমিতাদির 
ছাত্রী ।ঃ 


কণ্ঠা। অসিত আরও অবাক হতে লাঁগল। 
‘আমাকে একটু আশ্রয় দিতে হবে অসিত্দা ৷? 
‘আশ্রয়?’ অসিত কিছু বুঝতে পারল না। 

' ' রেখা মুখ নিচু করে বলল, ‘আসি পালিয়ে এসেছি 


বাড়ী থেকে। বাবা জোর করে এক বখাটে ছেলের 
সংগে আমার রিয়ে দিতে চান। আমি মরব, ০০৪ 


.. বিয়ে করতে পারব না? | | 
বলতে ব্‌লতে রেখার . কায়৷ পা্ছিন। তবু বলল, 


‘আপনি অরবিন্দদার .. বদ্ধু।- অরবিন্দদার কাছেই 
ধেতাঁম। ' ভার.বিপদ হতে পারে, তাই আপনার কাছেই” 


পালিয়ে এসেছি ৷’ 


হঠাৎ হরর “তাই 
"বল্‌? ওই হতভাগা অরবিদ্দের জন্ত পালিয়ে এসেছিস্‌। 
ঠিক করেছিস। আরে, যাঁকে ভালবাসি তাঁর.গলায়ই 
মালা দিবি । নিশ্চয়ই দিবি । একশবার দিবি-। ' 
"ভোরের আলোর মত নির্মল আনন্দে অসিতের 


মনটা ভরে উঠল। “তাহলে বোন, ঘরের ভিতর 


চল্‌? 


সে নিশ্চিত আশ্রয়ে এসে পড়েছে। [ 
[রেখা বলল, “অসিতদা, ওরা» মানে বসময়রা, যদি 
এগুগৌল করে, যদি জোর করে ধরে নিয়ে যেতে চায় 
. আমাকে?’ 
অসিত আবার হেসে উঠল, বলল, "তাহলে তোর 
. অসিতদা আছে কি করতে? অসিতদার রিষ্টে অনেক 
'অনেক জোর আছে রে। না, না, সে ভয় তোর নেই !? 


মি সাইকেলট নে বরে পড়ল অনধিক | 


সুথবরটা দিতে হবে। - 
দাং ত যয! কিন্ত জোরে ১ 


কাপড় দেখে তার মনে হল, যেন রিবা 
- সাইকেলটা রেখেই বলে উঠল, ওঠো | 


-রেখা সহজ হয়েছে এখন । আর EEE 


১৩০৩ত 
¥ 


চালিয়েও য়েন' আজ তা শেষ হতে চাইছে না। 


"অরবিন্দের জন্ত কতবড় সুখবর. অপেক্ষা করে আছে, 


নিই হয়ত সে জানে না 


ট্টোভ. জালিয়ে. চা উরি: অরবিন্দ। অসিত 
‘কোথা যাব ?? 

না, আদৌ সময় নেই, ওঠো !' 
“কোথায় যাব বলবেন ত? অফিসের কাজ আছে? 
আজ তার চেয়েও. জরুরী কাজ আছে তোমার ৷? 

. পড়ান, আপনাকে এক.কাঁপ চা করে দি।,- 

. না দরকার নেই, জামা পরে-নাও |” 


_- অরবিন্দ কিছু বুঝতে পারছে না। তবু জামা পরে 


এসে দাড়াল ।. “কোথা যাব? 
চল, আমার সাইকেলের সামনে বস ৷’ 
অরবিন্দ সামনে বসতেই অসিত লাফিয়ে উঠল 


. সাইকেলে। 


যেতে যেতে অসিত বলল, “তাহলে এখন আমাকেই 
ঘটকালী করতে হয়, কি বল অরবিন্দ? 
অরবিন্দ অবাক হয়ে বলল, ‘কার ঘটকালী ?? 
'আর কার, আমার একটি বোনের সঙ্গে ।+ 
‘আপনার আবার বোন কোথায় ছিল? 
‘ছিল না, হয়েছে!” 
" তাই নাকি? করে থেকে? 
‘আজ ভোর থেকে ।, | 
এ যেন এক গোঁশকধধীধা। অরবিন্দ সেই গোলক- 


Ed 
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বাড়ী পৌঁছে অসিত বলল, “দেখত একে চিনতে 


Ee 


"অরবিন্দ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল রেখার দিকে। 
তার যেন ঠিক বিশ্বাস হচ্ছে না'। গায়েহদুদের পোষাকে 
রেখা স্থির নির্যাক হয়ে দাড়িয়ে আছে তারই সামনে। 

অসিত অৱবিন্দকে বলল, তি ডে না রেখায় 
বিয়ে হচ্ছে?’ 

“না আমি ছিলাম না এখানে। দেশে গেছলাম 


১৩৪৪ 


অসিত হেসে বলল, ‘বেশ’ ছুটিতে মিলে এখন গল্প 
কর, আমি আসি!” 


মাথায় হাত দিয়ে দাওয়ায় বসেছিল সদয়। চাঁর- 
দিকে একটা বিষন্ন পরিবেশ । এ দুঃখের কথা সে কাউকে 
বলতে পারছে না, রিয়ের কনে ঘর থেকে পালিয়ে গেছে। 
আবার এক আশঙ্কায় বুক ভরে আসে তার, ষদি মেয়েটা 
জলে ডুবে মরে, কি গলায় ফাস দেয়? কদিন থেকে 
কেবল মূখ শুকানো! করে ঘুরছিল । বৌও বলছিল বিয়ে 
ভেঙ্গে দিতে। তা সেদেয় নি। হি 
ভাল হত।, 

অসিতকে আসতে দেখে অদয্ন আরও ভয় পেয়ে 
গেল। তাহলে কি রেখা মরতে চেষ্টা করেছিল, 
ডাক্তারবাবু সেই খবর দিতে এসেছে? 

অসিত এসেই দাওয়ায় বসে পড়ল. । “খবর সব ভাল ?? 

না ভাক্তীরবাবু ভাল আর কী করে হবে?” 

“কেন, তোমার বাড়ীতে বিয়ে শুনছি 1? 

কয, বিয়ে ছিল কিন্তু 

‘কিন্তু আবার কি’ Y 

সদয় কিছু সময় চুপ করে থেকে বলল, “বড় ভাবনার 
কথা ডাক্তীরবাবু! মেয়েটা কোথায় ষে গেল, জলে 
ডুবে মরল কি গলায় ফাস দিল, বুঝতে পারলাম না। 
শেষরাঁতে দরজা খুলে পালিয়ে গেছে? 

“পালিয়ে গেছে? আশ্চর্য! পালাল কেন? 

এই ব্যাপার কি ভাক্তারবাবুঃ আমাদের কাল চলে 


গেছে! এখন হল ওদের কাল! বর পছন্দ হলনা ত 
বিয়ে করব না। আরে বাবা, বর আবার পছন্দ করতে 
হয় নাকি? 


অসিত বলল; “কথাটা ঠিক হল না সদয়। পছন্দ 
সবকালেই ছিল। সেকালের মেয়েরা আবার সভায় 
হকার হারাবার কে যমক নিত। 
মহাভারত পড়নি ? 

হ্যা, ঠিক বাবু, মহাভারতে অবিষ্ঠি এসব কথা 
আছে।” 


“তবে, মেয়ের দোষ কোথায়? মেয়ে তার বর পছন্দ 


করবে না? 


বিংশ শতাৰী ॥ 


“তা সে না হয় হল, কিন্তু বাবু মেয়েটা আমার 
কোথায় যে গেল, গোপনে এজ লোক খুঁজতে পাঠিয়েছি 


কিন্তু কোথাও পাঁওয়! গেল না তাকে? 

তাই তো, বড় দুঃখের কথা! আচ্ছা পেলে 
তাঁকে কি করবে ?? 

বলব, যা, তোকে আর বিয়ে করতে হবে না। 
লেখাপড়া শিখে বিবি হবি যা == 


অসিত গম্ভীর হয়ে বলল, “শোনে! সদয়, রেখাকে 
আমি ঠিক সময় নিয়ে আনব । আর তার বিয়েও হবে । 
রসময়ের চেয়ে অনেক ডাল বর। সব আয়োজন চালিয়ে 
যাও। বরকনে সময়মত আসবে 1 

সদয় যেন ফাঁসির হাত থেকে বেঁচে গেল। 
তাহলে ভাল আছ বাবু।” , 

‘রেখা আমার বাড়ীতেই আছে। আর গণ্ডগোল 
কর না। রেখা যাকে পছন্দ করে, তার সংগেই 
বিয়ে হবে? 

বাবু এক জাত তো?” 

জাত ত মান্ষের দুটো সদয়, এক সৎ আর এক 
অসৎ। আর কোন জাত নেই মানুষের । তা বরটি 
খাটি সৎ জাতের !? 

‘বাবু, দেশের লোক আর রসময়ের বাড়ীর লোকই বা 
কি বলবে, যদি গণ্ডগোল, করে, তখন কেমন করে 
সামলাব ।, | 

‘সে আমি দেখব। তুমি শুধু বিয়ের ব্যবস্থা কর। 
আর রসময়ের বাড়ীতে জানিয়ে দাও, এ বিয়ে হবেনা 

বিয়ের মন্ত্র পড়ছে দুজনে; রেখা আর অরবিন্দ । 
সদয়, তার বে! মনে মনে খুশি হয়েছে এমন বর পেয়ে। 
তা নাই বা হোল একজাতের। মেয়ে খুশি' হয়েছে। 
এইত মন্ত্র পড়তে গিয়ে লজ্জায় আনন্দে রাঃ! হয়ে 
উঠেছে। সদয়ের দেখে দেখে আনন্দে চোখে জল আসে । 

এমন সময় বাইরে থেকে গণ্ডগোলের শব্দ এল! 

কারা ষেন জোর করে ঢুকতে চাইছে ঘরে, অশ্রাব্য 
ভাষায় গালাগালি করছে। বিয়ে নষ্ট করে দিতে চাইছে। 
বাইরে যারা ছিল, তাঁর! অনুরোধ করছে, গণ্ডগোল না 
করে চলে যেতে । | 

কিন্ত রসময় অত বেরসিক নয়। লাঠিসোটা নিয়ে 


“রেখা 


1 নতুন অনপদ 


মদলবলে এসে .গেছে। তাড়ি টেনেই এসেছে। . হ্যা) 


প্রতিশোধ তারা নেবেই.। এ অপমান রুপ্রময় সহ করবে 


না বাপের অম্মে রসম্য় কথ নো কাকর কোন অপমান : 
সহাকরেনি। | 


ততক্ষণে সদরের কপাট বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
কপাটে দমাদম লাঠি পড়ছে। 

রসময় বলছে, “তোঁড় দে! শালা, দরজা তোঁড় দো ॥. 

সদয়ের কয়েকজন আত্মীয়, প্রতিবেশী অনুরোধ করল 


বসময়কে, ‘আপনারা দয়! করে চলে যান? 


_ সদ্য এলে হাতজাঁড় করে দীড়িষে বলল,. “বাবা 
আমার ঘাট হযেছে । বিষে হযে যাক, যা দণ্ড লাগে দেব। 
কি কবব, মেয়ে ষে বিয়ে কবতে চাইল না? 


একজন- সাকবেদ বলে উঠল, “ওসব ফেরেগ্লা-বাজি | 


চলবে না। কনেকে জোর কবে নিয়ে যাব, হা।? 
সদয় মনে মনে কেবল ভগবানকে ভাঁকছে, বিয়েটা 


হয়ে যাক। তারপর যা হয় হবে। কিন্তু ডাক্তারবাবু - 


আসছে, না কেন? ভাক্তারবাবু ত বলেছেন, তিনিই সব 
সামলাবেন । 
দেখতে দেখতে একটা দাদা বাঁধার নি হল। 
আত্মীয়. পাড়াপড়শীবা এতক্ষণ অন্থরোধ, উপরোধ 
করছিল | কিন্তু সব অমুরোধ ব্যর্থ হওয়ায়, পাড়ার দু-এক 
জন. ছেকরা--তারাও লাঠি নিয়ে এসে রুখে দাড়াল। 
বিয়েবাড়ীব মেয়ে নিয়ে . পালাবে? ইয়াফি পেয়েছ? 
গ্রামের সম্মান বাখতে হবে না? চারদিকে হৈ হৈ চীৎকার 
গালাগাঁলিতে বিয্লেবাড়ীব বাতাস ছেয়ে গেল। 
"" রসময় বলে উঠল, “চালাও শালা, লাগাও কুরুক্ষেত্র, 


হয়ে ‘যাক দ্রৌপদী হরণ।' আবার কপাটে লাঠির 


আঘাত পড়ল । 
“যাই রসময় ! খবরদার 1 
. থোঁপবাও শীলা। শুয়ারকা বাচ্চা, এ্যাই চালাও ৷” 


হঠাৎ উঠোনে সাইকেলের ঘর্টির শব্দ পাওয়া গেল । 

সকলে ঘুরে তাকাল সাইকেলের শবে। অসিত নামল 
সাইকেল থেকে । নেমেই জিজ্ঞেস .করল ‘কি, এত . 
গণ্ডগোল কেন ।? 

উত্তরটা কেউ দিল না। ০9085 


পড়ল অসিতের ৷- 


5 টু বার 


দেখুন ভো। 


১৩৪৫ 


‘কি খবর রসময় ?. তোমরা দা করতে এসেছ 
বলে মনে হচ্ছে৷? 

Ot As তাঁ কেমন বিচার 
আমাব সন্ধে বিষে দেবে বলে এখন অন্ত 
বর .এনে জুড়ে দিয়েছে। বিচারটা দেখুন একবার। 


বলুন, এ.অপমান কর! না?’ 


“দিয়েই যখন ফেলেছে রসময়.. তখন রেখা তো 


" অন্ত লোকের শ্রী! নয়কি? তুমি বল? 


‘হা ঠিক কথা ডাক্তারবারু ৷? . 

‘অন্ত লোকের স্ত্রীকে নিয়ে কি এসব বিশ্রী কাজ করা 
ভাল? তুষি তো লেখাপড়া শিখেছ, তুমিই ভেবে বল? 

না ডাক্তারবাবু, তা ভাল নয়।” 

ভবে গণ্ডগোল কবো না, বিয়েবাড়িতে এসেছ, 
খেষে দেয়ে চলে যাও ৷” 

‘কই, কে আছে; এদেব বসতে দাও, খেতে দাও ।, 

সারা আবহাঁওয়াটা ষেন শাস্ত হয়ে গেল কয়েক 
মিনিটের মধ্যে ৷ 

রসময়ের এক বন্ধ একটু তড়পাচ্ছিল। আর একজন 


‘তাকে টেনে নিয়ে বলল, 'গায়ের জোর দেখাস্নে ফটকে, 


ভাক্তারবাবু এক ঘুঁসিতে তোর মাথার মত দি মাথ! 
শাল! হাহ হয়ে যাবে।” 


খেয়ে দেয়ে যাবার সময় রসময় হঠাৎ এক কাণ্ড করে 
বসল-। তারা বিয়ের যেসব কাপড়-চোপড় নিয়ে এসে- 


- ছিল, তা থেকে একটা ভাল শাড়ি বের কবে নিয়ে 


ডাক্তারবাবুর কাছে গিয়ে বললে, “বৌদিকে এ শাড়ীটা 
প্রেজেন্টেস্তান দিয়ে দেবেন, ভাক্তারবাবু।? 

‘বাঃ, আমি কেন, তুমি নিজে দিয়ে যাও { 'চল 
আমার সঙ্গে চল 1 

অসিত রসময়কে নিয়ে এল বরবধুর কাছে। অরবিম্দ 
আব রেখা তখন বর্সে আছে।, সলজ্ছজ রেখাকে দেখে 
রসময় সত হয়ে গেল। কোন রকম করে শাড়ীটা রেখে 
নমস্কার করে বাইবে চলে এল সে। 

অসিত দেখল, সেই উদ্ধত রসময়ের চোখের কোণে 
জল ছল্ছল করে উঠছে! 
| [3 


“ 


আম্মেতিকাব্ন বিস্যৃতপ্রা কবি লগত রি 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


যে ফুল না ফুটতে ঝরেছে 
ধবণীতে, 


যে নদ! মকপথে হারাল ধাবা 
জানি হে জানি তাও 
হয়নি হার।। 


১৮০৭ সালেব ২+ শে 
ফেব্রুয়ারী যে শিশু ভূমিষ্ট হ'ণ 
আমেবিকাব এক প্রান্তদেশে, 
যে যুবক প্রথম জীবনে আইনের 
পাকে পাকে শিজেকে বন্দী 
কবতে পারলেন না, ষে অধ্যাপক 
জীবনে দুঃখের রঙে রঙীন 





হয়ে তাব শা-বলা বাণীকে 
হযতো আন্কবাদেব মাধ্যমে 
প্রকাশ কথতে চাইলেন-_-তিনি 
আমেরিকার-_কবি হেনরী 
ওঘার্ডসওয়ার্থ লংফেলো) 
আমেরিকান কাব্য-ধারার 
একটি বিস্বতপ্রায় ধূসর অতীত, 


একটি জিজ্ঞাসা, একটি ভ্রান্ত 
পথেব পথিক । 





॥ লংফেলো 


আব্দ তার সাহিত্য আলোচনা করতে গিয়ে 
কবিগুরুর কথা মনে পড়ে প্বুথা চপলতা পরিহার 
করিয়া দেখা কর্তব্য, লেখক প্রশ্নবিশেষে কি করিতে 
চাহিয়াছেন, এবং তাহাতে কতদূর সাফল্য লাভ 


২, 3 করিয়াছেন।» 


জাতীয় সাহিত্যের গৌরব শুধু বর্তমান সাহিত্যের 
উপর নির্ভর করে না। সাহিত্যের সমৃদ্ধি অতীতের 
সম্পদকে নিয়ে 'বর্তসাঁনের পথ অতিক্রম কবে ভবিষ্যতের 
দিকে অগ্রসর হইয়া চলে । অতীত-বর্তমানের সমন্বয়ই 
ভবিষ্যতের সম্পদকে গড়ে তোলে। কোন জাতির 
প্রতিষ্ঠা শুধু বর্তমানকে নিয়ে গড়ে উঠতে পারে না, 
অতীতের. এঁতিহ্‌ জাতির ভিত্তিস্বরূপ। - 


সাহিত্যক্ষেত্রের জনপ্রিয়তা অন্তান্ত ক্ষেত্রে জন- 


প্রিয়তার মতই ক্ষণস্থায়ী । পৃথিবীর বহু প্রখ্যাত. 


সাহিত্যিকের সম্বন্ধে দেখা গিয়েছে ষে, সারা জীবনেও 


তাদের খ্যাতির জ্বয়মাল্য মেলেনি। ষে যুগে তারা 


বেচে ছিলেন সে যুগের জনচিত্বে হয়তো তাদের 
সাহ্ত্যি সাড়া জাগায়নি। অধ্যাতির অন্ধকীরেই 
সেই সাহিত্যের কুসুম নীরবে ঝরে গিয়েছে। তাদের 
মহাপ্রয়াণের বহুকাল পরে উত্তরকালে নূতন করে 
দেশের লোক সেই বিস্বৃতির অন্ধকার থেকে তাদের 
আবিষ্কার করেছে, উদ্ধার করেছে। সেদিন খ্যাতির 
জয়ধ্বনি চলে গেছে দেশের সীমানা ছাড়িয়ে দেশাস্তরে 
জাতির সেই অতীত গৌরবের প্রকাশ তাদের সাহিত্যে | 
সেই সাহিত্যকে বিশ্বত হওয়ার অর্থ জাতির ওঁতিহকে 
ভুলে যাওয়া। তা কারও আকাক্তিত নয়। আমেরিকার 
হ্যারম্যান মেলভিপ ছিলেন এঁদেরই একজন। 
'মোবিডিক’ নামে মাত্র একখানি বইয়ের অন্ত পাঠকেরা 


পাপা 


তাঁকে আজও শ্রন্ধাস্বিত চিত্তে স্মরণ করে। 
আর এক ধরনের সাহিত্যিক আছেন বাদের সাহিত্য 


দের জীবনের খণ্ড কালেরই দর্পণ। সেই কালের - 


ধ্বনিই তাতে প্রতিধ্বনিত। তাদের জনপ্রিয়তা সেই- 
কালের সীমানার পরিসীমিত। আগামী দিনের জনচিত্তে 


১৩৪৭ 


তা আর তেমন সাড়া জাগায় না। নবীন যুগমানসে 
বিগত দিনের সেই সাহিত্য বৈচিত্রহীন, সেকেলে । 
আমেরিকার কবি হেনরী ওয়ার্ডসওয়ার্থ লংফেলো৷ 
এদেরই সমগোত্রীয় । ২৭খে ফেব্রুয়ারী ছিল এই বিস্বত- 
প্রায় কবির জন্মদিবস। 


কবি লংফেলো ১৮০৭ সালে ২৭শে ফেব্রুয়ারী 
জন্মগ্রহণ করেন! তাঁর বাবা ছিলেন আইনজীবী । 
প্রথম জীবনে বৃত্তি হিসাবে আইনকেই গ্রহণ করতে 
তিনি স্থির করেছিলেন। যুক্তি দিয়ে পিতার পদাঙ্ক 
অনুসরণ করতে, পেশী হিসেবে আইন গ্রহণ করতে 
স্থির করলেও সাহিত/ দিয়েছিল তার মনকে রাডিয়ে, 
তা দিয়েছিল নেশা ধরিয়ে । 


বোডম কলেজের ছাত্র হিসেবে তিনি স্থাতকের সম্মান 
পাঁন। ভাষাচর্চায় তিনি উৎসাহী ছিলেন। তিন বছর 
ইউরোপে থেকে ম্পেনীয়, ফরাসী ও জার্মান ভাষা 
অনুশীলন ও আয়ত্ত করে এলেন। আ্াতক হবার বছরেই 
এ কলেজেই আধুনিক ভাষার অধ্যাপকের একটি পদে 
তিনি নিযুক্ত হন ১৮২৯ সালে। পরে হার্ভার্ড 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে ১৮৩৫ থেকে ১৮৫৪ সাল অবধি তিনি 
আধুনিক ভাষায় অধ্যাপনা করেন। 


প্রথম জীবনে পিতার পদাঙ্ক অন্ুদরণ করলেও 
সাহিত্যান্তুরাগ তার প্রবল ছিল। তাই আইনজীবী 
হতে পারেননি শেষ পর্যস্ত। তরুণ লংফেলো তার 
বাবাকে লিখলেন? “আমার সকল চিস্তা-ভাবন! 
সাহিত্যকে কেন্দ্র করেই। আমার চিত্ত তারই 
অন্ত আকুল।” তখন তিনি মেইনের ব্রান্সউইকস্থিত 
বোডম্‌ কলেজের ছাত্র । 


পুরাপুরিভাবে কাব্যাহ্নশীলমে আত্মনিয়োগ করার 


, জবন্তে তিনি ১৮৫৪ সালে অধ্যাপকের কাজ থেকে অবসর 


গ্রহণ করেন । 7 


_. কবি লংফেলার জীবন খুব একটা বৈচিত্রময় 
“নয। জীবমে বহু দুঃখই তিনি পেয়েছেন। ভার 


বিবাহিত জীবন সুখের হয়নি। ১৮৩১ সালে বিবাজহর 


$৬ ৮ 


পাঁচ বছর পরেই ১৮০৬ সালে ভার পত্নী বিয়োগ হয় 
তিনি দ্বিতীয়বার ধিবাহ করেন। সে বিবাহের পরিণতিও 
খুব দুঃখজনক । আকস্মিকভাবে তার দ্বিতীয়া স্ত্রী গাত্রবস্তে 
আগুন লাগায় দগ্ধাবস্থায় ১৮:১১ সালে মৃত্যুবরণ 
করেন।- পত্নীবিয়োগের এই শোক, এই তীব্র বেদনা 
ভাষা পায় আঠারো বছর পরে' লেখা বহু কবিতায়। 
“দি. ক্রশ অব স্বো নামে কবিতাটি এর মধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ৷ 

তিনি প্রথম জীবনে “হাইপিরিযন? (১৮৩৯), 
“ভয়েস অব দি লাইট? (১৮৩৯), “দি স্প্যানিশ" ঈ,ডেন্ট 
(১৮৪৩), ইভাগ্রেলিন (১৮৪৭) ও হিয়াওয়াথা 
(১৮৫৫) প্ৰভৃতি গন্ত কাব্য গ্রন্থের রচয়িত। হিসেবে 
দেশবিদেশ পরিচিতি লাভ করেছিলেন। 
" জীবনযাত্রীয় বৈচিত্রের অভাবট! সহজেই বোবা! 
যাবে তাঁর এই বচনাবলী থেকে। শধ্যাপকের নিরুঘেগ 
জীবনের মধ্যে যে সামান্ত কয়েকটা তরঙ্গ উঠেছিল ভাব 
প্রমাণ রয়েছে তার সাহিত্যে । তার মনের পরিবর্তনটি 
সহজেই জানা যাবে আইনব্যবসা থেকে সাহিত্য প্রীতিতে 
অতিক্রমণে। 

গঞ্ঠে' হাইপিরিয়ান? ও 'ক্যাভানারারগমত কয়েক: 
খানি অস্তঃসার শুন্ত উপন্তাস সামগ্রিক বিচারে কাকা 
বিষধ্নতার পরিচায়ক মাত্র, যদিও এখানে ওখানে 
প্রীতিকর সাধারণ বুদ্ধির পরিচয় কিছু কিছু পাওয়া যায়। 
কবিতার পরিমাণ প্রচুর--ছোট ছোট গীতি কবিতা 
থেকে গুরু করে জমকালো কাবাপ্রচেষ্টা পর্যন্ত ইভাঞ্জেলিন, 
িয়াওয়াথা, দাম্তের অনুবাদ প্রভৃতি। পো*্এবং 


. হুইটম্যান, দুজনই - স্বীকার করে গিয়েছেনযে, লংফেলোর - 


গুণপনার অভাব ছিল না। ভার কাব্যে দুর্ষোধ্যত! 
আমে নেই, কারণ তার কথা ও ছন্দ ভাব প্রকাশের 
, পক্ষে কখনও অনুপযুক্ত বা অপর্যাপ্ত হয় না। 
বেশ কয়েকটি ভাষা অনর্গল বলতে পারলেও কবি 
লংফেলোকে বিছজ্জন বা স্কলার বলা যেতে পাবে না। 
তথাকধিত [761160157 ভার ছিল না। তার কাবাই 


* লংফেলো তার দিনপন্তীতে লিখে গিয়েছেন (২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৮৪?) £ 


॥ বিংশ শতাব্দী . 
তার প্রমাণ। তার কাব্যধারার্‌ বিচারে ভার স্থষ্টিকে 


মোটামুটি দু’ ভাগে ভাগ কর! যেতে পারে। 

কোন শান্ত ভাব, দুঃখের প্রকাশ বা কোন কাহিনী 
বর্ণনায় ভার কাবা অনবস্ত। . সেখানে তার জুড়ি 
নেই। 
গভীর সুরে শোনাতে গিয়েছেন তথনই ভার কাব্য 


হয়ে উঠেছে প্রচারধর্মী নীতিবাগীশেব ধর্মকথার মত | 


এ-জতীয় লেখার মধ্যে “হিম টু দি নাইট', "দি ডে ইজ 
ডান” ‘কারফ্ু’ ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কবিতা। 
লংফেলোর কাব্যের উপজীব্য ধে রাজি সেই অন্ধরাত্রির 
রহম্তময়তা রয়েছে ওঁ সকল কবিতার মধ্যে । 


জনৈক সমালোচক বলেনঃ "His choice of ' 


subject may be good, but his choice of scale 
is fatal. 
truely astonishing but the exaggeration 


"often swamps the reality of his. picture 


ব্ণনাত্মক:কাব্য বর্ণনার বেলায় লংফেলে| অনবস্ত। সুদীর্ঘ 


The readiness of his resourses is * 


কিন্তু যখনই কোন দার্শনিক তত্ব বা গভীর কথা = 


El 


বর্ণনামূলক কাব্যোর ক্ষেত্রে তিনি নৃতন আঙ্গিক রচনা! i 


করে গিয়েছেন। এ ধরনের কাবাধারার উজ্জ্বলতম ” 
ঢেউগুলি 'ইভাঞ্থেলিন*, “সব অব হিওয়াথা", এবং -‘দি 
কোর্টিশিপ অব যাইলস্‌ স্ট্যানডিশ ৷? 


জাতীয় সাহিত্োর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে যে অন্ধীন - 


বাদাছুবাদ স্ত্ি হয়েছিল তা তার মনে ঈষৎ 
কৌতুকেব সঞ্চার কবেছিল। তাঁকে এ সন্দিগ্ধ চিত্ত করে 


-তুলত। তাঁর নিকট ইউরোপ - এবং আমেরিকার 


কোন বিরোধ ছিল না। -আসদে বিরোধ ছিল ‘আমার 


আদর্শ -জীবনক্ষেত্রত্বপ কাব্যলোক ও বাইরের 


ইন্রিয়গ্রাহ গণ্চলোকের মধ্যে। ক্যাভানাবায়' 'তার 
প্রমাণ পাওয়া যায । কিন্ত কাব্যলোকই.ছিল তার অন্তরের 


সত্যকারের আশ্রয়ভূমি। তিলি আমেবিকার পশ্চিম - £” 


অঞ্চলে কখনও যাননি, যাবার কোন প্রয়োজনও অনুভব 


করেননি। (ভার দিক বিবেচনা করলে এজন্য তাকে. 
কোন দোষ দেওয়া যায় না)। “ইভাগ্জেলিন? গ্রন্থে যখন 


‘ছয় মাত্রায় লেখেন কাব্য 


রশ হার্ডার্ডের এক অধ্যাপক ; পাঁচ মাত্রায় করেন তাহ! বাপাস্ত পে, নামধের সমালোচক ।' যুক্তরাষ্ট্রের সাহিত্যের 
ইতিহাস £--মার্বাস কাণমিফ, অনুবাদ . জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 


॥ কবি লংফেলো 


তার ম্সিসিপি নদীর বর্ণনা করবাব প্রয়োজন, 
হয়েছিল, তখন তিনি পিয়াব্যান ভার্ডের অঙ্কিত চিত্রে 
ও নদীর দৃষ্ঠ দেখে এসেছিলেন। এতেই তার সাধ 
মিটেছিল । “ইভাঞ্জেলিন* কাব্য সম্পর্কে দিলেমার 


কবি হ্থানপু ক্রিশ্চিয়ান আযাগ্ডারলন বলেছিলেন ষে, এর 


ভারি 


চেয়ে মনোহর কবিতা তিনি আর পড়েননি; ভার 


‘কাব্যে কাহিনী ও দৃশ্টাবলীর বর্ণনা অপূর্বব। ' 


তাহার ‘হিয়াওয়াথা’ গ্রন্থের মালমশল! তিনি স্কুল- 
ক্র্যাফট ও অন্তান্ত লেখকের রচনা 
করেছিলেন এবং ছন্দ সংগ্রহ কবেছিলেন ফিনল্যাণ্ 
থেকে ৷ বহু বিষূপ মন্তব্য সত্বেও এই ছন্দ তিনি 
কিছুতেই পবিত্যাগ করেননি । “আমার, হারানো 


যৌবন? কবিতায় যখন তিনি, শৈশবের কথা লিখেছেন, 


তখন তার মনে মেইন-এর অন্তবর্তা পোটপ্যাণ্ড নারীর 
 স্থৃতি দ্বস্তের কাব্যপংক্তি থেকে প্রেরণা লাভ করেছে। 

31506 la terra dove 0800 fuil Sulla 
NAINA পরিবতিত এরকম দীড়িয়েছেঃ প্রায়ই 
আমি চিন্তা করি সেই পরম রমণীয় নগরটির কথা । 


" সমুদ্রতীরে অবস্থিত । আর এই কবিতার ধুয়াটি--বালকের 


ইচ্ছা--সে যেন বাঁতাসের ইচ্ছা, আর যৌবন কালের 
চিন্তাসে চিন্তার ' যেন শেষ “নেই--এসেছে একটি 
দ্যাপল্যাণ্ড দেশীয় সঙ্গীতের হার্ভারকৃত জার্মান অনুবাদ 


থেকে Knaben wille ist windes wille, Jiiglings 


‘Gedanken long Gedanken এই ধরনের ভাবার 
বাদের মধ্যে দোষের কিছুই নেই, বস্তুত কোন কোন 


আধুনিক কবি একে সৌভাগ্যলক্ধ বস্ত হিসেবে গ্রহণ 
ও ব্যবহার করেছেন! কিন্তু এন্দরা পাউণ্ড ও টি, এম, 
ইলিয়ট যেখানে এই ধবনের ভাবামুবাদকে ভার. অন্থুযঙ্গ 


১ সক্চারী প্রভাব সৃষ্টির জন্য ইচ্ছা করে ব্যবহার করেন, 


লংকেলোর বেলায় তাকে: পাচমিশেলী.. সাহিত্যিক 
সঞ্চিত মালের হয মাত্র বলে মনে হয়। পাঠক 


থেকে আহরণ ' 


0 ২৩০৯ 


- সাধারণতঃ বুঝিতেই পারে [না যে, “কারও নিকট থেকে 


কিছু ধার করা হয়েছে। কিন্তু তথাপি দংফেলোর 
রচনাবলী থেকে সামান্ত একটু মিশ্র মশলার সুগন্ধি নির্গত 
হয়ে থাকে। দৃষ্টাস্তস্বরূপ বলা যায় যে, তার 'হিয়াওয়ার্থ 
কাব্যের আমেরিকান অধিবাসীরা ঠির্ক জীবন্ত হয়ে. 
ওঠেনি। কিন্তু তার কারণ এ নয় যে, তিনি কতকগুলি 
সত্যকার আদিবাসীকে স্বচক্ষে দেখেননি। প্রকৃত কারণ 
হল এই ষে, চিত্রগুলি রোম্যান্টিক কল্পনা থেকে উদ্ভূত, 
সৃটিধ্মী কল্পনা থেকে নয়. 

এইন্ন্ত তারা “বাসি? হয়ে বেশ ভি 
পরিণত হয়েছে--মনে হয় যেন সেকালের ফ্যাদানদুরস্ত 
পোষাক-পরিচ্ছদেব ছবি দেখছি। এরা সহজেই 
কৌতুকামুকৃতির বিষয়বস্তুতে পরিণত হয়। 

লংফেলোঁর প্রতি কাল বড় অকরুণ ব্যবহার 
করেছে। তার খ্যাতিলোপের অন্ত তার ত্রাঙ্গণত্ 
দায়ী নয়; তিনি তার নিজের যুগের দাবী চমৎকার 
ভাবে মিটিয়েছিলেন বটে, কিন্তু যুগকে অতিক্রম 
করবার ক্ষমতা তার ছিল না--এই অক্ষমতাই সেজন্ত 
দায়ী। এমারসন তাহার তীদ্র অন্তপৃষ্টি সহকারে 
অথচ: অভিভব্য ভাষায় “হিয়াওয়াথা' সম্বন্ধে যে মন্তব্য 
করেছিলেন “তা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । আপনার 
লেখা বই পড়িবার সময় আমি একটি পরম তৃপ্তি অহুতব 
করি। সে সময় আমার-মনে হয় যে, আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
আমি ষাহীর লেখা পড়িতেছি তাহার শিল্পনৈপুণ্য বহু- 


“ বিচিত্র, SY CEA 


ae 

 ইংরাজীতে ধে্ন তিনি কাব্য রচনা 
করতেন চি? বিদেশী ভাষাও গভীরভাবে অন্থুশীলন 
করতেন। তিনিই প্রথম আমেরিকায় ইতালীয়, জার্মান 
ফরাসী, দিনেমার, সুইডিশ ও স্পেনীয় ভাষায় রচিত 
গরন্থাদির অনুবাদ ইংরাজীতে প্রকাশ 'করেন। তার 





৭ যুক্তরাষ্ট্রেসাহিত্যের ইতিহাস, মার্কাস - কানলিফ, অন: জিতেন্রনাথ চক্রবর্তী--১৯২-১৯৩ পৃঃ 


১৬১১ 


পোয়েটস আযাও পোয়েট্রী অব ইউরোপ নামে গ্রন্থটি 
উনবিংশ. শতাব্দীর আমেরিকাবাসীদের সাহিত্য সম্পর্কে 
জানের ক্ষেত্র সম্প্রসারণে অনেকখানি সাহায্য করছে। 
দ্যান্তের ডিভাইন কমেডি নামক গ্রন্থের তার অমুবাদ 
ইংরাজী সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি অপূর্ব সম্পর্দ, একটি 
_ অমর কীতি। 

প্রশান্ত ও নির্দনতার কবি লংফেলো সারা জীবন 
কল্পনার উচ্চশিখরে বিহার করেছেন। স্বপ্নময় ও সুস্বর 
স্দীতমাধূর্ষই ছিল তার কাব্যের প্রাণ। আমেরিকার 
ঘরোয়া যুদ্ধ শুরু হওয়ার বহুপূর্বে দাসত্ব প্রথার বিরুদ্ধে 
কয়েকটি কবিতা রচনা করলেও এই উচ্চমনা কবি 
সমাজের ধর্মীয় ও সামাজিক বাদ-বিসম্বাদের বহু উর্দ্ধে 
বিরাজ করতেন। আধুনিক সমালোচকদের ভাষায় 
খ্জুতা সারল্য সুষ্পষ্টতাই লংফেলোর কাবোর বৈশিষ্ট্য । 


॥ বিংশ শতাী 


আধুনিক পাঠকের একঘেয়ে মনে হলেও উপভোগ করার 
মৃত অনেক কিছু লংফেলোর কাব্যভাগ্ডারে সঞ্চিত 
রয়েছে। 

জীবনের সায়াহুবেলায় ও দেশ বিদেশে থেকে 


এসেছিল অজন্র প্রশংসার পুষ্পমাল্য, ম্যাসাচুসেটসস্থিত __ 


কেমব্রিজের বাড়ীতে বহুগুণ মুগ্ধ দর্শকের সমাগম হয়েছিল 
তৰু তিনি নিঃসঙ্গ ছিলেন। ১৮৮২ সালে রা মার্চ তিনি 
পরলোকগমন করেন। এ সময়ে তিনি যে খ্যাতি অর্জন 
করে ছিলেন, এরকম খ্যাতি এবং জনপ্রিয়তা আমেরিকার 
আর কোন কবিই অর্জন কবেন নি। মৃত্যুর ছু বছর পরে 
ওয়েষ্টমিনিষ্টার আযাবের পোয়েটস কর্নারে বা কবিদের 


. অন্ত নির্দিষ্ট স্থানে লংফেলোর আবক্ষ মর্মরমূ্তির আবরণ 


উন্মোচিত হয়। এই সম্মান তার পূর্বে আর কোন 
আমেরিকান পান নি। 


A 


২ 
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CE 
প্রতিবক্ষা প্রচেষ্টাকে সাহাব করাব জন্য প্রতিটি গ্রানে যাতে একট। কবে কৃষি উৎপাদন বন্ধনী থাকে তাব জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন 
করা হযেছে। 


কৃষি নীতিগুলিকে সংহত কবার জন্য এবং কৃষি উৎপাঁদম বাডাবার উদ্দেশ্যে একটি উচ্চ ক্ষমতা সম্পন্ন কেন্দ্রীয় কৃষি উৎপাদন, বোর্ড 
গঠন কব! হয়েছে । বর্তমান দরকবী অবস্থাব পবিপ্রেক্ষিতে কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি, আমদানী নিষস্রণ এবং প্রতিবক্ষার প্রযোজন 
মেটান্যের উদ্দেশ্যে বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ কৰাৰ জ্র্য সব বকমভাবে চেষ্টা কবা হচ্ছে । 


চিন্তায়, কথায় ও কাজে ধত প্রকারে সম্ভব কষি উৎপাদন বৃদ্ধির অভিযাদিকে সাহাধ্য করুন । 


205951506 (BENG) 





% পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড় । 
সানলাইটে কাপড় কাচার এই গুণ! 
সব কাপড়জামা বাড়ীতে লানলাইটে কাচুন..* 


ইট উৎকৃষ্ট ফেনার। খাঁটি সাবান 


হিন্দুনতান লিভারের তৈরী 


VL 


জারি (৬ বৎসরের পুরাতন )সেবনে 
শ্বান্থ্যের দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 

জাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
খুন পুতি রোধ বির ক তই অভানিক 


আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলকক 
স্বাস্থ্য ও কর্্মশক্তি দীর্ঘকাল অটুট থাকবে ॥ 
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| টি টি হত Hh 
| বিশ শত়াবীর বই মানেই প্রান্ত বই ॥ 





উপন্তাস ॥ 
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$ এজেন্টদের উচ্চছারে কমিশন দেওয়া হয় ৪ 


বিংশ শঢান্দা- গরকাশনী 


২০, গ্রে. স্বীট, কলিকাতা 
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 পরধধশ শতান্দী'র নিয়ষাববী | 


“বিংশ শতাব্দী’ বাৰিক গ্রাহক টাদা (সডাক) নয় টাকাঁ। শারদীয় সংখ্যা বেজে 
সমেত ৯'৫* টাকা । 

আষাঢ় মাসে. পত্রিকার বর্ষারত্ত কিন্তু বছরে যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে। 
সাড়ে চার টাকা পাঠিয়ে ছয় মাসের গ্রাহক হওয়! চলে কিন্তু অতিরিক্ত মূল্য ছাড়া ভাদের 


শারদীয় সংখ্যা, পাঠান হয় না । শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে ধারা পর পর দুবার যাগ্মাস্কি 
চাদ! পাঠিয়ে বাধিক গ্রাহক হয়েছেন তারা অতিরিক্ত মূল্য ছাড়াই শারদীয় সংখ্যা পাবেন । 


গ্রাহক ইংরাজি ৮ তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পেলে স্থানীয় পোস্ট অফিসে খোজ নিয়ে চিঠি 
দিলে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হুয়। 

এজেন্টদের শতকরা ২৫*, কমিশন দেওয়া হয়। অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া হয় 
এবং পত্রিকা পাঠাবার ডাকব্যয় করত পক্ষ বহন করেন। | 


লেখা পাঠাবার কোন নিয়ম নেই। যে-কেউ লেখা পাঠাতে পারেন । মনোনীত হলে 
জানানো হয়। অমনোনীত রচনা! ফেরৎ পেতে হলে ঠিকাঁন! লেখা ষ্ট্যাম্পযুক্ত খাম 
রচনার সঙ্গে. দেওয়া অত্যাবশ্যক, অন্তথায় অর্মলোনীত রচনা নষ্ট করে ফেলা হয়। 
লেখা হাতে হাতে ফেরৎ দেওয়া হয় না বা লেখা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদের জবাব 
দেওয়া হয় না। ge 
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প্রবন্ধ গতিক ও কথামানা'র নিম্নমাবন্ী 
বছরের যে কোন সময় গ্রাহক হওয়া চলে! নমুনা সংখ্যা পেতে হলে 1. 0. বা পোস্টাল 
অর্ডারে এক টাকা পাঠাতে হবে। 


পত্রিকা আগার সার্টিফিকেট অব পোষ্টিংযোগে পাঠানো হবে। ডাক বিভাগের গোলমালে 
পত্রিকা হারালে -কর্তৃপক্ষ দায়ী থাকবেন না, তবে যথাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। 


রেজেষ্্রী ব| ভি. পি. যোগে পত্রিক। নিতে হলে অতিরিক্ত ডাক খরচ গ্রাহককে বহুন 
করতে হবে |. . - 

এজেন্টদের শতকরা ২৫ ভাগ কমিশন দেওয়া হবে এবং পত্রিকা পাঠানোর যাবতীয় ডাক-ব্যয় 
কর্তৃপক্ষ বহন করবেন । 

পাঁচখানির কম পত্রিকার জন্ত এজেলি দেওয়া হয় না। 

শতকরা দশখানি পর্যন্ত অবিক্রিত সংখ্যা. ফেরৎ নেওয়া হয়। 

মাত্র এক টাকা পাঠিয়ে এজেন্ট শ্রেণীভুক্ত হওয়া চলে । 

প্রতি বাংলা মাসের পয়লা তারিখে পত্রিকা প্রকাশিত হবে । 





ফোন { ৫৫-৪৪২৫ 





৪খোল খোজ হে আকাশ স্তব্ধ তব নীল যবনিকা” 


মহাকাশকে ষধার্থভাবে জানতে: হলে আকাশের যবনিকা সরিয়ে ষাঁরা 
মহাকাশের ঠিকানা আমাদের হাতে এনে দিয়েছেন তাঁদের বই পড়ুন 


ঘুরি গ্যাগারিন ,  নক্ষত্রলোকের পথ Bes 

গেরমান তিতোফ মহাকাশে সাতল্সক্ষ কিলোমিটাত --- ৩০০ 

আন্দিয়ান নিকোলায়েফ ও টি ০৬ 
্‌ he মহাকাশের বক্ষপটে ১ 


॥ যুগের বিস্ময় সোঙিয়েত সমাজকে জানতে হনে গড়ন ॥ 





সাজি এ্যা্নত ' পেনকোভোতে যা ঘটেছে nl ৩০০ 
জেঙ্গিস আইংমাতভ জামিল। EE ১০০ 
তিনটি (সাভিয়েত নাটক রঃ 8০০ 
লাজার লাগিন দিক গলির দত ও হিলের (জনি ' ৫০০ 
£ ডন সিরিজের অন্যতম বই £ 
“Tales from Don-এর বাংলা রি 
নিধাইল পলো ডন নদীর তীৰে ৃ Ia ৫০০ 


বিদেশী সাহিত্য প্রকাশ £ বিংশ শতাব্দী £ ২০, গ্রে ষ্টরীট, কলিকাতা-৫ 





৪8, (গবিশ শতাজ্দী’ৱ প্রাক হইবার আবেদন পত্ৰ 


আমাকে +." মাস হইতে বংশ শতাবটার. নি গ্রাহক রেণু করিয়া লইয়া 
তারাও CE আমি এই সঙ্গে নয় টাকা/পাচ টাকা ক্রপ পোস্টাল অর্ডারে পাঠাইতেছি। শারদীয় নব 
ইন করিয়া 17744 ts 


ই: কী £ > . ? 
শি ৮১৬ স্‌ it সি 


উনি: 


টি সত তাহার! উপরোক্ত মর্মে, কুপনে লিনা ও কোন্‌ বত 
সভ্য হইতে চান তাহা স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবেন. 1 বাহারা শারদীয় সংখ্যা হাতে লইবেন তাহাদের পঞ্চায় 
নয়া পয়সা রেজেস্ট্রী খরচ পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, কুপনে বা উপরের ফর্মে “পত্রিকা হাতে যাইবে” এই কথাটি 
লিখিয়া! দিবেন । - 
- |. : সাহারা কেবল শারদীয় সংখ্যা লইবেন ভাহার! রেজেই্র খরচ সমেত চার টাকা চল্লিশ নয়! পয়সা, 
"পাঠাইবেন। পাকিস্তানের ক্রেতারা নিউজ কর্ণার, কে. সি. ০০০০০০১১১৪৪ হৃষিকেশ 
দাস.রোড, ঢাকা-১ এই ঠিকানায় অর্ডার জানাইবেন। - 





ae বিলে তাজা এজ শ্রেণীভুক্ত হইবার আবেদন পত্ৰ 
কর্মাধ্যক্ষ মহাশয়, } 
শাৰদীয় সংখ্য “বিংশ পতান! পরকাশের সবে সঙ্গ আমাকে: ০০০ কপি ভি. পি. পিএ রঙে 
: রেল যোগে পাঠাইয়| দিবেন । fs 
_.. আমি এই সঙ্গে অগ্রিম.....-.-* টাকা পাঠালাম । অবশিষ্ট টাকা দিয়া ভি. পি. পি. ছাড় কথাইযা পইব । 
.. ভি. পি. পি. lod ail SLL ao Lh না আমার অর্ডার রহ! করিয়া পাকা রশিদ 


৩১০ ১৮০৪কশ/১৪৪৬ক৪৬৩৪৩৩ ৩৩৩৪০০৪০২৪৬ ০৪৯৪১৪০৪৪৪৭৮৪৪ 


তারিখ... Feocenene 


হি কাজি পঁচাত্তর নয়া পয়সা । জু কমিশন ২৫%। এজেউরা . 
" প্রতিটি শারদীয় সংখ্যা ছুই টাকা বাষটি. নূয়] পয়সায় পাইবেন । পাঁচ কপির কম এজেন্সী দেওয়া হুইবে না। 
পত্রিকা এজেন্টদের নির্দেশমত ভি. পি/রেজোই্ী বা রেল যোগে যাইবে | . ডাক খরচ সম্পূর্ণ আমাদের | 
- পত্রিকা প্রকাশের পূর্বে সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া রেজেষ্ট্র, যোগে পত্রিকা লওয়াই সুবিধাজনক । 
_ কারণ ভি. পি. পি. অপেক্ষা! রেজেট্র করত বিলি হয়। বাহারা ভি. পি. পি. তে বই লইবেন প্রতিটি বইয়ের জন্ত 
ইউজার নিউরন ও 
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/ ভি কও জিত 


For quality printing 


| contact 


CENTURY PRINTERS 





কখামাণ৷ 


কথামালা পাঁচমিশেলী মাসিক পত্রিকা নয়। কেবল গল্প ও উপন্তাস এই পত্রিকার রা 
একটি করে উপন্তাস এবং একালের জটিল বহ্মুখিতা প্রকাশক্ষম বহু গল্প প্রতিসংখ 
| প্রকাশিত হয়। 


প্রবীণ ও নবীন শিল্পীদের প্রয়াসের বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
মুখপত্র কথামালা । 


নতুন লেখকদের এই পত্রিকায় রচনা পাঠাতে সাদর আমন্ত্রণ জানান হচ্ছে। নতুন লেখক অর্থে 
কাচা লেখক নয়, বয়স যাই হোক, পৃথিবীকে নতুন কথ! শোনাবার শক্তি ও সাহস 
যাঁদের আছে, বাংলা কথা সাহিত্যের অতীত এঁতিহ্থ যাঁরা সফলভাবে বহুন 
করতে সক্ষম এবং বর্তমান কালে বাংলা কথা-সাহিত্যের দরবারে 
গৌরবময় স্থান অধিকার করে আছেন ধারা-_এ পত্রিকার 
লেখক তারাই ! 


£ কাৰ্য্যালয় £ 
২০, গ্রে স্রীট, কলিকাতা-€ 
ফোন 2 ৫৫-৪৪২৫ 


@ সময়মত 


' ভাজ ছাপার জন্য 


এসএস এসএসএস এটি” এটি” এ” সস. 





কথামাল৷ প্রেস 


৫৯এ, বেচু চ্যাটার্জী সীট 
কমিকাতা-৯ 








টি গরিকা 


ববীজনাথ একবার অভিযোগ করেছিলেন যে, বাংলা -সাহিত্যের পনের আনা আয়োজন রসের, 
- মননের অংশ এক আনা--এ দৈন্তদশা ঘোচাবার ছঃসাহসিক প্রয়াস এই প্রবন্ধ পত্তিকা। 
নুতন চিন্তার প্রকাশ ও প্রসারকে সংগঠিত করেছে এই পত্রিকা । নবীন 
| ও প্রবীণ প্রাবন্ধিকদের সন্মিলিত সম্পাদনায় প্রতি মাসে নিয়মিত এটি 
প্রকাশিত হচ্ছে-_সাহিত্য, দর্শন, . অর্থনীতি, বিজ্ঞান, সমাজনীতি, .. - 
" ইতিহাস পরসৃতি বিষয় পত্রিকাটির উপজীব্য । দলমত-নিধিশেষে 
চিন্তাশীল লেখক ও পাঠকদের স্বাগত.জানাচ্ছে প্রবন্ধ ls 
- পূৱিক!। বৈশাখ. ১৩৬৭ থেকে এ. পৰ্যন্ত প্রতি, 
' মাসে পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে। | 
12) সমস্ত পুরানো কপি এখনও 
পাওয়া যায়। -.. 


৪ কার্যালয় ৪ 
নত গ্রে স্ট্রীট, .কলিকাতা-€ 
ফোন্‌ 2 ৫৫-৪৪২৫ 
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মানিক মুখোপাধ্যায় 
শ্তামলকুমার মজুমদার 
অর্ণব মজুমদার 
নিজস্ব সংবাদদাতা 


কাতিক চন্দ্র রায় 
মিলন দত্ত 
আলতাফ হোসেন 
পরেশ মণ্ডল 


১৩১৩ 
১৩১৪ 
১৩১৫ 


১৩১৭ 


১৩১৭ 
১৩১৮ 
১৩১৮ 
১৩১৯ 
১৩২৫ 
১৩২৯ 
১৩৩১ 
১৩৩৪ 
১৩৩৪ 
১৩৩৪ 
১৩৩৫ 
১৩৩৯ 
১৩৪৪ 
১৩৫১ 
১৩৫৬ 


১৩৬৬ 


১৩৭৭ 
১৩৭৯ 


শৃটাগ্র > 
বিংশ শতাব্দী 
অষ্টম বর্ষ £ ১০ম সংখ্যা 


চৈত্র ১৮৮৬ 


বিষয় 


আমাদের কথা 

সোভিয়েত সংবাদপত্র £ কয়েকটি তথ্য ও পরিসংখ্যান 
সেই সে দিনগুলি (গল্প ) 

উদ্সিমালা (কবিতা) 

সেই শিশু (কবিতা) 

আজন্ম ( কবিতা) 

সেদিনে ও এদিনে ( কবিতা ) 
আনন্দময়ী ও মতু জা (গল্প) 

রামমোহন লাইব্রেরী হলে বিজ্ঞান প্রদর্শনী (সংবাদ) 
পুস্তক পরিচয় (পুস্তক সমালোচন!) 

সানাই (গল্প) | 

বিপ্রলন্ধা (কবিতা) , 

বাঁসম্ত। তোমার মন (কবিতা) 

কি করে ভোলাবে (কবিতা) 

নিকিতা ক্রুশচভের ৭০তম জন্মদিন (জীবনী) 
কালজয়ী শেক্স্লীয়র (বিশ্ব-সাহিত্য) 

সেই অচেনা মানুষটি (উপন্যাস) 

বাদশার দেশে বিদেশী (ভ্রমণ) 

নতুন জনপদ (উপন্যাস) 
ইতিহাসের দর্শন (দর্শন) 

সমকালীন সমস্তার একটি দিক (প্রবন্ধ) 
নিউইয়র্কে বিশ্বমেলা (প্রবন্ধ) 





Ne hes 


পীক্যবদ্ধ হয়ে কাজ করুন, ধরক্যবদ্ধ হয়ে এগিয়ে চলুন. = 
এঁকারজ হয়ে কাজ কলা, এন্যলদ্ধ হয়ে এগিয়ে চলা এবং - 
নিয়মানুব্তিতার ওপরেই একট! জ্ঞাতির শক্তি নির্ভর করে। 
আমাদের স্বাধীনতা যে ব্রিপদের সম্মুখীন হায়াছ, একমাত্র 
একতা ও সন্মিলিত প্রচেষ্টাই সেই বিপদ দুৱ কৰতে পাৱে। 


DAGSU/F4 











% রয়েছে। 

সব সময়ে সতর্ক থাকুন। নিযনমানুবর্তী থেকে এবং সর্ল্মশান্ধিন 
প্রায়াগ কদর প্রতিরক্ষা শক্তিশালী কান্ত ভুলতে সাহায্য 
ককুন। | - 


এক্াালদ হয়ে স্ল্মশাক্ত দিয়ে কাজ কক্তম। 
ভারতের প্রতিরক্ষা শক্তিশালী ক'রে দুলুন 
স্বাধীনতা বিগন্ন 
সব্বশ্ি দিয়ে ঢা রক্ষা করুন 
৮ সদ PAPA } সীমাস্তৱ অপর দিক থোক বিপদের আশঙ্কা এখনও 
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' আগনার প্রচেষ্টাকেও প্রকৃত করে ঢুনুন 





‘সবার উপরে, মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই, লি 
= এন ্ 





POMPEO 








৯ 


| <. j - দের কথা 

শেকসপীয়ার বলেছেন যে “88০ 1 ০ ৫) (1০৮. আজ তীর, জন্মের চতুর্থ শতবার্িকীতে 
মনে হয় সত্যিই তিনি সার্থক, সত্যিই -ভিনি কালকে অস্বীকার করে কালোতবীর্ণ হয়েছেন। 
বিভিন্ন যুগে; বিভিন্ন সময়ে যে সাহিত্য পাঠককে তৃপ্তি দেয়, পরিব্ভিত কালেও বিগত কালের 
চিত্র নতুনের উজ্জলতায় যে সাহিত্য উপস্থিত করে, সেই. সাহিত্যকে আমরা আখ্যা দিই 
চিরায়ত, সাহিত্য বলে এবং তাই চারশত বছরের ইতিহাস শেকসগীয়ারের মহান, সাহিত্য- 
_স্থপ্টিকে চিরায়ত সাহিত্যের মর্যাদা দিতে, কুষ্ঠিত নয়। | 

যে ইংল্যাণ্ডের ব্ণযুগে শেকসগীয়ারের স্থষ্টি সেই ইংল্যাণ্ড পরবর্তী ইিহাস, বিভিন 
দেশে. সাআাজ্য বিস্তার ও শোষণ। আমাদের দেশে কয়েক বছর আগে পর্যন্ত ব্রিটিশ সাস্রাজ্য- 
বাদের প্রত্যক্ষ শৃঙ্খল ছিল। ভারতবাসী এক দিকে যেমন সংগ্রাম করেছে বন্ধনমুক্তির তেমনি 
অপর দিকে উগ্র-জাত্যভিমানে রুদ্ধ করে দেয়নি ইংরেজী সাহিত্যের উজ্বল দিককে। বরং 
ইউরোপের সমৃদ্ধিশালী সাহিত্য আমাদের দেশের জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে অনুপ্রেরণ! দিয়েছে। 
ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের সাহিত্য -ও মনন-জগতে প্রভূত পরিবর্তন স্থচিত 
হয়েছে । শেকসগীয়ারের সাইলকের চরিত্রে পাই চিরকালের এক শ্রেণীর অর্থপিশাচকে যারা 
মানুষের রক্তশোষণ করে তাদের শঁশ্বর্যের পরিমাণ বাড়ায় । বর্ণ বৈষম্যের অভিশাপ দেখি 
ওথেলোয়। পরিবর্তনের দিক থেকে আমরা শেকসগীয়ারের কাছে বিশেষভাবে খণী। ইংল্যাণ্ডের 
নাট্য জগতের বিপ্লবের ঢেউ আমাদের নাট্যমঞ্চেও এসেছে এবং সব থেকে আশ্চর্যের কথা 
- যে, ভাষার অন্তরায় থাকা সত্বেও শেকসগীয়ার কেবলমাত্র তথাকথিত বিদগ্ধমণ্ডলীতেই আবদ্ধ 
- থাকেননি, সাধারণ শিক্ষিত মীন্ুেরাঁও তাঁকে একান্ত -আপন করে নিয়েছে। আজ এই চতুর্থ 
| বারী উবে আমরা এই কালজয়ী মানিক সাহিত্িককে নিবেন. কঁর 
আমাদের নার. | 


রর. 


৪ গোডিয়েত সংবাদগর ৫ কয়েকটি তথ্য 6 পরিসংখ্যান ও 


(গা ভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বছর €ই নে তারিথটি 
“সংবাদপত্র দিবস” হিসেবে পাপিত হয়। ১৯১২ সালে 
ওই দিনে *প্রাভদা” প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল । 

এই উপলক্ষ্যে এখানে সোভিয়েত সংবাদপত্র সম্পর্কে 
কিছু জানিবার মতো কথা দেওয়া হইল । 

বর্তমান সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রায় দশ হাজার 
সংবাদপত্র ও চার হাজরে সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয়। 
এই সব স্ংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের মোট প্রচার 

তখ্য। হইল ৭ কোটি ৮* লক্ষ । তুলনামূলক আলোচনার 
দিক হইতে ইহা! মনে রাখা ভাল ষে, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্ৰিকাদির মোট প্রচারসংখ্যা 
৫ কোটি। 

সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বৎসর রর প্রতি একশত লোক 
পিছু €৭০ খানি গ্রন্থ ও ৩৬টি দৈনিক পত্ৰিকা প্রকাশিত 
হয়। প্রতিদিন বেতারে যে সকল সংবাদ প্রচারিদ্ত হয় 
সেগুলি ছাপার হরফে সংবাদপত্রগুলির যতোগুলি স্তস্ত 
ভরাইতে পারে, তাহার হিসাব ধরিলে বেতার ৩২৫টি বড় 
বড় সংবাদপত্র প্রকাশ করে বলিয়া ধরা যায়। সোভিয়েত 
ইউনিয়নের দৈনিকগুলির মধ্যে ২৩টি জাতীয় দৈনিক; 
বিভিন্ন প্রজাতন্ত্র, "অঞ্চল ও এলাকার দৈনিক ৫৮ 
এবং শহর ও জেলার দৈনিকের সংখ্যা প্রায় ৪ হাজার । 
কারখানা; রাষ্ট্রীয় থামার ও যৌথ খামারের সংবাদপত্রের 
সংখ্যা সহশ্রাধিক । 

সামাজিক-রাজনৈতিক সংবাদপত্র ছাড়াও মস্কো ও 
প্রাতন্ত্রগুলির রাজধানী হইতে শিল্প, কৃষি, সাহিত্য, 
চিকিৎসাবিস্তা ও শিক্ষা! সম্পক্ষিত বিশেষ সংবাদপত্র এবং 
তরুণ-তরুণী ও শিশুদের জন্ত সংবাদপত্র সমৃহ প্রকাশিত 
হুয়। সমস্ত বড় বড় শহরে সান্ধ্য সংবাদপত্র প্রকাশিত 
হয়] সেভিয়েত সৈস্তবাহিনী, রেলওয়ে, আভ্যন্তরীণ 
জনপথ, পরিবহণ এবং অসামরিক বিমান বহরের নিজস্ব 
সংবাদপত্র আছে। ' 


+ 


সোভিয়েত ইউনিয়নের জাতিগুলির ৬৬টি উন 
সংবাদপত্রসমূহ প্রকাশিত হয় । 

সোভিয়েত ইউনিয়নের টেলিগ্রাফ এজেন্সী (ভাস) 
এবং নোভোস্তি প্রেস এজেন্সী (এ, পি, এন, ) 
সোভিয়েত ও বিদেশী সংবাদপত্রগুলিকে সংবাদ সরবরাহ 
করে। 

সোভিয়েত সংবাদপত্ৰগুলি দেশের ভিতরের ও 
বাহিরের সংবাদগুলি বস্তুনিষ্ঠভাবে পরিবেশন করে। 
এখানেই সোভিয়েত সংবাদপত্রের সহিত পুজিবাদী 
দেশের সংবাদপত্রের তফাৎ! এবং সোভিয়েত 
সংবাদপত্রগুলির জনপ্রিয়তার কারণও ইহারই মধ্যে 
নিহিত ৷ সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রগুলি সরক্কার ও 
জনগণের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করে। লক্ষাধিক 
শ্রমিক, ফোঁথ খামারের চাষী এবং বুদ্ধিজীবী সংবাদপত্র, 
সাময়িকপত্র' বেতার ও টেলিভিশনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ 
করিয়া থাকেন। 

সোভিয়েত প্রজাতস্ত্রগুলির সংবাদপত্রসমূহ যথেষ্ট 
সাফল্যের পরিচয় দিয়াছে। অক্টোবর বিপ্লবের আগে 
তুর্কমেন প্রজাতন্ত্রে তুর্কমেন ভাষায় একটিও সংবাদপত্র 
ছিল না। এখন সেখানে ভুর্কমেন ভাষায় ১৭টি সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হয়। ১৯৬২ সালে তুর্কমেন প্রজাতস্ত্রে ৬৫৫টি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হুইয়াছে। ইহার মধ্যে ৪৯৮টিই তুর্কমেন 
ভাষায় বুচিত। সাময়িক পত্রিকা ও সংবাদপত্র ছাড়াও 
তুর্কমেন প্রজাতন্ত্রে এখন প্রতি বৎসর একশত লোক পিছু 
২৫১ কপি বই প্রকাশিভ হয়। 


৫০ 


উন! 


উজবেকিস্তান,- 


তাজিকিস্তান, কিরঘিজিয়া প্রভৃতি অন্ঠান্ত প্রজাতন্ত্র 


সম্পর্কে একই কথা বলা খায়! 


সোঁভিরেত জনগণ তাহাদের সংবাদপত্র ও সাময়িক- 
পত্রঞুণিকে ভালবাসেন ও সম্মান করেন! সোভিয়েত , 


ইউনিয়নে সংবাদপত্রের গ্রাহক নহেন এবং বই ও 


- সাময়িকপত্রাদি পড়েন না এমন একটি পরিবারও নাই । 


(নোভোস্তি ) 





দই দে দিলগুধি == 


| শ্রীআদ্বতকুমার ৱান! 


__ দৃন্্যুর সামনে অসহায় দুই ভাই কাছাকাছি 
দ্ৰীড়িয়ে--জোড়হাত ওদের । সময়ের দত্যু যেন 
নিক্ধরুণ । থমথম করা রাত আর তারা-জ্ল। আকাশ 
আজও তেমনি চেয়ে রয়েছে । আজও তেমনি মন্থর 
বাতাস বইছে এখন । ওরা বুঝি আমার দিকে তাকিয়ে 
মিটিমিটি হাসছে । ূ্‌ 
সেদিনও তো! ওরা হেসেছিল। গার বুকে হাজারো 
্টাদ ঝলমল করছিল এমনিই । নৌকায় তিনজন যাত্রী 
নীরব--মৌোন । ধ্যানমগ্ন পৃথিবী যেন সমাহিত ছোট্ট 
তোমার ট্রানজিষ্টার ,সেটটা তো আনতে ভোলনি | 
তোমার গলা আর আকাশবাণীর শিল্পীর ক এক হয়ে 
গিয়েছিল। কত না হাসি, তামাসা আর গল্পভরা সেই 
দিনগুলি । সংসারের সব কিছু তোমায় দেখতে হতো । 
প্রতিদিনই নৌকা ভাসত-_তুমি থাকতে হয়তো আমার 
জন্ত অপেক্ষা করে। গলায় তুফান উঠেছে--জল ক্ষেপে 
উঠেছে--আমি তোমায় বারণ করেছি, নৌকায় উঠো না 
তুমি শৌননি। কত লোকের সংগে পরিচয় আছে_- 
আলাপ আছে, তবু তুমি যেন আমার জন্ত উদ্মুখ থাকতে । 
তুমি গঙ্গার তীরে থাকতে-_একটা নৌকা তো থাকতোই-_ 
আমি আসতাম তোমার কাছে_পাশটাতে এসে 
বসতাম-_সমস্ত খবর নিতাম । তুমি বার বার অনুযোগ 
করতে কেন আমার দেরী হয়? আমি হাজার বার 


২ তোমায় বোবাবার চেষ্টা করতাম আমি কত ব্যন্ত-_কত 


আমার কাঁজ | তুমি তা বিশ্বাস করতে না! । 

সেই একদিনের কথা মনে পড়ে তোমার ? তুফান 
উঠেছে গঙ্গার বুকে__ভীষণ ঝড় উঠেছে গঙ্ায়_হাওড়ার 
পুলের ঠিক পাঁশটায় তুমি দাড়িয়ে-_বৃষ্টিভে ভিজে চুপসে 
গেছ_আমি এলাম । “ভুমি দ্বাড়িয়ে”_আশ্চ্য হয়ে 
গেলাম। বাড়ীতে ভাববে না? ভাববারই বা আর 


কে আছে বলো--উত্তর দিয়েছিলে তুমি। আমারই 
জন্য নাকি দাড়িয়ে আছ বললে । আমি রাজী হইনি, 
তবু তুমিই হাত ধরে নৌকায় ওঠালে। দ্বাড় ধরলে 
নিজে। আমিও তোমার হাতে হাত রেখেছিলাম। 
তুমি প্রশ্ন করলে__বাঁড়ীতে কে কে আছে? আমি জবাব 
দিয়েছিলাম-_বাবা-বোন-ভাই ; শুধু মা নেই] তাই 
নাকি ?_অবাক হয়েছিল তুমি। তাহলে ভীষণ কষ্ট হয় 
তোমার ?_-প্রশ্ন করেছিলে-_তা অনেক সময়ে হয় বৈকি। 
বলেছিলাম আমি । 

_এক কাজ্জ কর না কেন_-এবার একট! ভালো! 
মেয়েকে বিয়ে কর । 

--কেন তোমার জানাশোনা ভালো 
নাকি? হেসে বলেছিলাম আমি । 

ভালো মানে কী বলতে চাও? 

_-ভালে! মানে ধর তোমার মত গায়ের রং-- 
কাক্তের_একটু শাস্ত অথচ মিশুক | 

--ও, ভা চেষ্টা করে দেখতে পারি । 

- আমার কথা তো না হয় হলো কিন্তু তোমার 
প্রসংগটা বাদ'যাবে ফেন? 

বাদ তো দিতে বলিনি আমি। কেউ তেমন 
আছে সন্ধানে? 

-খবর নেব তাহলে । 

হ্যা, নিশ্চয়- যেন বাদ না হয়| 

কথাগুলো! বলার পর ঘটকালী সন্বন্ধে হাসি-ঠাষ্টা 
করতে করতে সেদিন নেমেছিলাম নৌকা! থেকে। 

আর একদিনের কথ! মনে আছে? সেদিনটা বোধ 
হয় ৮ই চৈত্র: আগের দিন আমার ভীষণ কাজ থাকায় 
আমি যেতে পারিনি, তাই পরদিন যখন গেলাম ভুমি 
কোন কথা বললে না । আমি অনেক সাধলুম কিন্তু 


মেয়ে আছে 
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না। শেষ পর্যস্ত ফিরেই যাচ্ছিলাম চলে--তোমার ওই 
আট বছরের ভাইটিই তো ফেরালো। ওকে বড় সেহ 
করতাম ! ‘ 

করাল কি হয়েছিল? গম্তীরভাবে প্রশ্ন করলে তুনি। 

--বলে কি করবো বলো, তুমি তো বিশ্বাস করবেনা । 

অব্য তার পরেই বলেছিলাম গত দিন কেন আসতে 
পারিনি! চিত্রার সং ংগে সিনেমায় গিয়েছিল/ম। চিত্রা 
কথ! শুনে তোমারও হিংসে বোধ হয় হয়েছিল । তবে 
তোমার একট! গুণ ছিল--তুমি বড় চাপা, মনের ভাব 
কাউকে বুঝতে দিতে লা। অবশ্যি আমি অতর্দিনে 
তোমায় বেশ খানিকটা রপ্ত করেছি। " 

“হ্যা, শোন একটা কথা ।. রোজ যে আমার সংগে 
তোমার দেখা হয়, আমার ফিরতে দেরী হয়, এ জন্ত 
বাড়ীতে কেউ কিছু বলে না? 

বলার তো কিছু নেই।--সমস্ত দিন সংসারকে 
আমার বলে যা আছে .তাইতে| দিই--যু বিকেণটা 
আমার নিজঘ ৷ এতে কারে! অধিকার নেই। আমি 
আমি আর কোন কথা বললাম না। এমন সময়েই 


বিংশ শতা্খী॥ - 


একটা গাড়ী এলো দাড়ালো আমাদের থেকে একটু 
দুরে_ গ্তামাজী একটি মেয়ে নামলো-_ইশারায় আমায় 


"ডাকলো--তুমি তখনও অবাক! বুঝিবা ঈর্ষায়। চুআমায় 


তোমার পাশ থেকে আসতে দেখে চিত্রাও কম অবাক 
হয়নি! আমি চলে গেলাম । 


তোমায় আনায় শেষ দেখ! সেই। আঞ্জ আবার - 
সেই ৮ই চৈত্রের বাত্রি। সেদিন" প্রচণ্ড ঝড়ে তোমার ' 


নৌকা ডুবেছিল গঙ্গার অতল গহ্বরে পরের দিন 


-কাগজে তোমার ফটো সমেত তোমার নাম বের হয়েছিল ।_ .. 


চিরঞ্জীব নামট! ব্যর্থ করে দিযে তুমি চলে গেলে । সারা- 
দিন আমি কারও সংগে কথ! বলিনি। সন্ধ্যাবেলায় 
চিত্ত বলেছিল একটি মাঝি মার! গেছে তার এত বাড়া- 
বাড়ি কেন? ওকে আমি বোঝাতে পারনি আমার 
মনের কথ]! এখনও গঙ্গায় ঢেউ ওঠে আর পড়ে--আমি 


গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকি-_বুঝিবা! তোমারই স্মৃতি - 


মনে জাগে | সেই দিনগুলি বুঝি -আবার সজীব হয়। 
আজ ৮ই চৈত্র আবার এসেছে-__তোমার স্মৃতি নর্মর 
পাথর দিয়ে মনের মণিকোঠায় জমা করে রাখি । 








বিংশ-শতাবধী কুক 
প্রকাধিত - 


“তরুণ কবি শ্যামসুন্দর দে ইতিমধো বাংল! কাব্যে স্থান করে নিয়েছেন ।.*..*.তার সমাজ চেতনা, তীক্ষ, 
বিহ্ষুন্ব নাগরিকের বেদনা-জর্জর জীবনকে তিনি কাব্যময় রূপে রূপায়িত করেছেন কিন্তু রাজনীতি করেননি, 


- সুস্থির অমল সৌন্দর্যের মূর্ত প্রকাশ”  - 
* “উনিশটি সুন্দর কবিতার একটি কবিতা সংকলন 1৮ 


“আধুনিক কবিতার একটি পরিচ্ছর, স্পষ্ট ও সহবেদনাময় সংকলন “কথা নীরবতা? 1৮ 


_অস্থত 
আনন্দবাজার 


_খুগীস্তর 
“গনস্থটিতে কবি মানসের যে গুণগুলি পাঠকের ভাল লাগে ভা, জ্চ্ছে তার মানব চেতনা, জীবন প্রত্যয় 
এবং ভালবাসার শক্তিতে আন্তরিক বিশ্বাস 1৮ -জনসেবক 


“কথা নীরবতা কবি সহজবোধ্য শান্ত ভাষায় আস্তরিক এবং যুদ্ধ ক । ভার কবিতায় একটি ইতিহাস ' 


বিশ্বাসী প্রধান আশা আবিষ্কার করা একটুও কঠিন নয়। আঙ্গিগত অহেতুক আধুনিকতার জাটলতায় 


ভার কবিতা নষ্টস্বাস্থা নয়, বরং ধূর্ত শব্দ ব্রহ্গাণ্ডের অনুপস্থিতিতে কোন কোন ক্ষেত্রে তার আবেদন 


মস্তি থেকে হৃদয়ের কাছে বেশি । এট! ইদানিংকালে অবশ্যই এক বিশ্রয়কর ব্যতিক্রম 1" -চতুফোণ 


- *ণুণ চুৰ্ণ এই কবিত! কথায় কবি মানসটিকে চিনে নেওয়া কঠিন হয় না। দর্শন মুক্তিকে চেনার সহজে - 


0088 


প্রাপ্তস্থান.ঃ বিংশ শতাব্দী ॥ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি 


- নন্দন 
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 উত্জিজালা দা 


এন ররর 
" বিষূঢ বিস্ময়ে দেখছে অবিশ্বাম তরঙ্গের লীলা 
লুপ্ত স্বাস্থ্য উদ্ধারের স্বপ্নগুলি ক্রমে প্রক্ষুটিত 


-. তাদের দু'চোখ জুড়ে ; এতক্ষণে সমুদ্রকে তারা 


নিতান্ত আশ্রয় ভেবে দাড়িয়েছে কৃতাঞ্জলি পুটে। 


'. ৰাড়াসে লবণ গন্ধ, সমুদ্রের আতা ানুকা * CEG Lea ail. 
| পলাতক স্থৃতি ‘এখানে লক্ষ্মী হয়ে বসে থাকো: . 


- EE RE রে ওদিকে যেয়ো নাঃ... 
যে কোনে! সঙ্গিনী হলে, ভার কাছে জার জাল 

রিল কৌ হবে ওখানে গেলে’ শিশুটির অবোধ কাকলী । 
একথার উত্তরে প্রোটজনোচিত গম্ভীর ্‌ 


র নর দেই দলটি সমু নর শেষে হে '_ মুখ তুলে ওকে ডেকে বলি, 
্ ফিরে আসে “যেয়ো না কাচের খেলাঘরে। 
এন, বনের কামর ভিযেছে মণ কাহিনী তুমি যা দুষ্ট ছেলে, কখন কী-করে 
৮ হারাবে পুতুল কিন্বা ভাঙবে দেয়াল।” 
রঙীন বিশ্ুক-শঙ্ে পূর্ণ সব সঞ্চয়ের ঝুলি। রি | | 
বহুদিন পরে তারা শহরের শীস্ত ঘুম ভেঙে : ' বৃদ্ধের দঙ্গলে ও'র চঞ্চল-পায়ে চলা; 
চমকে জেগে উঠে, শোনে দূরাস্তের সাগরের ডাক । শ্রোতা নেই তবু কথা বলা। 


2 ২, তি Rr ২৪১৯৯ রঃ ~ 
~~ 


আজন্ম | মানিক মুখোপাধ্যায় 


॥ > 


তিরিশ টাক! মাস মাইনে 

সাতটি প্রাণের খাদ, 

চলুক কিম্বা নাই চলুক 
চালাতে আমি বাধ্য ! 

যাছট! কি জানতে চাও--বলার নহে যোগ্য, 
বেঁচে থাকার কঠিন জ্বাল 

নেহাৎ স্বয়ং ভোগ্য ! 


(সদিনে ও এ’দিনে | শ্যামল কুমার মন্তুমদার 


ওর কিছু ছিল না, 


- _ অর্থ যশ প্রতিপত্তিঁএই সব আর কি-- 


ছিল শুধু বুকভরা অনস্ত ভালবাস! 
আর সীমাহীন আশা 
ওকে দেখেছিলুম 
শৈশবের দিনগুলোতে_ 
এক টুকরো জলন্ত কয়লার মতো 


' ষৌবনেতে ওর মাঝে অনুভব করেছিলুম 


তড়িৎ আঘাত 


ইউনিভারসিটি' করিডোরে 
আর কফি হাউসে 
ওর উজ্জ্বল জীবনের স্পন্দন পেয়েছিলুন 
- চলকে পড়া কফির আমেজে । 


তখন ওকে দেখে ইর্ষী হ'ত 
ভালবাসতে ইচ্ছে করতে। কখনো বা । 
এখন বড় করুণ! হয় 


ওর কথা মনে পড়লেই। 


শি 


রর ঢ় বাংলার-পথে পথে হেঁটে বেড়ায় এক তরুণ 
*' মুশাফির। পরনে মলিন গেরুয়া । হাতে 
খিঞ্জনি। আর "চোখের গহন দৃষ্টির অভ্যন্তরে অনন্ত 
কলের আদিম জিজ্ঞাসা | 
হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান-_-যে কোন সাধকের 
সাক্ষাৎ পেলেই ছুটে যায় তার কাছে। সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করে,--আপনি কি আমাকে আনন্দময় পর- 
মাত্বার কাছে পৌছে যাবার নিগুঢ় তত্ব বলে দিতে 
পারেন! 


অবাকত্হষ সবাই । কেউ ভাবে পাগল, কেউ ভাবে 

ভণ্ড। কিন্তু উতর দিতে পারে নাকেউই। . 
৮৮ ্ষুপ্র হয় মুপ্ৰাফির | কিন্তু হতাশ হয় না। আবার 
এগিয়ে চলে । এগিয়ে চলে রাঢ় বাংলার পথে পথে । 


এমনি করে দিনেক পর দিন মেলায়-শিল্লতে, গ্রাম- . 


__ জনপদে আর মন্দির-মপজিদে খুঁজে বেড়াৰ তার 
"+; সাধনার সিদ্ধিকে। 
এই বিচিত্র মুসাফিরের নামই মতুর্জা। পদাবলী 
সাহিত্যের অন্যতম ভক্ত কবি সেয়দ মতুর্জা কাদরী । 


১ a 


বিচিত্র মাটি এই বাংল! দেশের । বিচিত্র তা"র 
সাহিত্য! আর বহৃবিচিত্র সেই সাহিত্যের আড়ালে 
লুকিয়ে থাকা শ্রষ্টা-জীবনের টুকৃবো টুকরো নেপথ্য 
কাহিনীগুলি । 

নতু জার কাহিনীও অনুপ ইতিহাসের এক বিস্মৃত- 
প্রায় ভগ্নাংশ । 


আজ থেকে প্রায় তিনশ’ বছর আগের কথা! । 
মতুজার বাবা সেযদ হোসেন কাদয়ী তখন ফকিব্রি 





নিষে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেশে দেশে। শিশু মতু জা তখন 
বালিযাঘাটায়। শোনা যায় শৈশবের বেড়া পার হুবার 
আগে হতেই মতু্জার মধ্যে ধর্ম-প্রবণতার লক্ষণ- 
গুলি অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এবং এই বৈরাগ্যভাবের 
প্রভাব হতে বাঁচাবার জন্তে পরিবারের সকলে পরামর্শ 
কবে একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দেয় 
তাড়াতাডি।_- কিন্তু সফল হয়নি পরিবারের সংকল্প । 
মতুর্জার মনের অভ্যন্তরে বেজে চলেছে তখন বাঁধন- 
ছেঁড়ার গাঁন। কোন্‌ যাদ্মন্ত্রে আটকাবে তাকে? 
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কি দিয়ে বাঁধবে তার অ-ধরা মনের জটিল "অভীপ্সাকে ? 

_-না। কেউ ফেরাতে পারেনি তাকে তার স্বপ্র- 
দুর্গের মণিকোঠা থেকে । অনুরোধ, উপরোধ--উপদেশ 
সমস্ত কিছুকে ব্যর্থ করে আপন মনেই পথ হাটতে 
সুরু করেছিল মতুর্জা। গৃহবাসনার রঙিন রজ্জুগুলিকে 
একটি একটি করে ছিড়ে ফেলেছিল নিজের হাতেই । 

মাঝে, মাঝে ভাগীরথীর খোয়াইয়ের উপর চুপ 
করে বসে থাকতে! কিশোর মতুর্জা। বর্ষার গৈরিক 
ম্রোতের দিকে, কখনো বা স্থির নীলাকাশের দিকে এমন- 
ভাবে তাকিয়ে থাকতো-যেন আকাশের নীলিমায়, 
ভাগীরথীর অতল জলের গভীরে কোন এক ছজ্জঞেয় 
রহস্তকে আবিষ্কার করেছে সে এইমাত্র | 
. সেই বিচিত্র খেয়ালী কিশোর যৌবনের প্রারম্ভে 
সংসারের সমস্ত বন্ধনকে অস্বীকার করে হঠাৎ একদিন 
তার মনের অবপ রতনকে খুঁজতে বার হয়ে গেল রাত্রির 
অন্ধকারে | তারপর দিনের পর দিন মাসের পর মাস 
ঘুরতে ঘুরতে একদিন এসে দীড়ালে! ছাপঘাটির ঘাটে। 
নির্জন আর সবুজ ঘাসে ঢাকা সুন্দর প্রাস্তরটিকে দেখে 
ভাল লাগলো তার। সেইখানে, বট তলার পাশে একটি 
ছোট্ট “কুটার গড়ে তুলে আরস্ত করলে! তার সরন্দরের 
উপাসনা । আরম্ভ হল নিঃস্ব রিক্ত ভক্ত জীবনের 
কঠিনতম কৃচ্ছপাধন। নিঃসঙ্গ হয়ে ভগবৎ কামনায় 
একাগ্ হতে চাইলো মতুর্জা। কিন্তু বাধা পড়লো। 
এক! থাকতে পেলো ন! ন্ন্যাসী মুর্জা। তাঁর কল্পিত 
সাধনার মাঝে এসে দ্লাড়ালে! একটি মেয়ে ।--যার নাম 
আনন্দ্ময়ী | সে এক কাহিনী । 

»ভাগীরথীর পাশে বসে নাম জপ করছিল মর্তুজা । 
সন্ধ্যার বিবর্ণ আলোক মেখে ভরা ভাদরের উত্তাল 
ভাগীরথী, ভয়াল হয়ে উঠেছে তখন হঠাৎ ' চমৃকে 
উঠলো! মর্তুজা ।-_-ও কি। 

শীথা ভাগীরথীর অন্ধকার তরঙ্গের আবর্তে একটি 
নিমজ্জিত মানুষ তথন ডুবছে ভাসছে । 

জপ শেষ হল, না মতুর্জার | 
অগাধ জলের খরস্রোতে ঝাপিয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 

কিন্ত কোথায় সেই বিপন্ন? ভাগীরথীর অশান্ত 
ঢেউয়ের মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে তার অস্তিহ | 


. 
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‘এগিয়ে চললো তার আশ্রমের দিকে। 


ছুটে গেল ৷ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


খুঁজে পায় নামতুর্জা। আবার ভেসে ওঠে দেহটি | 
ইতিমধ্যে স্রোতের টানে অনেক দুরে চলে গেছে। 
প্রাণপণে এগিয়ে যায় মতু জা । অবশেষে অনেক কষ্টে 
তুলে আনে ছাপঘাটির খাটে । 


অন্ধকার ধীরে ধীরে ডানা মেলছে তখন । সেই 


অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে বিবস্ত্বাস তরুণীর দিকে চেয়ে চমৃকেঁ- 


উঠলো সন্যাসী মতুর্জা। পুরুষ ভেবে নিঃসংকোচ 
আকর্ষণে বুকে জড়িয়ে যাকে সে উদ্ধার করেছে--তার 
দিকে চেয়ে বিমূঢ় হ’ল । আড়ষ্ট হল ত্রন্গচারী মতু'জী।। 
কিন্ত সে মুহ্তের জন্ত। হৃদয়ের বুকে কান পেতে 
প্রকৃত ধর্মের ভাষ্য শুনতে পেল যেন। “আর্তের, 
সেবা তার সন্গ্যাস জীবনের সমস্ত বাধা-নিষেধের গণ্ভীকে 
অতিক্রম করে তাকে অন্তর মহস্থের উদার অঞ্চলে 
ঠাই করে দিল। সব সংকোচ, সমস্ত দ্বিধা মুহর্তে 
ঝেড়ে ফেলে কোলে তুলে নিল ' মুমূরয মেয়েটিকে। 
এই মেয়েটির 
নামই আনন্দময়ী ৷ 

কার কন্ঠা এই আনন্দময়ী ? কোথায় বাড়ি ছিল ০ 
তার 1-_লা এসব প্রশ্নের: কোন সহৃত্তর পাওয়া যায় না 
ইতিহাসের পাতায় । শুধু লোকশ্রুতি বলে, কোন এক 
কুলীন ব্রাহ্মণের কন্ঠা ছিল আনন্দময়ী । আর দেখায় ছুটি 
প্রাচীন সমাধিকে। ছাপঘাটির ঘাটের অনতিদুরে 
পাশাপাশি একজোড়া সমাধির দিকে আঙুল তুলে স্থানীয় 
চাষীরা বলে এ “আনন্দ-মতুর্জার কবর ৮ 

আনন্দময়ী আর মতুরজা । - 

ছাপবাটির বাটের পাশে সবুজ মাটির টা ৮০ 
নিঃসাড় একজোড়া অনড় অস্তিত্ব ৷ 







দিয়েছিল বিগ্রহতুল্য শ্রদ্ধার সাজ 
আজো প্রতি বৎসর রজব মা? 

দুরাস্ত হতে হাঁজান হাজার সাঁধু- 

এসে মিলিত হয় রি ন 


॥ আনন্দময়ী ও মতুৰজা 


গ্রামের নরনারীরা | বিগ্রহের মত সিন্নি আর নৈবেস্ত 
উৎসর্গ করে অভীষ্ট পুরণের কৃতজ্ঞতায়। স্ব স্ব মঙ্গল- 
কামনায় মানত করে ইষ্টের মত এ একজোড়া সমাধির 
কাছে। সমস্ত সম্প্রদায়ের উধ্বে তিনশ বছর ধরে এক- 
..জাড়া জীৱনের অস্তিত্ব অসংখ্য মানুষের শ্রদ্ধা, ভক্তি 
আর ভালবাসার বুকে এমনি করে বেঁচে রযেছে অজো। 
কিন্তু সেই কুটীরটি নাই । যে কুটিৰে শুয়ে প্রথম চোখ 
মেলেছিল মুদ্ধিত আনন্দময়ী ৷ 
-*নিঃসাড় আনন্দময়ীর সামনে চুপ করে বসেছিল 
মতু্জী। ভাবছিল, একি হ'ল? এ কাকে ঘরে এনে 
তুললো সে 1-_কার কন্যা, কার বধূ এই কপসী তরুণী? 
এমনি নানা চিন্তার সুত্রজালে নিজেকে জড়িয়ে জড়িযে 
সে যখন গভীরতর জটিলতার মুখোমুখী ঠিক তখনই 
চোখ মেলে চাইলো আনন্দময়ী । মৃত মানুষের চোখের 
মত অর্থহীন সে চাহনি। নিংস্পৃহ দৃষ্টির ধুসরতায় যেন 
সার! পৃথিবীর নিবিড় অবশন্নতা ! একবার মাত্র মতু জার 
চোখে স্থির হয়ে আবার তলিয়ে গেল ধীরে ধীরে। 
ভোরের দিকে চেতনা ফিরে পেল আনন্দময়ী ৷ মুর্চ্ছা 
ভাঙতেই একরাশ অবাক জিজ্ঞাসা এসে ছেঁকে ধরলো! 
ওকে। যেন জটিল আর ছূর্বোধ দৃশ্যের উপর জেগে 
উঠেছে তার সপ্ভত্থষ্ট স্বপ্নরাজ্য। এ এক বিচিত্র মান- 
সিকতা। যেন পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলে 
আবার কোন যাছদণ্ডের স্পর্শ নবজম্ম দিয়েছে তাকে! 
আর ঘর, দেওয়াল, নিসর্গ_সব মিলে সে নবজন্মেব 
-রহস্তকে গঢ করে তুলছে ক্রমশঃ । 
₹ উঠ্‌ বসতে গেল আনন্দময়ী। কিন্তু পারলে ন!। 
সমস্ত শবীর 'ভুমড়ে মুচড়ে এক অসহ্‌ যন্ত্রণা বার হয়ে 
এলো । আর'ঠিক সেই মুহূর্তে ফিরে পেলো তার 
হারানো চেতনা? একে একে মনে পড়তে লাগল তার 
বিগত দিনের স্গেচ্ছানষ্ট ভয়ংকর কাহিনীর সবটুকু ৷ 
«...ক্ষোভে দুঃখে অপমানে ঘর ছেড়ে ছুটে পালিয়ে 
এসেছিল আনন্দময়ী । সহ করতে পারেনি স্বামী নামে 
_ সেই ক্ষধিত লোকটাকে । প্রেমহীন এক মন্হষ্ট প্রোটের 
জান্তব ক্ষুধার শিকার হয়ে তিল তিল করে দগ্ধ হওয়ার 
চেয়ে একেবারে একসঙ্গে সমস্ত জালা-ন্ত্রণার হিসাব- 
নিকাশ এক মুহুর্তেই চুকিয়ে দিতে চেয়েছিল সে । ভাগী- 
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রথীর অগাধ জলের সর্বনাশা আণিজনে নির্দ্বিধায় ঝাপিয়ে 
পড়েছিল চুপি চুপি ।...৮ 

আশা করি সুস্থ হয়েছ একটু ? ধীরে ধীরে কাছে 
এপে দাড়ায় মতু জা | চিস্তার স্বতোগুলো ছি'ড়ে যায় 
আনন্দময়ীর । আস্তে আস্তে চোখ মেলে। দেখে, 
তাঁর অতি কাছে দাড়িয়ে এক গৌরকাস্তি অপূর্ব যুবা 
নিগিমেষে তার দিকে তাকিয়ে রযেছে। আনন্দময়ীর 
মনে হয় যেন কোনো মহিয় জীবনের প্রতীক নরণকে হার 
মানিয়ে বিজয়ীর হাসি হাসছে। 

-কোথায় আমি। 

_ ছাপদাটিতে। 

_আপনি কি... 

_ হ্যা সন্যাসী। - 

ধীরে ধীবে উঠে বসলো আনন্দমযী। একটা স্বপ্তিন্র 
ঘন নিঃশ্বাস যেন ছৃশ্চিন্তার কালো মেঘকে ভেদ করে 
ছুটে বার হয়ে গেল, 

পরদিন ঘুম ভাঙলে! খুব ভোরে । "অনেকখানি সুস্থ 
বোধ করছে আজ । সন্তর্পণে উঠে এল । একটি মাত্র 
অজিন তাকে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে শুষে আছে তরুণ 
মতুর্জা | নিজের কাছে বড় অপরাধী মনে হ'ল তার। 
কৃতজ্ঞতাষ সমস্ত অস্তর ভরে উঠলো । ডাঁকতে গেল, 
কিন্ত পারলো না। বিনিত্র রজনীর শেষ নিদ্রাটুকু 
ভাঙগাতে গিষে নায়া হল তার। নিঃশব্দে বার হয়ে গেল 
ঘর হতে । ভরা ভাদরের ভাগীরথীর কোলে. তখন 
সূর্যোদয়ের ঝিলগিলি । গাছে গাছে সগ্ঘ-সুপ্তোথিত 
বিহজেব মুখরিত কলকণ্ঠ। - 

একটি জারুল গাছের ছায়ায় গিয়ে বসলো আনন্দময়ী! 
বসে বসে ভাবলো । আর সেই অজশ্র ভাবনার সাদা- 
কালো ডানাগুলে! উড়ে বেড়াতে লাগলে! ইতিউতি 


আমার আশ্রমে । 


-আলো-আধারের গভীবে | 


‘মরতে চেয়েছিল আনন্দময়ী! এ কালনাগিনী 
শাখা ভাগীরথীর মৃত্যুদহে ঝাপ দিযে নিশ্চিন্ক হতে 
চেয়েছিল, ফুরিষে যেতে চেয়েছিল সার! জীবনের অভি- 
শাপ থেকে | কিত্তু...? কিন্তু একি হল? একার 
কুচীরে উঠে এল সে? খেয়ালী নদী এ কার হাতে তুলে 
দিয়ে গেল তাকে ?"" হাসলে! আনন্দময়ী! মৃত্যুর মত 
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পাণ্ডর ধুসর'তা আর সতেজ জীবনের পর্যাপ্ত উচ্ছলতা 
একই সঙ্গে ঝরতে লাগলে! তার ঘন হাসি থেকে । 
অবাক রহস্তের ছুর্বোধ ছন্দে মুহূর্তের জন্ত বিমৃঢ় হল 


আনন্দনয়ী | তারপর এক সময় সমস্ত রহস্তের দুয়ার 
খুলে গেল ধীরে ধীরে | 
উঠে দাড়ালো তাড়াতাড়ি। বাসন্তী রঙের পৃথিবীর 


গায়ে অন্ত এক আনন্দনয়ীর ছবি দেখলো। মনে হল 
যেন, শোক হঃখ জরা আর বেদনার নিবাবয়ব অন্ধকারের 
পথ অতিক্রম করে কখন আনমনে অমৃতের বিশাল ভূখণ্ডে 
পৌঁছে গেছে সে । 

- আনন্দগয়ী ? 

ঈষৎ চকে উঠলে! আনন্দনয়ী। পিছন ফিবে 
দেখলো, জারুলছাযার বাইরে এসে দাড়িয়েছে মতুজা। 

দুর্বল শরীব নিয়ে এতদূরে আসা উচিত হয়নি 


তোমার । প্রাজ্ঞ চিকিৎসকের মত নিবিড় আত্মীয়তার 
সুরে মৃতু তিরস্কার করলো মতুর্জা | বললো, এসে, 
আশ্রমে এসে। | 


কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছিল আশ্রমের দিকে । 
নান! কথার মাঝে হঠাৎ প্রশ্ন করলো আনন্দময়ী 
“আপনী কি ব্রহ্মচারী ? হাসলো মতুর্জী? বললো 
“না ব্রদ্চারী নই-_বৈষ্ণব।' 
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স্বাধীনত৷ বিপন্ন, আপনার সমত শভিগ দায় তা রক্ষা ঝরুন_জওহরলাল নেহেকু _ 


শক্তির জন্য পরিকল্নন্া 


আত্মনিভ্লতা ও আত্মবিশ্বাস হ’ল জাতিব্র মেক্ুদণ্ড 






বিংশ-শ্তাবী ॥ 


-আপনি তে মুসলমান? 
_তাতে কী? 
অপ্রস্তুত হল অ:নন্দমযী । বললো, “কিছু নয়, 
তবে একটা সন্দেহ জেগেছিল তাই জিজ্ঞাসা করে 
নিলাম 1” 
_কি সন্দেহ ?--মতু জার মুখে কৌতুকের হাসি। 
_আপনি ইসলামে অবিশ্বাসী কিন|। 
_কি বুঝলে? 
মনে হর সমস্থ ধর্মের প্রতি আপনার সমান 
অনুরাগ | সব ধর্মের প্রতি আপনি গভীর শ্রদ্ধাশীল | তবে 
হিন্দু সনাতন ধর্মেব চৈতন্যস্থরী .বৈষণবতত্বের লীলাবাদী 
উপাসন।র প্রতি আপনার আকর্ষণ কিছু বেশী । 
মিথ্যা অনুমান করেনি আনন্দনয়ী। মতুর্জা 
বললো, “তুমি ঠিকই বুঝেছ, আমি জীবনানন্দের মধ্যেই 
আনন্দময় পরম পুকষকে পেতে চাই ।” 
_কিন্ত্ব ত!তে কি স্বধর্মকে ছোট করে দেখ! হচ্ছে 


না? আচমকা এক জটিল প্রশ্ন করে বসলো আনন্দময়ী | 


আবার হাসি ফুটে উঠলো মতুর্জার ঠোটে । আনন্দগয়ীর, 
দিকে ভাকিরে বললো, হিন্দু আর মুসলমানকে আলাদ! 
করে দেখছো কেন? তামাম দুনিয়ার অনেক সম্প্রদায়ের 
জন্য তো পৃথক পৃথক ঈশ্বর নেই । 
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ত স্পা 


দেশকে সব দিক দিযে শত্তিপযালী ববে গা এটি 
সাফ্লা অন্ন করতে পারি) প্রত যে 
গুলিও যাতে সুষ্ঠুভাবে | সৰ, টু 
পবিবল্লনা সেই রকম }ঞ্চাবেই তৈবী ক 4৫ 
হযেছে। এই পৰিবন্পনা! দেশকে এক্রশাদী করাল ' 
পণনির্দ্দেশ করছে। “ফশ্দমূটী এছ যাতে আবও 
জ্রতগতিতে ও দক্ষতার! সঙ্গে শপ! হত হয' সেজন্য 
দৃঢ সঙ্ল্প নি কাজ কাঁ । 


| নিরাপত্তার ন্ট নিক্তি | - 


|] 
DA $3 FS 


তা 
=f ৩৯৮ পটে 4 


চি 


॥ আনন্দময়ী ও মতু জা 


না তহা হিংদু দেহুবা না তহা তুকক ,নসীতি 
দাদু আপৈ আপহৈ নহী তহ রহ রীতি । 

হিন্দুদের দেবাঁলয়ে অথবা মুসলমানদের মসজিদে 
তো তিনি কয়েদ হয়ে নেই ।--সংকীৰ্ণতাহীন বিশাল 
পৃথিবীর মধ্যেই তার প্রকাশ অহরহ মূর্ত হয়ে রয়েছে। 

অপূর্ব যুক্তি! শুনতে ভাল লাগে. আনন্দময়ীর | 
প্রতিটি কথা যেন সমন্বযতত্বের অমৃত নির্যাসকে নিংডে 
নিংড়ে পুষ্ট হয়েছে। ধর্মীযষ ভক্তিতত্বের সহজ” সরল 
সমন্বয়বাদী ভাষ্যের মধ্য নিকপিত হয়ে যায় আনন্দময়ীর 
কাঙ্কফিত উত্তর । | 

সেই দিন অপরাহ্েে ৷ 

লতাকুঞ্জের নীচে বসে আপনমনে গুনগুন করে নাম- 
গান কবছিল মতুর্জা। সামনে এপ্রে দীড়ালো আনন্দমষী। 

_-আঁমাকে বিদায় দিন সন্যাসী ৷ 

_ তুমি কি এখান হতে চলে যেতে চাও? 

_থাকবার জন্য তো আসিনি সন্ন্যাসী! শান হাসলো! 
আনন্দময়ী | লজ্জিত হল মতু'্জা ।-_না, থাকার জন্ত 
আসেনি। নিশ্চিত এক বিলুপ্তির অন্ধকারে গোপন হতে 
গিয়ে হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তার আশ্রমে উঠে এসেছে 
মাত্র! সহান্ভৃতির করুণায় ভিজে উঠলো মতুর্জার 
মন। বললো, পরিচয় দিলে তোমাকে তোমার আতীয়- 
স্বজনদের কাছে পৌঁছে দিতে পারি |" | 

--সৈ পথ তো আর খোলা নেই সন্নাসী | আনন্দ- 
ময়ীর চৌখে মৃত্যুর যন্ত্রণা গভীর হুল ৷ 

-তবে ? তবে কোথায় যেতে চাঁও এখন? 

-পথে। | 

চমকে ওঠে সন্যাসী মতুজা। | 
হৃদয়ের অতল হতে সহানুভূতির বেদনা ঝরে। 
একটি যন্ত্রণার হাত হতে মুক্তির উপায় খোঁজে মর্তুজা । 
বলে, এই কুটীবের মধ্যে-থেকে আনন্দময় পরমানন্দের 


তশর কোমল 


উপাসনায় বাকী জীবনটুকু কি ফুরিয়ে দিতে পার না তুমি ? 


পারে আনন্দময়ী ! কিন্তু ভয় হয় তাব! যৌবন- 
জীবনের নিবিড় স্বপ্নাশায় ব্যর্থ, বঞ্চিতা আনন্দময়ীর সামনে 
একরাশ সন্দেহের ভয় ঘনীভূত হয় তাঁর সুযুখের অনৃষ্ঠ 
জগত্থানিকে ঘিরে! একটি কুটারের মায়া ত্যাগ করে 
অন্ত এক ভাললাগা, কুটীরের ছায়াকে বরণ করে নিতে 


সম্ভাব্য . 
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তাই অনেক দ্বিধা এসে জমে মনের ম্ণিকোঠায়। তারপর 
মতু জার নিবিড় কালো চোখের দিকে চেয়ে কর্তব্য স্থির 
করে ফেলে আনন্দময়ী । সহজ হয়ে আসে তাঁর মনের 
দ্বন্দ । সমস্ত জীবন যেন বর্ণালী স্বপ্নের নত আকাজ্ফিত 
হয়ে ওঠে মুহূর্তে। রোমাঞ্চিত হয় আনন্দময়ী | বুঝতে 
পারে । জানতে পারে, নতুন জীবনের বাসনা-কামন| 
তার চিত্তের পাঁপড়িগুলোকে মেলে ধরবার জন্য উদগ্রীব 
হয়ে উঠেছে বুকেব নিভৃতে । তথাপি মেপে নিতে 


চার মনের পরিধিকে । জেনে নিতে চায় স্থমুখের কুটার 


থানির তষ্ণাখন হ্াদয়বুত্তির সমগ্র বিশালত।কে | 
কপটতা দিযে যাচাই করে নিতে চায় বাধনের দৃঢ়তাকে | 
বলে_আমায় চলে যেতে দিন সন্ন্যাসী । 

- কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে মহুজা ৷ ভারপর বলে, 
‘বেশ যাও’ | 

আহত হয় আনন্দময়ী । মুহূর্তে তার কল্পনালালিত 
রঙিন জগৎথান! আছাড় খেয়ে পড়ে নিরদ্ধ, অন্ধকারের 
পাষাণে ।'চলে বাবার ছল প্রস্তাবে তরুণ মতু জার চোখ 
দুটি বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে .ওঠে কিনা দেখতে চেয়েছিল 
আনন্দময়ী ৷ কিন্তু নাঃ সেখানে দেখলো মর্মহীন দিলিপ্ত 
এক তাপস জীবনের অন্ধকার চিত্ত বৃত্িকে। 

আর কোন সন্দেহ নেই আনন্দময়ীর । যতই সুন্দর 
আর মহৎ হোক এ তরুণ--ওর মধ্যে এক কণাও জীবন 
নেই আজ ৷ শুষ্ক পাষাণের মত কচ্ছসাধনার এক ব্যর্থ 


প্রতীক মান্র। যার মধ্যে কর্তব্য আছে কিন্তু হৃদয় 
নেই। সহামুভূতি আছে কিন্তু সুকুমার প্রাণচৈতন্থ 
নেই ।. 


চলে গেল আনন্দময়ী ৷ 


এবং চলে যাওয়ার ঠিক পরমুহূর্তেই চম্‌কে উঠলো 
মতুর্জা। এতক্ষণ যাঁকে মনের স্বাভাবিক দুর্বলতা বলেখ 
ভেবেছিল--তা৷ যে এতবড় একটা সত্যের নিখাদ হাদয়- 
বস্ত 'এতটা ভাবতে পারেনি সে। এতক্ষণে চিনতে” 
পারলো নিজেকে । এবং এই পরিচিতির ক্ষণমুইর্তে-_ 
তা'্র নিঃস্ব রিক্ত বুকের গভীরে ভেসে উঠলো একক 
ভালবাসার মুখ। আর সেই মুখের বিচিত্র দর্পপে 


. দেখলো এক চিরায়ত আদিম আকাঙ্ক্ষা তার তাপল 
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জীবনের সমস্ত সংস্কারকে চুরমার করে তাঁকে অন্ততর 
জীবনের মোহনায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

অবাক হ’ল মতুর্জী। স্বেচ্ছায় সংসারের সমস্ত 
বাধন ছিড়ে ফেলে আঁর এক মনের মায়ায় জড়িয়ে 
যাবার মুহূর্তে দারুণভাবে অবাক হল সে।_ বৈরাগ্য- 
ধন্ত কৃচ্ছের মধ্যে যে জীবনকে সাগ্রহে বরণ করে 
নিয়েছিল__সেই স্বরচিত সন্গ্যাস-দেউলের কঠিন উপল- 
খণ্ডগুলি অকস্মাৎ ভেঙ্গে খান্‌ থান্‌ হয়ে ছড়িয়ে পড়লো 
যেন। এবং এতকাল ধরে সযত্বলালিত নিঃসঙ্গ 
জীবনের স্বাদের সঙ্গে সস্ভলন্ধ এই অনুভবের আকৃতি 
তার সামনে অন্ত এক জগতের দুয়ার খুলে দিল। 

“*ভাবছিল মতু্জী। আর সেই ভাবনাগুলো কথা 
হচ্ছিল চুপিচুপি । ভুল করেছে মতুর্জা। নিজের মনের 
সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে গিয়ে হেরে গেছে সে। বুঝতে 
পাবেনি। এমনি করে তার সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে চলে 
যাবে একটি ভিন গীযের অপরিচিতা, এতটা বুঝতে 
পারেনি সে। | 

আনন্দময়ী চলে যাওয়ার পর কেটে গেছে অনেক 
দিন। অনেক হুর্ষের আলে! আর টাদের ছায়া পড়েছে 
ছাপঘাটির আশ্রমে। অনেক মন্দিরা আর মুদঙ্গের 
বোলে মুখর হয়ে উঠেছে আখরার অঙ্গন । তবু আর 
সে হারানো ছন্দ ফিরে পায়নি মতু্জা। সুর কেটে 
গেছে তার। 

এমনি করে দিন কাটে । 

কিন্তু ভুলতে পারে না মাতুজা। সেই একজোড়া 
নির্বাক চোখের মায়াকে তুলতে পারে নাসে। চলে- 
যাওয়া পথের বাকের দিকে চেয়ে আনন্দময়ীর প্রত্যাশায় 
দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করে। প্রতীক্ষা করে মাসের 
পর মাস। | 


কিন্তু আনন্দময়ী ফিরে আসে না। অথবা তার 
কোনো উন্দেশও মেলে না । যেন হারিয়ে গেছে সে। 
ছাপথাটির ঘাট পার হয়ে জেল! যুখত্দাবাদের অনেক 
গ্রামের মাঝে কোথায় কোনখানে হারিয়ে গেঁছে খবর 
দিতে পারে না গ্রামের পথিক। ৰ 

অসহ মনে হয় মতুর্জার। বিষাক্ত হয়ে ওঠে 


. হয় গোপন মনের অনুকুলে। 


বিংশ শতাব্দী ! 


প্রতীক্ষার জীবন। অবশেষে একদিন আশ্রম ছেড়ে বার 

হয়ে গেল মতুর্জা। তীৰ্থে তীর্থে ঘুরে ফেরাতে চাইলো - 
তার মনের হারানো শাম্ভিকে। ভুলতে চাইলো সেই 

কাজলকালো চোখের মায়াকে । কিন্তু ভুলতে পারলো! 

না। তীৰ্থভ্ৰমণ অজান্তে ধীবে ধীরে অনুসন্ধানে 

রূপান্তরিত হয়ে গেল । সন্যাস জীবনের উপাসনা ভাল- 

বাসার সঙ্গে মিলে একাকার হয়ে গেল দেখতে দেখতে | 

“*সারা বাংলার গ্রাম-্জনপদে ঘুরে বেড়ায় মতুর্জা । 

খুঁজে বেড়ার তার হারানো শাস্তিকে। হাটে মাঠে ৃ 
আর মেলায় মিল্লাতে ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয় একটি রি 
ভাপবাসার যোঁবন। জীবন থেকে বুঝি যন্ত্রণা ছন্দায়িত 
কষ্ণপ্রেমিক মতুর্জা 
আনন্দময় শ্যামসুন্দরের পায়ে নিবেদন করে তার মনের 
বেদনা ।-আর আশ্চর্য! সে ভাষা তার কবিমনের 
প্রজ্ঞায় এক লীলায়িত ছন্দের সুচারু নিকশে রপায়িত 
হয়ে দেখতে দেখতে কাব্য হয়ে ওঠে। ভাকৃতে যায় 
শ্যামসুন্দর মদনমোহনকে, কিন্তু সে ডাক ভার মনের 
অনাবিল তৃষ্কাকামনার সঙ্গে মিশে কাব্যমধুর আর্তনাদ | = 
হয়ে ফুটে ওঠে | 





শিস 
খা 
Ea 
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“কোন শুভক্ষণে দেখা তোমা সনে 
পাশরিতে নাহি পারি” 


এমনি করে মনের বেদনা ছবি হয়ে ওঠে কাব্য- 
ভাবনার স্পর্শে । ' কৃষ্প্রেমেব অপরূপ পদাবলীতে ঠাই 
করে নেয় পদকর্তা সৈয়দ মাতুর্জীর উত্তর জীবনের 


কবিকৃতি। 
এই হল কবি মতু জার নেপথ্য কাহিনী 
এর পরেকার কাহিনী অবশ্য অনেক দীর্ঘ । করতে 

ঘুরতে আনন্দময়ীকে খুঁজে পেষেছিল একদিন। ন 

করে আবার সাজিয়ে তুলেছিল ছাঁপঘাটির আশ্রম ~— 

কিন্তু সেও খুব বেশী দিনের জন্ত নয়। আবার হারি 

গিয়েছিল আনন্দময়ী । হারিয়ে গিয়েছিল 

অতল গর্ভে । চিরদিনের মত ঘুমিয়ে পড়েছিল ছা 

ঘাটির নতুন কবরগাহের নীচে--৷--কিস্তু সে 





এক কাহিনী é 
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শান 


রামমোহন লাইব্রেরী হনে বিডান প্রদর্শনী" 


এটি” এটি রি” এটি রি 


(নিজস্ব সংবাদদাতা ) 


“এ আপনারা করেছেন কি? এ যে অপার বিস্ময়। 
খেলার মাঠে আর সিনেমার হলে লাইন দেখেছি, কিন্ত 
বিজ্ঞানের জন্তু লোকে এইভাবে লাইন দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকবে এ যে আমার ধারণার বাইরে ছিল। বাংলার 
এক নুতন ৰূপ দেখালেন আপনারা আমাকে 1”__বলতে 
বলতে টুকলেন বিশ্বয়াবিষ্ট সাংবাদিক শ্রীবিবেকানন্দ 
সুখোপাধ্যায়। বেলা তখন চারটে । সেই প্রচণ্ড 
বোঁদ্রে রামমোহন লাইব্রেরী হলের সামনে 'প্রায় তিন 
হাজার লোক বিরাট লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ভিতরের ছোট্ট মাঠটাতে তিনটি স্কুল থেকে আগত ছেলে- 
মেয়েরা অপেক্ষা করছে । হলের মধ্যে ভীষন ভীড়। 

বিজ্ঞানকে জানবার জন্ত সত্যিই সকলেই আজ 


, উৎসুক, কারণ এটা বিজ্ঞানের যুগ । আমাদের 'প্রাত্য- 


| ‘ মধ্যে পীমাবদ্ধ রাখা চলবে না। 
, ২ন্সধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে, দেশের মধ্যে একটা বৈজ্ঞানিক 


ba 


এ ৮হিক জীবনে বিজ্ঞান আজ অপরিহার্য । বিজ্ঞানকে 
যাবে মানুষ ছঃখ-দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সাফলে)যর 
সঙ্গে লড়ছে; নিজের জীবনযাত্রার মানের ক্রমোন্তি 
) ঘটাচ্ছে। সুস্থ সবল ও সুন্দরভাবে জীবনযাত্রা নির্বাহ 
< করতে হন্সে এই বিজ্ঞানকে শুধু মুষ্টিমেয় কয়েকজনের 
তাকে জনসাধারণের 


মনোভাব গড়ে তুলতে হবে, সেটা একমাত্র সম্ভব 
বিজ্ঞানের জটিল রহস্ত সহজ সরল অথচ আকর্ষণীয়ভাবে 
মাতৃভাষার মাধ্যমে সাধারণ লোক ও ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে প্রচারের সাহায্যে | সম্প্রতি ( ১৬ই 
ফেব্রুয়ারী থেকে ২৩শে ফেব্রুয়ারী ১৯৬৪ ) রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান প্রদর্শনীর এটাই ছিল 
মূল উদ্দেশ্য । বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বসুর সপ্তুতিতম 
জন্মতিথি উপলক্ষ্যে জন্মদিবস উৎসব সমিতি, বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান পরিষদ ও সায়েন্স ফর চিলড্রেন সংস্থা যুক্তভাবে 
এই প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। 

অধ্যাপক বসুর বৈজ্ঞানিক অবদান পদার্থবিগ্ঠার 
অন্তভূক্তি বলে বিজ্ঞানের এই শাখাই প্রদর্শনীর বিষয়বস্ত- 
বপে নির্ধারিত হয়েছিল। পদার্থবিদ্যা যে আজ 
আমাদের দৃষ্টিসীমাকে ক্ষুদ্রতম কণা পরমাণুর অস্তঃস্থল 
থেকে সুরু করে বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সুদূরতম অঞ্চল পর্যন্ত 
প্রসারিত করে দিয়েছে_সেটাই ছিল আলোচ্য প্রদর্শনীর 
বক্তব্য বিষয় । এই পাঁচটি বিভাগ ছিল-_-অন্ন-পরমাণুর 
জগত, জীবনের রহস্ত, আমাদের পৃথিবী, পৃথিবী ছাড়িয়ে 
ও বিজ্ঞানের ইন্তরজাল”। 

বত্তৃর ক্ষুত্রতম অংশ পরমাণুকে নিয়ে প্রদর্শনী আর্ত 


লি 


~~ 
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বস্তুর আত্তব-রহস্ত অনুসন্ধান করতে করতে বিজ্ঞানীর! 
এক নূতন জগতের সন্ধান পেয়েছেন__অণু-পর্মাণুর জগৎ। 
অণু-পরমাণুক্প লিলিপুটদের এই রাজত্ব আরতনে 
অবিশ্বাস্তরূপে ক্ষুদ্র হলেও এর! অসীম শক্তির আধার, 
পরমাণু জগতের বিভিন্ন লীলাবৈচিত্র্য, পারমাণবিক 
শক্তির উৎস ও বাস্তব ক্ষেত্রে তার প্রয়োগ এসবের 
পরিচয় দেওয়া হয়েছিল প্রদর্শনীর প্রথম বিভাগে । 
অণু-পরমাণুরা! পরস্পরের সঙ্গে নানাভাবে মিলে মিশে 
সৃষ্টি করেছে বিভিন্ন জটিল পদার্থের । আবার এই সব 
জটিল পদার্থ থেকেই স্থ্টি হয়েছে জীবনের আধার দেহ । 
পদার্থবিষ্ভার নানারকম পরীক্ষার সাহায্যে বিজ্ঞানীর! 
এই দেহ ও জীবন সম্বন্ধে অনেক নৃতন তথ্যের সন্ধান 
পেয়েছেন। এ সকলের সংক্ষিপ্ত আভাস পাওয়া 
গিষেছিল প্রদর্শনীর “জীবনের রহস্ত’ নামক. বিভাগটিতে । 
আর মানুষের এই. জীবন অতিবাহিত হয় পৃথিবীব 
বুকে। ভূপুষ্ঠেব সঙ্গে আমরা সকলেই বিশেষ ভাবে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পরিচিত | কিন্তু পৃথিবীর অস্তঃস্তল, সমুদ্রের তলদেশ) 
ভূপৃষ্টের উপরের বায়ুমণ্ল-_-এসবেব প্রত্যক্ষ কোন 
যোগাযোগ নেই। স্বভাবতই . মানুষের মনে কৌতুহল : 
জাগবে এদের সন্বন্ধে £ এ সমস্তই ছিল ‘আমাদের 
পৃথিবী’ শীর্ষক বিভাগের দর্শনীয় বিষয় | 

কিন্তু পৃথিবী সম্বন্ধে জেনেই মানুষ ক্ষান্ত হুয় নি। 
তার যাত্রা সুরু হয়েছে পৃথিবী ছাড়িয়ে নহাশুন্ঠের বুবে__ { 
তৈরী হযেছে স্পৃটনিক, এছে উপগ্রহে যাবার পথ হয়েছে 
প্রশস্ত, অন্যদিকে আবার সুদুর নীহারিকাপুজও মানুষকে ছা 
হাতছানি দিযে. ডেকেছে, তৈরী হয়েছে বড় বড়]? 


দূরবীক্ষণ | ত্রদ্দাণ্ডের এপার-ওপার সব দিক থেকে]: 
যে মহাজাগণতিক রশ্মি এসে পড়েছে আমাদেব পৃথিবীর | ., 
উপব, গবেষণাগারে তাঁদের ধরে সুদুরতম অঞ্চলের 
হষ্টিরহস্ত উদ্ধারের কাজে ব্যস্ত হযে উঠেছে ক্ষুদ্র 
পৃথিবীর মানুষ--এ সকলের পরিচয় দেওযা হযেছির 
‘পৃথিবী ছাড়িষে’ বিভাগে । 





শত্রুকে তুচ্ছ ছু 





বিপুল সংখ্যক চীনাবাছিনী এখনও আমাদের 


উত্তৱ সীমান্তে ৱয়েছে। সতর্ক থাকুন! 


তে 2৩ ২৯৮ ইভ বকি 
টিতে je ০ 
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_ 1 রামমোহন লাইব্রেরী হলের বিজ্ঞান প্রদর্শনী 


একটা কথা শ্বীকাব না করে উপাঁষ' নেই যে, 
"মান্য আজও নানারকম অলৌকিক শক্তিতে বিশ্বাস 
করে, বিশ্বাস করে ভাদের এন্্রজালিক ক্ষমতায় । 
বিজ্ঞানের তৈরী ইন্্রজালের কাছে অবশ্য অনায়াসেই 
সান হয়ে যায়। 


রয়েছে মানুষের বুদ্ধি ও পরিশ্রমপ্রহ্ছত বিজ্ঞানের প্রয়োগ, 
প্রদর্শনীর পঞ্চম বিভাগে. এরন্্রজালিক বিজ্ঞানের সাক্ষাৎ 
মিলেছিল । | 

এই পাচটি ছাড়াও প্রদর্শনীতে সর্বশেষ আর একটি 
বিভাগ ছিল-_পুস্তক বিভাগ । বাংলাভাষায় বর্তমানে 
বিজ্ঞান বিষয়ক বহু পুস্তক রচিত হয়েছে এবং বিভিন্ন 
পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে । মাতৃভাষার সাহায্যে বিজ্ঞান 
লেখা, শেখা ও প্রচারের গুরুত্ব বহুকাল থেকেই উপলব্ধি 
করা গেছে । তাই এ সব পুস্তক ও পত্রিকার কিছু নমুনা 
প্রদর্শনীর শেষ বিভাগে স্থান পেষেছিল। এছাড়া, 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কিঞ্চিৎ 
আভাঁস দিরে একটি স্মারকপত্রও প্রকাশিত হয়েছিল 
পিন উপলক্ষে । 

আলোচ্য বিজ্ঞান প্রদর্শনীর অন্ততম বৈশিষ্ট্য ছিল 
বিজ্ঞানের অত্যাশ্চর্য সব অবদানকে অত্যন্ত সাবলীল 
ভঙ্গিতে মাতৃভাষার সাহায্যে সকলকে বুঝিযেছে স্কুলের 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা । জটিল সব যন্ত্রপাতির মডেল 
চালিয়ে, ছবি ও চার্টের সাহায্যে এই সব ক্ষুদে বৈজ্ঞা- 
নিকরা বিজ্ঞানকে একেবারে “ঘরের মায়ুষ? করে 
ফেলেছিল । গাইগার-মূলার কাউন্টার পারমাণবিক 
চুলী, সমুদ্রের তলদেশ, বেতাব দূরবীক্ষণ, কৃত্রিম উপগ্রহ, 
সৌর-ব্যাটারী ইত্যাদির মডেল অতি সহজভাবে তারা 
চালিয়েছে। পারমাণবিক বিভাজন প্রক্রিয়া, বংশগতি, 
এ পৃথিবীর অভ্যন্তর ও উচ্চবাধু মণ্ডল, মহাজাগতিক রশ্মি 
“ইত্যাদি দুকহু বিষয়গুলি ছবির সাহায্যে সুন্দরভাবে 
তারা ব্যাখ্যা করেছে। লালফুল নীল আলোতে কি 
রং-এর দেখাবে, চাদ থেকে তাকালে আকাশটা কি 
রং-এর দেখাবে ইত্যাদি প্রশ্নের .সম্মুখে অনেক দর্শকই 
বিচলিত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু তাদের ক্ষুদে শিক্ষক ও 
চাটি, 


তবে এই ইন্ত্রজালকে ব্যাখ্যা করতে - 
_- কোন অলৌকিক শক্তির দরকার হয় না। এর পিছনে 
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শিক্ষয়িত্রীরা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে সঠিক উত্তর দিয়ে 
সমস্ত ব্যাপারটা তাদের বুঝিয়ে দিয়েছে । এই সব 
ছেলেমেয়ের অপূর্ব বাকৃ-চাতুর্য্য ও ভঙ্গিমা, ধৈর্য ও 
ভঙ্গিমা, ধৈর্য ও অধ্যাবসায় কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণ 
সকলকেই মুগ্ধ ও বিস্মিত করেছে! ঘণ্টার পর খণ্ট! 
দাড়িয়ে থেকে অক্লাস্তভাবে হাজার হাজার দর্শককে 
তারা চনৎক্কৃত করেছে, তাঁদের শত-সহস্্ প্রশ্নের উত্তর 
দিয়েছে! 

মানুষ যে আজ সত্যিই বিজ্ঞানকে জানতে ও বুঝতে 
চায় তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ হল প্রদর্শনীতে আগত অগণিত 
দর্শকের ভীড়।  প্রত্যহই-_বিশেষ করে শেষ তিন-চার 
দিন- প্রদর্শনী "টার পরেও খোলা রাখার জন্য বহু 
অনুরোধ শুনতে হয়েছে কত পক্ষকে; ২৩শে 
ফেব্রুয়াবীর পরেও প্রদর্শনী আর এক সপ্তাহ 
রাখবার জনও অনেক অনুরোধ এসেছে। কিন্তু নানারকম 
অসুবিধার জন্ত এই সব অনুরোধ পালন করা কতৃপক্ষের 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। তার জন্য তারা বিশেষ দুঃখিত । 

বিশিষ্ট নাগরিকদের মধ্যে প্রদর্শনী দেখতে এসেছিলেন 
প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি! বসত বিজ্ঞান 
মন্দিরের অধ্যক্ষ দেবেন্রমোহুন বসত মহাশয় প্রদর্শনীতে 
এসে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নানাৰপ আলোচনার মাধ্যমে 
তিন ঘন্টারও অধিক' সময অতিবাহিত কবে যান। 
অধ্যাপক সত্যেন্রনাথ বস্তু মহাশয় ছইদিনে প্রায় পাচ- 
ছয় ঘণ্টা ধরে তাঁদের সঙ্গে প্রশ্নোত্তরে লিপ্ত থাকেন। 
পৃথিবীবিখ্যাত এতবড় বৈজ্ঞানিককে হাতের মুঠোর 
মধ্যে পেয়ে ছেলেমেয়েদের আনন্দের সীমা থাকে না। 
যে ষার নিজের নিজের বক্তব্য নিয়ে ওর। বিনা দ্বিধায় 
এগিয়ে আসে । অধ্যাপক বস্থও একেবারে শিশুর 
মতনই এদের সঙ্গে এক হয়ে মিশে যান । 

পরিশেষে কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে বক্তব্য এই যে, 
আলোচ্য প্রদর্শনীর আয়োজন করে জনসাধারণ ও ছোট্ট 
ভাইবোনদের মনে বিজ্ঞান সম্পর্কে সাঁমান্তও কিছু * 
আগ্রহ ও উৎসাহ সৃষ্টি হয়ে থাঁকে, তবেই ভাদেন্ 


পরিশ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে হবে । 






গছে! 
“আরার প্রিয় ্ bong 


৯৫৫ ইল 





-০** এম, এল, পম্পা-_ প্রীপারাবত। প্রকাশক__আনন- 
ধার] প্রকাশন, ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 
মানিক বন্দেযোপাধ্যায়ের ‘পদ্না নদীর মাঝি,” আদিত্য 
মন্লবর্মনের “তিতাস একটি নদীর নাম’ ও অমরেক্ত্ 
ঘোষের চরকাশেঘ” এই উপ্ঠ।সগুলির মধ্যে আমরা 
দেখি পদ্মার উত্তাল ৰূপ আর জেলেদের জীবন চিত্র ৷ 
এই তিনটি উপন্তাসই পূর্ববঙ্গের পটভূমিকার উপর । ‘এম 
এল পম্পার পটভূঘিকা কলকাতা-হাওড়া শহর 'ও গঙ্গার 
ছুই, কুলের শহ্রতলী । জীবনের জন্যে জীবিকাঁকে 
বেছে নিতে হয় এবং অনেক জীবিকা অনেকের চোখে 
- অসম্মানীয়। আমাদের সমাজে এখনো দৈহিক শ্রম 
সম্মানের আসন লাভ করেনি । ষ্টিম লঞ্চ এম. এল. 
পম্পাও জীবনে বহু পোড় খাওয়া ,তার সারেউ-লস্করদেরু 
কেন্দ্র করে রচিত এই উপস্তাসটিতে আমরা দেখি 
এদের জীবিকীকে অনেকে সম্মানের চোখে দেখেনি। 
পম্পার সারেও রাজেন রায়ের মনুষ্যত্ব ও চারিত্রিক বলিষ্ঠতা 


যতই থাক না কেবল মাত্র তার জীবিকার জন্যই অনীতা _ 


তাঁকে প্রত্যাখ্যান করে । কিন্তু বাজেন বায়েব চাকুরি 
কেবল মাত্র জীবিকার প্রয়োজনেই নয়, তার মধ্যে ছিল 
- তার আদর্শনিষ্ঠা যার ছোয়া লেগেছিল সুহাঁসের মনে, 
ঘরছাড়া যে ছেলে জলে ভাসতে ভাসতে আশ্রয় পেয়েছিল 
পল্পায় । 
অনেক চরিত্র ভিড় করে আছে উপন্তাসটিতে যার 
মধ্যে অনেকগুলি রেখাপাত করে পাঠকের মনে ৷ ভুলতে 
পারা ঘায় ন| নবক্ধুমার, সর্বানী ও প্রমীলাকে। 
আভ্যন্তরীণ জলযানকে কেন্দ্র করে এমন সার্থক 
উপন্যাস বাংল। সাহিত্যে ইতিপূর্বে রচিত হয়েছে বলে 
আমাদের জানা নেই। উপন্তাসটি পড়তে পড়তে নদীর 
প্রকৃতি ও নদীর উপরে আর এক জগতের চিত্র জীবন্ত 
হয়ে মূর্ত হযে উঠে আমদের চোখে? এমনকি এর টেক- 
নিক্যাল বক্তব্যগুলিও বিশেষ উপভোগ্য ৷ 


অবশিষ্ট বসন্তে শৈবাল - মিত্র | ব্যানার 
পাবলিশাস', ৪৫1এ, আমহাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ১.৫০ 
,অদুরে জলের শব্দ-_পরেশ মণ্ডল । কবিপত্র 
প্রকাশ ভবন, ৬* সদানন্দ রোড, কলিকাতা-২৬ ২০০ 
বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে প্রধানত আমরা দুইটি দিক 
পরিলক্ষণ করি। একটি জীবন ধর্মী এবং কবিতার বক্তব্যে 
সোচ্চার । কবি তাঁর বক্তব্য ও হৃদয়ান্ুভূতিকে উপস্থিত 
করার জন্য আলংকারিক ভাষা ও ত্বাদ্দিকের বৈশিষ্ট্যকে 
পরিহার করে সহজ ও সবলভাবে উপস্থিত করেন 
পাঠকদের কাছে । কবির সামগ্রিক উপস্থিতি যদি স্থুল 
না হয়, যদি তার ভাষ! বক্তব্যের উপযোগী ও নৈষ্ঠিক 
হৃদয়াবেগ থাকে তবে নিশ্চিতভাবে সেই কবিতা পাঠক 
মনে রেখাপাত করে। 7 
আর এক ধবনের কবিতায় আমরা দেখি ভাব-তম্ময়তা 
ও সুললিত শব্দেব ব্যবহার | এই কবিতাগুলির উপলব্ধি 
মনন সাপেক্ষ । কবিতার ক্ষেত্রে তার ওঁচিত্য * তর্কের 
বিষয় এবং তার পরিসর এখানে নেই ৷ 
অবশিষ্ট বসন্তের কবি শৈবাল মিত্র সাহিত্য ক্ষেত্রে 
নবাগত | কিন্তু কবি প্রতিশ্রুতি সম্পশ্ন। তিনি তার 
বক্তব্যে সোচ্চার এবং প্রত্যয়ে প্রদীপ্ত কিন্তু কাব্যরস- 
হীনতাষ স্থল নন। যেমনঃ 
“তাপিত মিছিল আপাত পথের প্রান্তে 
চূড়ান্ত তার মোহ্নারে চায় জানতে,” 
(মিছিলের মুখ 
কিংবা £ “বন্ধু আমার চেয়েছিলো উত্তাপ 
আগুনের চেয়ে গাঢ় তীব্রতা যার 
(বন্ধুর প্রার্থনা 
কিন্তু কিছু জায়গায় তার বক্তব্য সমিল নয় 
অন্ধকার তোমাকে ভয় করে-..শ্রদ্ধায় 
পায়ে লুটিষে পড়ে 
অপরাধী শিষ্যেব মতো,” 
(কমরেড যুজফ ফর আহমদ শ্রদ্ধীভাজ্নেু 


১৩৩৩ 


এই - সংকলনের “সব কটি কবিত৷ জীবননিষ্ঠ ও 
2057 ০ 
মিছিলের শেষ প্রান্তে - 
তোমাকেও রোজ- রোদ পাব 
ভালবাসবো , 
. কথা বলবো 7... - 
স্বপ্ন দেখবো এবং 
' একটি নীড় বাঁধবে!” (প্রান্তিক 
কবিতার বইয়ে মুদ্রণ ও গ্রস্থনে প্রকাশকের আর 
.. একটু ত্র নেওয়া উচিত। _ ৫: 
_.. ছব্রিশটি কবিতার সংকলন “অদূরে জলের শব্দ” মনে 
, হয় কবি দ্বিতীয় মতের পথিক, তাই তাঁর কবিতায় ভাব 
তন্ময়তা ও চিত্রকল্পতার প্রবলতা । কিন্তু তার ভাব- 
-তন্ময়তা মানবীয়” অন্থভূতিতে সিঞ্চিতি হয়ে মনে 
আলোড়িত" হয়, ভার বিধাতা দ্রব করে দেয় 
মনকে £ -- 
রর ভূলে গোলে আদি হই গা ভন 
.[ সন্ধ্যার তিমিরে 


অধথবা'ঃ সারাদিন মনে হয় সঙ্গিহীন অকরুণ আমি 


| কে আয় ডাকে আজ শ্রাবণের বিষাদে বিরলে 
- “ [ অদূরে জলের শব্দ 
আবার জটিলতা না রেখে কবি ভার বক্তব্য আশ্চর্য 
সুন্দরভাবে. উপস্থিত, করেছেন -. 
“ভোরের ' কুয়াশাক্লান্ত,চোখ হটো তার 
ব্যাথার পসরা নিয়ে স্বরলিপি আকে” :: 
কেননা আমিই তাকে কীদিয়েছিলাম ৮... ৮. 


[ কেননা আমিই তাকে কাঁদিয়েছিলাম - 


কিন্তু কয়েকটি জায়গায় জটিল শব্দের আবর্তে হয 
তার স্বাভাবিক গতি হারিয়েছে: 
55 + «অথচ জানেনা শান্তি বিবিক্তির ভে: নয়,” 
ৰ | “সীমিত পারাবত, সুকুমার জাভ্য পরিচয়” 
| [ নিলাজ মগ্রতা 
“কবি কথনো বা মৃত্যুর উর্ধে জীবনের আৰুলায় 
বলেছেনঃ 
কে কাজল করে, পেতে চাই গোলাপ উচ্ছল । 
LL LL HAT 


সাহিত্যবিষয়ক। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
সংকলনের অনেকগুগি কবিতা মনে রেখা পাত করে। 


মুদ্রণ ও গ্রস্থন সুন্দর 1... 


হেলথ,টু-ভে। __সম্পাদক, ডঃ পি. খান এম- . 
আর-সি-পি 1. :৪1১১ ফার্স-রোড»কলি-১৯ থেকে প্রকা- ' 
শিত । 'দাম--৫০ নঃ পঃ। | 
.. চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য - বিষয়ক এই ইংরাজী টি 
পত্রিকাটির প্রকাশ শুরু হয়েছে জানুয়ারী থেকে £এঁ 
রকম পত্রিকা কলকাতা থেকে সম্ভৱতঃ আগে কখনো 
প্রকাশিত হয়নি, অথচ তার, প্রয়োজন ছিল । পত্রিকা! 
প্রচুর ছিল এবং এখনে! আছে কিন্তু বেশির ভাগই 
শরীর চর্চা বা শরীর রক্ষা বিন্ধা 
বিজ্ঞানের বিপুল কর্মকাণ্ডের কোন একটি শাখার উপর 
ভাল পত্রিকা কলকাতা থেকে প্রকাশিত হুয়নি .এবং ' 


এখনো হচ্ছে না।- মনে হয় এর প্রধান কারণ, উৎসাহ 


ও উদ্চোগের অভাব, অর্থ নৈতিক বাধা নয়। . 
হেলথ, টু-ডে, ডাক্তার; ডাক্তারীর ছাত্র এবং চিকিৎসা 


বিজ্ঞানে উৎসাহী ব্/ক্িদের জন্ত প্রকাশিত হয়েছে। _ 


কিন্তু ছুটি সংখ্যা পড়েই নিশ্চিত করে বলা যায়, সাধার 
পাঠকও বহু কোঁতৃহল নিবৃত্তির সুযোগ এতে পাবের্ন। 
এই পত্রিকাটির প্রকাশ কেন এবং কিসের জন্য, 
তো-ম্পষ্ট ভাবেই বলা আছে পরিক্ষায় উদ্ধত প্রেসিডেট 
রাধাকফণের ভাষণে । “নিয়, অর্থনীতি, অধ্যাত্ম 
রা ধর্মীয় যে দিকেই সাফল্যলাভের চেষ্টা করুক না. 
কেন, সকলের গোড়ার কথা দৈছিক ক্ষমতা । দেহ 
বিনা মানুষের প্রচেষ্টা সার্থক হতে পারে না। অশোকের 
একটি লিপিতে দেখা যায়, বল! হয়েছে; ‘আমার রাজ্যে 
মানুষ ও পত্র ' চিকিৎসার জন্ত হাসপাতাল আছে ।? 
সিদ্ধু সভ্যতার নগরগুলিতে চওড়া রাস্তা, পয়ঃপ্রণালী,- 


--চৌঁরাস্তা প্রভৃতি আবিষ্কৃত হয়েছে, এ থেকেই বোঝা: 


যায় স্বাস্থ্য সম্পর্কে মানুষ বছুদিশ. থেকেই সচেতন'? 


চিকিৎসকদের সম্পর্কে চরুক যে নীতি বিধান করে 


™~ 


গেছেন তাও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ করতে হয়। অর্থ, 
যশ নয়, “মানুষের সেবাই চিকিৎসকদের প্রধান উদ্দেশ্য ৷. 
এই পত্রিকা সম্পাদক জানাচ্ছেন চিকিৎসা পদ্রিকা গুলির 


 উন্বেস্তও তাই। হা ত 


সাফল্য কামনা করি। 


Cn 


* উঠবে লোকটা । বলবে 
আমি নিজেই আমার সানাইটা ফেলে দিয়েছি ।? ' 
একটু তেন আপন মনেই বলে যায়_'কেন এমন 


“বা আমার সানাই! আমীর সানাই -বলতে 


বলতে হাহাকার করে কেঁদে উঠবে লোকটা, . 


‘আমার সব গেল বাবু, আমার সব নিয়ে নিলে 

রাঙ্গামাটিতে ঢুকবার মুখে যে বাউরীপাড়া তার 
শেষ সীমানার স্তাড়া একটা বটগাছের তলায় লোকটাকে 
বসে থাকতে দেখ! যাঁবে। কান.থাড়া করে--সারাক্ষণ 
সে একমনে কি শুনতে থাকে।. তালে তালে ঘাড় 
নাড়ে আপনমনে। পথচারী. কাউকে দেখলেই উঠে 
তার সামনে এসে দাড়িয়ে ও এ একই ধ্থা শোনাবে 
বারে বারে। লোকটার ধুলোভদ্তি ঝঠাকড়া,চুল, রোদে 


পোড়া কাঁলিমাথা মুখ, কোমরে জড়ানো ময়ূল। ছেঁড়া” 


ট্যানা।, দেখলে ভিখারী বলে তুল হয়। পাগলও 


মনে হতে পারে! মুখ ফিরিয়েই চলে যায় সবাই, 


সকলেরই পথ চলায়. ব্যস্ততা । পাগলের কথায় 
কান দেবার সময় নেই কারো, ফিরে তাকাষারও 
অবসর নাই. তবু যদি কেউ জিগ্যেস করে--কে 
তোমার সব নিয়ে নিল.” হাউ হাউ করে কেঁদে 
» “কেউ না বাবু কেউ না। 


করলাম ? একটুখানি মুখ নীচু করে কি যেন" মনে 
করবার চেষ্টা-করে। "তার পর মুখ তুলে তাকালে দেখা 
যাবে তার চোখের জল শুকিয়ে গেছে! “মরুভূমির 


উপর ঠিকবে পড়া রোদের আগুনে ঝলসে উঠবে চোখ. 


- হাত দুটো বাড়িয়ে কি- এক আক্রোশে কার গলা 


করে বলবে__তার কি দোষ |; 


টিপে ধরবার চেষ্টা করবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাত 
ছুটো বুকে চেপে বসে যাবে ধুলার উপর । বিড় বিড় 
সব দোষ আমার ৷? - 


. সরে আসতে । 


আর ওকে বিশেষ করে চেনা যায় না 





আবার কেঁদে উঠবে সু পিয়ে ইপিয়ে। লোকটা 
খে পাগল সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই থাকবে না। 
যত তাড়াতাড়ি পারা যায় চেষ্টা হবে ওর কাছ থেকে 


ফেরবার সময় ওকে এড়াবার যতদুর 
সম্ভব চেষ্টা করা হবে। পাগলের প্রলাপ আর কতই বা 
শোনা যায়_| কিন্তু পাগল ও নয় | জীবন দিয়ে ও 
অনুভব করেছে সুরের সজল আকুতি, বেদনার বহি 
জ্বালিয়ে ও বুঝেছে--এ সংসারে 'সবই ফাঁকি : মোটর 
গাড়ীর চাকায় ধুলো! উড়িয়ে এগিয়ে যাওয়া জগত্টার 
সবাই বেস্ুরো, তাই সে পাগলের মত সবরের খোঁজ 
করে--যে সুর হারিয়ে গেছে কংসাবতীর শুকনো বুকে-- 
্রা্টারের বিকট গর্জনে, ইট সিমেন্ট পাথরের নিষ্ঠুর 


২চাপে। 


বনমালীও হারিয়ে গেছে মান্থষের ভিড়ে: আজ 
: যায়না বলেই 
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ওর সুরের থ্যাপামি টানতে পারে না কোন পথিককে। 


কিন্তু বছর পাঁচেক আগে এই বনমালীর সুরের টানে ' 


থমকে দাড়াত না এমন লোক এ তল্লাটে নেই। 
তার সানায়ের সুর ছুয়ে ছুঁয়ে দুলিয়ে দিযে যেত 
সকলের মন, লাঙল কাধে চাঁষার গতি হৃত মন্থরঃ 
ঘাটের পথে যেতে ঘোমটা তুলে থমকে দীড়াত 
কুলবধূ । সে ছিল এ তল্লাটের সবচেয়ে সের! সাঁনাই- 
বাজিয়ে। তার সানাই নইলে এ তল্লাটের কোন 
বিয়েবাড়ী জমত না, অন্নপ্রাশনের উৎসব ফাঁকা 
মতে হোত। হেন দিন নেই তার বায়না থাকবেন! । 
ভোঁরবেলায় সেধে নিয়ে ঘরে এসে বসেছে বনমালী | 
ট'্যাক থেকে বিড়ি বার করে ধরিয়েছে | পরে জামাটা 
কাধে ফেলে দরজায় কুলুপ লাগিয়ে বেরিয়ে পড়ত। 
পাশের ঘর থেকে হাঁসি দুহাত জোড় করে কপালে 
ঠেকাত | বনমালী বুঝতে পারত ঠিক সময়েই হাসির 
ঘুম ভেঙ্গেছে। যত. ভোরই হোক ওর বেব হবার 
সময়টিতে ওদের উঠানের পাশে এসে সে দীাড়াবেই। 
ঘুমভর! চোখে তার দিকে চেয়ে একটুখানি হাসত 
হাঁসি! বনমালী গুনগুন করে ওর কানের কাছে 
গেয়ে যেত-_ 

প্রভাতে উঠিয়া ওমুখ দেখেন দিন যাবে আজ ভাল? 
মুখ সরিয়ে নিয়ে হাসি জিগ্যেস করত “কবে ফিরবে ?? 

চুপ করে থাকত বনমালী । অর্থাৎ ফেরবার কিছু 
ঠিক নাই-! বায়না যদি পেয়ে যায় তাহলে ফিরতে 
দেরী হবে বৈকি? দেরী হোভোও কতবার । বনমালী 
জানতো খবর না পেয়ে ছটফট করছে হাসি। দিনের 
মাথায় কতবার যে জল আনবার ছলে পুকুরপাড়ে 
“ দাড়িয়ে দূরের মাঠের সীমানায় তাকিয়ে দেখেছে__তার 
ঠিক নেই। তারও মনটা ছটফট করতো । কিন্তু উপায় 
কি? বায়না ফেলে ত আর যাওয়া যায় না: বিশেষ 
ক'রে এই_ষখন তাঁদের বংশগত পেশ! | তার ঠাকুরদা 
বাজাত সানাই, তার কাছ থেকে শিখেছিল তার 
বাবা, বাপের হাত থেকে সানাই পেয়েছে সে। 
তিনপুরুষ ধরে এ তল্লাটের উৎসবের সাধী তারা । 
এ তল্লাটে কনে বিদায়ের অশ্রুস্জল মুহূর্ত তাদের 
পুরবীতে সকরুণ হয়ে উঠেছে-_ভৈরবীতে মিলনের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


আনন্দের সুচনা! করেছে তাদের এই সানাই । 

এই জন্তেই- হাসির কথা তাকে ভুলতে হয়েছে 
তঙ্ষুনি। সানায়ের ডিবটা ঝেড়ে আবার নতুন করে 
সুর ধরেছে। কিন্তু ,বাঁধন! ফুরোতেই সানাইটি বেঁধে 


সে সটান রওনা দিয়েছে রাঙ্গামাটির পথে, ঘরে এসে 


পৌঁছোতে না পৌঁছাতেই হাসি ছুটে এসেছে । 

মেয়েটাকে নতুন করে ভাল লাগত বনমালীর । 
ক্লান্ত দেহটাকে এলিয়ে দিয়ে সে ভাবত “আর দেরী 
নয়।, তার দেরী সইছিল না । কিন্তু ওর মাথার উপরে 
মা আছে যে। লাজের মাথা খেয়ে শাউরীকে ত আর 
বলতে পারে না-“আর তর সইছে না ঠাকরুণ 1? 
পেটে মেয়ের মুখ দেখেও যদি বুঝতে না পারে তাহলে 
বনমালী আর কি করতে পারে । . 

অবিশ্তি কথা তাদের হয়েই আছে। হাসির মা 
বনমালীর মাকে কথা দিয়েছিল তাদের জন্মের পরই ৷ 
জ্ঞান হওয়া অবধি ওরা জেনে এসেছে ওরা স্বামী স্ত্রী। 
বিয়েটাই শুধুশ্বাকী! বনমালীর মা থাকলে ও পাট 
চুকে যেত এতদিন । মাথা গরম হয়ে উঠে--চোখের 
ঘুম পালিয়ে যায়। 'ধৃত্তোর” বলে উঠে পড়ে বনমালী । 
বিড়ি ধরিয়ে টানতে টানতে ভাবে_আর পারা যায় না, 
আজই পাড়তে হবে কথাটা । কতই আর পারা যায়। 
মা নেই বাপ নেই। আপনার বলতে কেউ তাঁর নেই। 
এক নাগাড়ে খেটে এসে এক গ্লাস জল পর্য/স্ত এনে 
দেবার কেউ নেই। সবাইকে খেয়ে এখন পোড়া 
পেটের জন্ত নিজেকেই ফুটিয়ে নিতে হয় দুবেলা। 
হাসি অবিষ্তি যতদুর পারে সাহায্য. করে। কিন্তু তার 
দেয়া-নেয়ার কি অধিকার আছে তার? আইবুড়ো 
মেয়ে, সোমত্ত বযেস, গাঁ আছে, সমাজ আছে, পাঁচটা 
কথা উঠতে পারে। দরকার কি তাতে__উপায় যখন 


হাতেই রয়েছে তখন মিছি মিছি দেরী করে দাগী করবার 


দরকার কি?. 

বিডিটা ফেলে দিয়ে--উঠে বসে বনমালী। ঝাকড়া 
চুলগুলো পিছনের দিকে ঝাঁকিষে__কাধে গামছা ফেলে 
ফের্বার সময় মাঠের পুকুরে চানটাঁও সেরে আসবে 
অমনি । দরজায় কুলুপ লাগিয়ে উঠোনে পা দিতেই 


একটা লোক এসে দীড়ায়। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে. 


N 
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॥ সানাই 


তাকাতেই লোকটা বলে “পাথরহাটীর বাবুদের বাড়ীতে 
মেয়ের বিষে 1” চুপ করে শুনল বনমালী ! নীরস কণ্ঠে 
বলে-_“বিয়েট। কবে 1 

লোকটা বলে “বিয়ে পাঁচদিন বাদে। বাবুর! কিন্ত 
আজ থেকেই তোমাকে যেতে বলেছে; কাল পরশু 
তোঁদার খোঁজে এপেছিলাম, পাইনি। আজ বাবু 
বলেছে যেমন করেই হোক তোমাকে নিয়ে যেতে হবে” 
বলতে বলতে লোকটা একটা নোট বাড়িয়ে দেয়। 
বাতাপ লেগে নেটাখানা দুলে উঠে, বনমালীর মনে হয় 
যেন একট। কেউটে ছোবল ভুলেছে । 

হাসির মাকে কথ।ট। আর বলা হয়না । লোকটার 
সঙ্গে পাকা আট ক্রোশ রাস্তা ভেঙ্গে পাথবহাটিব গঞ্জে 
ধিকেলবেলায় পৌঁছায় বনমালী | হাত পা ধুযে খেয়ে 
নিয়ে একটু বিয়ে সাণাই তুলে নেয় বনমালী ৷ পুরবীর 
জুরে আসন্ন বিদায়ের সুচনাটি অশ্রভেজা হয়ে উঠে। 
অন্দরে মেষেরা আচলে চোখ মোছে। একটু বিরতি 
দিয়ে নতুন করে সুর ধরল সে-সে স্ব আবাহনের। 
বিভোর হয়ে বনমালী বাজিযে চলেছিল। সানাইটি 


" নামাতেই বনমালীর কানে গেল একটি মুগ্ধ কণঠম্বর 


“চমৎকার” । 
মুখ তুলে বনমালী চেযে দেখল মুগ্ধ চোখে দাড়িয়ে 
আছে একটা মেযে। ভার কপের ছটায় সন্ধ্যার আধারটা 
বুঝি তখনও সেখানে নামতে পাবে নি! মিনতি-ঝরান 
গলায় মেষেটি বল্লে-_আর একটা সুর বাজাও না” 
ক্লান্তি বোধ করছিল বনমালী | তবু তুলে নিল 
সানাইটা। আবার স্ব করে চলল সুবের মায়াজাল। 
মুগ্ধা সপিনীর মত মেয়েটি সুরের তালে তালে মাথা 
দোলাতে লাগল । বাগিনী শেষ করে বনমালী উঠে 
দাড়াল । মেষেটি হাত ধরে টেনে নিযে চলল তাকে। 
তারপর আতন্তে আস্তে বনমালীকে টানতে লাগল 
মেযসেটি। গঞ্জের বাজারে তার ঘরে ডেকে নিয়ে চলল 
তাকে । বনমালী যত দূরে সরে যেতে চায়, ততই 
জড়িষে পড়ে গোলাপী ফ'দে। একান্তে ডেকে 
আত্মীয়তার সুরে বলে “কেন পড়ে আছ তুমি পাড়াগায়ে! 
গঞ্জে থেকে যাও | তোমার কত নামডাক হবে ।” 
সাতদিন ধরে শুনতে শুনতে বনমালীর বিশ্বাস হযে 
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গেল গঞ্জেই তার প্রতিভার আদর হবে। গোৌলাপীর 
নেশায় রঙিন হযে উঠেছে তাঁব ঘন। সব ভূলে গেল 
বনমালী । তুলে গেল তার পৈত্রিক ভিটেখানা অগাধ 
স্েহছছাযা নিযে তারই জন্তু অপেক্ষা করে আছে। তার 
পথ চেষে হাসি বসে আছে নাওয়া-থাওয়া ছেড়ে। 
গোলাপীর বুক-জ্বালানো কূপ তাকে সব ভূলিঘে দিলে । 
তেলকলে সে কাজ নিল। দেখতে দেখতে দুটো মাস 
কেটে গেল কোন্‌ দিকে । কাজ থেকে ফিরে এসে কোন 
কোন সন্ধ্যায় সানাই বাজিয়ে শোনায় সে। নিরলা 
সন্ধ্যায় গোলাপী তাকে কাছে টেনে নিয়ে বলে, “কেমন 
লাগছে? কাঁচ-পোকার টিপের আলো! ঠিকবে পড়ে 
বনমালীর চোথে | নেশা জড়ান গলাষ সে "বলে--“তুই 
থাকলে সবই ভাল লাগে গোলাপী, মনে হয় যেন...” 

কি মনে হয় তা আর মুখ ফুটে বলেনা বনমালী। 
তার মনে হয় সবই ঘেম রঙে রঙ্গিন ছবি! 

তবু মনে পড়ে হাসির কথা । তার টঢলঢলে চোখ 
ছুটে অদৃষ্য একটা টানে তাকে টানতে থাকে! শেষকালে 
আর থাকতে না! পেরে একদিন সে বেরিয়ে পড়ে বালা- 
মাটির পথে। গঞ্জেব বাজার পার হয়ে একটা জাযগায় 
থমকে দাঁড়ায় বনমালী৷ কারা যেন হাসছে । “তুই 
থাকলে সব ভোলা যায়। তোর যাদু সব ভুলিয়ে 
দেয় রে.গোলাপী।”৮ গেোলাপীকে জড়িয়ে ধরে বলছে 
তেলকলের মালিকের ছেলেটা__| মাতাল-কর! হাসি 
হাসছে গোলাপী । 

আর শুনতে পারে না বনমালী । ছুটে চলে যায়। 
আট ক্রোশ রাস্তা সে দৌড়েই চলে। কংসাবতীর তীরে 
এসে হাফ ছেড়ে বাঁচে! কিন্তু ওরা কারা? নদীর চরে 
ওরা কি করছে? পায়ে এগিয়ে যায বনমালী । কে 
যেন হাউ হাউ করে কেঁদে উঠে তাকে দেখে | বনমালী 
দেখল পাগলিনীর মত কাঁদছে হাসির মা। শিখিল তার 
হাত থেকে সানাইটা পড়ে যায! 

কংসাবতীর নির্জন চরে-হু হু করে বাতাস বযে 
যায়, শুকনো কাশ ঝোপের ভিতর সেই বাতাস 
হাহাকারের মত মাথা কুটে কুটে মরে। অনেক দুরে 
আকাশের বুক চিরে একটা আলোর বেখ! জাগে। 
গঞ্জের তেলকলের মাথার আলোটা | 


লস 


ন আজেনাক অতদা সের ক্র । - 


"গুচিস্সাত যৌবনের স্বর্ণপাত্রে নৈবেদ্য উজাড় ' 


বিগ্রলত্ধ! মিলন দত্ত 


আয়োজন পর সক গজ উপাচারে ূ 

সে মন্দির সুরভিত সিংহাসনে বসা দেবতাকে .. 

্রাস্তিহীন আরত্রিক সংগোপনে অতি চুপিসারে  . ১ 7. | 

অন দিয়েছে ছু যোঁবনের শ্বেত শাখে।, 2 2. ক হি 


বিচিত্র বিভিদ পাতে পরিব্যাণ্ত ভোগের সম্ভার 


থরে থরে সুসজ্জিত লাজরক্ত পর্নকুড়ি ছুটি, 
ক্ষকাল কল্দীপ মায়াবিনী সপর্িত'অকুটি। 


উনি তৰু কেন বক্তত্নাত ঠোঁটে. 
মৃত্যুশীল যন্ত্রণার . অভিব্যক্তি? নৈবেন্য-অঞ্জলি 


পনরকুড়ি সবই কেন অস্পৃষ্ট? যোবনেরশাখ  কিকরে ভোলাবে। | পরেশ মণ্ডস 


স্তববাক? - মন্দিরের ঘণ্টাধবনি কান্না হয়ে -ওঠে, 


কি করে ভোলাবো তার নিরুত্তাপ'মন 
|| “ 
নৈঃশব্দ্যের অন্ধকারে ব্যর্থতার মৌন পদাবলী 1 GANG 


ওই ভাবে অনন্যাকে:দেৰারই মতো নির্বাক ৷, বং আকাশে মেঘে কাটায় সময়! 


ন BE ES | 
বাসস্তী-তোমার মন আলতাফ হোসেন , 25 | 


ৰ ইরান 'ব্সিয়ে রেখেছি দময়ন্তী পরিবেশে! 
সুদান আলোয় ছায়ায় রি MEE এ যেন বা মৃত্যু দীর্ণ রম্য অলকাতে : 
হাসে, খেলে, সারল্যের বৃত্ত একে যায় f 

2 ETS 


" অথচ নদীর কোলে শ্রোতের'বেহাগ . 


জামার বিধি আি HE . -- পাখিদের ভীরু চৌখে রঙের জরিপ; " 


স্পন্দন ঘোষণা করি? হি সৈনিকের ভাক, কেবল একক শুনে নিত্য অন্যরাগ।. | 
সতর্ক, সবাক টু রদ 
জটিল আনত তস্ত গোলকধাধায় 


~~ 


গা শাসন লগ) রা কে যাবে কারুণ্যে কিংবা. জড়িত দিধায় 


্‌ - বাঁড়াবো না আর এই সীমানার শেষে. 
সী তমার মন বিকেলের শেষ রোদ্দুর . "একনিষ্ঠ প্রহরীকে নীলপন্ম হতে 


নিকিতা ক্রু্চফেৱ ৭০তয় জন্মদিন উপলক্ষে 


“আমি কি ছিলাম তা আপনারা 
জানতে চান? হাটতে শিখেই আমি 7৮: 
কাজ করতে আরম্ভ করি। ১৫ -1-.:.:. 
বছর বয়স অবধি আমি বাছুর পালন 
করতাম, তারপর ভেড়া, আর তারও 
পরে জমিদারের গাভী । ১৫ বছর 
বম্নপ হবার আগে পর্যস্ত আমি এসব 
করতাম। তারপর আমি কাজ করি 
জার্মান মালিকদের এক কারখানায় 
এবং পরে ফরাসী মালিকদের কয়লার 
থাদে। আমি বেলজিয়ান মালিকদের 
রাসায়নিক কারথানাতেও . কাজ 
করেছি, আর এখন হয়েছি বিরাট 
সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী ” 





এই অসাধারণ নেতা ষে-পৎটা 
অতিক্রম করে এসেছেন নিকিতা এস. 
ক্রুচফের এ কথাগুলি যেন তারই একটি 
“য্থাষথ প্রতিচ্ছবির মতই মনে হয়। ূ 
অতীতে অবশ্য এ পথটাঁকে অসম্ভব ইরা 4 
বলেই মনে হবার কথা ছিল কিন্ত নিকিতা ক্রশ্চফ 
““জনগণশাসিত রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে তো তা রীতিমতো চরিত্র-বৈশিষ্্যমূলকই। 





এক কৃষক ভূমিদাসের পৌত্র 'এবং ( উক্তাইনের ) দোনেৎস অব্বাহিকাব খাঁদগ্ুলিতে কর্মবত এক কয়লা 
খনির শ্রমিকের পুত্র নিকিতা কুণচফ ১৮৯৪ সালের এপ্রিল.মাসে কুর্স্ক অঞ্চলের ( মধ্য-রাশিয়া ) কালিনোভক। 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। . 

ফেবিপ্রবটি ১৯১৭ সালের অক্টোবর মাসে সোভিয়েতুরাষ্ট্রের জম্ম দিয়েছিল সেই::মহা সমাজ্ততাস্তরিক. বিপ্লব যখন 
ক্ণিয়াতে খুর্অলাভ করছিল তার সঙ্গে ুশচফেরঃযৌবনকালটাও সমকালীন । 


হস 


১৩৩৬ 


১৯০৮ সালে তিনি তার বাবার সঙ্গে যান দোনেৎ্স্‌ 
অববাহিকাতে (সেখানে তিনি একজন ফিটারের 
শিক্ষানবীশ রূপে কাজ করেন এবং পরবর্তী কালে করেন 
খনির সরঞ্জামাদি মেরামতের ব্যাপারে একজন ফিটার 
রূপে ); অনতিবিলঙ্েই এ নবীন কিশোরটি বুঝতে পারেন 
যে, কেবল শ্রমিকদের বিপ্লবী আন্দোলনই তাদের 
শোঁধণেব হাত থেকে মুক্তি দিতে পারে, সেসময়কার 
অমানষিক কাজের অবস্থার নাগপাশ থেকে মুক্ত করতে 
পারে। জারের পুলিশ বিভাগের মহাঁফেজানায় প্রাপ্ত 
সাক্ষ্যাদি অনুসারে জানা যায় যে, ১৯১৫ সালের মধ্যেই 
এক খনিশ্রমিক ধর্মঘটের অন্যতম সংগঠক হিসাবে তাকে 
নিপীড়ন করা হয়েছিল । 

১৯১৮ সালে কমিউনিস্ট পার্টতে যোগ দিয়ে এন. 
এস. ত্রুশ্চফ বিদেশী হস্তক্ষেপকারী এবং আভ্যন্তরীণ 
প্রতিবিপ্নবীদ্দের বিরুদ্ধে নবীন প্রজাতন্ত্রকে রক্ষা করবার 
জন্য যান রণাঙ্গনে । গৃহযুদ্ধের পর তিনি ফিরে আসেন 
দোনেৎস অববাহিকাতেই এবং সেখানে খনির সহকারী 
ম্যানেজার পদে নিযুক্ত হন। সাধারণ শ্রমিকদের মধ্য 
থেকে পদ্দোন্নত এই নবীন উৎসাহী কর্মকর্তার সাংগঠনিক 
দক্ষতা শীগ্রই প্রকাশ পায়। কিন্তু ঘে-জ্ঞানপিপাসা 
.জুস্চফের এমন একটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, তাই তাকে 
আবার টেনে নিয়ে যায়; স্থানীয় পার্টি-সংগঠন তাঁকে 
দোনেৎস্কের শ্রমবিস্ঞামন্দিরের ওয়ার্কার্স ফ্যাকাণ্টিতে 
পাঠায়। ফ্যাকাণ্টি থেকে স্নাতকত্ব প্রাধ্িব পর জুশ্চফ 
জেল! পার্ট কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হন। পরে 
তিনি দোনেৎস্কেব এলাক1 পার্টি কমিটিতে কাজ করেন 
এবং তারও পরে তাকে এক দায়িত্বশীল পার্ট পদে 
কিয়েভে স্থানাস্তরিত কর! হয়৷ 

১৯২৯ সালে এন, এস. ক্ুশ্চফ মস্কোর শিল্প-বিষয়ক 
আকাদমীতে ভি হন। সময়টা হচ্ছে তখনকার, যখন 
সোভিয়েত যুক্তবাষ্ট্রে সমাজতান্ত্রিক শিল্পায়ন (প্রথম 
পাঁচসাল। পরিকল্পন!) চালু হচ্ছে, আর অর্থনীতি এবং 
বিশেষ করে শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদনের পুঙখান্থপুঙখ জ্ঞান- 
" সম্পন্ন কর্মকর্তাদের চাহিদ। অনুভব করা যাচ্ছিল অত্যন্ত 
স্তীব্রভাঁবে। | 

ধরন, 


এস. জুণ্চফ-_ইতিমধ্যেই হাতেকলমে 


, বিংশ শতাব্দী ॥ 
অভিজ্ঞতার ভাগারটি ছিল বার সমৃদ্ধ এবং আকাদমীতে 


নূতন তত্বগত প্রশিক্ষণের এক শিক্ষাক্রম যিনি 
পেয়েছিলেন_মন্বোর জেলা পার্ট কমিটিতে তিনি 


নির্বাচিত হলেন সম্পাদককপে। একটি বছর পরেই 
হলেন তিনি নগর-কমিটির সম্পাদক । পার্টিতে তার 
একের পর আর পদোন্নতি ঘটতে লাগল £ ১৯৩৪ সালে 
এন. এস. জুশ্চফ সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট ' 
পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্তপর্দে নির্বাচিত হলেন; 
১৯৩৫ সালে তিনি মস্কো পার্টি কমিটির প্রথম সম্পাদক 
হলেন-_-১৯৩৮ সালে হলেন উক্রাইনের কমিউনিস্ট 
পার্টি কেন্দ্রীয় কমিটির প্রথম সম্পাদক, আর ১৯৩৯ সালে 


. হলেন সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় 


কমিটির পলিটব্যুরোর সদন্ত। দ্রুতই তিনি দেশের 
অন্ততম সর্বাধিক জনপ্রিয় রাজনৈতিক নেতা হয়ে উঠতে 
লাগলেন। J 
ফ্যাশিস্ত জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধের সমস্ত বছরগুলি 
এন. এস, ক্রুশ্যফ বণাঙ্গনেই কাটিয়েছেন। দেশের মুক্তি 
ও স্বাধীনতার যুদ্ধের অনেকগুলি চুড়ান্ত পর্যায়ের সঙ্গেই এঃ 
ভার, নামটি যুক্ত, আর সেগুলির মধ্যে ইতিহাসের 
পাতায় লিপিবদ্ধ বৃহত্তম যুদ্ধ ভোল্গাতীরের যুদ্ধ 
অন্ততম। অন্ত সোভিয়েত সেনানায়কদের সঙ্গে মিলে 
এন. এস. ক্রুশ্চফ কতকগুলি প্রধান সামরিক অভিযানের 
পরিকল্পনার খসড়া রচনাতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। 
যুদ্ধবত সেনাবাহিনীর সঙ্গেই মুক্ত কিয়েভ নগরীতে - প্রবেশ 
করে তিনি পরবর্তা বছরগুলি ধরে (সোভিয়েত যুক্ত- 
রাষ্ট্রে সর্বাধিক সমৃদ্ধশালী অন্-প্রজাতন্ত্রগুলির অন্ততম ) 
উক্তাইনের অর্থনীতিকে পুনরুদ্ধার করতে যথেষ্ট কাজ . 


করেন]. 


১৯৪৯ সালে এন, এস. ক্রুপ্ফকে পুনরায় দেখা গেল. 
মস্কোতে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় ৮7 
কমিটির সম্পাদক রূপে--মআার ১৯৫৩ সালের সেপ্টেম্বর 
মাস থেকে তিনি পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির প্রথম সম্পাদকের 
পদে বয়েছেন। ১৯৫৮ সাঁলেব মার্চ মাসে সোভিয়েত 

যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রীম সোভিয়েত এন. এস. জ্রুণ্য্যকে ? 
সৌভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের মঞ্্রিপরিষদের চেয়ারম্যানের পদে A 
নিযুক্ত করেছেন। 2 


॥ নিকিতা ক্রুশ্চেফ 


বিদেশের কিছু লোক এন. এস. জ্ুশ্চফের এই 
অগ্রগতিকে এক ধরনের একটা “ধাধা” অথবা এক 
প্ব্যাখ্যার অসাধ্য অলৌকিক ব্যাপার” বলে বিচার 
করতেই পছন্দ করেন। এন. এস. ক্রু্ফফ অবশ্য এ 
ব্যাপাবে সম্পূর্ণ ভিন্ন মত পোষণ করেন। তিনি যা বলেন 
তা এই £ প্বিপ্লব আমাদের দেশের সমস্ত শ্রমিকের 
কাছে, সমস্ত শ্রমজীবী মানুষের কাছে, শিক্ষাৰ পথ, 
বিজ্ঞানের পথ, খুলে দিয়েছে । আর আমি নিজেই এই 
বৈপ্লবিক অগ্রগতির অন্যতম দৃষ্টান্ত ৮ 

এন. এস, ক্রুচফের চরিত্রে বা জীবনীগ্রহ্থে অধিকতর 
বা অল্পতর মাত্রীভেও এমন মৌলিক বৈশিষ্ট্য কচিৎ দেখ! 
ষাষ যা গভীরভাবে আমাদের জনগণের ও ব্যাপক 
সোভিয়েত জনগণেরও চরিত্র-বৈশিষ্ট্য নয়। আর. এন. এস. 
ক্রুচফের আসল শক্তির উৎসও পেখানেই । শ্রমিক, কৃষক 
ও বুদ্ধিজীবীদের কাছে তিনি হলেন তাদেরই একজন, 
অভিন্ন লক্ষ্যের উদ্দেশ্যে তাদেরই মত এক খাটি ও একাস্ত 
মনোযোগী কর্মী । 

দায়িত্বশীল পদগুলিতে এন. এস. ক্রুশ্চফ সেই 
নীতিকেই কার্যকর করেন, ষেগুলিকে কেন্দ্রীয় কমিটির 
সভাপতিমগ্ডলী, পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন- 


গুলি, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির 
কংগ্রেনগুলি, সুপ্রীম সোভিয়েত এবং মন্ত্রিপরিষদ যৌথ- 
ভাবে বিশদ করে দিয়েছেন । 


তিনিই যে বলেছেন “জনগণের পক্ষে যা সবচেয়ে 
উত্তম আমবা তার সবকিছুই করবার চেষ্টা করছি। সমস্ত 
জনগণের স্থখের জন্যই যে তিনি কাজ করছেন, একজন 
কমিউনিস্ট তাকেই তার সুখ বলে মনে করেন” একথা! 
সুবিদিত। 

তার মূল শীতিটাকে এভাবে সংজ্ঞাবদ্ধ করা চলে ই 
এই পুরুষটাই যাতে কমিউনিজমের চমৎকার ফললাভ 
করতে পাবে, সেজন্ত দেশের এবং জনগণের প্রকৃত 
সম্ভাবনাগুলিকে পুউখান্থপুঙখরূপে বিবেচনা করে 
কমিউনিজম নির্মাণ করা। 

নিকিতা ুশ্চফ তত্ব ও প্রয়োগ উভযের ক্ষেত্রে, 
আভ্যন্তবীণ এবং পররাহ্রীয় বিষয়গুলির ক্ষেত্রে নিরস্তর 
তার ভয়লেশহীন হুজনশীল উদ্যম প্রদর্শন করে আসছেন। 


১৩৩৭ 


স্তালিনের ব্যক্তিত্ত্রকে উফ্ধীষহীন করবার উদ্যোগ তিনিই 
গ্রহণ করেন, আর তিনিই সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের 
লেনিনবাদী নীতিগুলির পুনকজ্জীবন ও উন্নয়নের জন্য 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টিব কেন্দ্রীয় কমিটির 
বহুবিধ কর্মতত্পবতাকেও সংগঠিত করেন। জনগণের 
মতামত ও অভিজ্ঞতার প্রতি ষথাষৌগ্য বিবেচনা দেখিয়ে 
বচিত তার পরামর্শগুলির ফলেই জাতীয় অর্থনীতির 
পরিচালনা এবং পরিকল্পনার পদ্ধতিকে উন্নীত করা 
হযেছে। সোঁভিফেত যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টিব ষে 
নৃতন কার্যক্রমটি হল একটি সর্বাধিক গুরত্বপূর্ণ তত্ত্বগত 
দলিল, যাতে দাডিয়ে আছে দেশের নিরবচ্ছিন্ন প্রগতি, 
তিনি সে দলিলের খসড়া রচনাতেও নিয়েছেন এক 
সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা । 

জাতীয় অর্থনীতির রাঁসায়নীকরণের গতিকে তীব্র 
করবাঁব উদ্দেশ্যে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে সর্বাধিক দ্রুত 
এক শক্তিশালী রাসায়নিক শিল্প বিকাশের পরিকল্পনার 
পিছনেও তিনিই ছিলেন সঞ্চালক কর্মশক্তি। এই 
পরিকল্পনার মৌলিক লক্ষ্য হচ্ছে কৃষির জন্য অজৈব 
সার উৎপাদন প্রধরভাঁবে বৃদ্ধি কর! এবং হ্ৰাসপ্রাপ্ত 
মূল্যে অত্যন্ত সরেস নিতাব্যবহার্য উৎপাদন। 

১৯৫৩ সালেব পর থেকে সোভিষেত যুক্তরাষ্ট্রে 
ঘটেছে লক্ষণীয় পর্রিবর্তনগুলি । আলোচ্য সময়ে শিল্পের 
উৎপাদন বেড়েছে প্রায় তিন গুণ! সোভিষেত 
বিজ্ঞানের হিসাবে জমা. হয়েছে বড় বড় সাফলাগুলি। 
সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র হয়েছে সমুদ্ধ। জনগণের মান 
হয়েছে উন্লীত। বিশেষভাবে তা প্রত্যক্ষ হচ্ছে 
বাসগৃহের ব্যবস্থাতেই। দশটি বছরে ১: কোটি ৮* 
লক্ষ মান্য অর্থাৎ সোভিষেত যুক্তবাষ্ট্রেব জনসংখ্যার 
প্রায় ৫০ শতাংশ পেয়েছে নতুন বাঁড়িগুলিতে ফ্ল্যাট । 

ভালোর দিকে এই পরিবর্তনগ্তলিকে সোভিয়েত 
দেশের নাগরিকরা অতি সঙ্গতভাবেই তাদের সরকারের 
প্রধানের নিঃস্বার্থ কাজের ফলাফল বলে গ্রহণ করেন। 

আমাদের এই গ্রহের সর্বত্র নিকিতা ক্ুশচফ এই 
নামটি বিশ্বশান্তি রক্ষকের নাম বলে বিবেচিত। শাস্তিপূর্ণ 
সহাবস্থানের নীতির জন্ত নির্ভীক সংগ্রামী হলেন জুশ্চফ । 
বিগত দশটি বছরের সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ শান্তিউতোগের 


১৩৩৮ এ | 
সঙ্গে জুশ্চফের কূটনৈতিক * সাফল্য অবিচ্ছেন্তভাবে 
জড়িত। ১৯৬২ সালের ক্যারিবীয় সংকটের শান্তিপূর্ণ 
. মীমাংসা কিংবা ১৯৬৩ লালে মস্কোর পারমাণবিক 


অস্্পরীক্ষা. বন্ধের চুক্তি--এ প্রসঙ্গে স্বরণীয় । শান্তির 
জন্য যে মহান মহান কর্মকুচী_-সাধাঁরণ ও সর্বাতধরু 


- নিরৃস্ত্রীকরণের, প্রস্তাব, ক্রুচ্চফের, নাম . তাঁর সঙ্গে 
. . "অবিচ্ছেন্তভাঁবে জড়িত ।- জাতিসংঘের সাধারণ পরিষদে 


সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র এধানম্্ী হিসেবে তিনি - এই 


প্রস্তাব পেশ করেন। 
খুব সম্প্রতি সৌভিয়েত সরকারের প্রধান কু 


আরু একটি অতি-গুরুত্বপূর্ণ উদ্ভোগ গ্রহণ করেন।-.. 


১. ‘১৯৬৪ সালের প্রাক্কীলে তিনি পৃথিবীর সমস্ত দেশের 
* সরকারের প্রবীণদের উদ্দেশ্যে এই. মর্মে এক বার্তা 


₹ সমাধান শান্তিপূর্ণ পথেই, করার অন্ত এক আন্তর্জাতিক: 


₹ চুক্তি সম্পাদন করা উচিত। সর্বত্ই ভার এই উদ্ভেগি 
অভিনন্দিত হয়েছে।- | 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এমন কোন স্থান হি 
শ্চক-ীর স্থায়ী অবদান রাখেননি।, ওঁপনিবেশিকতার 


“সর্বাত্মক অবসান,- সমস্ত জনগণের জন্ত স্বাধীনতা, ' 
এশিয়া-আফ্রিকার স্-স্বাধীন ষ্টগুলির জাতীয় অর্থনীতি- 


_ ও সংস্কৃতির উন্নয়নে কার্যকরী ‘সাহায্যদান-_এই সমস্ত 


'- কিছুর জন্তই এক উৎসাহী ঘোদ্ধা,. হলেন জু? . 


স্বচ্ছন্দ । ভার সী নিনা পেয্রোভ নাও তাই। . 


| - বিংশ শতাব্দী 7. 
১১৬০ সালে তীরই উল সমত উপনিবেশিক দেশ 


'ও’ 'নগণের জন্য স্বাধীনতাদানের এক সনদ, ' জাতিসংঘে 


গৃহীত হয়। - 


সমাজতান্ত্রিক রাষ্-সমবায়ের খীক্য ও সংহৃতিকে, 


শক্তিশালী করার জন্য, আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট ও. শ্রমিক . 


. আন্দোলনকে শক্তিশালী করার জন্ত এবং সমস্ত শান্তিকামী 


বৃ" 


শির সংহতির অন্ত এন. এস. জুশ্চফ কাজ করে যাচ্ছেন।- . 
. আমাদের সমুস্ত কর্মোস্যোগে, ভবিষ্বতেও সমস্ত কাজে, . 


* আমরা বিশ্বস্ত থাকব ভ'লাদিমির ইলিচ লেনিনের শিক্ষা 


ও নির্দেশের প্রতি-তুশ্চফ একথা বলেন। 


এখনও আমার যথেষ্ট 


৭ ভার ৭5তম জন্মদিনেও নিকিতা জুষ্চফ শাস্তিহীন : 
“কাজকর্মে নিয়োজিত আছেন। 


- প্রেরণ করেন যে, : আঞ্চলিক ও সীমান্ত বিক্োষগুলির : শি রয়েছে একবার তিনি বা সম্পর্ক বাটি 


হয়ে জবাব .দেন। জুপ্চফ খুবই শক্তসমর্থ, আশাবাদী’: 


এবং জীবনপ্রেমিক। শিকারে যেতে এবং বনে ঘুরে " 


_, বেড়াতে তিনি খুবই পছন্দ করেন। চারটি সন্তান, ছয়টি: 


পৌঁত্র ও একটি প্র-্নৌহিত্র নিয়ে ভার সংসার খুবই. হী 


বা 


জারা পৃথিবী জুড়েই শুভেচ্ছাসম্পন্ন নরনারী নিকিতা, | 


ক্রষ্চফের দীর্ঘজজীবন কামনা করবেন তাঁর দেশবাসী ও. 
“সহকর্মীদের সঙ্গে একত্রে |. তাঁরা চাইবেন পরিপূর্ণ ও.. 


নদর স্বাস্থ্য নিয়ে তিনি আরও দীর্ঘকাল বেঁচে থাকুন। 


বনী দেবী | সপ 


উইলিয়াম শেক্সপীয়র শুধু নাট্যকার নন, শেক্দ্পীয়র 
একটা জগৎ, জীবনের রূপশালা। ভাই শেক্দ্পীয়ব 
সম্বন্ধে বলতে গেলে সকলেই কিছু না কিছু উচ্ছৃসিত 
হন। সমকালীনরা তাঁর রচনার সরসতার কথ! বলেছেনঃ 
সে খ্যাতি সপ্তদশ শতাব্দীতেও অঙ্গন ছিল। রোমান্টিক 
ভাবেৰ প্রতি বিৰপতা সত্বেও অষ্টাদশ শতাব্দীর ডক্টর 
জনসন প্রমুখ সাহিত্য-শাসকরা ত! অস্বীকার করতে 
পাঁবেননি। | 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কোলরিজ, হ্যাজলিট্‌ ও 
ল্যাঙ্ব প্রমুখ ইংবেজ বরসিকসমাজের শেক্সপীয়র 
সমালোচনার পরে তার মহিমা সর্বস্বীকত সত্য হয়ে 
গেছে । টপষ্টয় বা শ’র মতো দু’-একজনেরই তাতে আপত্তি 


দেখা যাঁয়। আমাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনের 


সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় শেকসপীষর সাম্রাজ্য বিস্তৃতি লাভ করতে 
উথাকে। আর ব্রিটিশ সাঁতাজ্যের পতনের পরেও তা 
লোপ পাবে না, এতখাঁনি রসবোঁধ আমাদের আছে বলে 
আশী করি। তবু কথায় কথায় শেকৃদ্পীয়রেব সঙ্গে 
_ অন্ত কারও তুলনা না দেওয়াই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। এ 
বিষষে আর একটি কথাও মনে রাখা দরকাঁর--অভিনয়েই 
নাটক প্রাণলাভ করে । 'আমাদের পক্ষে অভিনয় দেখার 
সুযোগ প্রায়ই ঘটে না। অভিনয়কালে - শেক্‌দ্‌পীয়রের 


কালের সহিস গাড়োয়ানরাও শেকৃদ্পীয়রের নাটক 
উপভোগ করত। তাই অপ্রচলিত শব্দাদি মাঝে মাঝে 
থাকলেও সাহস করে শেকৃদ্পীয়র পাঠ করলে আমবাও 
দেখব শেক্স্‌গীষর দুর্বোধ্য লেখক নন-_বরং ‘আধুনিক’ 


ইংরেজ কবি বা বাঙালী কবিদের অপেক্ষা তীর লেখা 


সহজ্জবোধ্য। অপরিমেয় শুধু তীর প্রতিভা । 


এ প্রতিভার স্বরূপ কি, তা আলোচনা করবার পূর্বে 
এ প্রতিভা কোথা থেকে এল; সে কৌতুহলেরই উত্তর 
খুঁজতে হয়। মূল উত্তরটা আমর] জানি-প্রতিভার রহস্ত 
এখনো অজ্ঞাত । তবে এলিজাবেথীয় যুগের বৈশিষ্ট্য, বিশেষ 
করে আবার শেক্দ্পীয়রের পূর্বগামী ও সহগামী নাট্য 
শিল্পীদের দান, পরিবেশের ষৌগাঁষোগেও শেকসপীয়রের 
সমালোচনায় বিস্বৃত হওয়া উচিত নয়। 


তখনকার সময় ইংরেজী সাহিত্যের লেখকর! প্রায়ই 
অভিজাত বা অবস্থাপন্ন বংশের সন্তান। জীবিকার 
ছুর্ভাবনায় ভুগতে হবে এমন সংসারে তাঁরা অনেকেই 
জম্মাননি। শেকসপীয়রকে তার ব্যতিক্রম বলা অন্তায় নয় । 

শেক্দগীয়রের পিতৃবংশের প্রাচীন পরিচয়টা সবচেয়ে 
ভালো পাওয়া-যায় তাদের বংশের-নাম বা পদবী থেকে । 
শেক্স পীয়র-_91191৩3-9527, কবির পূর্বপুরুষের যে 
একদা বল্পম চালাতেন, শেকসপীয়র নামটি থেকে, তা 


১৩৪০ 


সহজেই আন্দাজ করা চলে। ইংলণ্ডের ইতিহাসে, 
অবশ্ত এই ভল্লানিক্ষেপী বীরপুরুষদের মধ্যে ধার নাম- 
দ্লিল-দস্তাবেজ সর্বপ্রাচীন কালে পাওয়া গেছে তারও 
নাম ছিল উইলিয়াম শেকসপীয়র । 

এই প্রাচীন কালের উইলিয়াম পেক্স-পীয়রের পেশাটা 
কিন্তু ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের । তিনি অভিনয় করতেন 
না, নাটক বা কবিতাও লিখতেন না। তার পেশা ছিল 
চুরি বা ভাকাতি। ডাকাতির অপরাধে ১২৪৮ খৃষ্টাব্দে 
অর্থাৎ মহাঁকবির জ্রম্মের প্রায় তিনশ’ বছর আগে তার 
ফাসি হয়। 

মহাকবি শেক্স-পীয়রের জন্মের প্রান্কালে দেখা যায়, 
ওয়ারউইকশায়ারের বিভিন্ন স্থানে অনেকগুলি শেকসপীয়র 
পরিবার বসবাস করতেন। এমনি একটি পরিবার বাস 
করছিলেন স্রিটারফীল্ড-গ্রামে। ট্ট্যাটফোর্ড-অন্তআ্যাভন 
শহর থেকে এই স্গিটারফীন্ড গ্রাম প্রায় চার মাইল 
উত্তরে অবস্থিত। স্সিটারিফিল্ড গ্রামে যে শেকসগীয়র 
পরিবার বাস করতেন, ভাদের প্রধান পুরুষের নাম ছিল 
রিচার্ড শেকসপীয়র । রিচার্ড শেক্স,পীয়রের পেশা ছিল 
চাঁষআবাঁ। তিনি রবার্ট আভেন নামে এক 
জোতদাঁরের জমিও খাঁজনাঁয় চাষ করতেন, এমন প্রমাণ 
পাওয়া যায়। এই রবার্ট আঁভেনই মহাকবি শেকস- 
গীয়বের মাতামহ। 

-রিচার্ড শেকৃসপীয়রের সম্ভবত তিন ছেলে--জন, 
হেনরি ও টমাস । এই সময় ইংলণ্ডের শহুরগুলি ব্যবসাঁয়- 
বাণিজ্যে ক্রমেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। তাই বুদ্ধিমান 
লোকেরা গ্রাম্যজীবন ছেড়ে প্রায়ই সৌভাগ্যের সন্ধানে 
শহরে চলে আসতো! । রিচার্ড শেক্স-পীয়রের বড় ছেলে 
জনও তাই ১৫৫১ খৃষ্টাব্দে শ্সিটারফিল্ড গ্রাম ছেড়ে 
ট্্যাটফোর্ড অন্-আ্যাভিন শহরে চলে আসেন। 

ষোড়শ শতাব্দীর ইংলণ্ডে ' আজকের মতো 
কলকারখানা ছিল না। বন্ততপক্ষে : আধুনিক 
কলকারখানা আঁবিষ্ষারও হয়নি তখনো । তখন 
ইংলণ্ডের প্রধান শিল্প ছিল পশম। গ্রামের হাজার 
হাজার বিঘা জমি মেষ-চারণ ও মেষ-পালনের অন্ত 
ব্যবহৃত হত.। মেষ-চারণ ও মেষ্পালন গ্রামে হ’লেও 
চর্ম ও পশম শিল্পের কেন্্রুলি কিন্তু গড়ে উঠেছিল 
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 বিশশতাবী। 


শহরেই । ই্র্যাটফোর্ড অন-আযাভনও ছিল এমনি 
একটি কেন্দ্র। তবে সেখানে অন্তান্ত ব্যবসায়ও চলতো! । 
জুতোঁকাটা, কাপড় বোনা ও যবের মণ্ড তৈরীর ব্যবসায়ে 
ই্াটফোর্ড-অন-আ্যাভিন বেশ উর্নত হয়ে উঠেছিল! এই 
ছোটো শহরের লোকসংখ্যাও তখন নিতাস্ত কম 
ছিল না, ছিল ছু হাজারেরও বেশী। ? 

সুতরাং ভাগ্যান্বেষী জন শেক্দ্‌গীয়র দেখলেন, এই 
শহরে একটা দোকান খুলে বসলে মন্দ চলবে না। 
খোলা হল দোকান। এ দোকানটি ছিল কতকটা 
আধুনিক কালের ষ্টোর্সের মতো। স্কল রকম জিনিসই 
সেখানে পাওয়া যেতো যব, গম, যবের মণ্ড, মাংস, চামড়া, 
সব কিছু। শেক্ন্পীয়রের কোনো কোনো জীবনীকার 
বলেন, জন শেকৃস্পীয়রের ছিল দোকান নয়--কশাইথানা। 
সম্ভবত কথাটি সত্য নয়। তার- জীবন সম্বন্ধে সামান্ত 
কথাই জানা যায়। এটুকু পরিক্ষার, শেকসগীয়র ১৫৬৪ 
খৃষ্টাব্দের সম্ভবতঃ ২৩শে এপ্রিল জন্মান, ৫২ বৎসর পরে 
১৬১৬ সালের ২৩শে এপ্রিল মারা যান। স্থানীয় 
স্কুলে সাধারণ বিস্তাশিক্ষার সুষোগ ছিল। কিন্তু তিনিও 
ল্যাটিন জানতেন সামান্য আর গ্রীক সামান্ততর, এ উক্তি 
সম্ভবত -অবজ্ঞাপ্রহুত। সেদিনের প্রাচীন .ও নতুন 
সাহিত্যের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল। তিনি শিক্ষা 
আহরণ করেছিলেন রেনেস'সের আবহাওয়া থেকে, 
নিজের পাঠে ও পরিশ্রমে সর্বোপরি জীবন থেকে, প্রত্যক্ষ 
হৃত্রে। ১৮ বৎসর" বয়সে ২৫ বর্ষ বয়স্কা পত্নী এ্যানি 
হাথ ওয়েকে বিবাহ করে যখন খৃঃ ১৫৮৫ এর সময়ে 
লণ্ডনে যান তখন তিনি ৩টি পুত্রকন্তার জনক। 

গ্রাম ত্যাগের কারণ জীবিকার দায়ও হতে পারে, 
বা নিকটবর্তা জমিদারের হরিণ চুরি করে খাওয়ার জন্য 


+ চাঁবুকাঘাতের লঙ্জাও হতে পারে, এবং দুই-ই 'হতে 


পারে। লগুনে গিয়ে সেদিনের বেকার যুবকের সহজ. 
লভ্য যে জীবিকা তাতেই তিনি লেগে যাঁন-_অর্থাৎ নাট্য- 
শালায় কাজ পান! এই নাট্যমন্বিরই হল তাঁর বিস্কা- 
মন্দির, আর লশুনের উচ্চ-নীচ, ভও্র-ইতর বিচিত্র জগৎ 
তার বিশ্ববিদ্ধালয়। ঘোড়ার পাহারাদার থেকে শিক্ষানবীশ 
নট হয়ে ক্রমশঃ তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলেন, প্রচলিত 
বা অপ্রচলিত নাটক কেটে-ছি'ড়ে, জোড়াতালি দিয়ে 


॥ শেকসপীয়র 


অভিনয়ৌপযোগী করে দেওয়া ছিল তার কাজ । পরে 
রবার্ট গ্রীন-এর মন্তব্য থেকে বুঝি--খৃঃ ১৫৯২-এর 
কাছাকাছি এই ভাড়াটে লেখক অভিনেতা নিজেই নাটক 
রচনা করেছেন, তাতে রঙ্গশালা এমনি জমে উঠেছিল 
যে, গ্রীন-এর মতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত নাট্যকারদের 
- জীবিকাই হয়ে পড়েছিল বিপন্ন । 

' অর্থাৎ শেকৃদ্পীয়রের সাহিত্যিক জীবন সুরু হয়েছে। 
কবিতা নাটক রচনা তার তখন থেকে প্রধান কাঁজ। ক্রমেই 
তিনি এভাবে আধিক অবস্থার উন্নতি করে ফেলেন। 
যেখানে তিনি ছিলেন নট সেই রঙ্ষমঞ্চেই তিনি একজন 
সত্বাধিকারী হলেন, আর শেষদিকে তা বিক্রয় কবে 
আবার স্বগ্রামে ফিরে গিয়ে শাস্তিভে সুসম্পন্ন লোকের 
মতে! শেষ জীবন ষাপন করতে থাকেন। এই হল 
শেকৃম্পীয়রের জীবনের তথ্য । কৃতী পুরুষই তিনি বিষয়- 
কর্মে, তবু এ জীবন-কথা সামান্ত, কিন্ত অসামান্ত তার 
সৃষ্টি। 

অভিনয়ের জন্তই শেক্দ্‌পীয়রের নাটক লিখিত; 
কাজেই কোন্‌ নাটক কবে অভিনীত হয়েছিল তা থেকে 
মোটামুটি নাটকগুলোর রচনাকাল স্থির করা যায়। 
আবার তা থেকে মোটামুটি শেকৃদ্‌পীয়রের শিল্পিজীবন 
তিন পর্বে বিভক্ত বলে ধর] হয়ঃ 
/ প্রথম পর্ব খু ১৫৯২ থেকে ১৬০১। এ সময়ের মধ্যে 
শেকসপীয়র লগ্তনের নাট্যজগতে অপ্রতিদ্বন্দী লেখক হয়ে 


ওঠেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বন্ধুগণ তখন হয গতাস্থ, নয় 


এই “ভাড়াটে” লেখকের উত্তবে বিগতমহিমা। এ পর্বের 
পূর্বে ৫1৭ বৎসর গিয়েছে শেক্ন্পীয়রের মজুর খাট । 
তার পরপর্ধের গোঁড়ার দিকে শেকৃসপীয়র লিখে থাকবেন 
শিক্ষানবীশ যুগের (ক) হাল্কা কমেডিগুলো যেমন, 
টু জেণ্টলমেন অবত্ভেরোনা (Iwo Gentlemen of 
Verona, ভেরোনার ভন্রদ্বষ), লাভস লেবার লষ্ট 
( Love’s Labour Lost, প্রেমের বৃথা চেষ্টা ) ‘কমেডি- 
অব-এরারস’ (00265 ০৫ দrrors, ভ্রান্তি বিলাস), 
প্রভৃতি । ভাবের দিক থেকে হাল্কা রঙ্গ-তামাসা এ-সব 
নাটকের প্রা, আব রূপে শব্দের খেলায়, কথার 
মারপ্যাচে শেকৃস.পীয়র যেন জন লিলির জুড়ি। এ ধারার 
পরিণত ফল মিড*সামার নাইট্‌স ডিম ( Mid-summer 
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Night's Dream, মধ্য-গ্ৰীস্মের নৈশ-স্বপর )। এ শিক্ষা- 
নবিশী যুগেই (খ) কীড-এর বুক্তবস্তবর্ষী ট্র্যান্দেডির 
অনুকরণে তাঁকে নাটক লিখতে হয়েছে--তার পরিণত 
ফল হল ‘টিটাস, এনড্রোনিকাস' (Titus Andronicus) 
আর (গ) প্রথম থেকেই ইংলণ্ডের ইতিহাস অবলম্বন 
করে এতিহাসিক নাটকগুলোও রচিত হয়। সেদিকে 
পরিণত হল চতুর্থ হেনরি (1790:5-[ড ), পঞ্চম হেনরি 
(Henry ৬)। জাতীয় গরিমাবোঁধ তখন ইংলগ্ডের 
হাওয়ায়, ম্পানিশ আর্জাডা বিধ্বস্ত ক'রে ইংলগ্ডের 
মহাগর্ব। দেশের জাতীয় নেতৃত্বের প্রতীক হয়ে 
উঠেছেন রানী এলিজাবেথ শ্বয়ং। এঁতিহালিক 
নাটকসমূহে পূৰ্ববৰ্তী ইতিহাসের ৮কলহ-বিরোধের ভয়ঙ্কর 
পর্ব একে একে উদ্ঘাটন করে শেকৃস-পীয়র যেন “পঞ্চম 
হেনরিগকে দেশের সম্মুখে তুলে ধরে ইংলগুবাসীদের 
সচেতন কবে দিচ্ছেন_-রাজোচিত গুণযুক্ত বাজার 
আন্গত্যই প্রজার পক্ষে জাতীয় ধর্ম। আবার এই প্রথম 
পর্বেরই লেখা প্রেমের সেই চিরন্তন চিত্তাকর্ষক নাটক 
‘রোমিও ও জুলিয়েট? (Romeo and Juliet) যা 
রোমাট্টিক ট্র্যাজেডির চমৎকার নিদর্শন । এরূপই অন্যদিকে 
শেকৃস পীয়রের রোম্যান্টিক কমেডিরও নিদর্শন ক্রমে পাওয়া 
যায়__ঘাতে হাশতরস ও গভীর হৃদয়বোধের একসঙ্গে মিলন 
হয়েছে। | 

এই প্রথম পর্বের শেকসপীয়র নামাক্কিত লেখাও শেক্স- 
পীয়র ব্যতীত,আর কারও পক্ষে লেখা অসম্ভব । তাঁর নাট্য- 
নির্মাণ শক্তি এখনো অপরিণত ; পরেও তিনি নাটকের 
গঠনকৌশলে বা বহিরপ্ব-বিষ্তাসে বেন জনসন্-এর মতো 
সিদ্ধিলাভের চেষ্টা করেননি। তার কৃতিত্ব দেখতে 
পাই লেখায়। প্রথমতঃ, ভাব ও ভাষার অপূর্ব বিস্তাসে, 
শব্দবৈদগ্ধ্যে তিনি ‘লিলি’কে ছাড়িয়ে গিয়েছেন; তারপর 
শ্র্ষে, দ্ব্যোতনায় তার অমিত্রাক্ষর ছাড়িয়ে গিয়েছে 
মার্লোস্র রচনাকেও। : আসল গুণ তার চরিত্রহুষি-- 
কোথায় ছিল এর পূর্বে হান্তরসের বাহন ফল্ট্টাফ,? 

এত বিচিত্রচরিত্র অদ্ভুত মানুষ এর পূর্বে কোথায় 
ছিল? অবশ্ত এই চরিব্র-বোধের কারণ-শেকসপীয়রের 
জীবন-ৃষ্টি--তা না থাকলে চরিত্রবোধই জন্মাত না! 
দেই শক্তিই আরও পরিণতি দেখতে পাই এ পর্বের 


এ 
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শেষে সন্ধিক্ষণে | “মেরি ওয়াইভম্‌ অব, উইগুসর'-এ 
(রাণী এলিজাবেথের ইচ্ছানুষারী ) ও ফলট্টাফের প্রণয়- 
প্রহসন চিত্রিত করেন। তারপর চলে গেলেন 
পুষেলফ,থ নাইট? (ঘাদশ রজনী), “মাচ এডো এবাউট 
নাথিং’ (মিথ্যা হৈ-চৈ ) ‘এজ ইউ লাইক ইট’ 
(যা-চাও তাই) প্রভৃতি ভার সেই রোমান্টিক কমেডি 
বচনাম়। এসব কামডিতে দেখতে পাই সেই রঙ্গ- 
তামাসার উচ্ছলতা কমে ভাতে একট! গভীর ভাব দেখা 
দিয়েছে_এমন কি প্রায়ই তাতে বিষাদের ছায়াও 
লাগছে। 

‘এজ ইউ লাইক ইট, এর পরেই তাই বলা হয় 
শেকসপীয়রের দ্বিতীয় পর্বের শুরু | হামলেট_—Hamlet 
(খৃঃ ১৬০২) দিয়ে তার হুচনা। এটিকে বলে ট্রযাজিক্‌ 
পর্ব। এপর্যেই লেখা সেই চারখানা জগথ্বিখ্যাত 
ট্র্যাজেডি-_হ্থামলেট, ওথেলো, কিং লিয়র, ম্যাকবেখ, 
আর “আট্টোনি এযাগড ক্লিওপেট্রাকে নিলে পাচখানা। 
তা-ছাড়াও আছে-_ুলিয়াস সীজার, “কোরিওলিনাস্‌ঃ 
খু ১৬০৮); আ্যান্টোনি-ও-ক্লিওপে্টার মতো এ-দুঃখানার 
বিষয়বস্তও রোমের ইতিহাস থেকে আহরিত। নাটক 
দুটিও ট্রাজেডি । বল! নিপ্রয়োজন, মানুষের সৃষ্টিতে 
আজ পর্যস্ত হামলেট প্রভৃতি এই চার বা পাঁচখানা 
- ট্যাজেডির মতে! সাহিত্য আর সৃষ্ট হয়নি, এখানে 
" শেকসগীয়র বিধাতার দোসর । এ পর্বেও কমেডি 
আছে, কিন্ত ‘মেজার ফর-মেজার’ এর মতোই তা কঠোর 
ও ধুসর । 

স্বভাবতই প্রশ্ন, ওঠে সমস্ত পর্ব জুড়ে এই বেদনা- 
ক্রি নাটক-সমূহ শেক্সপীয়র রচনা কবলেন কেন? 
এর উত্তরে কেউ কেউ বলেছেন--প্রথম কারণ, বেন- 
জনসন প্রমুখ নাট্যকারদের উদয়ে শেকসগীয়রের 
জনপ্রিয়তার হাঁস । দ্বিতীয় কারণ, রাজসভার চক্রান্তে 
শেক্সপীয়রের পৃষ্ঠপোষকের কারাদণ্ড এবং তার বন্ধ 
এসেকস্‌-এর মৃত্যুদণ্ড । তৃতীয়ত, এসব বাইবের ঘটনাব 
সঙ্গে ব্যক্তিগত বেদনাও যোগ হয়েছিল মনে হয় 
যেমন, শেকসপীয়রের পিতৃবিয়োগ হয় খু ১৬০১-এ। 

* 'ভারপর “সনেটের উক্তি যদি সত্য হ্য তা হলে, 


পলেক্মুীয়রের বন্ধ জুই, এচ.১-এর সঙ্গে বিচ্ছেদ এবং 
~~ 0 


পি মা 
চি | 
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শ্যাম৷ প্রণগ্নিনীর (Dark Lady) শেকসপীয়রকে 
প্রত্যাখানও এ সময়ে ঘটে থাকবে। এ সম্বন্ধে নিঃনন্দেহ 
হবার উপায় নেই। তবে নিশ্য়ই--জীবন মন্থনের 
ফলেই এই রস-মহালম্্রীর উদয় সম্ভব, যিনি একই 
কালে ঈুধ! ও হলাহলের দেবতা--কারণ দেবত। তিনি _ 
মানবসতের ও জীবনসত্যের। 

তৃতীয় পর্বেই ‘সিষ্বেলিন’ ( Symbeline খৃঃ 
১৬১৯ ), ‘উইট্টার্স টেল্‌’ (শীতোপাখ্যান ) ও €টেম্েষ্ট? 
(ঝড়) লেখা। মন্থনশেষে সমুদ্রেব বুকে ছুঃখ-জালা- 
যন্ত্রণার পরপারে যে প্রশান্তি আছে তাতেই এসব 
শেষ-জীবনের নাটক অভিষিক্ত, নির্মল, সরস করুণাষ 
স্বি্ধ । শেকসপীয়র যেন বুঝেছেন_-জীবন কী অনস্তুত 
রহন্ত। মান্য-মহারসিকের স্রিষ্ধ হান্তরেখা ভার মুখে, 
চোখে সেই হুন্দর দৃষ্টি, ‘Kindly Contemplation 
of Life’ অন্তরে । 

ফ্রাঙ্চ হারিস প্রভৃতি একদল শেকসপীষরের সমালোঁচক- 
শেকসপীয়রের জীবনে ভার মার প্রভাব লক্ষ্য করেন। 
বলেন, ‘অলম্‌ ওয়েল? গ্ভাট এণ্ডখ ওয়েল নাটকের এ 
কাউণ্টেস রুধিলন বা ‘কোবিওলিনাস্‌’ নাটকের মা 
ভলমিনিয়ার চন্রিত্রচিত্রণের সময়ে শেকসপীষরের সন্মুখে 
তার মায়ের চরিজ্জ আদর্শরপে বর্তমান ছিল। কিন্তু একথা 
মনে করবার গ্তায়সদত কোনো যুক্তি ভারা দিতে পারেননি । 
এ-বিষয়ে শেকসগীয়রেয় অনুরূপ একটি নাট্য প্রতিভাধর 
--অর্জ বার্ণাভশ'র মতামত ম্মরণীয়। এ* তার--“দি ভার্ক 
লেডি অব দি সনেট্স, নাটিকার মুখবন্ধে . বলেন, 
Isee no evidence whateverthat Shakespeare's 
mother was a particulatly nice woman or 
that he( Shakespeare,) was particularly 
fond ০৫ her; শ’ বলেন, মা (বাট আর্ডেনের সর্ব 
কনিষ্টা কন্তা মেরী ) সম্পর্কে শেকস্পীয়রের কোনে! কল্পনা * 
বিলাসী ভ্রান্ত ধারণা ছিল, একথা! ভাববার স্ঘ/য্য কোনো : 
কারণই নেই । তিনি বলেন 775 (Shakespeare) 
was a man and author of ‘Hamlet who 1180 
no illusion about hi= mother. “কো রিগলিনাদেবঃ 
নাটকে দেখা যায় কোরিওলিনাসের মা ভলমিনিয়াব 
ভার পুত্রের বীরর্বে গৃবিভা। ভ্রাফ হারিস অমুমান 


॥ শেকৃদ্পীয়র i 


করেন; অন্তত কে অভিনেতা: এবং বশে কি 


নাট্যকারের 'জননী হওয়ায় 'শেকসগীয়রের.” মারও 
ভলমিনিয়ার অনুরূপ একটি অহংকার ছিল. | 
- এ প্রদঙ্গে কার্ল মার্কসের কথা. মনে পড়ে। 


-* “মার্ক সের মা নাকি বলেছিলেন--তীর ছেলে যদি পু'ঁজি! 


না লিখে কিছু পুঁজি করতেন তবে অনেক ভালো 
" হত।- এই প্রবারবচনের তথ্যগত মূল্য কতখানি 


আছে জানিনা, তবে এর মধ্যে প্রতিভাধরদেব, 
পিতামাতার "স্বাভাবিক মনোবৃত্তি. সম্পর্কে একটি, , 
সহজ সত্যের সন্ধান পাওয়া যাঁয়। ১৬০৮ - খৃষ্টাবে 


শেকজপীয়রের মার সৃত্যু হয়। 

মোট প্রায় ৩৫ থানা নাটরু শেকসপীয়রের রচিত 
বলে ধর! হয়, আরও দু-একখানাতেও তাঁর হাত 
লেগেছিল, কিন্তু তা 'ধর্ডব্য নয়। তার চেয়ে মূল্যবান 
তাঁর সনেট, -তার কবিতায় প্রণীত " কাহিলী-কাৰ্য 
তিনটি--তা আগেই বলেছি। 
৮... শেক্সপীয়রের ' প্রতিভা মহ্থাসমুডের মতোই 
. অপরিমেয়। মান্য যে কত বিচিত্র, জীবনের, দান 


, যে কত অঅশ্র, তা শেকৃসণীয়রের আত্বাদনে সকলেরই 
'অন্থভব হয়। তাঁর প্রতিভার পরিচয় গ্রহণ করতে গেলে. 
প্রথমেই স্বীকার: করতে হয়--জীবনেব অপরিমেয়তা। - * 


(কোনো শাস্ত্র বা সুত্র অবলম্বন করে তাই শেকসগীয়রের 


প্রতিভার পরিমাপ করা যাবে. না-একমাত্র মানদণ্ড - 


জীবন। সেইজন্তই দেখি প্রট নিয়ে তার দুশ্চিন্তা 
নেই, যে কোন 'মমোমত' কাহিনী বা প্লট 
-চলত। প্রায়ই ডাঁর গল্পের সুত্র কখনো ‘হলিনশেড’-এ 

মত পরিচিত ইতিবৃত্ত গ্রন্থ থেকে গৃহীত কিংবা" 
প্রচলিত গ্রন্থ থেকে আহর্তি ৷ রোমের ' কথা- 
সমুহ নর্থের স্বহুদিত, গ্রীকে লিখিত ুটার্ক (Plutarch) 


বচিত জীবনীমালা 
. অভিনবন্ব - সে- যুগে বড়.গুণ বলে গণ্য ডা 
:. পেকসপীয়রের হাতে. অবস্ত 'সেই পুরানো কথাই পুনঃ 
পরিকল্পিত হয়ে অপূর্ব হয়ে উঠ ত। আসলে ঘটনা 


১৩৪৩ 


থেকে " রর i 


অপেক্ষা তছুপযোগী চরিত্র উদ্ভাবনাতেই তাঁর কৃতিত্ব 
এবং সেই চরিত্রের নিয়মে. ঘটনাবিস্তাস ও চরিক্- 
সন্মত ভাষার সৃষ্টিতে তার স্পূর্ণতা। 


নাটাশাসের নিয়ম খাটিয়ে হারা শেকসসীয়রের 


“স্থান_-কাল-_ঘটনারঃ ধক্য সন্ধান করতে যান তারা 


দেখেন শেকৃসগীয়রের ঘটনা-পরিকল্পনা তাদের শাসন 


- মানে না। শেকসপীয়র আখ্যান উদঘাটনে অ-শাস্তরীয় 


মানুষ | তার দৃষ্টি বরং দর্শকের রুচি ও রসবোধের 
দ্রিকে। শীস্্রকারদের : কথামতো তিনি মেপে-জুথে 
কারিগরী ধাটিযে_অঙ্ক, দৃশ্ত-হদ্ধ নিখুঁত নিটোল রীতি- 


সিদ্ধ ' কমেডি বা ট্র্যাজেডি রচনায় উদগ্রীব নন। 


কারণ জীবন অমন কেটে-ছে'টে ‘নাটুকে' কাহিনী 
রচনা করে .না। তাই শেক্সপীয়র অলৌকিক 
কাহিনীই নিন আর এতিহাসিক কাহিনীই নিন, 
জীবনেই, প্রতিরপ তাতে রচনা করবেন-_এইখানেই 
তীয় বাস্তবতা। এ হচ্ছে জীবনবাদিতা। 


শীবনবাদী বলেই শেব্দপীরের দু আখ্যান- 


‘নিষ্ঠ নয়, 'এমন কি ভাবনিষ্টও নষ,-ভা মানবনিষ্ঠ। 
অর্থাৎ চরিত্রহষ্টিই 'তার প্রধান: কীতি। শেক্সপীয়রের 


চোখে মাহ তত্বে গড়াও নয় ভাবে গড়াও নয়. এমন 


_ কি, মানবিক দোষগুণের কৃত্রিম মৃষ্টাস্তও নয়, বরং একটা 


জীবস্ত রহহ্য। [অধ্যাপক শ্রীমন্মধমোহন - ‘বস্তুর বাংলা 


নাটকের উৎপত্তি “ও ক্রমবিকাশ গ্রন্থের. সহায়তা 


অবলম্বনে--লেখক ]. - 


- 
চর 2 
নি বহি 

রী 


॥ পনর ॥ 

এর পর আর সাতদ্দিন 

ছিল শঙ্কর তার পুরানো! 
আবাসে। 

এ সাতদিন পুরানো আভন্ত ~ 
জীবন সে সজ্ঞানে যাপন 
করছে। চেখে চেখে আখাদ টি 
করেছে। - রামস্ত্ুহাসের সেবা. bl 
নিয়েছে প্রাণ ভরে। নানান | 
অছিলায়, কারণে অকারণে 


SETS A UE তার কাছে 


আবদার করেছে। সে দিন বললে- স্বহাসজরী, আজ 
আলুর খোসা ভাঙ্গা তৈরী কর দেখি! 

তার হুকুম শুনে রামসুহাঁস বিশ্রিত হয়ে তাকিয়েছিল 
তার মুখের দিকে। বিশ্বয়ের কারণ এক নয়, একাধিক । 
প্রথমতঃ শঙ্কর কখনও কিছু নিজে থেকে খেতে চায়নি। 
শুকনো ভাত, ঠাণ্ডা ডাল, যা হোক একটা তরকারী-তাই 
তাঁকে প্রতিদিন সাজিয়ে দিয়ে খাবার জন্তে তাকে 
সাধাসাধী করে ডেকে আনতে হয়েছে । শঙ্কর কোন দিন 
বিরক্ত হয়ে আসনে এসে বসেছে । নয় অন্যমনস্ক হয়ে। 
তারপর কি খাচ্ছে না খাচ্ছে না দেখেই যতটা পেরেছে সে 
খেয়ে গিয়েছে অন্যমনস্ক ভাবে । যতটা! খেয়েছে তার চেয়ে 
বেশী ছড়িয়েছে, এরং ভার চেয়ে বেশী ফেলে রেখে উঠে 
গিয়েছে। _ 

সেই শঙ্কর একটা বিশেষ খাবারের হুকুম দিচ্ছে এটা 
বিশ্বয়ের কথা বই কি! 





শুধু তাই নয়! আলুর 
" ধোসা ভাজ ব্যাপারটা যে কি 
‘তা তখনও অন্থধাবন করতে 
পারেনি রামস্ুহাস । 

অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে তাকাতেই শঙ্কর হেসে 
বলেছিল--কি হুল, তাকাচ্ছ 
কেন অমন করে? বুঝতে 
পারলে না? 

হাসি মুখে রামস্ুহাস বললে--নহ্ি | 

হাত নেড়ে শর বললেস্বুধলে না তো? বলে 
দিচ্ছি! 4 

তারপর কি করে আলুর খোসা ভাঙ্গতে হয় সেট! 
বুঝাতে আরস্ত করল শঙ্কর । j 

--বুঝলে আলুর গায়ের শাস বাকা নিযে পুর 
করে খোসা ছাড়াবে আলুর । তারপর চাল বেঁটে, তাতে 
হলুদ আর মুন দিয়ে আলুর খোসার সঙ্গে মিশিয়ে ভাল 
করে মাখিয়ে নেবে। আর সেই সঙ্গে থানিকটা গোটা]. 
পোস্ত মিশিয়ে দেবে । তারপর ভাজ না..বেশ ভাল. করে 
তেল দ্রিয়ে। বেশ ছ'কা তেলে ভাজবে । ভাজ্মতে হবে 
মচমচে করে | তখন খেয়ে দেখবে কি সুন্দর লাগে খেতে। 

রামন্থহায বুঝল, বুঝে আচ্ছা! করে বারে বারে ঘাড় 
লাড়ল। 

তারপরদিন বেলা রি যতখানি ভাত প্রায় 
ততখানি আলুর খোসা ভা! নামিয়ে দিলে রামনূহাস। 


॥ সেই অচেনা মানুষটি 


খেতে বসে তাঁর সেকি তৃপ্তি! কি আনন্দেই 
সে খেলে! ৃ 
দেখে সেই ভ্বজনহীন, বান্ধব হীন, প্রেমিক, স্েহাকাজ্ী 
পাগলাটে তরুণটির জন্তে তার চোখে জল এল। 
সেটা দেখেছিল শঙ্কর । দেখলেও সে সম্বন্ধে সে কিছু 
"> বললে না। বললে অন্ত কথা। বললে- আমাকেই সব 
দিয়ে দিলে নাকি? নিজের জন্য রাখেনি? 
আবার হাসি ফিরে এল রামস্থহাসের মুখে । বললে-- 
রাথখ হ্যায়! অরুর রাখখাহ্যা়। যোচিজখাকর 
তুম এতনা খুস হুয়া, উহক্‌ অপ.নেকে লিয়ে রাখেগা নহি? 
“ঠিক কিয়।! 
ওদিকে গাড়ীর শব উঠছে! 
রামস্থহাস বললে--আপ খা লিজিয়ে। আপকা গাড়ী 
আ গয়া! জলদি কিজিয়ে! তৈয়ার হোনে হোগা 
তো! সাহাব ‘লোগকে কাম! দের নাহি হোনা 
চাঁহিরে! 
তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে, জামা-কাপড় পরে সে 
৯ গীড়ীতে গিয়ে উঠেছিল। কোম্পানীর গাড়ী এসে 
তাকে নিয়ে যায় এবং আবার বিকেলে পৌঁছে 
দিয়ে যায়! 
রাত্রিতে যখন সে খেতে. বসেছে তখন রামস্থহাস তাকে 
যললে--একঠো বাত পুছে চাচাজী ? 
-পুছো? 
স্ম্বেরে উআলুকে চিজ তুম সব খায়া! কেতনা 
তকলিফ হয়া বাবা? 
অবাক হয়ে শ্বশর বললে--কষ্ট? কেন, "কষ্ট হবে 
কেন? খেতে তো চমৎকার'হয়েছিল ! 
চমৎকার হইয়েছিল? আরে বাপরে বাপ! 
জান্তি নিমকসে তো৷ উ খাবার হো গয়া! 
---- প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করেছিল শঙ্কর__কেন ? 
রামস্হাস এবার হাসতে আরম্ত করেছিল। 
বলেছিল--মার উ তে! তুম মানোগে নহি চাচা তো হম 
কিয়া বোলে? 


হাসির ভিতরেই আল চিক চিক করে উঠেছিল 4 


রামস্থহাসের চোখে। - 
শঙ্কর রামস্্হাঁসের হৃদয়ের এই হুলছলানি লক্ষ্য 


১৩৪৫ 


করছে। কিন্তু তার সঙ্গে যাবার মত সে'দেয়নি। 
এইটাই আশ্চর্য্য লেগেছে ভার । 

রামন্্হাস তার সঙ্গে যাবে না। 

আর যাবে না ওই ল্যাংড়া। ল্যাংড়াকে আজকাল 
যথেষ্ট পরিমাণে আদব করে শঙ্কর। নিজের পাতের 
এঁটো ভাঁতগুলো নিজে হাতে করে তুলে দেয় তার মুখে। 
রামস্থহাস আপত্তি করে, বলে--ই কিয়া কাম চাচাজী ? 

তার উত্তরে শঙ্কর কিছু বলে না, কেবল তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে হামে। একদিন কেবল বলেছিল 
আর কদিন ওকে খাওয়াব বল ? চলেই তো যাব! 

তারপর কেউ আর কোন কথা বলে নি। 

সম্ধোর মুখে এসে জামা-কাপড় ছেড়ে সে বসে বুল" 
তলায়। নিজের সমস্ত সত্তাকে জাগ্রত করে সেই 
মুহূর্তগুলিকে আত্বাদ করবার চেষ্টা করে সে! 

সেদিন বিকেলে অফিস থেকে ফিরে বকুল গাছ 
তলায় বসেছে এমন সময় আর একখানা গাড়ী এসে ঢুকল 
কারখানার ভিতরে। পু 

গাছের গু'ড়িতে ঠেস দিয়েই সে ভুরু কৌচকাসে। 

কে এল এ সময়? মুকুন্দবাবু আর আসেন না 
এখানে । এখানে নতুন লোক এসে এ কারখানার ভার 
নিয়েছে। তার সঙ্গে হেভ অফিসে তার .ইতিমধো 
একদিন একটু আলাপ হয়েছিল। 
- গাড়ীখানা অফিস ঘরের লামনে দাড়াল। তার 
ভিতর থেকে একটি নিখুত সায়েবী পোষাক-পরা 
ভদ্রলোক নামল। Hl 
" ব্ামঙ্গহাস এখনও এখানকার নাইটগার্ড। সে 
ততক্ষণে এগিয়ে গিয়েছে । তার সঙ্গে কি কথা বলতে 
বলতে ছু জনেই কথা বলতে লাগল তার দিকে চেয়ে। 

তারপর ছু জনেই এগিয়ে এল তার কাছে বকুল 
তলায়। রা 
ল্যাংড়া শুয়েছিল তারপাশেই ৷ বিজাতীয় অপরিচিত 
পোষাক-পরা ভক্ত লোককে সে ঘেউ ঘেউ করে প্রতৃভক্তির 
পরিচয় দিলে । তার পিঠে কয়েকটা মৃতু চপেটাঘাত 
করে তাকে থামিয়ে দিয়ে সে ভদ্রলোকের মুখের দিকে 
তাকাল। 


চর 
শত আপা পানী লক 15 “ন লিপি াপপাপকট 


১৩৫৬ 

অপরিচিত মানুষ ! চেনে না শঙ্কর | 
- নিখুঁত পোষাক-পবা ভদ্রলোকটি সবিনয়ে বললে-- 
গুড ইভনিং মিঃ চোঁড়ি ! 

ল্যাংড়ার পিঠের উপরে হাতখানা রেখেই, সোজা হ হয়ে 
বসতে বসতে সে বললে-_গুড ইভনিং! ' 

আই এ্যাম কামিং ফ্রম মিঃ নর্থ। মিঃ নর্থ 
পাঠিয়েছেন-আমাকে আপনাব কাছে। 

এবার কৌতূহল কান্ত হয়ে সে বললে ইয়েস 
"কেন? 

_ ইউ খ্যাল হাভ টু এযাকমপ্যানি মি! আপনাকে 
একবার আমার সঙ্গে যেতে হবে। .- 

অপরিচিত লোকটি কথাগুল্সি বলছে গভীর বিনষের 
সঙ্গে । সে বিনয একান্ত স্পষ্ট । তবু তার মনে হল ধেন 
এই বিনয়ের আড়ালে মিঃ নর্থের হুকুম প্রচ্ছন্ন আছে। 

মনে.হতেই তার ভুরু রুঁচকে উঠল। 

সে প্রশ্ন করলে-কেন?. কোথায় যেতে হবে 
আমাকে? 

তার প্রশ্ন করার ভঙ্গি দেখে লোকটির মুখে অম্পষ্ট 
হাসি ফুটে উঠল । সন্ধ্যার অ'পষ্ট আলোতেও সেটুকু তার 

. অগোঁচর রইল না। 


লোকটি বললে-__স্সিঃ নর্থের ইচ্ছা আপনি একবার .' 


আমার সঙ্গে এখুনি মহম্মদ আলীর দোকানে যান্‌ ! 
_. খুব অবাক লাগল শক্ষরের । 
লোকটি হাসছে। মহম্মদ আলীর দোকানে যেতে 
বলছে? কে মহম্মদ আলী? 
-মহম্মদ আলী কে? 
. জামা-কাপড় তৈরী করে তারা ! 
কাপড় তৈরী করাতে দিতে হবে । 
- এবার বুঝল শঙ্কর 
বললে-_চলুন ! 
লোকটি একটু অবাক হল, বললে--এখনি যাবেন? 
_হধ্যা। বাধা কি? আর আপনি তো তাই যেতে. 
বলছেন ! 
লোকটি একটু ইতস্তত করে বললে--তা বলছি। 
তবে-নআই মীন্_এই পোষাকেই যাবেন? 


আপনার জামা- 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


শঙ্কর, একবার তুরু কুঁচকে বললে-_-এই পোষাক? 
তারপর উচ্চকঠে হেসে উঠল। বেশ খানিকটা হেসে 
নিয়ে প্রশ্ন করলে--কেন? এই পোষাকে যেতে কোন 
বাধা আছে? দোকানে ঢুকতে দেবে না? 

লোকটি এবার খুব অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল। সে. 
বার বার বলতে লাগল না, না, মামি সে রকম কোন ' 
কিছু ভেবে বলিনি। মীন কবিনি সে রকম কিছু! 
আমি ভাবছিলাম__ | 

শঙ্কর তাঁকে বাধা দিয়ে বললে--তোঁমাকে আর কিছু 
ভাবতে হবে না। ঠিক আছে। আমি বুঝেছি তোমার ' 
কথা। | l 

- কিন্তু সে কি ভাব নিজেব কথা না বলে ছাড়ে ?. সে 

বললে- না, না, কথা হচ্ছে, আমি ভাবছিলাম তুমি তো 
বাইরে বের হবে, পোষাক বদলাবে না? আই মেট 
ভাট! তাই বলতে চেয়েছিলাম। | 


শঙ্কর হাসল । 

গাড়ীতে ষেতে যেতে লোকটির সঙ্গে রী হল 
তার। be 

LS পর্ভ্‌গীজ। নাম ডিক গোমে। 


মিঃ নর্থের পাসেণনেল সেকসনে কাজ. করে। 


কোম্পানীর সমস্ত কর্মীর নাম হাতহাদ তার নখদর্পণে। 
মিঃনর্থ তাকে অত্যন্ত স্মেহ কবেন। সমস্ত অফিসারদের 
পোষাক-আষাক থেকে আরম্ভ করে টুকিটাকি ব্যক্তিগত 
কাজ সব সে করে। হাসি মুখেই করে। অফিসের 
কাজ পার্সোনেল নিয়ে । অফিসের বাইবের কাজ 
পার্সোনাল । | 

-বলকি? এত কাজ কর কি করে? 

লোকটি হেসে বললে--খুব সহজে করি। আর 
কাজ করতে ভালবাসি। কারণ আমার তো কাজ . 
ছাড়া আর কিছু নাই! রা 

মানে? | | 

লোকটি হেসে বললে--মানে খুব সোজা! আমার 
ফ্যামিলি-লাইফ নেই। নো ওয়াইফ, নাথিং। 

"একটু নীরবতা ! 

তাইতো, যদি সংসারে আর কেউ না থাকে তৰে 
অফিসে কাজের বাইরের সময়টা নিয়ে সে কি করবে? 


॥ সেই অচেনা মাহ্যটি 


সেও তো এলোমেলো জিনিষ নিয়ে পাগল হয়ে থাকে! 
তার অবশ্য এ নিয়ে দুখ নাই কিন্তু পাশের লোকটির 
হাসিটা যেন ছঃখে ফেটে পড়ল। 

শঙ্কয় এই নিয়েই একটা কিছু হয়ত বলে বসত, কিন্ত 
সে নিজেকে সংযৃত করলে । সে সভ্য মানুষের সমাজে 
" এসে সভ্য সংঘতভাবে বিবেচনা করে কথা বলা অভ্যাস 
করছে। এ মুকুন্দবাবু আর রামস্রহাসকে নিয়ে সংসারের 
বাইরের এক খেলার সংসার নয়। এ সংসার অতি 
সত্য। প্রাচুর্য, অভাবে, ভঙ্তুতায় ভব্যতায় সত্যিকারের 
সংসার । যে সংসারের কেন্ত্রবর্তী মান্য মিঃ নর্থ, যিনি 
কেন্ত্রে বসে তার খেলার সংসারের মনটি দেখে কৌতুক 
বোধ করেই তাকে আহ্বান জানিয়েছিলেন । 

লোকটি মানে ডিক এবার কথা বললে । 
অবিশ্থি আমার এ খুব ভালই লাগে। 

বলে তারপর বললে--এই দেখ না। নর্থ সাহেব 
আজ বিকেলবেল! দিনের ফ্যাগ এণ্ডে ডেকে বললেন" 


বললে 


ডিক, একটা কাঁজ আছে তোমার জন্যে! বলে একটা ' 


»৯..(গপ আমার হাতে দিলেন। একটা অদ্ভুত ঠিকান!। 
তা সায়েব বললেন--ওটা আমাদের নতুন-কেন! কার- 
থানার ঠিকানা । তুমি এখানে যাবে ওই গর কাছে, 
মিঃ চৌড্টিব কাছে। উনি আমাদের একজন মতন 
অফিসার । ওঁকে ভোমার সেই দোকানে নিয়ে গিয়ে 
ওঁকে গোটা ছয়েক স্থ্যট তৈরী করিয়ে দেবে । আজই 
নিয়ে যাবে, বুঝলে | 

বলে ডিক হাসতে লাগল । 

হাসতে হাসতে বললে--মিঃ নর্থ আমাকে তারপর 
কি বললেন জান? 

শঙ্কর ওর মুখের দিকে তাকাল । 

ডিক বললে--ওর পোষাক-আশাক দেখে ওর ব্যবহার 
দেখে ওকে খবরদার পাইটলি মানে হালকাভাবে নেবার 
চেষ্টা ক'রোনা। হি ইজ এ ব্রিলিয়ান্ট ম্যান। ওরই 
অন্তে আমবা ওই কারখানাটা ইট কিনেছি। 
ওনলি টু হাম হিম | 

শঙ্কর বললে--যেতে দাও ওসব কথা । 

ডিক বললে--আপনি যখন চাইছেন না তখন আর 
যলব না আমি। আমি দামান্তই লেখাপড়া করেছি। 


৯৩৪৭ 


তবে স্যার, এ সবের দাম আমি বুঝি! হিন্দু যোগীদেব 
ধারাধরন এই রকম হয়। আপনি সেই রকমের 
আর কি! 

গাড়ীর মধ্যেই হো হো করে হেসে উঠল শব্বর। 
তার সে হাসি আর থামতে চায় না। সে একাস্ত প্রীতির 
সঙ্গে ডিকের পিঠে হাত দিয়ে বললে_-আরে না, না, 
সে সব কিছু নয়! ও সব অত্যন্ত বড় কথা । তোমাদের 
মিঃ নর্থ আমাকে কি বলেছেন জান? 

কি? ডিক তার মুখের দিকে তাকাল। 

তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করে বললেন--দেখ, 
তোমার বুদ্ধি আছে, বুঝবার ক্ষমতা আছে। কল্পনাও 
আছে। কিন্তু তোমার জ্ঞান ও শক্তি অতি সামান্ট। 
আমার একজন “স্কিল্ড, মেকানিক তোমার চেয়ে ভাল 
কাজকর্ম জানে। তোমাকে এখন শিখতে হবে অনেক। 

-তা হোক । তবু আপনার দাম আলাদা স্তাব ! 

কথা ওইখানেই বন্ধ হযে গেল। চৌবঙ্গীতে এক 
আলোকিত দোকানের সামনে ফুটপাথের -গায়ে গাড়ী 
লাগল! 

ডিক বললে-_নেমে আস্গন শ্তার? 

চারটে সুতি ও ট্রপিক্যাল. ও চারটে গরম স্থাটের 
অর্ডার দেওয়া হল। মাপ নিলে দোকানের খোদ মালিক। 
বেশ খাতির করেই মাপ নিলে । 

গবম স্যাটের কথায় শঙ্কর বললে--এখন তো গরমের 
সময় । চারটে গরম স্যুট নিয়ে কি হবে? 

ডিক বললে-_মিঃ নর্থ সেই-রকম হুকুম দিয়েছেন 
আমাকে । কথায় কথায় ষেন বললেন--এই বছরের 
শেষের দিকে আপনি ইংল্যাণ্ড যাবেন। তখন লাগবে। 

শঙ্কৰ চুপ করে থাকল । মনে পড়ল কথাটা । ছ'মাঁস 
পর তার বিলেত যাবাব কথা আছে। এখন কেবল 
গবমের কথাটাই মনে পড়ছিল। মনে পড়ছিল বকুল 
গাছটার ফুল ফোটানোর কথা ভেবে। এখন অপর্যাপ্ত 
ফুল করাচ্ছে গাছটা। বকুল তো গবমেব সময়ই ঝরাষ 
গাছ। 

মাপ দেওয়া হয়ে গেল। দোকানদার সসম্মে বললে 
সাতদিন পৰ একবার দয়া করে হ্াগুলো রী 
দিয়ে যাবেন। 


১৩৪৮ ৃ্‌ 

ডিক সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহের সঙ্গে বললে-সে সব কথা 
তুমি আমাকে বল। গুকে বলতে হবে না। ওসব ওর 
মনে থাকে না কিছু। আমি ওঁকে ঠিক সময়ে নিয়ে 
আসব।' 

দোকান থেকে বেরিয়ে ডিক বললে--চলুন, এবার 
আপনাকে বাসায় পৌছে দি! 

শক্করের হঠাৎ কি মনে হল বললে--এখনি ফিরে 
কি করব ? এখন তো] সন্ধ্যা! আমরা বরং এক কাপ 
করে কফি খেতে পারি! কি বল তুমি ? 

ডিক অবাক হল একটু, তার চেয়েও বেশী খুসী হয়েছে 
সে। সে একান্ত আপ্যায়িত হয়ে বললে--নিশ্চয় ! কিন্তু 
আপনি আমার সঙ্গে চা খেতে যাবেন ? 

একটু অবাক হল শঙ্কর। প্রশ্ন করলে--কেন? 
আপনার অস্থবিধা হবে? তা হলে থাক। 

সশব্যপ্ত হয়ে উঠল ডিক গোমেজ । বললে-_না, 
না, আমার অসুবিধা কিসের ? তবে কথা.কি অফিসাররা 
মধ্যে মধ্যে চা অফার করেন। সে আমি বেশ বুঝাতে 
পারি--দয়া দেখান তারা । তাদের অনেক কাজ করে 


দি, তার বদলে তারা “ক্রিস্চান চ্যারিটি? দেখান। কিন্তু : 


আপনার বেলা 

আবার হেসে উঠল শঙ্কর। তার উচ্চকিত হাসির 
শবে পথ-চলতি কজন একবার যেতে যেতে তাকিয়ে 
গেন্গ তার দ্রিকে। 

শঙ্কর জক্ষেপণ্ড করলে না। বললে--আমি তোমাদের 
কোম্পানীতে কি আমি নিক্জেই জানি না। আর অফিপার 
হলেই বা কি? মানুষের সঙ্গে মান্গষের সম্পর্ক মাস্থৃষ 
বলেই। তারমধ্যে আবার অফিসার আর ষ্টাফ কি? 
চল, চল। আমি কলকাতার কোন বড় হোটেলে ঢুকিনি 
কখনও । চল আমাকে একটা বড় হোটেল দেখাও । 

ডিক আর আপত্তি করলে না! একান্ত আগ্রহে সে 
বন্ধুর মত শঙ্করকে নিয়ে এগুতে লাগল। 

মন্ত বড় নাম-করা হোটেল থেকে চা খেয়ে যখন তারা 
ঘুজনে বের হল তখন তারা পরস্পরের বন্ধু হয়ে গিয়েছে। 
শঙ্করের কাছে ডিক হয়ে উঠেছে প্রিয় বয়স্ত, আর ডিক 
শঙ্বরের্‌ উপর অনুরক্তিতে বিগলিত । 


বিংশ শদ্ভাব্দী ॥ 

| IT 
পছন্দ কবর? কফিনাচা? 

ডিক বলেছিল--আই প্রেকার টি। আমি চাই 
পছন্দ করি। 

“_তা হলে চায়েরই অর্ডার দাও। | 

ডিক ঘাড় নাড়লে। বজলে--না, তুমি কফি খাব ' 
বলেছিলে, কফিই খাওয়া যাক। 

শঙ্কর জেদ করলে--না, চা-ই খাব। 

না কফি! 

শঙ্করই বললে--বেশ তা হলে ‘টস’ করে দেখা যাক 
চামা কফি। | 

বলে পকেট থেকে একটা আধুলি বের করে হাতের 
তালুতে রেখে সে প্রশ্ন করলে--হ্ড অর টেল! কাম! 
ডিক তার এই ছেলেমাহুবী জেদ আর খেলায় এবার 
হাঁসি মুখে যৌগ দিলে । বললে--টেল। 

শঙ্করের হাতের তালুর আধুলি তার দুই আডলের 
ধাকায় উপরে পাক খেতে খেতে সাদা আলোর ঝিকিমিকি 


ছিটিয়ে উঠে গেল আবার নেমে এল পর মুহূর্তে তারই এর 


হাতের তালুর উপর। হাতটা সঙ্গে সঙ্গে মুঠো করে 
আবার খুলে ধরলে শঙ্কর। 

ছু জনেই ঝুঁকে পড়ল আধুলিটার উপর। টেল 
পড়েছে। 

শঙ্কর হাসতে হাসতে বললে- তোমার জিত। চায়ের 
অর্ডার দাও । 

চা এল। টা খেয়ে বিল মেটাবার সময় ডিক তার 
হাতখানা চেপে ধরলে । বললে--আজ্জ যথন আমার 
জিত হয়েছে তথন চায়ের দামট! আমি দেব । 

শঙ্কর হেসে কার মেনে নিলে । বললে--বেশ, তাই 
দাও। 


হোটেল থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে শঙ্কর বললে 


তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । তোমার দৌলতে কলকাতার 

একটা বড় হোটেলে খাওয়ার অভিজ্ঞতা হল আমার । 
পকেট থেকে সিগারেট বের করে তার দিকে এগিয়ে ' 

দিয়ে ডিক বললে-হাভ এ ম্মোক! সিগারেট খাও। 


_-থ্যাঙ্কন, আমি থাই না। 
সিগারেট ধরিয়ে, এক মুখ ধোঁওয়া ছেড়ে ডিক 


॥ সেই অচেনা মাম্ষটি 


বললে--ইউ আর বিটল এ চাই! বাট এ স্টেজ 

চাইন্ড । 
| শঙ্কর হাসতে হাঁদতে গাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল । 
গাড়ীতে উঠতে উঠতে ডিক বললে--অনেক লোক 
- দেখলাম জীবনে ৷ কিন্তু তোমার মত অদ্ভুত লোক আমি 
আর দেখিনি! 

-কেন? 

হাসল । হেসে বললে--কেন জিজ্ঞাসা করছু? 
এই ধর এই কথাটা ঘি আমি আর কাউকে বলতাম তা 
হলে তুমি ছাড়া আর কেউ এ প্রশ্নটা আমাকে করত না। 
অন্ত কথা থাক। তবে তোমাকে একটি কথা বলতে 
পারি। তোমার সঙ্গে যত তাড়াতাড়ি আমার এখন 
ঘনিষ্ঠতা হল জীবনে কখনও আমার এমনটি ঘটেনি! 

গাড়ীটা তখন চলতে আরম্ভ করেছে। 

ডিক সিগারেটটা শেষ টান দিয়ে ফেলে দিয়ে ডিক 
আবার বললে-দেখ চৌদ্রি, তুমি ক্রিশ্চিয়ান নও, তুমি 
ইংরেজী ভাষা-ভাষী নও, ভুমি আমার শ্রেণীর কর্মচারী 
নও। কিন্তু তুমি এমন ভাবে কি করে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে গেলে? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলে চলল--ফুমি 
বলতে পারবে না, আমি বলছি। তোমার মনটি এমন 
নিৰ্ম্মল, এমন ছেলে মাহুষের মন যে ভ্যানিটি নাই, কোন 
কমপ্লেক্স নাই ! সেই জন্তেই সম্ভব হয়েছে। 

শঙ্কর চুপ করেই ছিল । 

ডিফ বললে--এরপর তোমার সব ভার আমার! 

শঙ্কর হেসে বললে--ভাল তো! আমি তোমাকে 
ভার দিলাম। | 

ডিক বললে--জান। তোমাকে যে ফ্ল্যাট দেবার 
কথা হচ্ছে সেটা নর্থ কেসিং। একটা সাউথ-কেদিং ফ্ল্যাট 
_আছে। পার্সোনেল ম্যানেজার সেটা তোমাকে দিতে 
চাচ্ছে না। অথচ সেটা থানিই আছে। আমি কাল 
সেটার ব্যবস্থা করছি, দাড়াও । এমন করে বোতাম টিপে' 
দেব সব বদলে যাবে। পার্সোনেল ম্যানেজারের তোমাকে 
ও ফ্ল্যাটটা না দিয়ে উপায় থাকবে না। 

.উৎসাঁহ ভরে ডিক বলে যেতে লাগল--তোমার ফ্ল্যাট 
আমি সাজিয়ে দেব বুঝলে | কিছু ভেবো না তুমি ! 


১৩৪১ 


তারপর তাঁকে কারখানায় নামিয়ে দিয়ে বললে 
গুড নাইট । আবার ছু এক দিনের মধ্যেই দেখা করব 
আমি। কিন্তু তোমাকে একটা কথা বলে রাখি। 
অফিসে এই ঘনিষ্ঠতার পরিচয় দিও না যেন। কাউকে 
কিছু বলোও না, আর আমার সঙ্গে দেখা হলেও হিবেশী 
ঘনিষ্ঠত! প্রকাশ করো না! 

অবাক হয়ে শঙ্কর বললে- কেন? 

ডিক হেসে বললে--দেখ এইজন্তেই তো তোমাকে 
বলছিলাম তুমি এখনও ছেলেমাহুষ আছ। বুঝতে পারছ 
না,আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করলে তোমার জন্যে 
আমার কিছু করা মুস্কিল হবে। ভা ছাড়া তুমি অফিসার 
আর আমি ক্লার্ক। বেশী মেলামেশা করলে অফিস এমন 
কি মিঃ নর্থ পর্যন্ত সেটা ভাল চোখে দেখবেন না। 

তারপর তার গায়ে সঙ্গেহে একটু আঘাত করে ডিক 
বললে- চললাম আমি। ছু'একদিনের মধ্যে আবার 
আমি দেখা করব । আর তোমাকে তোমার নুন ফ্ল্যাটে 
আমিই আসব নিয়ে মেতে। 

ডিক চলে গেল | 

শঙ্কর নিজের জথমী পা’টা টানতে টানতে চলল 
নিঞ্জের ঘরের দিকে । এই কথাবার্তার মাঝখানে কখন 
যেরামস্ুহাস এসে দাড়িয়েছে তা আর লক্ষ্য করেনি 
শঙ্কর! | 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে শঙ্কর কি দেখলে সেই 
জানে । তার পিঠে হাত দিয়ে বললে--আজ কি রান্না 
করেছ চাচাক্জী। 

রামস্্হাস কোন জবাব দিলে না। সে বুঝতে 
পেরেছে শঙ্কর যা জিজ্ঞাসা করলে সেটা একটা কথাই, 
তার বেশী কিছুনয়। কোন উত্তর সেচায়নি। শুধু ওই 
কথার মধ্য দিয়ে হাত বাড়িয়ে রামস্ত্রহাসকে সে যেন 
নিজের বুকের কাছে আঁকড়ে ধরতে চেয়েছে। 

ঘরের ভিতর জামা কাপড় বদলাতে বদলাতে শঙ্করেব 
মনে হল ষেন আজ ডিককে তার হাতের কাছে এনে 
ফেলে দ্িলে। এ দিকের স্ষেং আর মমতার স্সোতের 
ধারা যখন মজে আসার উপক্রম হয়েছে তখন অন্যদিকে 
ষেন আর একটা ধারার মুখ খুলে গেল ! 

ভালবাপার মাহুয চাই তার, মিলে গেল চাইতে না 
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চাইতেই । একদিন পেয়েছিল মুর্ন্দবাবুকে। আজ আবার, 


পেয়ে গেল ডিক গোমেজকে ॥-. 


যাবার দিন এসে গেল । 


গৌমেজ এল মন্ত একখানা গাড়ী নি 'জিনিষপত্র " 


নিয়ে গিয়েছে আগেই। এখন শুধু ভার যাবার পালা।- 
-তাঁর নিজের. কাগজপত্র আর. বই ডি কেট 
বাহাস গাড়ীতে তুলে দিলে । 


রাত দিবে উঠা মেল ধরল ডিক | c 
আসছে? এ ঠি 


-ওঠ, চৌড়ি ৷ ক 
উঠছি, তুমি ওঠ আগে। 
. ডিক উঠেগেল 1" 


রামন্থহাসের পিঠে সন্গেহে হাত দি বললে প্র 


আপি চাচাজী?_ . 
আইয়ে বাবা! রামহহালের গলা- কাপছে, 'ছু 
চোখ জলে ছল ছল করছে 


নিয়ে এলাম। গাছটাকে বড় ভালবাসতাম ডিক। 


. বিংশ শতাবী ॥ . | 


' _চেললাম রে ল্যাংড়া! ল্যাংড়া লেজ নাড়ছিল, 
তার লেজ নাড়া বেড়ে.গেল। সত দৃষ্টিতে সে চেয়ে. 


. (রইল শস্করের মুখের দিকে। 


তোমায় চাৰী. এখানেই পাকা হবে, আমি 


বলে দিষেছি। তুমি ল্যাংড়াকে দেখো । . 


. গাড়ীটা ছাড়ল । - পিছনে দাড়িয়ে রইল রামস্হাস। . 


ল্যাংড়া ছুটে আসছে গাড়ীর পিছনে পিছনে কিন্তু কত দূর 
-আসবে 1 এখনি ফিরে যাবে ক্লান্ত হয়ে, ভীত হয়ে'। 


নিজের গণ্তী ছেড়ে আসা কি সোজা কথা | . 
যেতে যেতে 'ডিক্‌ প্রশ্ন করলে--কিসের মিষ্ট গন্ধ 


এ হা হেলে বছর নিজে হাতের মুঠো খুললে । 


| হাতের মুঠোয় একমুঠো ফুল। + 


বকুল ফুল। এ গাছটার তলা থেকে কুড়িয়ে. 


(ক্রমশঃ) “ 
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বদ ধার দেখে বিদেশী ৬ ভি ৃ 


. খরঘূমের ছেলে হল। খরমূমের মেক-নজরে আসার আন্ত 


১৮ই-জুন।- বাদশা ভায়ের এক ছেলে ঘট oe 


৮৬» করবে -বলে ঠিক করছে। ' ভাইপোর এই মতিগতি. 


. বাদশায় আদৌ মনরপুত হল না। ভাই-পোকে ভাই 
শান্তি দিতে হুবে। শান্তিটা কঠিন হওয়া দরকার । 
. কারণ অপরাধ নিতাস্ত লঘু নয়। প্রজাদের বোঝান 


- দরকার .ষে বিধর্মীদের প্রতি বাদশা মহান্ুভব নন। - ঠিক 


হল ভাইপোকে সিংহ দিয়ে খাওয়ানো হবে বাদশার 
সামনে । . 

৷ সিংহ-আনা হল। বাদশা ভাইপোকে হকুম করলেন, 
. যাও, ওই সিংহের মাথায় হাত দাও। ভয় পেয়ে ভাইপো! 


পিছিয়ে এল । কাছেই ছিল বাদশার ছোট ছেলে। বাদশা 


তাঁকে একই হকুম দিলেন। ছেলে. সিংহের, মাথায় হাত 


 রাখল। .সিংহ তাকে কিছুই বলল না॥,. যা হোক, 
২-ফাঁদশীর ছুকুমে ভাইপোকে সিংহ দিয়ে খাওয়ানো হল 
 না।- কিন্তু তাকে পাঠানো হল জেে্খানায়। আমি 
জিদ ভান কোন যন হাতার যং 


দেখবে না। : 
১১শে তারিখে এন ও অমৌর-ওমরাহ 
নিয়ে রাজধানীর বাইরে গিয়ে ফিরে এলেন ২৩শে) এ 


দিন তিনি দরবার করলেন. ২৪ তারিখে শাহাজাদা - 


৬ 


আমি নানা রকম ফন্দি-ফিকির ঠিক করছিলাম। কিন্ত 


কিছুতেই শাহাজাদাকে ঠিক বাগে?আনতে পারছি না । 


শহাজাদা খররম. যাবেন দাক্ষিণাত্যে | দরবারের 
সকলের নজর গিয়ে পড়ছে তার ওপর। ' দেখলাম সবাই 
তাকে নিয়ে বিব্রত। চোখের সামনে 'কেউ কেউ মো" 
সাহ্বৌ করছে; কেউ করছে হিংসা । কিন্তু কারো অন্তরে 
শাহাজ্জাদার অন্তে প্রীতি ও স্সেহ নেই। .যাহোক- 


" দাক্ষিণাত্যে যাবার খরচা বাবদ কুড়ি লাখ টাকা মঞ্জুর কর! 


হল। টাকা পেয়ে শাহাজ্জাদা নির্বিচারে বিবরণ করতে 
থাকলেন। বাদশা .ষে খরম্মের ওপর দাক্ষিণাত্য 


অভিযানের ভার দিয়েছেন তাতে সব আমত্য খুশি হননি। 


একজন ত বাদশাকে বলেই বসলেন, কাজটা বোধহয় ঠিক 
হল না। যুবরাজ পরতে খুব চটে যাবে। এতে 
ভায়ে ভায়ে রক্তারকতি- কাণ্ড ঘটে -যেতে পারে। 
আমাত্যের -কথা শুনে বাদশা উত্তর দিলেন, “এাত ভাল 
কথা। ওরা লড়াই করে. ব্যাপারটা ঠিক করে নিক। 
ওদের মধ্যে যে জিতবে সেইই নেবে দাক্ষিণাত্যে 
অভিযানের ভার |” 

২৫শে জুন। আসাফ খা খবর দিল বাদশা আমাকে ' 
তলব পাঠিয়েছেন আমি পেশায় বায়ার 
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ক্রটি করলেন না । দেখলাম দরবারে আসাফ খাঁর বিশেষ 
প্রতিপত্তি । বাদশাঁও তাঁকে নেক নন্দরে দেখেন। তাই 
আমি পারত পক্ষে আসফ খাঁকে চটাতে চাই না। অবস্ 
আমাকে বিত্ত করবার জন্ত মাঝে মাঝে সচেষ্ট হয়ে ওঠেন 
এই খাঁ সাহেব। তবু আমি মানিয়ে নি”। 

মোক্রার খারও প্রতিপত্তি আছে দরবারে । এরা 
দু’জ্মন প্রতিদন্্ী। মোকার খা আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করতে চায়। অনেক উপদেশ দেয়। বলে, ইংরেজরা 
ভাল ব্যবসা করতে পারছে না। তারা এদেশ থেকে 
কেবল কাপড় আর খারাপ তলোয়ার নিয়ে যাচ্ছে। এ 
ধ্যবসায় লাভ থাকবে না। খ সাহেব বললে চীন 
জ্বাপানের জিনিষ পত্র এদেশে আনতে পারলে খুব বিক্রি 
হবে। আবার দেশের গালচে পর্দার ভাল বাজার আছে 
এখানে। এই সব জিনিষপন্রই এখানে আনা দরকার । 
আমি এই সব উপদেশ, শুনে যাই। আমি দুই থব 
সাহেবকেই হাত করতে চাই। 

১৩ই জুলাই । এদেশে যে জিনিষটা দুর্লভ তার নাম 
বোধহয় বন্ধত্ব। আবদাল্পা হাসানের বন্ধুত্ব আমি চাই। 
হাসান সাহেব কোষাধক্ষ এবং প্রাসাদরক্ষী দলের 
সেনাপতি । তাঁর অন্ত উপহার নিয়ে গেলাম। কিন্ত 
তিনি ভাশ্রহণ করেন নি। আমাকে যথেষ্ট ভদ্রতার সঙ্গে 
আপ্যায়ন করলেন। আমরা একসঙ্গে বসে তাঁর সৈন্যদের 
গুলিচালনা ও লক্ষ্যবিদ্ধ করা দেখলাম। | 

জুলাই মাসে বিশেষ কিছু হল না। শাহাজাদাঁকে 


হাত করার কাজ কেটে গেল সারা মাস। 'শাহাজাদী 


যদি বলেন যে, আমাদের সর্ভগুলো ঠিক আঁছে তবে 
বাদশা নিশ্চয়ই সর্ভগুলো মঞ্জুর করবেন । এই আশী নিয়ে 
ঘুরলাম। ইতিমধ্যে একদিন দরবারে গেলাম। আসাফ 
খা ডেকে পাঠিয়েছিল।' বাদশা কোথা থেকে সংবাদ 
পেয়েছেন যে. আমার ঘরে এক বিখ্যাত চিত্রাকর আছে। 
সেই চিত্রকরকে বাদশার সরকার । আমি বললাম, 
আমার বাড়ি এক ছোকরা মাঝে মধ্যে কাগজে দাগ কাটে 
দেখেছি।, কিন্তু সে আদপে চিত্রকরই নয়। তবে বাদশা 
যখন চাইছেন তখন আমি তাকে নিশ্চয়ই আনব। 
আমার কথায় বাদশা অভিভূর্ত হয়ে পড়লেন। 
আমাকে উদ্ধাস ভরে বলে উঠলেন, সাবসি | যদি 


bl 


টি বিংশ শার্ধী। 


চিন্রকরকে দিতে পাবেন বে আমার সাম্রাজ্যে যা কিছু 
চাইবেন আমি তাই-ই আপনাকে দেবো। 

বাদশার এই প্রতিশ্রতিতে হতবাক হয়ে পড়লেন 
আমীর-ওমরাহ । ই | 

মিঃ হিউত্র নামে এক ভদ্রলোক আমার সঙ্গে থাকত _ 
সত্যি । তাকে বাদশার সামনে হাছ্দির করলাম! বাদশা 
কিছুক্ষণ মিঃ হিউজের সঙ্গে আলাপ করলেন। আমার 
এক বন্ধু খুব একটা অদ্ভুত ছবি এঁকেছিল | ছবিট। আমার 
কাছে ছিল। আমি সেটা বাদশাকে দিতেই তিনি 
উচ্দৃসিত য়ে উপস্থিত সকলে দেখালেন । বাদশার 
প্রধান চিত্রকরকে তলব করা হল। ছবিটা দেখে প্রধান 
চিত্রকর বললেন,--এটা আর এমন কি কঠিন? আমি 
আপত্তি করে বললাম, এমন ছবি আঁকা সত্যিই কঠিন। 
প্রধান চিন্রবর বললে এমন ছবি সে আনায়সে আকতে 
পারে। কথা হল প্রধান চিত্রকর এই ছবি আকবে। 

চিত্রকর চলে যাবার পর আঁসাফ খাও চলে গেল। 
বাদশা তারপর আমারই উপহার দেওয়া মদের মধ্যে ডুব 
দিলেন। আমাকেও খেতে হল। কয়েক পাত্র মদ.ঞখ 
খাবার পর বাদশা ঘুমিয়ে পড়লেন। বাঁতি নিভে গেল। 
অন্ধকারে হাতড়ে কোন ক্রমে গোঁসলখানার বাইরে 
পির 


॥ বাদীকে হত্যা কর! হল ॥ ' 


বাদশার অনেক বেগম। কিন্তু নুরমহলকে বাদশা 
খুবই ভালবাসেন। তাই তার প্রতিপত্তি খুব। 
নূরমহলের এক বাদীর সঙ্গে এক খোজার মন দেওয়া" 
নেওয়া হয়েছিল । খবরটা চাপা থাকেনি । আস্তে আস্তে 
কানাকানি হতে থাকল । এখন এই বাদীর আমার আর 
এক প্রেমিক ছিল। খবরটা যথারীতি তারও কানে গিয়ে; 
উঠল। সে ত রেগে আগুন। মাথা ঠিক রাখতে পারল 
না। সে একদিন রাগে খোজাকে হত্যা করে বদল। 
কিন্তু এই অপরাধের অন্ত বিচার হুল হাদীর। প্রাপ্য 
তার মৃত্যুদণ্ড। আজকেই তার, মৃত্যুদণ্ড হল। মেরে 
মেলার পদ্ধতিও অদ্ভূত । বাদীর হাত দুটো মাটির মধ্যে 
পুতে পা দুটো বেধে উচু করে টানিয়ে দেওয়া হল। সে 


bd 


॥ বাদশার দেশে বিদেশী 


এই দাকণ গরমের মধ্যে মাথা নিচের দিকে করে পড়ে 
থাকল । এই ভাবে তাকে থাকতে হবে তিন দ্বিন ছু'রাতি। 
তারপরও যদি বাদীর প্রাণ থাকে তবে তাকে আর মোর 
ফেলা হবে না। সে বাদশার ক্ষমা পাবে। প্রেমিকটি 
< প্রাণ দিল হাতির পায়ের তলায়। মরার সময় নগদ টাকা 
আর অলঙ্কার মিলিয়ে বাদীর ছিল এক লাখ বাট 
হাজার টাকা । 

ইতিমধ্যে মহব্বত খাঁর কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি। 
মহব্বত খা অতি ভদ্র। সবাই তাকে খাতির করে। 
বাদশা তাঁকে খুব ভালবাসেন । তার ওপর নির্ভরশীলও । 
কিন্তু শাহাজাদ! খরমমের সঙ্গে তার বনিবনা নেই। 
মহব্বত খাঁ শাহাজাদাকে তোয়াক্কা করে না প্রায়। 


॥ বাদশার চিত্রকর ॥ 
৬ই আগষ্ট অবধি কোন ঘটনা ঘটেনি। আজকে 
বাদশা দরবারে ডেকে পাঠালেন। নানা বিষয়ে তিনি 


পর্ন করলেন । আমিও যথাসাধ্য উত্তর দিলাম । অবশেষে 


বাদশা রাতে আমাকে গোসলখানায় যাওয়ার নিমন্ত্রণ 
জানালেন। . 

গোদলখানায় বাদশ| আমার কাছে ছ'টা ছবি দিয়ে 
আমার ছবিট বার করতে বললেন । আমি ছ’খানা ছবি খুব 
মনোযোগ দিয়ে দেখলাম। কিন্তু কোন্টা যে সত্যি আমার 
আর কোমগুলো আমার দেওয়া ছবির অনুকৃতি তা 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলাম না। আমার এই অবস্থা 
দেখে আনন্দে উদ্কৃসিত হয়ে উঠলেন বাদশা । অবশেষে 
আমার ছবিটা অবশ্য আমি চিনতে পেরেছিলাম । 
কিন্তু বাদশার দরবারের চিত্্রকরের এত উচ্চ মান দেখে 
আমি বিস্ময়ে শ্তত্তিত হলাম। আমি এতখানি ' আশা 


৮-ক্ররিনি। যাই হোক আমি বাদশার ছবি চেয়ে বসলাম। 


অনেক অন্থরোধ-উপরোধের পর বাদশা অবশ্য তাঁর একটা 
ছবি আমাকে উপহার দিতে সম্মত হলেন। 


॥ মোগলী বিচার ॥ 


£৯ ই আগষ্ট । হাতে পায়ে শিকল দিয়ে বাধা একশ’ 
চোরকে আনা হল দরবারে। তাদের বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট 


১৩৫৩ 


অভিযোগ আছে। এই সব বিচারের আনুষ্ঠানিক 
আড়ৃঙ্বর নেই। বাদশা এই একশ” জন চোরকেই 
কোতল করার হুকুম দিলেন। -দলপতিকে কুকুর 
দিয়ে খাওয়ানো হবে আর বাকি ক’ জনকে হত্যা 
করা, হবে। এই ভাবেই বিচার হয়ে থাকে। এই-ই 
হুল বিচারের ধারা। 

এই একশ’ চোরকে কয়েক দলে ভাগ কর! হল। 
তাদের মারা হবে বড় রাস্তার ওপর, হাজার হাজার 
লোকের সামনে । হাতে পায়ে শিকল দিয়ে বাধা 
অবস্থায় দলপতি সমেত . চোদ্দজন চোরকে আমার 
বাড়ীর কিছু দূরে দাড় করান হল। দলপতিকে 
বারোটা কুকুর ছিড়ে খেয়ে ফেললো। তারপর তেরো 
জন চোরের পল! তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলা হল। 
ধড় থেকে মুণ্ড আলাদা হয়ে রাস্তায় গড়িয়ে পড়ল । 
রক্তমাখা নগ্ন দেহ পড়ে থাকল মাটিতে । কেউ 
পরিক্ষার করল না রাঁজপথ। জনসাধারণকে দেখানোর 
জন্তে এই শাস্তি । নগ্ন মৃতদেহ রাণ্তায় পচতে থাকল। 


i ॥ ওলন্দাজ জাহাজ ॥ 
সুরাট বন্দরের কিছু দূরে নোঙর করল ওলমাজ 
জাহান্দ। ওলন্দাজ্র! যে কিজন্ত হঠাৎ সুরাট বন্দরে 


- এসে হাজির হল তার কোন হদিশ পাওয়া গেল না। 


খোঁজ-খবর নেওয়ার চেষ্টা হল। কিন্তু ওলন্দাব্দরা 
আগমনের কারণ বলতে নারাজ । তারা বন্গলে ষে, 
তাদের আরও কয়েকটা জাহাজ আসছে । তারা সবাই 
সুরাটে হাজির হলে কারণ জানানো হবে। আমি 
দেখলাম এই-ই সুযোগ । এ সুযোগ হাতছাড়া করা 
ঠিক হবে না। আমি তাই ওলন্দাজদের নামে মোগল 
বাদশার কাছে নানা কথা বললাম। আমি বোঝাতে 
চাইলাম গুলন্দা্জরা নিশ্চয়ই বদ মতলব নিয়ে এসেছে। 
দেখলাম আমার এই লাগানি-ভাগানিতে ফল ফলতে সুরু 
করেছে। বাদশা ওলন্দাজদের সন্দেহ করতে আরম্ভ 
করলেন। এই অবস্থায় কী করা যায়--এই বিষয়ে 
আমার মত জানতে চাইলেন বাদশা । আমি বললাম, এই 
অবস্থায় ওদের সঙ্গে যুদ্ধ করা ঠিক হবে না। কিন্তু দেখা 


১৩৫৪ 


দরকার ওলন্দাজরা যেন কিছুতেই ভারতে অবাধ বাণিজ্য 
করার স্থযোগ না পায়। এই কাজে কাটল ১* থেকে 
১২ তারিখ । 


॥ পাঠান সর্দার ॥ 


পাঠান সর্দাবের নাম গামালদিন উসিন। ইনি একটা 
প্রদেশের শাসনকর্তা । বয়স প্রায় সত্তব হবে। ১২ 
তাবিখের' পর আমি এই শাসনকর্তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । সর্দার আমাকে যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করলেন। - 
আমি যে তীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি তার অন্ত তিনি 
খুব খুশি'। আমাকে একলাখ "টাকা উপহার 'দিতে 
চাইলেন । - বললেন, দরবারে তার যে প্রভাব প্রতিপত্তি 
, আছে তা সবই আমার স্বার্থে ব্যবহার কব্তে তিনি 
প্রস্তুত এদেশের রীতিনীতি আমি ভাল জ্গানি না।! তাই 
তিনি সেই বিষয়ে অনেক জ্ঞাতব্য কথা বললেন। উসিন 
সাহেব আবার লেখক । তিনি একট! বই লিখেছেন। 
তিন বাদশার অধীনে প্রদেশকর্ত হিসাবে তিনি কাজ 
করছেন। এই সময়ের বিখ্যাত উল্লেখযোগ্য :সমস্ত 


ঘটনাই বিবৃত করা হয়েছে এই গ্রন্থে । বাদশার রাজ - 


নীতিও গ্রন্থ থেকে বাদ যায় নি। সে বিষয়েও আলোচনা 
আছে। প্রত্যেক প্রদেশ থেকে বাদশার দরবারে বাধিক 
রাজস্ব যায় । উসিন দাহেব যে প্রদেশের শাসনকর্তা, সেই 
প্রদেশ থেকে বাদশার দরবারে বছরে রাজস্ব 'ছাড়া 
প্রজাদের কাছ থেকে আর যা আদায় করা হুর তার- 
মালিক প্রদেশের শাসনকর্তা নিজে । তা ছাড়া উপিন 
সাহেব পাচহাজারী মনসবদার। তিনি পাঁচ হাজার 
ঘোড়। রাখার অধিকারী । প্রত্যেকটি ঘোড়ার জন্ত তিনি 
বাদশার কাছ থেকে পাবেন বছরে দু'শ টাকা। উদ্সিন 


সাহেব রাখেন মাত্র দেড় শ’ ঘোড়া । আর বাকি ঘোড়ার ". 


জনত প্রাপ্য টাকা তিনি নিজে নেন। তা ছাড়া প্রতিদিনের ' 
" খরচা বাবদ বাদশার কাছ থেকে পান হাজার টাকা। 
উদ্সিন সাহেব বললেন-যে, কেউ কেউ আবার : বাদশাকে 
ধনে কয়ে তাদের খরচাৰ টাকা প্রায় বিশগুণ বাড়িয়ে 
নিয়েছে। উদ্সিন সাহেব ভার একখও. গ্রস্থ আমাকে 


আআ ক সুর 


বিংশ শতাবী ৷ 


উপহার দিযে বললেন যে, যদি আমি এট! কাউকে দিয়ে 
অনুবাদ করিয়ে নিতে পারি "তবে ভাল. হয়। 
পাঠান সর্দারেব সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল। তারপর 


তার দ্বিকে শামি আব নজর দিতে পারিনি । ভাবলাম," 


ভদ্রলোক যথেষ্ট আতিথেয়তা করেছেন। আর কেন” 


* ভাঁকে আর বিব্রত কর! ঠিক হবে না! 


কিন্ত কিছুদিন পার হতে ন! হতেই উসিন সাহেব 
আবার আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন। 'বলে পাঠালেন 
তার সঞ্দে খানা খেতে হবে। এবং শুধু আমার জন্তে 
বাদশার প্রমোদভবনটাই ধার চেষে বসলেন। | 
বাদশার. প্রমোদভবনে .আমার নিমন্ত্রণ । মাঝরাতে " 
উসিন.সাহেব জিনিষপত্র নিয়ে প্রমোদভব্নে হাজির । 


দীঘির ধারে একটা সুন্দর জায়গা বেছে নিয়ে তাবু টাঙ্গান 


হুল। এই প্রমোদভবন শহর "থেকে কয়েক মাইল 
দুরে। . 

আমি গেলাম সকালে।, "মাঝ রাস্তা অবধি এসে 
উদিন সাহ্বে আমাকে অভ্যর্থনা করলেন। আমার অন্ত 
একটা বিশেষ ঘর ঠিক করা ছিল। আমর! প্রথমেই সেই“ 
ঘরে এলাম। আমাকে সঙ্গ দেবার জন্ত বেশ কয়েকজন 
নর্তকী আনা হয়েছে। আদেশ. পালনের জন্ত আছে 
একশ’ চাকর । আরআমার যাতে কোন অস্বিধা না হয় 
তা দেখার অন্ত আছেন উসিন সাহেবের ছুই ছেলে। 
অথচ উসিন সাহেবের নিজের জন্ত থাকল মাত্র পঞ্চাশ 
জন চাকর। 

উসিন সাহেব বাদশার প্রমোদভবন খুরিয্পে খুরিয়ে 
দেখালেন। দেখলাম বাদশার বিশ্রামকক্ষ । অপূর্ব রুচি, 
অপূর্ব সুষমা | কী চমৎকার সুসজ্জিত এই সব কক্ষ । 
ফরাসী দেশের রাজা বাদশাকে উপঢৌকন-পাঠিয়েছিলেন 
তাও জমা করা আছে এখানে। ইউরোপের বহু রাজার _ 
বছ উপহার বাদশা পেয়েছেন। 

উসিন সাহেব বললেন, আমি গরীব লোক, আমি 
বাদশার নফর। তবু আপনাকে খুশি করার ইচ্ছা আমার ' 
হুল। কিন্তু খুশি করার মত কোন সঙ্গল নেই ত আমীর-। . 
আমার থাকার মধ্যে আছে নৃন.আর রুটি। . আমাদের 
বন্ধুত্বকে পাক1 করতে আপনাকে এই নূন আর" রুটি মুখে 
দিতেই হবে। জনি আপনাকে আপ্যায়ন করার মত 


॥ বাদশার দেশে বিদ্বেশী 


ক্ষমতা নেই৷ - অন্ত -লোকে- আমার. চেয়ে হাজার গুণ. 


অড়িন্বর করে আপনাকে থানা খাওয়াতে পারবে। কিন্তু 


এই দীন যে আস্তরিকত! নিয়ে আপনাকে নূন রুটি দেবে - 


, তা’ ত আপনি ওই সব আড়ম্বরে পাবেন না । 


উপল 


তিনি আমাকে নানাভাবে সাবধান করে দিলেন। 
" বললেন যে, সবাই ঠকানর অন্ত ব্যগ্র।' কেউ সত্য কথা 
বলে না। এমন কি আমার দৌভাষীরাও না। তাই 


"আমি মুদি জমায় বিদ্যার তই উজ রা অসি যক 


লোক পাঠাতে চান। লোকটাকে ডাকা হল। তার 


একজন ইংরেজ্জকে ফালা শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে। 
তবেই আমর! বাদশার কাছে যে আজি পেশ করতে চাই 


"তা অবিক্ৃতভাবে বাদশা জানতে পারবেন। বাদশার 


“মন খুব ভাল । আমার ওপর তিনি প্রসত্ন। তাই 


আমাদের কথা আমরা নিজেরাই যাতে বাদ্রশার কাছে- 


নিবেদন করতে পারি সেই দিকে নব্দর দিতে হবে। 
- কথায় ‘কথায় বেলা হল। খানা এল। আমরা 
কার্পেটের ওপর বসে পড়লাম। আমাদের সামনে সাদা 
- কাপড় পেতে দেওয়া হল । খানা নামান হল তার ওপর । 


স্*-অজন্মর ডিস, অজল্ম রকম খাবার ।- কিন্তু উসিন সাহেব 


"তার .সঙ্গীদের নিয়ে অন্ত দিকে খেতে বসলেন ওদের 
ভাব দেখে মনে হল আমরা যেন ফ্লেচ্ছ; কোন রকমে 
ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলছেন তারা । 


টি আর 
- নিমস্ত্রিত ব্যক্তিকে উপস্থার নিতে হয়। উসিন নাহেব 
আপনি, যদি আমার সঙ্গে 77557 


রুটি খেয়ে. আমাদের বন্ধুত্ব পাকা করার কথা ছিল। 


মুখে দেবো না। ' 
উপিন সাহেব -তখুনি তার- দের ছেড়ে- দিয়ে 
“আমার পাশে বসলেন। আমরা মনের টি দুপুরের 


BAR ১ রে 
জার পর উপিন সাহেব দানা নিক সেন 
চি 


কিছুক্ষণ পরে এল বিদায় নেবার পালা। নি 


সাহেব ছাড়তে নারাজ । বললেন, আমি আপনাকে খানা. 
.. খেতে নিমন্ত্রণ করেছি। দুপুরে ত খাওয়া-দাওয়া কিছুই - 


হয়নি। তাই রাতের খাওয়া খেয়ে যেতেই হবে। 


+ 


সমস ১ তত 5 পপি ২৮২ 


' ঘরফের মত ধপধপে রুটি। | 
"পাউণ্ড । . উসিন সাহেব এই রূকম একশ”ট রুটি নেওয়ার 
অন্ত অনুরোধ করতে লাগলেন । আমি ইতঃস্তত করছি। 


ূ ১৩৫৫ 

উসিন সাহেবের অনুরোধ এড়ান গেল.না। থেকে 
যেতে হল। এমন সময় এলেন দাক্ষিণাত্যের এক রাজার 
দূত। উসিন সাহেব যথেষ্ট ভল্রতার সঙ্গে তাকে অভ্যর্থনা 
জানালেন। কিন্তু আমাকে আপ্যায়ন করার 'সময় যে 
জ্রাকজ্ঞমক, তিনি করেছিলেন এক্ষেত্রে তার কিছুই 


দেখলাম না। 


বররন RITE 


কথ, থেকে মনে হুদ সে সত্যিই ইংলণ্ড যেতে চায়। 
ছুপুরের মত রাতের খাওয়া পরিবেশিত হল। সেই 


‘ একই প্রথা । কার্পেটের ওপর ছটো সাদা চাদর পাতা 
. 'হল। 'কত রকমের মাংস আর কত রকমের ভাত আর 
কত অসংখ্য ডিস আমাদের সামনে সাজিয়ে দেওয়া হল। 


আর্মি.ও আমার সঙ্গীরা বসলাম। আশা ছিল উসিন 
সাহেবও বসবেন ।:..কিন্ত তিনি বসলেন ন|। ' বললেন, 
এবার আর একসঙ্গে খাওয়া চলবে না। আমার জাত- 
ভাইদের সর্জে আমাকে বসতে হবে। এই হল আমাদের 
বীভি। আমি যদি আপনার সঙ্গে থেতে বদি তবে নানা 
রকমের কথা উঠবে। 


আহারের পর বিদায়ের পালা । এদেশের প্রথা হচ্ছে 


আমাকে দিলেন পাঁচ বাক্স মৃগনাভি যুক্ত মিছরি আর সাদা 
একন্একটা রুটির ওজন পঞ্চাশ 


উসিন সাহেব বললেন, আমি গরীব বলে আপনার 
সংকোচ হচ্ছে। কিন্তুএই রুটি তৈরী করার জন্য আমার 
নিজ্বের.কোন খরচা পড়ে নি। সবটাই বাদশার খরচা। 
আর আমি আগনার বাপের মত, আপনি আমার ছেলের 
মত। . আমাদের মধ্যে সংকোঁচের কোন কারণ নেই। 
তারপর সত্যিই বাপ ছেলের সুপ পাতিয়ে বিদায়, 
নিভেহদ। ' - এ না 


রি 
॥২৩॥ 





সম্প্রতি নীলাপুরে মরখুমে সোসাইটিই ধান 
আর তার চারপাশের কিনে নেবে, তোমাকে 
গ্রামে আবার কয়েকটা খণ দেবে স্তায্য সুদে। 
খবর ছড়িয়ে পড়েছে। কি করে যেন 
বি. ডি. ও রণজিত্বাবু পালাবদলের ইতিহাসটা 
নাকি ওপরে লিখেছেন নীলাপুরের জীবনে নতুন 
এই মরানদীটাকে সংস্কার করে সাড়া আনছে। 
করতে হবে। করলে ্‌ তবু রণজিৎবাবুর 
হাজার হাক্সার একর ৰ বিরুদ্ধে বড়যন্ত্র চলছে, 
জমিতে ছুবার ফসল গুকে বদলী না করালে 


ফলবে। নদীর পারে মাঝে মাঝে কংক্রীটের নই ফেরাণীদের কি গ্রাম সেবক সেবিকাদের, LP 
বসিয়ে মাঠে জল নেওয়া চলবে । সমুদ্রের সংগে তখন উঠতি দালালদের, আদরে! সুবিধা হচ্ছে না। সব মারা “৯ 
যোগাযোগ সহজ হবে, ব্যবসা বাণিজ্য আবার গড়ে পড়বে কাজ কবতে করতে । যদি এত কাজ করতে 
উঠবে, মরানদীর তীরের প্রামগুলো আবার জাগবে | হবে তবে সরকারী চাকরীতে আসা কেনরে বাপু! 
ওপরে রণজিৎ্বাবু লিখেছেন। এনকোয়ারী এলো সওদাগরী অফিসের চাকুরী করা ভাল। তাছাড়া নানান 
বলে। গ্রামে গ্রামে রটে গেছে,--এই রোগা খন্দর |পরা- অন্থবিধা দেখা দিচ্ছে রণজিৎবাঁবুকে নিয়ে। ঘুষ নেওয়া 
শ্যামল রঙের যুবকটির নাকি অসাধ্য কিছু নেই । |. ত উঠেগেছে। 

বুকে তাগদ রাখে লোকটা । আব পড়াশুন!? কি রণজ্িত্বাবু ষড়যন্ত্রের গন্ধ পেয়েছেন, কিন্তু তিনি ভট্ট 
করে পাশের সব গাঁয়ের লোক জেনেছে সারা পৃথিবীর পাননি। 
ইতিহাসটা নাকি রণজ্জিত্বাবুর নথদর্পণে। কোথায় কয়েকদিন বরা রা 
কোন্‌ দেশ, কি করে উন্নতি করেছে কোন দেশের ছাত্ররা কোয়াটারে এনে রাখা হয়েছে। সেই থেকেই শধ্যাশায়ী 
নিজেরাই রেল লাইন তৈবী করেছে খাল খুঁড়েছে, নদীর নন্দিতা। ব্যথা নেই কিন্তু রক্ত বন্ধ হয়নি। দিনে. দিনে 
মাটি কেটেছে, কোন্‌ দেশে মরুভূমির ভেতর দিয়ে'খাল দুর্বল হয়ে পড়েছে। কয়েকবার বছ কষ্টে কলকাঁভার_.. 
তৈরী করে গোটা মকুতুমিটাই উ্ধর চাষের জমিতে তৈরী রাড ব্যা্, থেকে রাড এনে দেওয়া হয়েছে। অসিত 
করে ফেলেছে। রপজিত্বাবু বলেছেন, বলেছেন গ্রামের চিস্তিত হয়ে উঠছে। কলকাতা থেকে কিছু ওঁধধ 
ছেলেদের সাইকেলে যেতে ধেতে। আনিয়েছে, হাসপাতালে “সীট? এর জন্যেও পরিচিত 

এছাড়া রণজিৎ্বাবু' এসেই কয়েকটা বিটি ডাক্তার ও বন্ধুদের লিখেছে । কিন্তু কোথাও সীট খালি 
ধুলেছেন। কো-অপারেটিভ অর্থাৎ .. সমবায় । মানে নেই। কেবিনও পাওয়া ধাচ্ছে না? হাঁসপার্তালগ্ুলোতে 
লকলে মিলে মিশে কান্দ করা। এখন সমবায় ভাত শিল্প নাকি ধর্মঘট হবে। নন্দিতার বাবা এসেছিলেন। তিনিও 
কেন্দ্র, 'সমবায় মার্কেটিং সোসাইটি গড়ে উঠেছে। সপ্তার কলকাতা চলে গেছেন সীট্‌ এর ব্যবস্থা করতে । 








= একবার বাছাতাম। 


1 নতুন জনপ 
বিছানায় শুয়ে আছে নন্দিতা । বড় ক্লান্ত, শীর্ণ যেন 
বিছানার সংগে মিশে আছে সাদা শরীরটা । 


এখন প্রাষ সন্ধ্যা। শীত পড়েছে।. তবু জান্লাটা 
খুলে দিল পার্টনার। নন্দিতা স্নান চোখ মেলে দেখল 


». নদীতে, বাবলা বনে বেল! নিভচ্ছে। এক -সময় বঙ্গে 


উঠল, ‘এই একরকম ভাল হয়েছে পার্টনার--কলকাঁতা 
যেতে হবে না, 

ছু গেলে, ভাল হয়ে যাবি যে’ 

‘নারে ভাল আমি হব না। মাঝ থেকে, ভোর কাছ 
থেকে নমিতাদিব কাঁছ থেকে অসিতদাঁর কাছ থেকে 
আমায় তোরা ছিনিয়ে নিধি। আচ্ছা পার্টনার ?" 

“কি বলছিস? 

“আমার তানপুরোটার বোধ হয় তার -নেই? 
তাই নী1. ' 

‘তানপুরো আবাব কি হবে? 

‘একটু বাঞ্জাতাম, না না গান গাওয়া আমার ফুরিয়ে 
গেছে রে, ফুরিয়ে গেছে সেই কবে থেকে, শুধু সুরে বেঁধে 
বড় ভাল লাগে। ঠিক সুরে 
বাধলে, তানপুরোর সবর বড় ভাল লাগে শুনতে |, 

উমা তানপুরোটা দেয়াল থেকে নামিয়ে এনে কভারটা 
খুলে ফেলদ। সত্যি তার নেই কয়েকটা । 

কতদিন বাজাই নি। আচ্ছা তার পাওয়া 
যাবে না?" 

‘এখানে কোথায় পাবি! দেখি আনাতে পারি কিলা। 
হা পরশ্ত পাওয়া যেতে পারে । কাল কাধি যাচ্ছে একজন । 
তাকে আনতে বলব ।+ 
" তাই বলিস্‌। তুই একটু ছেঁড়া তার দে। এ তারটা 
দেখলেই দোকানদার কত নম্বরের ভার বুঝতে পারবে 1 
| উমা তানপুরোটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রেখে এস । 
৮. “তুই এখানে একটু কাছে বস্‌ না।? 

উমা সরে এসে নন্দিতা খুব কাছে বসল । 

নদীতে এখন ছায়া ঘন হয়ে উঠছে। একটা! নৌকা 
পাল তুলে ধীরে ধীরে চলে গেল কালিনগরের দিকে । ' 

পার্টনার, আচ্ছা, কতদিন তোর সংগে কাটালাম 
বলত?’ 


? 
" "সেই বহবমপুরে, ফাস্ট ইয়ার থেকে!” 


১৩৫৭ 


নন্দিতা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বলল, 
“কি করে ধেন জীবন জড়িয়ে ধায়রে। ভাবি, ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে, যার সংগে কোন যোগ নেই, সেই সবচেয়ে 
আপন হয়ে ওঠে। তাঁকে ছেড়ে চলে যেতে সবচেয়ে 
কষ্ট হয়!ঃ 

নন্দিতা বড় আস্তে আস্তে কথাগুলো বলছিল । আর 
উমার মনে হচ্ছিল সবগুলো শব্দ যেন চোখের জলে ভিজে 
উঠেছে। 

নন্দিতা আবার বলতে লাগল, "তুই কত ভালবেসেছিদ, 
কত সেবা করেছিস । আর অসিতদাঁ! কোন ত্বম্মে ও 
সত্যি আমার দাদা ছিল। ওর সেবা করতে কেন যেন 
খুব ইচ্ছা করে আমার। তোরা এসব কেন করেছিস, 
কি করে করতে পারলি আমি জানি না। আর তোর 
হাতে আমার আগোছাল জীবনটাকে তুলে দিয়েই আমি 
নিশ্চিন্ত ছিলাম। এবার তোর একা চলার দিন? 

উমা নন্দিতার ক্লান্ত চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া অশ্রটুকু 
নিজের হাতে মুছে দিল। নন্দিতা সেই থেকে জানালা 
দিয়ে তাকিয়েছিল। কি সুদূর ! ধুসরতা সারা ক্ষেতের 
বুকে। ধান কেটে নেওয়া হয়েছে। কোথাও কোথাও 


থেসারী ক্ষেতের সবুগ্জ মৃশুপট | 


একটি আস মৃত্যুস্তক সন্ধ্যা এখন ঘরে এসে ঢুকেছে। 


নমিতার কোয়ার্টীরের সামনে অসিত এসে ফ্লাড়াল ) 
এগিয়ে এসে নমিতা জিজ্ঞেস করল, “আজ কোন চিঠি 
পেলে? ও 

না, আজো কোন চিঠি কলকাতা থেকে আসে নি।? 

‘তবে! কি হবে নন্দিতার ?” 

“চিঠির অন্তে আমি খুব ভাবছি ন!। ওতে কেবল 
মিথ্যা সান্বনা। এ রোগের এখনও কোনো ভাল 
চিকিৎসা নাই।” ষ্টেথিন্‌কোপটা রেখে দিয়ে অসিত 
আবার বলল, ‘নন্দিতা বোধ হয় চিকিৎসার বাইরে চলে 
যাচ্ছে। জানো, ওর কথা ভাবলে মনটা কেন ভারি হয়ে 
আসে! 

নমিতা অসিতের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বড় ক্লান্ত 
বলে মনে হচ্ছে তোমাকে ৷’ 


উমা কোথায় ?? 


১৩৫৮ 

'ন্দিতার সংগে কথা বলছে। ভাই ৭ এখন ওঘবে 
যাইনি ।ঃ 

নমিতা চেয়ারটা এগিয়ে দিল । ‘একটু চা করি?” 
অসিত যেন পাণ্টে গেছে। এতবড় পরিবর্তন এই ..উচ্ছল 
মান্্যটার মধ্যে আর কখনও নমিতা দেখে নি। ' 


চালের কাপটা নমিতার হাত থেকে নিতে .নিতে-. 
অসিত বলল, ৮০০৪৪ 


যেতে হবে।? ' 
‘কেন?’ নমিতা! অবাক হয়ে জ্রিজেস করল। 
. মৃদু হেসে অসিত রলল, ‘ভাল কাজ করে ব'লে !' 


" নমিতা ঠিক অর্থটা বুঝতে পারল না। অসিত বলল, 
গভর্ণমেন্টের নীতি হচ্ছে যে, যে ভাল কাঁজ কববে, তাকে 


দুর্ভোগ ভুগতে হবে | ঘুয় না নিলে চাঁকবী যাবে 1” ." 

নমিতা চুপ করে রইল । তারপব এক সময় বলল, 
‘রেখাব বিয়ে হয়ে গেছে?’ 

গছা একরকম করে হযে গেছে? 

“কোন গণ্ডগোল হয়নি ?' 

না, শেষ পর্যন্ত বিশেষ কিছু হয়নি -। অরবিন্দ ছুটি 
নিয়ে বেখাকে সংগে করে বাঁকুড়া! চলে গেছে। 

পাশের ঘরে নমিতা বলছিল উমাকে, ‘আছা ভাৰ 

- সেই সর্যাসীকে মনে পড়ে ? f 
“সেই সন্যাসীর কথা আবার কেন বলছিস্‌ রে?” 


" "আমার বড্ড মনে পড়ে। দুর থেকে যেন তাকে 


যেতে দেখি,--তিনি যেন চলে যাচ্ছেন, এই উচু লোনা- 
মাটির পথটা দ্িষে। আর হয়ত-দেখা হবে না» ‘যদি 
: তোমার দেখী ন! পাঁই প্রভু, এবার .এ জীবনে, ভবে 
* তোমায় আমি পাইনি যেন সেকথা রয় মনে! সেইটুকুই 
যেন মনে থাকে, শুধু সেইটুকুই, সেইটুকুই। 


পাশ ফিরে গুতে শুতে নন্দিতা. আবাব বলল, ‘এখন 


এখন রাত কত হলরে? ও, সাতটা । ‘হে সখ্য, “মম . 
হৃদয়ে রহ’, কি রাগ মনে পড়ছে না এখন! হা, ছায়ানট" 


ছায়ানট ! পার্টনার; তানপুরোর তারের কথা মনে 
আছে?’ ' 


অসিত নমিতা দুজনে ঘবে. ঢুকলো, দুজনেই খাটের | 


একধারে বসল । 
নমিতা ৰহকষ্টে পাশ ফিরে শুতে শুতে বলল, 


_ বিংশ শতাব্দী 

‘অসিতদা এলে এত ভাল লাগে। জানে| পার্টনার, 
আমাব মনে হয় আমি ভাল হয়ে খাব । কত বড় ডাজার 
আব আমি ভাল হব না?” 

নমিতা অসিতের মুখের দিকে তাঁকাল।- কি একটা 
গভীব চিন্তা সেখানে মেঘেব মত থম্থম্‌ করছে। নদ্দিতাকে 
পরীক্ষা. করতে করতে অসিত বলল, “আজ. কেমন" 
আছ?. 

“ভাল আছি। তুমি না. এলে বড় ভয় হয় অসিত: 
- ‘আমি ত আসি, আসব, ভয় কি?’ 

আজ অসিত বলতে পারল না, মৃত্যুর সংগে লড়তে 
তাঁর ভালই লাগবে। যেখানে জীবনের জয়ের সম্ভাবনা 
শ্থাছে, সেখানে লড়াই করবার আনঙ্গ,_কিন্ত যেখানে * 
মৃত্যুই জিতবে সেখানে? না, অসিত আজ বলতে - 
পারল না। তবে সে বলার শপথ নিচ্ছে নিজেকে প্রস্তুত. 
কবছে,_একদিন বলবে, গ্যান্ট্রীক আলসারের সংগে 


- সে পাঞ্জা ‘লড়তে চায়। -বিদ্েশের ছু'একটি বন্ধুকে সে 


লিখেছে, আল্রস'র সম্পর্কে রিসার্চ ওসব দেশে কিভাবে 
চলছে তারা যেন তাকে জানায়। বৃটেনে এই নিয় 
নাকি রিপার্চ চলেছে। সে জানতে চায়, তাকে জানতে “ 
চাষ, তাকে জানতে হবে এর প্রতিকার আছে কিমা । " 

নমিতা ডাকে চমক ভাঙল অসিতের | 

‘আজ ইন্জেকশান দেবে না?” 

না, ব্লাড আনতে দিয়েছি। এলে দোব | 
আসব আবার 1 | 

“ঠিক, আসবে? অনেকক্ষণ থাকবে ? 

“থাকব ।» 

অসিত টি হা নজর 
নমিতাও সংগে সংগে আসছিল । এক .সময় ডাকল; 
তুষি কি এখন রাত্রে ঘুমোও না?” 

অসিত কোন কথা বলল না। 

তোমার চোখের কোলে এত কালি কেন? নমিতা 
অন্ধকারে দীড়িয়ে জিজেন করল । অসিত আস্তে আন্তে 


কাল. 


- বলল, ‘বুঝেছি নন্দিতা চলে যাবে, আর দেরী নাই। 


অনেক মৃত্যু আমি দেখেছি, চিনেছি, নমিতা । 
হাসপাতালে প্রতিদিন কত বীভৎস স্বতা চোখেব সামনে 
এ কোনো রখা তার রাখেনি | কিন্ত নন্দিতা 


॥ নতুন অন্পদ 


আমাকে নাড়া দিয়ে যাচ্ছে কেন। ভিত ভেঙে দিয়ে 
যাচ্ছে আঁমাব। নন্দিতা মরলে আমি সইতে পারব না?” 

আঁশ্চর্য তন্যমনস্কভাবে আপন মনে কথাগুলো! বলতে 
বলতে অসিত চলে গেন। নমিতা শুনতে পেল অসিত 


-্লাইকেলটা টেনে নিল। তাবপর তাতে উঠে বসল। 


অন্ধকার রাত্রি । একটা টর্চও হাতে নেই। 
'নটবর। নটবর ডাক্তার বাবুকে দাড়াতে বল একটু ।? 
নিজের টর্চটা আনার জন্ত নমিতা ছুটে গেল ঘবে। 
কিন্তু ফিরে এসে দেখল, তখন অসিত অনেক দূরে । 
বাবলা বনটা পেরিয়ে দাড়া যারা 
হয়ে গেছে অসিত । 


বেসিক পুলের 'ঘরটায় স্বদেশ্বাবু চুপচাপ বসেছিলেন। 
একটু আগে রণজিৎ এসেছিল, বলেছিল, তাঁর বিরুদ্ধে 
অনেক বেনামী চিঠি কমিশনারের কাছে গেছে। সেসব 
বড় কঠিন অভিযোগ । রণক্িৎ একটি রাজনৈতিক দলের 
সংগে বড় বেশী যুক্ত হয়ে পড়েছে । অবিবাঁতিত রণজিৎ, 


পাতে গার্লস স্কুলের এক মিটে, সের সংগে অন্তত্র কাটান। 


কর্তন 


এই নিয়ে নীলাপুর ব্লক অফিসে, বাজারে কারা সব 
পোস্টার লাগিয়ে গেছে। সরকারী অফিসার হিসেবে 
ওগুলি অবশ্যই সাংঘাতিক অভিযোগ । 

স্বদেশবাবু জিজ্ঞেস করছিলেন--এখন তুমি কি 
করবে? হাঁসতে হাসতে রণজিৎ বলল, ‘মিথ্যার কাছে 
মাথা নোয়াব কেন? আমি সব অভিযোগের উত্তর 
দিয়েছি ডিপার্টমেক্টকে । আর জানিয়েছি, এ ব্যাপারে 
যে কোম রকম তদন্তের জন্য আমি প্রস্তত। এবং সত্য 
উদঘাটনের অন্য এই তদস্ত হওয়াই উচিত ।, 

“আমি আমার কাজ করে যাব। সত্যিকারের কাজ 
করতে গেলে এসব বাঁধা আসবেই । এ বাধা আমি 


পেরিয়ে যাব। তাছাড়া এখন অনেক কাঁজ। এই 


মরা নর্দীটা আমি কাটাতে চাই। এই নিয়েই এখন 
ভাবছি। এই আমার ব্রত এখন। মোটামুটি নিজেই 
সব তথ্য ইতিহাস সংগ্রহ করেছি । 
শ্বদেশবাবু ভাবছিলেন, ছেলেটি বড় ভাল। পড়াশোনা, 
সাহস, বুদ্ধি, কর্তব্যবোধ | এই ছেলেই শ্বাধীন ভারতবর্ষের 
যৌবনের প্রতিনিধি। শ্বদেশবাবু ভাবলেন মধী কু্তবাবুকে 
শি 


~ 
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তিনি লিখবেন । তিনি যদি সত্যের খাতিরে ছেলেটিকে 
কিছু সাহাষ্য করতে পারেন। আর এ অঞ্চলের তাঁতে 
অনেক উপকার হবে। হ্যা, আজই লিখবেন তিনি। 

একটু পরে একটি ছেলেব সংগে নিশিকস্ত বাবু ঘরে 
এসে ঢুকলেন। “আসুন, আসুন!’ স্বদেশ বাবু উঠে 
চদাড়িয়ে নমস্কার করলেন অতিথিকে । “তা কেমন 
আছেন, সব ভালত? শিশিকান্তবাঁবু বসতে বসতে 
বলজেন, “হা, এক রকম সব ভালই । দিন চলে যাচ্ছে। 
আন্তে আস্তে এগিয়ে যাচ্ছি মৃত্যুর দিকে ৷” 

আপনার বয়স কত হোলো ?' 
_ নিশিকান্তবাবু সাথার টাকে হাত বুলাতে বুলাতে 
বললেন--এই আমার বয়স হল পঁষ্যটি বছর। আর 
কয়েকমাস পার হলেই ছিযাটিতে পড়বে 1, 

স্বদ্েশবাবু বললেন, “তাহলেও আপনার স্বাস্থ্য ভান ৷ 

অনকৃল হাঁওয়া বুঝে এক সময় নিশিকান্তবাবু স্বদেশ 
বাবুর কাছে সরে এসে কথাটা পাড়লেন। বললেন, 
‘আপনার কাছে বড় দরকারী কাজে এসেছিলাম । অভয় 
দেনত বলি।? 

ত্বদেশবাবু বললেন--“না, না, নির্ভয়ে বলুন ।ঃ 
+ নিশিকাস্তবাবু অসিতের সঙ্গে নীলার বিয়ের প্রস্তাবটা? 
করলেন। 

স্বদেশবাঁবু কিছুক্ষণ কি ষেন ভাবলেন, তারপর বললেন, 
এর উত্তর যে আমি দিতে পারছিনা নিশিকাস্তবাবু। 
ছেলেকে আমি সেভাবে তৈরী করিনি! ছেলে তার 
যোগ্য সঙ্গিনী বেছে নেবে। যদি বেঁচে থাকি, তাকেই 
আমি মেয়ের মত মেনে নেব কিন্তু সঙ্গিনী বাছবার ভার 
তার যে একেবারে নিজের ।? 

“তা, আপনি বাবা, আপনি বৌমা ঠিক করবেন না?” 

নো। কালটা পাণ্টে গেছে । এবং ঠিক পথেই পাণ্টেছে 
নিশিকাস্ত বাবু। সত্যিত, ছেলে যোগ্য হয়েছে। আমি 
কেম তার কাজে হাত দেব। আপনি এক কাম্য করুন, 
খোকাকেই বলুন ।? 

নিশিকাস্ত বাবু আবার বললেন, "টাকা পয়সা আমি 
যথেষ্ট দেব। শুনেছি ছেলে বিদেশে পড়তে যেতে চায়। 
পাঠিয়ে দিন । যতটাঁকা লাগুক, যত.বছর থাকুক, বুঝলেন 


বিংপভাবী 


কিনা, সব আমি দেব । আর, আমার ছেলে বলুন, মেয়েই 
বলুন, এ মান্ত একটি। আর নিজের মুখে বলতে শোভা 
প্রায় না-_-মেয়েআমার সত্যই সুন্দরী, এবারম্যাইিকদেবে। 
স্বদেশে বাবু তেমনি স্বির হয়ে বসে আছেন। উঠোন 
থেকে রোদ মুছে যাচ্ছে আস্তে আস্তে 
একটি ছেলে ছগ্নাস সরবৎ রেখে গেল । ূ 
ঘদেশ বাবু বললেন, ‘খেয়ে নিন সরবৎটুকু ৷? 
নিশিকাস্তবাবু সরবৎ খেতে খেতে বললেন---'প্রস্তাবটা 
আপনি করুন না। তাহলে আমার পক্ষে সুবিধে ।হয়। 
অসিতবাবুকে যতদূর জানি, তিনি আপনার কথা জমান 
করবেন না।ঃ 
ঘদেশবাবু শাস্ত গলায় বললেন__“আমার দিক থেকে 
বলাটা খাত্রিকটা আদেশের মত হয়। যেন আমি চাই, 
এইটিই বুঝায়। একটু ভেবে: দেখুন। এট! ছেলের 
একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার | | 
. "আপনার নয় কেন? | 
স্বদেশবারু হাসতে হাসতে বললেন, ‘না, না, আমার 
নয়। ছেলে কাকে নিয়ে জীবনে সুখী হবে তা সেই বেছে 
নেবে। সে বাছবার যোগ্যতা আমার নেই? | 
‘তাহলে কি ঘা শোনা বায় সত্য? নিশিকাস্ত বাবুর 
গলার স্বরটা এই প্রত্যাখ্যানে রূঢ় হয়ে উঠল। 
ঘদেশবাবু চম্‌কে তাকালেন-কি শোনা যায়? 
'ীলাপুরের হেডমিস্টেসের সংগে নাকি আপনার 
ছেলের,...এই কি বলে ?...একটু ভালবাসা-টাসা ?? 
শ্বদেশবাবু মনে মনে ক্ষ হলেন, তার আত্মসম্মানে 
আঘাত করল কথাটা তবু শীস্তভাবে তিনি বললেন 
আপনি শুনেছেন ত! হয়ত সত্য, হয়ত সত্য নয়) কিন্তু 
সত্য মিথ্যায় আমার কিছু যায় আসে না লিশিকান্তবাবু। 
তবে আপনাকে আর একটু অনুরোধ করব--এখন ছেলের 
কাঁছে, আর এ প্রস্তাব নিয়ে না যাওয়াই ভাল ।* । 
মনে নিশিকাস্তবাবু উঠে গেলেন । | | 


ডিসেম্বর মাস শেষ হয়ে আসছে । নমিতা ।সেদিন 
অফিস ঘরে বসে বসে হিসেবের খাতা-পত্তর দেখছিল আর 
ক্লাশ নাইনের নতুন বুকলিস্টটা তৈরী করবার! চেষ্টা 
করছিল। ভুলের অনেক কাজ জমে আছে। নন্দিতার 
অসুখের অন্ত সব কাজ জমে উঠেছে। 
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' নমিতা উঠে পড়ল। স্কুলের হিসেব বড্ড গৌলমেলে 
ঠেকেছে। পরে আবার দেখবে । এখন সঙ্ধ্যা হয়ে 
গেছে। হোস্টেলের মেয়েরা এবার পড়তে "বসবে। 
অসিত আসবে এক্ষুনি । নন্দিতা । নন্দিতার জন্য নমিতার 
মনটা খারাপ হয়ে উঠল | নমিতা নিজদের কোয়াটারের _. 
দিকে চলতে লাগল । 


॥২৪ ॥ 

নীলা বাড়ী গিয়ে মা'র কাছে সব শুনল । ম্বদেশবাবু 
কি বললেন, স্বদ্বেশবাবুর বারণ সত্বেও তার বাবা 
অসিতদাকে বলায়, অসিতর্দা কি. উত্তর দিল সব 
শুনল লীলা, শুনল, যেমন করে আসামী তার মৃত্যুদণ্ড 
শোনে। 

না, অসিত কিছু খারাপ বলেনি। শুধু বলেছে বিয়ে, 
সে এখন করবে নাঁ-তার অনেক কাজ। বিদেশে সে 
যাবে! লগুনে যাবার ইচ্ছাই বেশী। কিন্তু বিয়ে করবেঞ 
এই.সর্ভে টাকা সে নেবে না, নিতে পারে না। 

নিশিকান্ত বাবু অপমানিত বোধ করেছেন, তার 
আভিজাত্যে লেগেছে । নীলাকে অসিত প্রত্যাখ্যান 
করবে, করতে পারে--এ আংশকা নিশিকাস্তবাবু ভেবে 
দেখেননি এবং দেখেননি বলেই আঘাতটা তার বেশী। 

এবার তিনি অন্য বরের জন্য চেষ্টা করে দেখবেন । 
কৌঁজ খবর নিচ্ছেন। মেয়ের বিয়ের নানান ঝামেলা । 
কত বর বিয়ের পিঁড়িতে বসে উঠে চলে যায়। আর 
এখানে মাত্র প্রস্তাব দিয়েছিলেন তিনি। না, এ কিছু 
নয়। 

হয়ত কোনোটাই কিছু নয়। কিন্তু নীলা মনে মনে 
তার যে মন্দির গড়েছিল, সে মন্দির তার ভেজে 


“চুরমার হয়ে গেল। অনেক অন্ধকারের মধ্যে আলো 


জেলেছিল নীলা--সে আলো তার প্রথম ভালবাসার 
আলো। ঝড়ে নিভে গেছে সে আলো। সারারাত 
বিছানায় নীল! কেদেছে। তার ভালবাসার আসলে সে 
ষে অসিতকেই বড় শ্রদ্ধায় বসিয়েছিল। জগৎ বড় 
জটিল, কঠিন, সে সত্য নীলা জানত মা! তার সরল 


॥ নতুন জনপদ 
কিশোর মন, যে মন প্রেমের বিচিত্র লীলায় অনভিজ্ঞ, সে 
মন নীলা কোথায় পাবে--এই পল্লীর শ্তামলতায়? 


নীলা কেঁদেছে, কেবল কেঁদেছে তার প্রথম যৌবনের, 
প্রথম ভালবাসার কাঙ্গায়। 


জীবনে অনেক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে । নীলার ত তাই 
ঘটল, ঠিক পরদিন। খুব সকালে, হোটেল বেরোবার 
আগে। তার সেই ফাজিল বন্ধু অশ্রু হঠাৎ তার বাড়ীতে 
এসে হাজির । 

নীলা আশ্চৰ্য হযে বলল, “কিরে তুই বাড়ী চলে এলি । 
এঙ্মিন স্কুলে যাসনি কেন? 

নীলাকে ঘরে টেনে নিয়ে অশ্রু বলল--“আমাঁর বড় 
বিপদ ভাই। তু-ই কেবল আমাকে বাচাতে পারিস। 
বল্‌ বাচাবি'আমায়। কথা দে আমাকে ৷? 

সবচেয়ে ফাজিল, সবচেয়ে সংবাদ সন্ধানী সেই অশ্রু 
আজ নীলার হাত ধরে অন্থরোধ করেছে। 
ডা অশ্রু বিচিত্র জীবন কাহিনী শুনতে শুনতে নীলা 
বারবার চমকে উঠেছিল । অশ্রুর কাহিনী--সে যেন 
এক কলঙ্কিত অধ্যায়। 

অশ্রু বলছিল--তুই শুনে থাকবি--হাইস্কুলের সেই 
ছেলেটির সংগে আমার ভাব ছিল। আমরা চিঠিপত্র 
লিখতাম । কখনও সখনও দেখা হোত স্কুল থেকে 
যাবার সময় । এমনি করে পরিচয়টা ঘন হোঁল। সে 
তখন বাড়ীতে আগত । আমরা গল্প করতাম। মা বাধা 
দিত না। কলকাতায় পড়তে গেলে দেখবি, কফি হাউসে 
ছেলে মেয়ের! কেমন সকলের সামনে প্রকাশ্তে- ঢলাঁচলি 
ফরে। আমারও লজ্জা করত | - 

‘তা শোন। এমনি করে চলতে চলতে একদিন, 


সন্ধ্যায় মা বাড়ী ছিল না। ও গল্প করছিল। না--নামটা 


তুই জানতে চাসনে ভাই। কি হবে জেনে? আমার 
ক্ষতি.করেছে--তাই বলে আমি তার ক্ষতি করব কেন? 
তবে আর ভালবাসাই কেন? তু-ই বল। ভালবাসব 
যখন, তখন জীবন দিয়ে ভালবাসব, সুখে দুখে বিপদেও 
ভাঁলবাসব--নয় কিনা!” 

_ নীলা শ্বনছিল-_অশ্রু বলছে, ভালবাসব খন, তখন 


১৩৬১ 


জীবন দিয়েই ভালবাসব। এই মুহূর্তে নীলার চক্ষে সেই 
শীর্ণ অস্পষ্ট অন্দর অশ্রু, পরম অন্দর হয়ে উঠল । এই 
শীর্ণতার মধ্য দিয়ে যে স্রোত বইছে, সে নির্মলভা লবাসার 
মোত, সে শ্রোত-শাস্ত, পবিত্র । নীলার যেন তার কাছে 
মাথা সুয়ে এল 

কিরে, শুনছিস, আমার কথা? 

নীলা বলল, তুই বলে ফা, আমি খুব মন দিয়ে 
শুনছি) ৃ্‌ 

হা, তারপর সেই কক্ব্যায়--বাইরে জ্যোৎস্সা। 
শরৎকালের। উঠোনে শিউলি ফুটেছে। তার গন্ধ 
আসছে । আমি কয়েকটা ফুল তুলে তার হাতে দিলাম । 
ঘরে এসেছি। আমার বিছানার কাছে সে ফুলগুলো 
রেখে দিল। সেই অন্ধকার ঘরে, সেই প্রথম জ্যোৎস্থা 
রাত্রে সে আমাকে কাছে টানল। না, বাধা, আমি দিতে 
চেয়েছিলাম, কিন্ত তুই বুঝবি না নীলা--সে আমার সব 
বাধা ভাঙবে, এই বাঁধা ভাঙার লোভ, সেদিন আমিও 
সামলতে পারিনি ।+ 

অশ্রু চুপ করল। 

অনভিজ্ঞ নীলা তবু তার দিকে চেয়ে ছিল, তারপর 
সেই ইতিহাসের কোন শেষ অধ্যায় আছে কিনা জানবার 
জন্ত। 

‘এখন শোন*-অশ্র আবার বলতে লাগল, "তুই 
আমাকে ৰাচাঁতে পারিস ৷? 

‘কি করে বাঁচাব ভোকে 1১ 

“অসিতদাকে তুই একটু বল--আমার ৰাচবার পথ 
আছে কিনা ?? - 

নীলা চমকে উঠল । অশ্রু জানে না-=-নীলার সেই 
অশ্রুসিক্ত কাহিনী--ধার জন্ত কাল সারারাত সে 
কেঁদেছে । | 

অশ্রু আবার অমুরোধ করল--“হাত দুটো জড়িয়ে 
ধরল নীলার--তোঁকে কিছু বলতে হবে না, তুই 
শুধু আমায় নিয়ে চল । শুধুবলবি--এ আমার বন্ধু, এঁকে 
আপনাকে দেখতে হবে । 

নীলা মহবমুদ্ধের মত বলল--আচ্ছা তাই চল ।? 

গ্রামের ভেতরের রাস্তা দিয়ে দ্রুত হেঁটে নীলা আর 


$৩৬২ . 


অশ্রু যখন অস্নিতের বাড়ার কাছে পৌঁছল তখন প্রাষ 
ন’টাবেজেছে। নীলা. সারাপথ ভেবেছে--কেমন করে 


অসিতদার সামনে গিয়ে সে দ্বীড়াবে। অস্ত কি' 


ভাববে ভাববে নীলা নিজে এসেছে তাকে বিয়ের কথা 
বলতে । এ কথা (ভাবতে গিয়ে নীলা "লজ্জায় মাটির 
সংগে মিশে যাঁচ্ছিল। 

তরু সকল ভালবাসার মধ্যে একটা কঠিন অথচ পরম 
সত্য আছে, যে.সত্য মান্ধুষকে মাথা উচু করে দাড়াবার 
' অধিকার দেয়। ভালবাঁসা-_সে যে জীবনকে হিমালয়ের 
- মৃত ব্যান্ড দেয়, গভীর সৌন্দর্য দেয়। নীলা সেই মৌন 
ভালবাসার জোরে গিষে দাড়াল অসিতের কাছে। 

- ডাক্তারথানায় রোগী দেখ! শেষ করে ক্লান্ত অসিত 
' চ1 খেতে বাড়ী এসেছিল । নীলা ঘরে. ঢুকে' পায়ে হাত 
দিষে প্রণাম করল।' 

নীলাকে দেখে চমকে উঠল অসিত. , 
অিতযাকে। 


" এখুব দরকারে এসেছি অসিতদা, শীলা মুখ নিচু bs 


বলল । . 
‘সে তো বুঝেছি! বোসো!।" 
“না ঠাট্টা নয়, সত্যি খুব দরকার ।' আমাব এক 
“বন্ধুকে আপনাকে দেখতে হবে একটু)? 
ও এই কথা? আমি ভাবছি কী না কী বলবে। 
কৃই তোমার বন্ধু কোথায় ?? . 
. ‘নিচে দাড়িয়ে আছে ।'. - | 
‘নিচে কন? ডেকে নিয়ে এস !? 
অঞ্রকে নিয়ে নীলা ঘরে ফিরে এল । 
- দেখুন! এ আমাব বন্ধু অশ্রু |” 
‘দেগ্রেছি। অশ্রুই।' রর 
অসিত কি ভাবল একটু ৷ “বাড়ীর সব খবর নিল 
অশ্রর। তারপর ঘরে পায়চারি করতে অশ্রুর সব 
ফাহিনী স্তনল ৷ হঠাৎ দাড়িয়ে সোজা- জিজ্ঞেস করল 
অসিত--'তুমি ভালবাস তাকে ?” 
অশ্ব মুখ নিচু করে রইল। ' 


তাহলে এ তোমাদের ভালবাসার সম্তান। সব. 


- = এ শপ "আআ সপ্ত 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


সন্তান ভালবাসায় হয় না। কোন কোন সন্তান ভালবাস! 


“ছাড়াই'অন্ম নেয়! ‘যাগ দ্যাট ওয়ার্ক ইজ ক্রিমিন্তাল, - 


ইমমর্যাল। কিছু ভেবো না অশ্রু । সব ভার তোমার 
আমিই. নিলাম.” তুমি নাঙিং শিখবে? তোমার সাহস" 
আছে, বুদ্ধ আছে, তুমি পারবে, ঠিক পার্ববে। ইট ইজ, 
এ নোব ল্‌ প্রফোষন।£ ' মাকে সব বল, বল অসিতদা 
বলেছেন। চিঠি লিখে দিচ্ছি: কলকাতা চলে যাবে। 
এলিয়ট রোডে একটা আশ্রম আছে। তোমাদের 
ভালবাসার সম্ভানের জন্ম মুহূর্ত পর্যন্ত সেইখানেই থাকবে। 


"তারপর নাগিং এ ভি হবে| তিন বছরের মধ্যে নার্সিং 
- পাকা করে ফেলবে । ওতে জীবিকার অভাব হবেন! ' 


ঢছেলেকেও মানুষ করতে পারবে । শুধ লিখে দিচ্ছি, 
খাবে। এ সময় শরীর মন ভাল রাখতে হয়। 


পদ সাজ 


আর.শোনো, “ডোন্ট গেট নার্ভান। ভয়'পেও না। " 


' মনে কোন গ্লানি রেখে! না, অন্থ কোন দেশে রাখে না, 


তারাও নমাজে মাথা উচু করে গড়ায়, মহাভারতের 
কুস্তীও কোথাও মাথ! নীচু করেন নি।ঃ | 

নীলা, অক অসিতের পাঁয়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
চলে গেল । | 


- অসিত ঘরে একা বশে বসে ভাবতে লাগল, ব্‌ 


নীলাপুরের ইতিহাসের আর একটি অধ্যায় সংযোজন 
হল আজ। অপরিমেয় কলক্ষের বোঝ! মাথায় নিয়েও 


নতুন যুগের ইতিহাস। অবস্ত বাইরে, জানাজানি হলে 


এবং একদিন তা হবেই--আবার একট! চাপা আলোড়ন- 


হৃষ্ট হবে। নীলাপুব গার্লস স্থলটার বিরুদ্ধে প্রাচীন 


- অশ্রু বলেছে ‘সে ছেলেটিকে ভালবাসে।? এই হো. 


গা হারার রান 


. বর্তমান সভ্যতাকে আর একবার অভিশাপ- দেবে তারা, 


অসিত চেষ্টা করল সে পথ বন্ধ কবতে। কিন্তু একদিন ++ 
“এ কাহিনী বাইরের আলোকে আসবে । তখন কি হবে? . 


তরু ওরা জান্ক জীবন অত-ছোট নয়, অত ভঙ্গুর নয়_ 
সে ব্যাপ্ত, বিরাট ৷, চলার পথে এগুলো হালকা বাধামাত্র 
আর কেন এই প্রাচীন প্থু সমাজটা ভুলে যাবে যে, 


"অবাঞ্ছিত মাতৃত্ব মানব সৃষ্টির আদি যুগ থেকে চলে আসছে 


- সর্বকালে, সর্বদেশে। 


নু অনপন. 


" অসিত নীলাকে দেখল অনেকদিন পরৈ। না 
, সুন্দর , দেখতে, খুব সুন্দর । ‘রক্ত মাংস আর ' অস্থির 


- সমন্বয়ের উধ্বে” আরো কিছু, আরো কিছু যা একটু ফুলের 


মত সকালে ফুটে ওঠে। ‘নীলা বোধ হয় জানে না, গত 
. কাল অসিত নিশিকাস্তবাবুর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। 
জানলে নিশ্চয়ই আদত না। - 

অসিত ভাবতে লাগল__তবু, শুধু সন্দর--বড় সাধারণ 
আজকের. জীবন-কেবল গৃহের জন্ত. নয়, সে জীবন 
লারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়বে, সে বৃহৎ, সে' বিচিত্র ৷ 


“সেখানে কেবল সৌন্দর্য" অর্থহীন' বিলাসমাত্র। জীবন - 


.কেবল অুন্দরকে নিয়ে কাঁটে না, কেবল সুন্দরও জীবনকে 
'হন্দর করে :না। - তাই রুচি চাই. ব্যবহারিক জীবনে, 
শিক্ষা চাই মনের বুদ্ধি চাই, জান চাই, সংস্কৃতিবোধ টাই 
প্রজ্ঞা চাই, চাই বিপদের. মুখে দাড়াবার মত দুঃসাহস 
-এবং সৌনার্ঘও ংচাই। অসিতের জীবনে, নীলার রি 
কোন নিমন্ত্রণ নাই। | 
is তৰু নীলা সুন্দর, আজ সকালের গস রোদের মত 
এই ভাল লাগাটুকু, অসিত কিছুতেই মন থেকে দূরে 
' সরিয়ে দিতে পারল না বারবার সে গন্ধ ছড়াতে 
লাগল দূরাগত কোন পুষ্প সৌরভের মত। 
'ডাক্কারবাবু আপনার চিঠি । - . 
কম্পাউণ্ডার একটা চিঠি দিয়ে গেল। অসিত দেখল 
চিঠিটা লওন থেকে এসেছে। নিশ্চয়ই তার বন্ধু শিখেছে।, 
-তাড়াতাড়ী খুলে ফেলল খামটা। হাঁ, বছ্ধুটি লিখেছে-- 
তার জন্ত একটা হসপিট্যালে চাকরী পাওয়া. গেছে. এবং 
গ্যাসটিক আলসার সম্পর্কে রিসার্চ করতে দেবার অন্তও 
... একটি ইনষ্টিটিউট রাজী হয়েছে তার মেডিক্যাল ক্যারিয়ার 
, দেখে । সে যেন যত শীগগীর পারে পাশপোর্ট নিয়ে 
চলে আসে । 
es চি পকেট নিযে সি পাইদেলে টা 
" কাছে। : 


মন্ত্রী কুঞ্জবাবুর ' চিঠি আজ . শ্বদেশবাবু পেয়েছেন। 
তিনি লিখেছেন, বিভাগীয় মন্ত্রীকে তিনি অনুরোধ করে 
" ছিলেন। ভিনি অস্থায়ী কমিশনারকে বলায়, কমিশনার" 
_ ফাইলে দেখিয়েছিলেন। অভিযোগগুলির সত্যতা সম্পর্কে 


১৩৬৩৩ 


সরকার অবশ্ত সন্দেহাতীত নয়! তা ছাড়া রনজিৎবাবুর 


' কাজেরও- রেকর্ড ভাল । কিন্ত যেহেতু এর সংগে নারী 


ঘটিত ঘটনা জড়িত বলে অভিযোগ .করা হয়েছে এবং এই 


নিয়ে, প্রকাস্যে পোস্টার পড়েছে, সেহেতু প্রশাসনিক 


সততা! ও মৰ্ধাদ্রার জন্য ভাকে বদলি হতে হবে। বদলীর - 
অর্ডার শীগীরই ষাচ্ছে। | 

" শ্বদেশবাবু চিঠি পড়ে কি একটা গভীর ক্ষোভে জলতে 
লাগলেন। এত বড় অবিচার মন্ত্রী মহোদয় স্বীকার 
করে নিলেন। মিথ্য! সরকারী. প্রেষ্টজের জন্ত। এই 
অযোগ্য, অপদার্থ মান্থৃযগুলিই মহাধিকরণকে আলো! ' 
করে আছেন। স্বদেশবাবু অস্থুভব করছেন, এই দুর্নীতি 
এই অযোগ্যতা, 'এই পুক্রীভূত পাপকে একবার অন্ততঃ, 


আঘাত দেওয়া দরকার, নাড়া দেওয়া দরকার. গান্ধীজী 


বাণী তার মনে পড়ল--প্রবল অন্তায়ের বিরুদ্ধে দীড়াবার 
হাতিয়ার তিনি 'নগণ্য ব্যক্তিকেও দিয়ে গেছেন-_সে 
হাতিয়ার সত্যাগ্রহ। সে পথ ছুঃখের, 'তপন্তার পথ, ' 


, মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সত্যের ও স্তায়ের প্রতিষ্ঠার পথ | 


. শ্বদেশবাবু আবার নীলাপুর আর তার পাশের পুরনো 


সহকর্মীদের সংগে আলোচনা করতে লাগলেন। গ্রামে 


গ্রামে ঘন ঘন ঘরোয়া বৈঠক করতে লাগলেন, বলতে 


" লাগলেন--'ঘুয দিও না, কারণ ঘুষ যে দেয়, সেও সমান 
পাপী, দোষী ।. খাস্তে ভেজাল দিও না, 'ওর মত পাপ, 


আর নাই । নবঘাতী, শিশুঘাতী অপরাধ করো না 


. অর্থের লোভে 1? 


স্বদ্েশবাবু বললেন--“আমি যে পথের কথা বলব, সে 
পথ দুঃখ সম্ব করার পথ। গাছতলায় থাকব, তবু ঘুষ 
দিয়ে টাকা নেব না, এমনিভাবে মনকে তৈরী করতে 
হবে। | 

, দেখতে দেখতে নীলাপুরের পাশের গ্রামগুলিতে একট! 


নিঃশৰ আন্দোলন্‌ দানা বেঁধে উঠল। একটা অনমত 
"তৈরী হোঁল-_ঘুষ ন! দিবার পক্ষে, খান্ভে ভেজাল না 


দিবার পক্ষে । - 
সেদিন সেটেলমেন্ট পরিজ নানী মহলে কথা 


হচ্ছিল। সেই ,কৈ মাছের ঝোল বিলাসী মদনবাযু 


ডিলিং ক্লার্ক অনিলবাবুং পেশকারবাবু সকলে মিলে কথা - 
বলেছিলেন। মদ্নবাযু, বিজ্রপের কাঁসি হেসে বললেন, 


১৩৪৪ 
রাখুন মশায় আপনাদের সত্যাগ্রহ । গান্ধী নিজেই ফেল 
মেরে গেছে। আরে মশায়, ঘুষ নাই কোন দেশে।কন্ত, 
ফোন কালে, কোন যুগে, আপনারা কই পারেন? 
আপনারা যে দেবতার পুজো করেন, সেটা কি? সেটা 
ঘুষ না? সরকার থাকলেই ঘুষ থাকবে, এই! জল 
থাকলেই যেমন মাছ থাকে। কাজেই চালিয়ে যা বাবা 
ছু’হাতে, হর নিহতের বাটা (কোই 
পরোয়া নেই 





চারিত্রিক 

কিন্তু যতই মুখে লাফালাফি করুন, মনে মনে ভয় 
পেয়েছেন বাবুরা। লোকজনও সেটেলমেন্ট অফিসে 
কম আদছে। এ্যাটেশটেশন অফিসারও যেন একটু ভয় 
পেয়েছেন। ছু'হাতে ঠিক লুঠতে পারছেন না। দ্বালালরাও 
ও আজকাল কম আঁসছে অফ্কিসে। দেখতে দেখতে 
একটা আবহাওয়া তৈরী হয়ে গেল। শোনা গেল-- 
হ্বদেশবাবু লোটপাদট অফিসে শীগগীর সত্য 
করবেন। ' ৰ 

- | 

সেদিন UE রণজিতের বিশ্রাম নেই। 
ডিপার্টমেন্ট থেকে অনস্থাদী কমিশনার, সেচদগুরের 
সেক্রেটারী, পূর্তদপ্তরের সেক্রেটারী তদন্ত 
আসছেন । .কালিনগরের মরা নদীটা সংস্কারের 
পরিকল্পনার পেছনে যুক্তি কতখানি আছে, কি সুফল 
ফলবে নদীটা কাটানো হলে। আসছেন একজন বিশেষজ্ঞ 
তারা কষে দেখবেন কত ব্যয় হবে-_কেনীয় সরকার 
থেকে সাহায্য পাওয়ার কোন সম্ভাবনা বডি 
কিনা। 

ধারার হারার 
লোক জড় হচ্ছে। কংক্রীটের পুলটার কাছে লোক অসছে 
বেশী। এখানে কয়েকটি জীপ দাড়িয়ে আছে। রা 
কোট প্যান্ট পরা একদল লোক, মুখে কারুর 
কারুর চুরুট, কাকুর সিগারেট । লোকগুলি যেন শা 
থেকে আমদানী করা এদেশের নয়। 


৯০ থানার দারোগাধাবু সিপাহীদের নিয়ে জী 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


সরাচ্ছেন। পুলের উপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে অফিসাররা 
রনজিতবাবুর দেওয়া প্্যানটা দেখছিলেন। 


একজন সেক্রেটারী রনজিৎকে আদোঁ সহ করতে 
পারছেন না। কোথাকার কে এক বি-ডি, ও, একজন 
সাধারণ গ্লেজেটেড, অফিসার প্ল্যান দিয়ে বসল । "১ 
মিনিষ্টারের অড্গর। ভীই আবার সরজেমিনে গিয়া 
দেখতে হবে । 


যতো সব ঝামেলা, টিলা রাংলোতে কাটান, 
গত রাত্রের মদের ঘোর এখানে অনেকেরই 
কাটেনি। 


রনজিত্বাবু প্র্যানটা রর | 


সেক্রেটারী সাছেবরা বাংলাতে কথা বলেন না। 
ইংরেজী না বললে কথা বলে আরাম কোথায়? বি.ডি.ও 
বাংলাতেই বলছিলেন । কিন্ত বারবার 'হোয়াট? ‘হোয়াট’ 
শুনে ইংরেজীতেই বলতে আর্ত নি 
ইংরেজীতে । ৃ 


অকাট্য যুক্তি দিয়ে রনজিৎ প্রতিটি পয়েন্ট সুদক্ষ 
কৌশ্ুলীর মত প্রতিনিধিদলের প্রত্যেককে বুঝিয়ে 
দিলেন। প্রতিটি জিনিষের নিদ্ধুল তথ্য পেশ করলেন। 

কিন্তু সেই পুরনে৷ সেক্রেটারী এই খন্দর পরা তরুণ 
অফিসারটিকে সু করতে পারছিলেন না। পাইপটা 
মুখে রেখে চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরেজীতে তিনি বলদেন-_- 
‘হোয়াট, ইন্টারেক্ট ইউ হ্যাভ 


ণজিৎবাবু প্রতিবাদ করে উঠলেন। বললেন 


ক্ষমা করবেন। না তার নিজের কোন ইনটারেষ্টের অন্ত 


সে লালায়িত নয়। এই অঞ্চলের এক লক্ষ লোকের --এ 
ইন্টারেষ্ট, এই প্র্যানের সঙ্গে জড়িত। কাজেই এই প্ল্যান 
অনুমোদন হওয়া উচিত ।? 


সেটার আবার বললেন--্যান খ্যাপ্রীভ করবেন 
ক্যাবিনেট ৷' 


রণজ্িত্বাবু বললেন--'আমি প্রতিনিধিদের বোঝাতে 


॥ নতুন জনপদ AE ১৩৯৫ 


চাইছি, আমার পরিকল্পনার মধ্যে যুক্তি আছে ওধানে, গাছের নীচে, হাটের চালায় এখনও জড়ো হয়ে 
কিনা! আছে। 


গ্রামের লোৌকগুলি অবাক হয়ে শুনছে রণর্জিৎবাবুর সকলের মুখে রণকিত্বাবুর প্রশংসা । রণজিৎবারু 
কথা। যেন কোন এক ঝাঁহ ব্যারিষ্টার সওয়াল করছে। 
০০ একদিনেই তাদের | 
প্রতিনিধিদল বাংলোতে ফিরে গেলেন। কোন ফলাফল 5058 


শা ji মরা নদীতে আবার যৌবন এসেছে সমূজ্রের, ক্লান্ত 


স্থানীয় এম, এল, এ’র নেতৃত্বে একদল লোক রণজিৎ পুলের ওপর শ্লীড়িয়ে দূরের দিকে চোখ মেলে 
বাংলোভে তাদের সঙ্গে দেখা করে একটা ন্মারকলিপি সেই স্বপ্নে বিভোর ছিল। অসিত দ্রুত এগিয়ে এসে তার 
দিয়ে এলেন। ডান হাতটা টেনে নিয়ে বলল, নীলাপুরের সকলের হয়ে 


বেল] বেড়ে উঠল দেখতে দেখতে । চারধারের গ্রাম তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি 
থেকে যাঁরা ভীড় করে এসেছিল তারা রোদে এখানে 


টির 


ইহাদের রাত, রি 


কা পরিকল্পনা 


“< ইতিহাসে প্রথম প্রধান উল্লেখষোগা : পুরুষ 
হের্দের। সতরোশ? ছুধাশি . খৃষ্টাব্দের বসন্তে, বস 
যখন চল্লিশের কোঠা ছুঁয়েছে, তার রচনরি- প্রথম 'খগ্ 
প্রকাশিত হ্য়। “প্রকাশিত হওয়া ‘মাত্রই তা. দংষ্ 
আকর্ষণ করতে. সক্ষম হয়েছিল কান্ট-এর। ছাত্রের 
_ এই রচনা বৈতপ্রভাব বিস্তার করেছিল. কান্ট-এর মননৈ। 


নেওয়া সম্ভব হয়নি। তবু, মতামতের অধিকাংশই তি 


করেছিল ভাঁকে। গর-চিস্তনের পরিণতি. তার ইতিহাস, 


দর্শন। সতেরো শ চুরাশি সনেই, নভেম্বরে, বর্ন 
মাসিক প্জিকায় প্রকাশিত হয় তার উল্লেখ্য নিবন্ধ ঃ 
আইদী তস্থু আইনেব আলগেমাইনেন গেস্ষিকৃতে ইন 


ওয়েল্তব্যরগেরলিষেব ( সর্বসংকীর্ণতামুক্ত দু্টিভঙ্গীতে ' 


সার্বজনীন ইতিহাস সম্পর্কে একটি ভাবনা )। : 
- রোমার্টিসিজমের নবোত্তম অভিযাত্রায় অংশ গ্রহণ 


রি কারণ তিনি অগ্রাথ করতে পারেননি এন- ih 


লাইটেনমেণ্টের প্রভাবকে। ফ্রেডরিক দি গ্রেট-এর সাহচ 
জার্মানীতে এনলাইটেনমেন্টের বিস্তার । ফ্রেডরিক, তীর 


দরবারে আমন্ত্রণ করে এনেছিলেন, ভলতেয়ারকেও। . | 


ফলে, -হের্দের-এর তুলনায়; কাণ্ট-এর মধো পাওয়া যাবে 


রোমার্টিসিজমের প্রতি একটা প্রচ্ছন্ন অনাকর্ষপ। হের্দের ' 
" হের্দের এর - -সমন্ত মভার্মত কান্ট-এর পক্ষে গ্রহণ করে ' 


এর রচনাটির প্রথম খণ্ড যখন তিনি পড়বার সুযোগ পান'. 
তখনই ভার বয়েস ষাঠ ঠিক এনলাইটেনমেণ্টের ভঙ্গিতে ; - 


‘অতীত, ভার চোখে মানব-বিচারশক্কিহীনতার ইতিহাস; 


সেহেতু ভবিষ্বতের প্রতি তার দৃষ্টি নিবন্ধ, সেখানেই. তিনি 
খুঁজেছেন বিচারশক্তি ও বুদ্ধিধমিতার তথা যুক্তির সাম্রাজ্য 


প্রতিষ্ঠার পথ। এনলাইটেনমেন্টের*সঙ্গে তাঁর ভাবসাদৃখ্ণ 
মাত্র আছে, তার প্রবক্তা তাকে বলা চলে নাঁ। অর্যানীর 


তদানীস্তন প্রচলিত ভাবধারা - থেকে এনলাইটেনমে্, 
এবং হের্দের থেকে সামান্য রোমা্টিসিজমূ-_হের্দেরকে 


= =~ আল সা 


॥ ইতিহাসের দর্শন 


বশ্য রোমার্টিক বলতে চাই নাঁ-তাঁব মননকে এমন 
ভাবে গডতে সাহায্য কবেছে যে, একাধারে এমপিবিসিজম 
এবং যুক্তিবাদ ভাব ইতিহাসবিষ্বেষে আত্মস্থ । কান্ট 
তাই যুগপৎ স্থিবত, গাঁ জীবনচেতনা এবং সচেতন 
্স্থিবতাঁকে উপস্থাপন করতে পেরেছেন খুব সহজেই । 


” এবং কান্ট, আমাব মনে হয, শযত্বসিদ্ধতাঁকে পরিহার 


কবতে চেষেছেন যত দূর সম্ভব । 


ইতিহা'স-চর্চা, কাটি-এর প্রধান আগ্রহগুলোব অন্ততম 
নয়। ইতিহাস বিষষে তীব চিস্তাধাবাব সীমা, 'ভাব 
আগ্রহে, এবং সেহেতু ভাব জ্ঞানে অবশ্যই নিষস্ত্রিত। 
কিন্তু তা সত্তেও, যতুটুকু তিনি জানাতে পেরেছেন তা ভাব 
প্রথব দার্শনিক মাঁনসেব প্রমাণ। ভলতেষাব, রুশো 
কিংবা হের্দের-এব ইতিহাস দর্শনের সঙ্গে যেমন পরিচষ 
ঘটেছিল, ভাব দর্শনালোচন! শক্তিব দ্বারা ঠিক তেমন 
ভাবেই, যেমন বাউমগার্তেন-এর রচনা পাঠান্তে নন্দনতত্ব 
সম্পর্কে মতামত দিতে পেরেছিলেন, ভার ইতিহায়- 
বিশ্লেষেব সঙ্গে সন্ধিৎম্ুব পরিচয ঘটাঁন। ইতিহাস 

র্কে দৃবকল্গী দার্শনিকগণের মতামত কেমন তা আমবা 
তার রচনা থেকে অনুমান কবতে পাবি। 


প্রাটো-ব মতো, অস্তিত্বকে দ্বিখণ্ডিত কবে দেখেছেন 
কান্ট। একটি সময ও শূন্ত ঘেবা অস্তিত্ব, অপবটি 
প্রজ্ঞামুভূত, সময ও শুন্তেব অতীত, যার "মাদ্দি নেই, অস্ত 
নেই, যাব হেখাষ ব| তথাম বলে কিছু নেই। এই ছুটি 
জগতেই আত্মিক বিচরণ কবে মানুষ । একটি জগত 
‘ফেনোমেনা’-র, ইন্ত্রিববেস্ততার, অনুভব-চিন্তা-ইচ্ছাব 
অভিজ্ঞতায় সগ্াত মূর্ত ব্যক্তিয়। এ-অস্তিত্ব যেহেতু 
সমযের মধ্যে এবং পরিবর্তনীয়, সম্যকে যে-কার্ধকারণ 
নিপন্ন করে থাকে তারও 'মধীন। পক্ষান্তরে, আবেকটি 
জগত “নৃমিনা'-র, অজ্ঞাত ও বস্তজগতের গুণাগুণশৃন্ত এবং 


* শুধু বুদ্ধি দ্বাবা অধিগমা । তার মতানুসারে, প্রত্যক্ষাধীন 


সাধারণ আবেগ-অনুভূতি এবং সর্বোচ্চ ন্তাফ--ব্যক্তি এই 
ছুটি সভার ওপব বাখে তাব অস্তিত্ব । ব্যক্তির নৈতিক 
সভার উদ্ভব প্রথমোক্ত সতাব ওপর সর্বোচ্চ স্াষেব 
হস্তক্ষেপে । কাণ্ট-এব এই মননান্কৃষঙ্গ প্রতিফলিত ভাব 
ইতিহাস দর্শনে। তার পূর্বোক্ত মিবন্ধেব আবভ্ভেই তিনি 


Ld 
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জানিয়েছেন, নৃমিন/"র দিক থেকে মানুষের কার্ণকলাপ 
নৈতিক নিয়মশৃঙ্খলাষ নির্ধাবিত হলেও ফেনোমেন।-ব 
দিক থেকে অর্থাৎ কোনো দর্শকে দিক থেকে, তারা 
নির্ধারিত হয় কারণসমূহের ফলাফল স্বরূপ প্রাক্কৃতিক 
নিষমশৃংখল! দাঁবা। ইতিহাস, মাহু্ষব কার্যকলাপ 
বর্ণনায়, তাদের গ্রহণ কবে ফেনোমেনা রূপে, অতএব 
তাদেব প্রাকৃতিক নিয়মশৃঙ্খলাধীন মনে করে| এই সমস্ত 
নিয়মশৃঙ্খলীব অনুসন্ধান অবশ্যই কঠিন কাজ। হয়তো 
আশ্থসন্ধান অসম্ভব নয। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, বাক্তিব 
আত্মজীবনীতে যেমন ঘটনাঁপবম্পবাব বিকাশ হযে থাকে 
তেমনই কি হষ ইতিহাসের ক্ষেত্রে? রোমার্টিকদের 
মাঁনবসমাজেব শিক্ষাপ্রাপ্তি সম্পর্কিত ভাবধাবার ব্যবহার 
কান্ট তীব প্রাগুক্ত মতামতটিতে কবেছেন। কাবণ, 
মানবসমাজেব শিক্ষাপ্রাপ্তি সম্পর্কিত ভাবধাবাঁটি কোনো 
ডগ.মাজাতীয় ব্যাপাবেব নয কিংবা গ্রাহ্ সিদ্ধান্ত 
“উপসিদ্ধান্তেব নয; সে-ব্যাপারটা অন্ত কিছু, কান্ট-এব 
দর্শনের ভাষাষ্‌ তা -'আইডিয়া+, অর্থাৎ, সত্যাখ্যানের 
পথপ্রদর্শক একটি মতামত । তথ্যান্ুসন্ধানে আলোক- 
সম্পাত কববে সত্যাখ্যানের পথপ্রদর্শক মতামত, যাতে 
ওই তথ্যকে ঝুঝতে পাবার ক্ষমতা আমাদের মধ্যে আবে 
বেশী উন্নত পর্যায়ের হয়। উদ্াহবণন্বরপ, তিনি 
বলেছেন, বিবাহের কাটাই ধর! যাক । শ্রেফ বিবাহ 
রূপে প্রতিটি বিবাঁহই, যেমন হযে থাকে, কয়েকজন 
মানুষের কাছে পূর্ণাঙ্গ মুক্ত নৈতিক কার্যকলাপ । অথচ 
বিবাহেব সংখ্যা গণনাব মধ্যে পাওয়া যাবে একটা অদ্ভুত 
সাদৃশ্ধর্সিতা, এবং এতিহাসিকের তরফ থেকে তাহলে 
ওই সংখ্য! থেকে একট! কারণ নির্ণয় করা যায়, প্রাকৃতিক 
নিষমশৃঙ্খলার অধীনে, প্রতিটি বছবে কটি বিবাহ সম্পৃ্ 
হবে। সংখ্যাতাত্বিক এই সমস্ত স্বাধীন কার্যকলাগকে 
যেমন মনে কবেন পূর্বোক্ত কাবণোস্ভুত ও নির্ধারিত 
এতিহাসিকও তেমন মনে করতে পারেন মানবেতিহাস 
এমন-এক প্রক্রিযা যা নির্ধাবিত হয় কোনে! নিয়মশৃংখল।র 
দ্বাবা। তাই যদি হয়ঃ তাহলে নিষমশৃংখলাটি হবে 
কেমন? মাস্থুষের প্রজ্ঞাজনিত তা হবে ন! নিশ্চয়। 
কারণ, ইতিহাসকে বিশ্লেষান্তে তাকে মাণবপ্রজ্ঞার সঞ্চয় 


১৩৮ 
মনে হয় না, মনে হয় বোকামি, আত্মঙ্পাঘা, এবং ছুর্নাতি" 
পরায়ণভার বিবরণী । এমন কি দার্শনিকরাঁও, ধাদের 
মনে করা হয় জ্ঞানবান, নিজেদের জীবনকে পরিকল্পনাধীন 
করে সেই পথে চলার মতো জ্ঞানের দাবী উত্থাপন করতে 
পারেন না। মানবজীবনের সাধারণ অগ্রগতির একটা 
পথ ষদ্দি থাকেই তো সেই অগ্রশ্থতি মামুষের নিজের 
পথপ্রদর্শনের জন্যে তৈরী কোনো পরিকল্পনা থেকে হয় 
না। অবশ্য, তেমন একটা পরিকল্পনা হতে পারে, তা 
হবে প্রকৃতির পরিকল্পনা, .ষে পরিকল্পনা মানুষ 
মা বুঝেই পর্নিপূরণ করে। মানবেতিহাসে তেমন 
কোনো পরিকল্পনা সম্ভব হতে পারে নতুন 
কোনে! কেপলার-এর আবির্ভাবে, এবং 'তার 
প্রয়ো্ন ব্যাখ্যা সম্ভব হতে পারে আরেকজন নিউটন-এর 
আগমনে কান্ট জানালেন, যে-ধরনের ইতিহাসদর্শনের 
কথা তিনি চিস্তা করছেন, নির্দিষ্ট ধতিহাঁসিক তথ্যস 
বিপুল স্থান ব্যতিরেকে তা প্রতিপাদন অসম্ভব; এবং 
যেহেতু তেমন স্থান তার নিজের নেই বলে তিনি পৃধেই 
স্বীকার. করেছিলেন, তিনি ইতিহ্াসদর্শনের ‘আইডিয় টুকু’ 
কেবল আকতে চাইলেন, পূর্ণ ছবিটি জাঁকবার ভার দিয়ে 
গেলেন উত্তরশ্থরীদের। হের্দের অথবা হেগেলের-এরক্ষেত্রে 
যেমন মতবাদ ও তার প্রয়োগের বিরোধিতা দেখা দিতে 
পারে, কা্ট-এ তেমন আভাস আমরা পাইনে এখানে। 
তাছাড়া, এই ধরনের দূরকন্পনায় একটা নৈতিক পটভূমি 
তৈরীর প্রয়াস কাণ্ট-এ স্বতংশ্দুর্ত। তার কাঁছে অন্তত 
ইতিহাঁসদর্শনের একটা নীতিদর্শনমূলক সংলপ্রক আছে। 
নৈতিক প্রশ্ন উত্থাপিত না হলে ইতিহাসদর্শনের তিনি চর্চা 
করতেন কিনা তা বলা হয়তো! মুস্কিল ।* i 
প্রকৃতির পরিকল্পন! কথাটি কোন্‌ অর্থে ব্যবহৃত রান্ট 
তা জানাননি। তার ‘ক্রিটিক? থেকে এ-বিষয়ে সংগ্রহ 
করা ষেতে পারে কিছু মতামত, কারণ প্রকৃতির অভ্যন্তরে 
পরমকারণবাদের কথা তাতে বিধৃত । এতে, কাণ্ট-এর 


বক ও 


স্তর স্কুল 


বিংশ শভাধী ৷ 
মতায়ুসারে, প্রকৃতিরও কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে 
এটা একটা আইভিয়া, এবং বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের দ্বারা 
একে প্রমাণ অথবা খণ্ডন করা যায় না, অথচ এ-আইডিয়া 


এমন যে, একে না পেলে প্রকৃতিকে বুঝে ওঠা একেবারে 
অসম্ভব । অবশ্য, বৈজ্ঞানিক নিয়মশৃংখলা যেবিশ্বাসের..... 


ভিত্তিতে আত্মপ্রতিষ্টা, এই নিয়মশৃংলার বিশ্বাস-ভিত্বিতা 


থেকে ভিন্ন কিন্তু একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি হিসাবে একে 
গ্রহণ করা, সাঁবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গি রূপে, যা থেকে এট! 
শুধু সম্ভব নয় লাভজনকও বটে, এবং কেবল লাঁভজনকই 
নয়, সেই সঙ্গে আবশ্যক, প্রকৃতির তথ্যসমূহ অম্ুধাবন ও 
উপলদ্ধি করার । উদ্ভিদ কিংবা পশ্তর কোনো প্রজাতিকে 
প্রথম দর্শনে মনে হয় বুঝিবা ব্যক্তিগত ভাবে পুষ্টিলাভ ও 
আত্মরক্ষা করার এবং সমষ্টিগতভাবে পুনরুৎ্পাদনের জন্তে 
বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে তাদের উদ্ভাবন পূর্বপরিকল্পিত । 
যেমন, কোনো শজারু যখন ভয় পায়, তাদের কীঁটাগুলে! 
খাড়া হয়ে যায় তৎক্ষণাৎ । কিন্ত, ওই শাক বিশেষটির 
চালাকির জন্ঠেই সে অমনভাবে আত্মরক্ষায় তৈরী হল 
একথা বল! চলে ন!। প্রতিটি শজারুই ,অমন করে, করবে, 
আর তা করবে প্রকৃতি দিয়ে। আত্মরক্ষায় পারদর্শী 
হবার জন্তে প্রতিই যেন অমন ভাবে গড়েছে শজাক্চদের, 
গড়েছে তাদের “আত্মরক্ষণ-যন্ত্র । আত্মরক্ষণ-যন্ত্র কথাটির 
প্রয়োগ উপমার ব্যবহার বোঝাচ্ছে। যন্ত্র বলতে তার 
ক্রিয়াকলাপকেও করতে হবে অনুমান, ক্রিয়াকলাপ বলা 
উদ্তাবকের। কান্ট-এর বক্তব্য হুল, এই ধরনের উপমার 
প্রয়োগ ব্যতিরেকে প্রকৃতির বিষয় চিন্তা করা অথবা 
প্রকৃতিকে বুঝে ওঠা একেবারে অসম্ভব, অদস্তব সেশ্দম্পর্কে 
কিছু বল!। ঠিক এমনি ভাবেই, ইতিহাস-আলোচনায় 
প্রয়োজন পরমকারণবাদমূলক উপমা। কান্ট-এর 
বিশ্বাস, এই প্রয়োজন থেকেই বলা হয় এধরনের কথা 
যেমন £ রোম ককর্তৃভৃমধ্যসাগরীয় জগত বিজয় । কিন্তু ' 
প্রকৃতপক্ষে রোম অর্থে তো এখানে একজন-একজ্ন করে 








+ One cannot avoida certain feeling of disgust, when one observes the actions of 


man displayed on the great stage ofi the 
duals here and there; 


but the web, of human history as a whole appears 


world. ‘Wisdom is manifested by indivi 
to be 


woven from folly and childish vanity, often too, from puerile wickedness and love of 
destruction: with the resnlt that at the end one 18890221650. to know what idea to form of 
- OUT species which prides itself 9০0 much as its advanta ges . [ Kant’s Works, VIH, 17-18 ] 


॥ ইতিহাসের দর্শন 


রোমক বোঝাচ্ছে, এবং ভূমধ্যসাগরীয় জগৎ বিজয অর্থে 
ওই একজন-একজন করে জুড়ে জুড়ে, ব্যক্তিক শাসন 
এবং যুদ্ধকে সমষ্টিগত রূপ দিয়ে একটা সম্পূর্ণতা চিন্রণ। 
তাঁদের মধ্যে কোনে! ব্যক্তিই বলতে চায়নি যে, রোম 


_কতৃকি ভুমধ্যসাগরীক়্ জগৎবিজয়ের একটি বিশাল 


আন্দোলনে আমি অংশ গ্রহণ করেছি । অথচ তাদের 
কার্যকলাপ দেখে মনে হবে যে, ওই কথা তার! 
বলছে। আর আমরা, যাঁরা তাদের ইতিহাসকে 
দেখছি, ভাববো, বিজয়প্রাণ্তির উদ্দেশ্যেই নিয়মিত ওই 
সমস্ত কার্যকলাপ । কিন্তু উদ্দেশ্টটা তো এই রোমক 
অথবা অপর রোমক কিংবা অন্ত কোনো রোমকের 
নয়, তাই তাঁকে বলতে হবে চির রে উপমার 
যথোচিত প্রয়োগে । 

কাণ্ট-এর কাছে. ধঁতিহাঁসিকের দৃষ্টিতে প্রকৃতির 
পরিকল্পনা বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে প্রাকৃতিক নিয়ম-শৃঙ্খলা 
আলোচনার মতন। ফেনোমেনার অস্তিত্ব বিশ্লেষণের 
পর, এরতিহাসিক যদি গ্রক্কতির পরিকল্পনার কথা বলেন, 
“তাহলে তা ঠিক ততখানিই সঙ্গত হবে যেমন 
বৈজ্ঞানিকের কথায় প্রাকৃতিক নিয়মশৃব্খলা। অর্থাৎ, 
বৈজ্ঞানিকের কাছে প্রাকৃতিক নিয়মশৃংখলা যে-জিনিষ, 
ধতিহাসিকের কাছে প্ররুতির পরিকল্পনা সেই জিনিষই। 
বৈজ্ঞানিক যখন নিজেকে প্রারৃতিক নিয়মশৃংখলার 
অনুসদ্ধানকারী রূপে চিহ্নিত করেন, তখন প্ররুতি 
নামধেয় কোনো আইন প্রণয়নকারীর কথা তিনি ভাবেন 
মা। তিনিতো কেবল এইটুকু জানাতে চান ঘে, ওই 
ধরনের উপমার দ্বারা একটা নিয়ম তথা প্রণালী- 
বাহনকে প্রকাশ করা যায়, এবং শুধু যায় নয় যাবেই। 
অতএব এঁতিহাসিক মরি ইতিহাস প্রক্রিয়ার বিকাশের 
মধ্যে কোনো প্রাকৃতিক পরিকল্পনা অনুধাবন করেন, 


_১১স্তার অনুধাবনের অর্থ প্রকৃতি নামধেয় কোনো মনের 


অস্তিত্বে খুঁজে পাওয়া যারে না, কারণ তিনি তো 
কেবল এইটুকু বলতে চান যে, ইতিহাস এমনভাবে 
এগোয় যেন ওঁ ধরনের মন বলে কোনো কিছু একটা 
আছে। তিনি বলেন না ষে, প্রকৃতি নামের একটা 
মন চেতনায় পরিকল্পনা তৈরী করে বাঁস্তবিকভাবে 
ইতিহাস গড়তে থাকে । 


১৩৬৯ 


বল! বাহুল্য, প্রাকৃতিক নিয়মশৃংখলা এবং প্রকৃতির 
পরিকল্পনার সমান্তরালীকরণে কান্ট-এর ইতিহাঁসদর্শনের 
একটি দুর্বলতা প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। মন এবং 
প্রকৃতিকে গোলমাল করে ফেলাটা আঠারো শতকী 
মুরোপীয় দার্শনিকদের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য । মানব 
প্রকৃতি সম্পর্কে এমনভাবে তারা বক্তব্য উপস্থাপন 
করেছেন যেন সেটা এক রকমের বিশেষ প্ররুতি। 
অথচ প্রকৃতপক্ষে তারা বলতে চেয়েছেন মনের কথা। 
কিংবা বলা চলে--মন সম্পর্কে যেহেতু কোনো বাস্তব 
ধারণা তাদের ছিল ন।_বোঝাতে চেয়েছেন এমন কি 
যা আসলে প্রকৃতি থেকে একেবারে ভিন্ন জিনিস। 
লিবনীৎস-এর অন্থনরণে, কান্ট এই ভ্রমাত্মক গোলমা ল- 
টাকে এড়াবার চেষ্টা করেছিলেন, নৃঙিনা এবং 
ফেনোমেনা"র মাধ্যমে বক্তব্যসকল উপস্থাপন করে। 
তিনি মনে করলেন, প্রকৃতি যে-জন্তে প্রকৃতি । যে" 
বৈশিষ্ট: সমুদয়ের অন্তে আমরা একে প্ররুতি বলি, 
সে-সমন্ত এর ফেনোমেনা হওয়াকেই প্রমাণ করে, 
অর্থাৎ একে বাইরে থেকে প্রত্যক্ষ করা যায়, দর্শকের 
দৃষ্টিতে পর্ধ্যালোচনা করা যায়। যদি আমরা প্রবেশ 
করতে পারি ওই ফেনোমেনা-র মধ্যে, এবং তার 
অন্তর্পান জীবন-চেতনাকে আরোপ করতে পারি 
নিজেদের মননে, তিনি ভাবলেন, তাহলে তাদের 
প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট বিলুপ্ত হবে, তাদের তখন কেবল 
নৃমিনারূপে অনুধাবন ও উপলব্ধি সম্ভব । তা সম্ভব 
হলে পরে দেখা যাবে তাদের অন্তর্বাস্তবতা আসলে 
মন ৮ প্রতিটি জিনিস বাস্তবিক ভাবে, এবং নিজের 
মধ্যেই, নিঃসন্দেহে মন। দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গিতে, অর্থাৎ 
বাইরে থেকে, প্রতিটি জিলিষই প্রক্কৃতি। অতএব 

মানবিক কার্যকলাপ, যাঁর অভিজ্ঞতা আমরা আহরণ 
করি অন্তর্জীবনে, হচ্ছে মন, কিংবা বলা চলে, স্বাধীন 
আত্মনিয়ন্ত্ক নৈতিক কার্যকলাপ । পক্ষান্তরে, মানুষের 
কার্বকলাঁপকে খন দেখা হবে বাইরে থেকে, যেমন 
দেখে থাকেন এতিহাসিক, তখন ত! প্রন্কৃতি। আর 
বাইরে থেকে দেখা হয় বলেই তা ফেনোমেনায় 


পরিবতিত। 
কাণ্টকে সমর্থন জানাতে হলে পূর্বোক্ত সি্াটিফে 


১৩৭০ 
স্বীকার করে নিতে হবে! কিংবা, পূর্বোক্ত সিদ্ধান্তটিকে 
যদি সত্য. বলে মেনে নেওয়া হয, ভাহলে, ইতিহাসকে - 
প্রকৃতির পরিকল্পনা বলাষ. কাণ্ট-এর কোনো অন্তায় 
হতে পারে- না। কাবণ, বিজ্ঞানে প্রাক্কতিক- নিয়ম 
. শৃংখল! এবং ইতিহাসে প্রকৃতির .পরিকল্পনাকে নিয়ে 
-. যে-সমাস্তরালীকরণ, তা হয়ে যাচ্ছে সম্পূর্ণ 

"কিন্তু, উপরোক্ত সিদ্ধান্তটর সত্যতাই সন্দেহজনক, 
যেহেতু , ইতিহাস ও বিজ্ঞানকে তা যুগপৎ বিকৃত 
করতে চাইছে। বিজ্ঞানকে 'বিকৃত- করছে, কেননা, 
বক্তব্য অনুযাষী,' বৈজ্ঞানিকেব দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রকৃতির 
ফেনোমেনাব পেছনে একটি বাস্তবতার অস্তিত্বকেও 
থাকতে দেখা যাচ্ছে, প্রকৃতি নিজে যেমন ঠিক 'সেই 
"কূপে, যা মন ছাড়া আর অন্ত কিছু নর্ষ। এখানেই, 
প্রকৃতি সম্পর্কে শতীন্্রিয়বাদী বিশ্বাসের ভিত্তি। 
সারা আঠারো শতক জুড়ে যুরোপে প্রচলিত ছিল এই 
অতীন্তিয়বাদী বিশ্বাস, এমনকি উনিশ শতকেব্‌ প্রথমার্ধেও 
এর প্রচলনকে দুর্বল বলা যেতে পারে- না। এ বিশ্বাস 
অনুযায়ী, প্রাকৃতিক ব্যাপারসমূহকে, তাদের নিজেদের 
গুণেই আলোচ্য না মনে করে মনে করা হতো 
তাদের এই ছন্পবেশের ভেতর আছে প্রত মতি, 
এবং সেই মুতিটি থেকে পাওয়া যাবে গোপন অন্তর্লান 
- আধ্যাত্মিক বাস্তবতার খবর যা আমাদেরই সদৃশ । 


ইতিহাসকে "ওই সিদ্ধান্তটি বিকৃত করতে চেয়েছে 
কারণ -তার গ্রতিপাদন অনুযায়ী এঁতিহাসিক তার 
তথ্যালোচনার বহিদর্শক মাত্র। -হিউম-এর দি স্টাডি 
অফ হিসটরি রচন।টিতে এই বিশ্বাস জুম্পষ্টরূপে প্রতিশ্রুত । 
হিউম ঘোষণা, করেছিলেন রচনাটিতে যে, সময়ের 
'মারস্তকাল থেকে সমস্ত মানবজাতিকে যেমনকার- 
তেমন দেখবার চেয়ে আর কোন্.দৃষ্ত হতে পারে 


এতো! বেশী আকর্ষক; " এতো বেশী বিবিধ, এতো - 


অভুলনীয | ইতিহাস সম্পর্কে এই দৃটিভঙ্গিকে কান্ট 
" গ্রহণ .করতে দ্বিধাগ্রস্ত বোধ করেননি, এবং তার 
কাছে এর একটিমাত্র অর্থই প্রকাশিত । ইতিহাস 
যদি দুশ্ত হয়, তাহলে, তা নিশ্চয়ই ফেনোর্মেনা 


কারণ, -বাইরে থেকে দেখতে হচ্ছে। ইভান যদি 


বিংশ শতাবী ॥ 
ফেনোমেনা হয়, তাহলে তা নিশ্চষ প্রক্কতি, কারণ - 
~ কাষ্টি-এর কাছে প্রকৃতি একটি দর্শনীয় বস্ত, প্রকৃতি 
একটি জ্ঞানতত্বীয় শব্দ । বলা বাহুলা, কান্ট, সমকালীন 
গতান্থগভিকতাকে অনুসবণ করেছেন, প্রভাবিত হয়েছেন . 
ত্ানীস্তন বহুব্যবহৃত ভাবধারায়। কিন্তু ইতিহাস কি- -, 
শুরুই মৃত, এ এবং দৃশ্য বলৈ কেবল, দর্শনীয়? কান্ট-এন 
* ভূল যে, ইতিহাসকে তিনি দৃশ্ত বলে মনে করেছিলেন |. 
ইতিহাস দৃশ্ নয়। হিউমের মতন, এঁতিহাসিক দৃষ্ত 
" দেখবার অন্তে তথ্যালোচনা অথবা ঘটনা পর্যালোচনা 
করেন না। ইতিহাসকে বিশ্লেষের পূর্ণেই তার সমস্ত 
“ঘটনা ঘটে যায, এঁতিহাসিকেব ভেবে দেখার আগেই 
তারা যায় শেষ হয়ে। তখন ভেবে দেখার সময়" 
আসে, ঘটনাগুলো তখন অতীতভুক্ত। নিজের _মনেৰ 
ভেতরই নতুন ভাবে সৃষ্টি করে নিতে হয় ঁতিহাসিককে 


_শ্মতএব ৷ প্রকৃত ইতিহাসে অংশগ্রহণকারীদের পুনর- 


ভিনয় করাতে হয এঁতিহাসিককে--পুমরভিনয নিজের . 
উপলদ্ধি অনুযায়ী । এ-কথা জানত না আঠাবো শতক । 
আঠারো শতকের ঘুরোপ ইতিহাসকে মনে করত "দৃশ্য! । “* 


. ইতিহাঁসকে তাই প্রকৃতি বলে মনে করতে "বাধ্য হল - 


আঠারো শতক । ফলে, ভৌগোলিক ও জলবাঘু-সংক্রাস্ত . 
নিয়মের অধীনক্ূপে ইতিহাস প্রক্রিয়াকে চিহ্নিত করতে 
পারলেন মণ্টেন্থা, হের্দের পারলেন স্বীববিস্তা-সংক্রান্ত 
নিয়মের অধীন্বপে মনে করতে। প্রারুতিক্‌ নিয্নম- 
শৃংখল! ও প্রকৃতির পরিকল্পনার যে-সমান্তরতা কাট 


"দেখেছেন, তার মুল তাহলে তার নিজের যুগচেতনার oe 


চরিত্রগত বৈশিষ্ট্যে।' সমসাময়িক দিতে ইতিহাসের 


যে-ছবি কাণ্ট দেখেছিলেন, তাকেই গ্রহণ করে নিতে 


তিনি কার্পণ্য করেননি। 
ইতিহাস সম্পর্কে সমসামরিক দৃষ্টিতদিকে গ্রহণ _$ 
কবে নিলেও, তাঁর - ভ্রমাত্মক ভাবধারাকে পরিহার 


' করার চেষ্টা অবশ্ত কাণ্ট-এ আছে। আছে, কারণ 


প্রকৃতির "পরিকল্পনা বলতে তার একটা নিজস্ব ধারণা 
তিনি বজায় রাখতে চেয়েছিলেন। ভার নিজের 
নীতিশ্রান্তর, অন্তত ারই কথামতো, বৈশিষ্ট্যের “দিক 


থেকে. অধিবিষ্ঠামূলক, হবার দাবী জানায়। অর্থাৎ 


৷ ইতিহাসের দর্শন 

মনকে এরকম প্রকৃতি মনে করে তার ফেনোমেনা-র 
দিকটা পর্যালোচনা করাটা! উদ্দে্ঠ নয়, বরং তাঁকে 
নুমিনা মনে করে পর্যালোচনা করাই লক্ষ্য। আর 
এখানে তিনি স্বাধীনতাকে ঘোষণা করলেন মনের 
সত্তা রূপে, অপরিহার্য উপাদান রূপে । স্বাধীনতা অর্থে 
বাদবিচার করার অধিকার নয়, তার কাছে স্বাধীনতার 
অর্থ স্বশাদন, নিজের জন্যে আইন নিজ্বে প্রণয়নের 


ক্ষমতা, যেহেতু মান্ধুষের ইচ্ছা সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বায়ত্ত !. 


নৈতিক সত্তার অভীগ্সার প্রয়োজন স্বার্থীনতা। এমন" 
একটা ধারণার ফলে, ইতিহাসের আইভিয়াকে মানব- 
জাতির শিক্ষাৰপে এক নবতব ব্যাখ্যা তিনি উপস্থাপন 
' করলেন। তার মতে এ হল পরিপূর্ণৰপে মন-অবস্থায় 
পৌঁছাবার জপ্তে মানবিকতার বিকাশ, সম্পূর্ণভাবে মুক্ত 
হবার জন্তে, স্বাধীন হবায় জন্তে। ইতিহাসে প্রকৃতির 
পরিকল্পনাকে মানুষের স্বাধীনতার পরিপূর্ণ বিকাশের 
পরিকল্পনা মনে করেছিলেন কান্ট । 


7. মীতিসমূহের জ্ঞানতাত্বিক বিশ্লেষকালে রচনাস্তরে 
প্রশ্ন তুলেছেন কান্ট, মানুষকে বিচার-বিবেচনা-বুদ্ধির শক্তি 
দেবার পেছনে প্রকৃতির কি উদ্দেশ্য থাকতে পাবে, 

. কি: উদ্দেশ্ত থাকতে পারে তাকে যুক্তিবাদী করার? 
উত্তরে তিনি জানিয়েছেন, মান্ষকে সুখী করাটা নিশ্চয় 
প্রক্কতির উদ্দো্ট হতে পারে নাঃ উদ্দেশ্য হতে পাবে 
কেবল একটিই, এবং ভা হল তাকে এমন সমস্ত ক্ষমতা 
দেওয়া যাতে সে একজন নৈতিক প্রতিনিধি রূপে 
গড়ে নিতে পারে নিজেকে ৷ মানুষকে, সুষ্টি করায় 
অতএব প্রক্কৃতির উদ্দেশ্য হল নৈতিক স্বাধীনতার পূর্ণ 
বিকাশ। সেহেতু মানবেতিহাসের পথরেখাকে এই 

৮ বিকাশের বাস্তবাস্তরণ রূপে গ্রহণ করে- নেওয়া যেতে 

_ পারে! কান্ট-এব ইতিহাসিদর্শনে মানবপ্রক্কতি নৈতিক 

প্রকৃতি, নৈতিক প্রক্কৃতি পূর্ণ স্বাধীনতা অভিমুখী ৷ যেমন 

দেখা ষাষ ইতিহাসকে, তা-ই যদি ইতিহাস হয়, তাহলে 
কোনো প্রশ্বরিক সার্বভৌমক্ষমতাধারীব বিশ্বাসটা! পূর্বাহ্নেই 
পবিত্যজ্য ; অথচ ওই বিশ্বাস, অথবা ওই ধরনের 
কোনো কিছু, নৈতিক জীবন যাপনের অন্তে অতি 


১৩৭১ 


প্রয়োজনীয়, জানিষেছেন কাণ্ট। সুতরাং ইতিহাসের 
প্রতি দার্শনিকের কর্তব্য হল তাকে যুক্তিধর্মী প্রক্রিয়ারূপে 
প্রতিপালন, নৈতিক বিচারবুদ্ধির সমর্থনে ফে-প্রক্রিয়া 
এগিয়ে চলেছে কোনো উপলব্ধ পরিকল্পনা অনুযায়ী তার 
উদ্দেশ্যের দিকে। 


সষ্টের অস্তিত্বও নিশ্চয় সুষ্টির উদ্দেশ্য, কান্ট তা স্বীকাৰ 
করেছেন। কিন্তু অস্ভিত্বটা কি জন্যে? তিনি বলবেন, 
সত্তাকে উপলব্ধি করার জন্তে। প্রকৃতির পরমকারণ- 
ধগ্মিতা মুখ্যত অন্তর্বাসী পরমকারণ, অর্থাৎ তা অন্ত- 
জগতের, বহির্জগতের নয়। ছাগলে খাবে বলে সে 
দুর্বাদল সৃষ্টি করে না, বাঘে কিংবা মানুষে খাবে বলে সে 
ছাগল সৃষ্টি করে না। গরুতে ঘাস খাষ এবং মাঙ্ষ গকর 
দুধ পান করে অর্থে গরুর জন্যে স্থষ্ট ঘাস এবং মানুষের 
অন্তে সৃষ্ট গরু মনে করা চলে না। প্রতিটিই কষ্ট হয তার 
অস্তিত্বের জন্তে। প্ররুতি কিছুস্থপ্রি কবে সেই জিনিষটা 
থাকবে বলে; তার সত্তা উপলন্ধ হবে বলে। মান্গুষের 
সত্তা হল বিচারশক্তি, যুক্তিধগিতা, বুদ্ধি। প্রকৃতি মানুষকে 
হু করে যাতে সে যুক্তিধ্মী এবং বিচারশক্তিসম্পন্ন হয়। 
কিন্তু আশ্চর্য এই যে, ব্যক্তির ক্ষুদ্ৰায়তন জীবনকালে 
যুক্তিধমিত্তা তথা ধিচারশক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ সম্ভব নয়। 
সমন্ত গর্ণিতকে নিজের মত্তি্ধ থেকে গড়ে তোলেনি কোনো 
একজন মানুষ । একজন মানুষের পক্ষে তা সম্ভব নয়। 
উত্তরসথরীগণ পূর্বস্থরীদের সাহায্য নেবে। মানুষ এমন 


এক অদ্ভূত পশ্ড যে, অন্তের অভিজ্ঞত। হতে সে শিক্ষা 
লাভ করতে পারে! শিক্ষালাভের এই ক্ষমতা মানুষের 


আছে কারণ লে বিচারশক্তিসম্পন্ন প্রাণী, এ-সমস্ত সম্ভব 
হতে পারে যেহেতু যুক্তিধমিতা একপ্রকার অভিজ্ঞতা । 
সুতরাং মানবজাতির ইতিহাস থেকে পাওয়া যাবে 
মানুষের যুক্তিধ্সিতার বিকাশের প্রতি কি উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে প্রকৃতির তা জানতে, ব্যক্তিবিশেষের জীবন থেকে 
তা জানা সম্ভব নয়। ব্যক্তির অভিজ্ঞতায় পাওয়া 
যাবে কেবল কতকগুলো বিশৃংখল অর্থহীন সম্পর্কহীন 
ঘটনা। ব্যক্তির ভাগ্যের আলোচনা না করে তাই করতে 
হবে সমগ্র মানবজাতির, ইতিহাসবিশ্লেষ। "ব্যক্তির 


১৩৭২ | 
দৃষ্টিতে যা মনে হবে "অসম্বদ্ধ এবং নিয়মহীন,” সমগ্র 
মানবজাতির দিক থেকে তাকে মনে হবে নিয়মবন্ধ তথা 
অমুধাবনীয় । | . 
কান্ট, অস্তত তার নিজের মতামত অনুযায়ী, এখানে 
জানাতে পেরেছেন ইতিহাস বলে একটা ব্যাপার কেন 
থাকবে। তার মতে, থাকবে, কারণ মানুষ বিচারশক্তি- 
সম্পন্ন প্রাণী, থাকবে, -কারণ ইতিহাস প্রক্রিয়ার মাধ্যমে 
তার সমস্ত ক্ষমতা বিকশিত হওয়া প্রয়োজ্বন।। এই 
ক্ষমতাকে পরিপূণরূপে বিকশিত করবার জন্তেই যে 
প্রয়োজন বোধ করে একটি ইতিহাস প্রক্রিয়ার । প্র্যাটো, 
সম্প্রদায় কেন থাকবে সে-সম্পর্কে যেমন যুক্রিধারা 
উপস্থাপন করেছিলেন, ইতিহাস কেন থাকবে সেন্াম্পর্কে 
কাণ্ট-ঞএর মতামত প্ল্যাটো-র মতামতের সমাস্তর | ব্যক্তি 
ষেহেতু আত্মনির্ভর নয় তাই রাজ্যের অস্তিত্ব বাস্তবসম্মত, 
জানিয়েছিলেন প্রযাটো। পক্ষান্তবে সফিস্টরা বলেছিলেন 
বাজ কৃত্রিম, অপ্রাকৃতিক। প্ল্যাটো জানিয়েছিলেন, 
অর্থনৈতিক প্রাণীকপে ব্যক্তি যেহেতু অন্যের সাহায্য 
ব্যতিরেকে বাচতে অক্ষম । কান্ট জানালেন, প্র্যাটোর 
মতো, করেই, বিচারশক্তিসম্পুপ্নতা তথ! যুভিখমিতা 
1 


অভিমুখে যাত্রা । 


কাণ্ট-এর প্রাপ্তক্ত মতামত এনলাইটেনমেন্ট ও 


রোমান্টিক ভাবধারার সমসাময়িক প্রথাবাহন। উনিশ 
শতকের শেষের দিকেও, ফুরোপ, ইতিহাসকে 
বিকাশাভিসুখী মনে করার প্রচল হয়েছিল। 
এনলাইটেনমেণ্টের ও রোমাণ্টিসিজমের, এবং সেহেতু 
ফান্ট-এর মতামত তা থেকে ভিন্ন অবশ্যই | উনিশ শতকের 
বিবর্তনশীল জানতত্বে সমস্তপ্রকার সময়-প্রক্রিয়াক বিকাশ- 
ধর্মী মনে করার রেওয়াজ ছিল, এবং ইতিহাস একটি 
অগ্রক্যতি কারণ সময়ের মধ্যে তা ঘটনাসমূহের অযমুবর্তন। 
বোঝা যাচ্ছে যে, তদানীন্তন চিন্তাবিদগণের ধারণায় 
ইতিহাসের বিকাশখ্সিতা বিবর্তনের একটা উদাহরণ মাত, 
একট! ঘটনা কেবল, শুধু প্রকৃতির বিকাশধগিতা । আঠারো! 
শতক কিন্তু প্রকৃতির অগ্রস্থতি সম্পর্কে কিছু বলেনি। 


তদানীস্তন চিন্তানায়কদের দৃষ্টিতে প্রকৃতি অগ্রন্থতিহবীন, 
এবং" ইতিহাসের বিকাশধর্সিতা সম্পর্কে তাদের মতামতে 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
দেখা যায় ইতিহাসকে প্রকৃতি হতে ভিন্নতর কিছু একটা 
মনে করতে। এমনকি, সে-সময়ের অনেকে একথাও 
বলতে পেরেছিলেন যে». এমন মানবসমাজ হতে পারে 
যেখানে বিচারশক্তিম্পন্নতার বিকার বলে কিছুই নেই। 
এই ধরনের সমাজ হবে ইতিহাঁসহীন, যেমন অনৈতি--- 
হাসিক প্রক্ৃতিক সমাজ হয়ে থাকে কীটপতঙ্গদের, 
কিন্তু, কান্ট-এর মতামত দেখা গেল একটু ভিন্নতর;- 
প্রকৃতির রাজ্যের বাইরে, কান্ট মনে . করেছিলেন, 
বিকাশ ও অগ্রন্থতি হয়ে থাকে । 


প্রশ্ন তুলেছেন কাট £শ্রোতোহীনতায় বন্ধ হয়ে যাওয়ার . 
পরিবর্তে মাঁনবসমাব্ কেন অগ্রসরমান ও বিকাঁশশীল, 
এবং কি করেই বা সম্ভব হয় এই বিকাশ ? প্রশ্নটার বিশ্লেষ, 
প্রয়োজন । কারণ, কাণ্ট-এব মতে, শ্রোতোহীন অথবা 
অনৈতিহাসিক সমাজ হবে সর্বাধিক স্থখকর। অনৈতি- ' 
হাসিক সমাজ হলে, মান্য থাকতে পারত শান্তিতে, . 
বেশ সহজ সরলভাবে, পরষ্পরের প্রতি বন্ধুত্ব ও প্রীতির ' 
সম্পর্ক বজায় রেখে, প্রাকৃতিক অবস্থানের যেমন ছবি 
এঁকেছিলেন লক ঠিক তেমনভাবে । লক বর্ণিত এই 
প্রকৃতির রাজ্যে আইন কেবল প্রক্কতির, সাম্যের প্রতিষ্ঠা, 
সেখানে স্বতঃস্ফূর্ত, ক্ষমতা সেখানে অন্তোন্িঃ সকলের সমান 
সমান--কেউ বেশীর মালিক নয়, কারণ প্রক্কৃতির আইনের 
বিরোধিকে শাস্তিদানের অধিকার প্রত্যেকের । লক অবশ্থ 
এই প্রকৃতির রাজত্বের অস্কবিধের কথাটা স্বীকার 
করেছিলেন। অসুবিধে এই অন্তে যে, ওই রাজত্বে 
প্রত্যেকেই নিজের কাজ্জের জন্ে দায়ী নিজের কাছে। 
কান্ট-ও বলেছেন, এমন অবস্থা, যেখানে মানুষ তার 
ক্ষমতাকে অব্যবহৃত--থাঁরেতে দিতে পারে, নৈতিক দিক 
থেকে কাম্য হতে পারে না, যদিও তা সম্ভব এবং 
বছ বিষয়ে আকর্ষক। কিন্তু কাট অথবা লক প্রকৃতির 4 
রাজ্য ব্যাপারটাকে স্বকপোল কল্পিত বলে উড়িয়ে দিতে 
পারেন না। পারেন না বোধহয় সেকালের কেউই । 
হবস-এর মতো করে/লক-ও বলেছেন, প্রতিটি সার্বভৌম 
রাজ্য প্রকৃতির রাজ্যের অভ্যন্তরেই স্থিত। কা্ট-এর 
মুখ্য বক্তব্য হল এই ষে, প্রকৃতির রাঘ্য ব্যাপারটা 
যখন বাস্তবে সম্ভব, এবং যখন সুখকর, যদিও নীতিবোধ 


ক < অ 


+ 


1 ইতিহাসেব দর্শন টি 
ও বৃদ্ধিধিতার দিক থেকে কিছু নিকৃষ্ট কোন্‌ সে শক্তি 


যা মান্যকে সবকিছু পেছনে ফেলে বিকাশের পানে 
এগিয়ে ষেতে বাধ্য করে! কান্ট-এর এটা সমস্তা, এবং 


এ সমন্তার সমাধান সম্ভব ছুরকম ভাবে, যেহেতু 
9 কান্ট-এর পূর্যস্থরীগণ ছুরকম ভাবেই চেয়েছিলেন একে 
সমাধান করতে । একটি সমাধান গ্রীক-রোমক দৃষ্টিভজি 
অনুযায়ী, যাব 'পুনরাবির্ভাব ঘটেছিল রেনেপাসের 
কালে এবং যাকে সমর্থন জানিয়েছিল এনপাইটেনমেন্ট | 
এই ঢৃষ্টিভঙ্জি অনুযায়ী মানবেতিহাসে অগ্রন্থতির শক্তি 
হুল মানবপ্রজ্ঞা, মানবনৈতিক বিশুদ্ধতা, মানবধীশক্তি। 
. অপর সমাধানটি খৃষ্টধমিতায়। এই*শেষোক্ দৃষ্টির প্রচলন 
হযেছিল মধ্যযুগের কাছাকাছি সময়ের রোম সামাজ্যে। 
ৃষ্টধর্মীরা দে-কালে বিশ্বাস করতেন» শত অপরাধ এবং 
দুর্নীতি সত্বেও ঈশ্বরের অশেষ কৃপায় বিকাশধর্মী 
২ অগ্ররমান মানবেতিহাস। প্রাঞ্ক্ত মতামত দুটিকে 
গ্রহণ তিনি করেননি। এমনকি, তাদের উল্লেখ পাওয়া 
যাবে না তার ইতিহাসবিষ্লেষে। কান্ট নিজের একটা 
+. “মতামত তাই আমাদের সামনে মেলে ধরেছেন। ওই 
শক্তিকে তিনি খুঁজে পেয়েছেন মানবপ্ররৃতির মধ্যেকার 
অসৎ চেতনায় £ গর্ব-উচ্চাকাজ্জা এবং লোভের বিচার 
বুদ্ধিহীন "থা অনৈতিক উপাদানে । মানব প্রকৃতির 
মধ্যেকার এই অসৎ প্রেরণাসমূহ ম্রোতোহীন এবং 
শান্তিপূর্ণ সমাজের সমস্ত সম্ভাব্যতা নষ্ট করে। মানুষের 
মধ্যে তারা হুট্টি করে পারম্পরিক ঘ্বেষ-বিদ্বে, এবং 
ব্যক্তির মধ্যে সৃষ্টি করে পরস্পরবিরোধী প্রেবণা। 
দুই পরম্পরবিরোধী প্রেরণার একটি দামাঞ্জিক, শান্তিপূর্ণ 
এবং সহষোগিভাপূর্ণ জীবনের আকাঙ্ষা। অপর প্রেরণাটি 
সমাব্ববিরোধী, প্রতিবেশির ওপর কতৃত্ব করার এবং 
তাকে শাসন-শোষণ করার অভিলাষ। পরিণতি, 
অন্তর্জাবনে অদস্তোষ, সমসাময়িক সমাজকে স্থানচ্যুত করবার 
ইচ্ছে, নিরবসর অন্বাচ্ছন্দ্য । মানবজীবনে প্রগতির অস্ত 
প্রকৃতি কাজে লাগায় এই অস্বাচ্ছন্্যকে। বিষয়সমূহের 
বর্তমানাস্তিত্বে এই অসস্তোষ কোনো ধরশ্বরিক অসস্তোষ নষ 
যা পরিহার করে নীরব. বশ্যতাস্বীকার, কেননা, একটি 


ুস্থ ইচ্ছের নৈতিক চাহি! মেটাবার ক্ষমতা এর 


| । ৩৩ 
নেই। সমাজ-সংস্কারক অথবা লোকহিতকারীর 
অসস্তোষও এ নয়। এ হল সম্পূর্ণ স্বার্থকেন্দ্রী অসন্তোষ; 
শ্রোতোহীন জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তির নিজস্ব 
হুষোগ-ৃবিধে-লাভের ওপরেও নয় এর ভিত্তি। কান্ট 
এর মতান্থসারে, মাঙ্ৃষ চায় সমন্বয়, কিন্ত-প্রকৃতি ভালো- 
ভাবে জানে তার স্্টর জন্তে কোনটা সৎ; সে চায় 
বৈসাদৃশ্য ৷ মানুষ বেশ সহ সন্তুষ্ট জীবন যাপন করতে 
চায়, কিন্তু প্রকৃতি তাকে বাধা করে ওই অক্রিয় 
অসস্ধঠি এবং আরাম পেছনে ফেলে আসতে, বাধ্য 
করে তার প্রজ্ঞার ব্যবহারেব মাধামে তাকে আরো 
ওপরে নিয়ে যেতে, পরিশ্রম করতে, আবিষ্কার করতে । 
অর্থাৎ, প্রকৃতি, মানুষের সুখের বিষয়ে ভাবে না। 
মানুষের মধ্যে এমন সমস্ত প্রেবণী সে বদ্ধমূল করেছে 
যে, সামুষ নিজের কিংবা অন্তের সুখ নষ্ট করে ফেলে । 
আর নিজের মধ্যেকার এই প্রেরণাগুলোকে জাগিয়ে 
মানুষ প্রকৃতিকেই সাহায্য করে, প্রকৃতির পরিকল্পনার 
যন্ত্র করে নেয় নিজ্রেকে। এই পরিকল্পনা মানুষের 
নিজ্জের নয়। 'মথচ এই পরিকল্পনাই মানুষকে নৈতিক 
এবং বুদ্ধিধর্মী প্রগতি, উন্নতি ও সমৃদ্ধির পানে এগিয়ে 
নিয়ে যায়। 


কান্ট-এর দৃষ্টিতে অতএব মানবেতিহাসের নাটক মূলত 
উচ্চাকাজ্রা, লোভ, লালসা, দুনীতিপরায়ণতা এবং ভ্রমের 
নাটক । সুতরাং এর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে না নীতিবোধ 
কিংবা প্রজ্ঞা । কান্টকে এখানে কেমন ষেন নিরাশাবাদী 
বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু এরকম একট] ভাবধারা পাওয়া 
যাবে লভতেয়ার-এর “কানদিদী'তে।  এ-ভাবধারা 
নিঃসন্দেহে লিবনীৎসীয় ভাবধারার বিরোধী । কারণ, 
লিবনীৎসীয় বিশ্বাসে, সকল সম্ভাব্য জগতের শ্রেষ্ট শুভে, 
সমস্ত কিছুই সধাধিক ভালোর জন্তে। ভলতেয়ার তার 
মৃতামতের একটা দার্শনিক ভিত্তি দেবার প্রয়াস 
কবেছিলেন £ মাস্থষকে বিচাঁরশক্তিসম্পর করে গড়ে 
তোলবার জন্কে ইতিহাস যদি হয় প্রক্রিয়া, তাঁর প্রীরস্ত- 
কালে মাহুষকে বিচারশক্তিদম্পন্ন বলা চলে না । অতএব, 
এই প্রক্রিয়ার পেছনে যে-শক্তি, তা নিশ্যয় মানব 
যুক্তিধর়িতা নয়, বরং তা মানব যুক্তিধিতার বিরোধী 


১৩৭৪ 


কোনো কিছু! সেহেতু তা আবেগ, অর্থাৎ, নৈতিকহীনতা 
এবং বুদ্ধিধগ্ি অজ্ঞতা । কাট্ট-এরও এই মত। তাহলে, 
কাণ্ট-এর ইতিহাসদর্শনের, তার নিজেরই নীতিশান্ত্রের 
আরোপ আমরা খুঁজে পাচ্ছি। কেন নাঁ, ভাব নিজেব 
নীতিবোধ অঙ্গযাঁয়ী, আবেগ, . অভিলাষ, অহুরাগ 
যুক্তিধসিতা ও শুভ চেতনার বিরোধী, এবং সেহেতু নিজে 
থেকেই অশ্ডভ। এই অশুভ শক্তির বিকদ্ধে শুভচেতনাকে 
জেহাদ ঘোষণা করতে হবে। অশুভের পরাজয়ে তখনই 


হবে শুভ চেতনা প্রতিষ্ঠিত । মানুষের মধ্যে যে-দ্বৈতচেতন1+ * 


কান্ট তাকে বলেন, প্অসামান্দিক -সামাজ্িকতা*। 
মানুষের মধ্যে যা খারাপ, প্রকৃতি তারই সাহায্যে বর্বরতা 
“ধর সভার ভরে হ্যা! 


উন্নয়নের ক্রমপর্ষায় দুটি। -সম্পূর্ণ উন্নয়ন এখনও হয়নি 
মানবসমাজের যাতে বলা চলে বর্বরতা থেকে পবিপূর্ণ 
সভ্যতার স্তরে পৌঁছোতে পেরেছে মাস্থষ। তাই সম্পূর্ণ 
উন্নীত এখনও হয়নি! ক্রমপর্ধায় ছুটির প্রথমটি প্রকৃতির 
রাজত্ব থেকে সভ্য সমাজে পদার্পণ কিন্তু প্রতিটি সভ্য সমাজই 
কান্ট বণিত সভ্য সমাজ নয়। 'কাণ্ট-এর সভ্য সমাজ 
ভিন্নতর ; সেখানে, সমাজ সদন্তদের পরম্পরবিরোধী 
সত্বেও মানব স্বাধীনতা সম্ভাব্যতাঁর সীমানার প্রান্তে, কিন্ত 
সর্বাধিক স্বাধীন বলেই বাক্তির স্বাধীনতা হবে সেই সমাজে 
এমন, যাতে সকলেই স্বচ্ছদ্দে বসবাস করতে পারে। 
একটি মাত্র সম্প্রদায়ের সমাজে এই আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
সম্ভব নয বলে দ্বিতীয় পর্যায়ের আগমন । কাণ্ট-এর 
দ্বিতীয় পর্ধায়টি অনেকটা হবস-এব সমাঁজদর্শন সদৃশ । 
মানুষ যেহেতু পরম্পরের সঙ্গে সর্বদা যুদ্ধে লিপ, সম্পূর্ণ সভ্য 
সমাব্দের পণুনে প্রয়োজন জাতীয় তথা আত্তর্জাতিক 


হবস। এমতামতেরই সামান্য পবিবর্তন পরিবর্ধন করে কান্ট 
একে তার নীতিসম্মত করেছিলেন, এবং তার বক্তব্য. 
অনুযায়ী ইতিহাসের ক্ষেত্রে প্রকৃতির চূড়ান্ত উদ্দেশ্য হল 
সমস্ত রাষ্ট্রগুলিকে নিয়ে একটা মিত্রসঙ্ঘ গঠন যাঁর কতৃত্ব 
থাকবে সমস্ত মানুষের ওপর, এবং এই উদ্দেশ্যের প্রতিই 
মানুষ এগিয়ে যাবে এব অভাবজনিত অসুবিধাসমূহের 
কারণে। কিন্তু একথা মনে রাখতে হবে যে, এই 





বিংশ শতাব্দী ৷ 


অস্থীবিধাগুলো, যাদের মধো সর্বোলেখ্য হল যুদ্ধ, সম্পূর্ণ bi 


অর্থহীন ব্যাপার নয়, বরং যুদ্ধ মানুবকে উৎসাহিত করে 


w 


নব-নর আবিষ্কারে এবং সেহেতু প্রকৃতির পরিিকল্পনাকেই, ' 
সাহাষ্য করা হয়। আন্তর্জাতিক কতৃ'ত্বের স্থাপনা হলে, - 


কান্ট মনে করেন, “মানব 
ঘুমাতেশ। 
মানবজাতির সমগ্র ইতিহাস প্রকৃতির গোপন 
পরিকল্পনা; অন্তর্দাগৃতিক এবং বহির্জাগতিক দ্বৃষ্টিভঞ্জিতে 
একটি স্বননংসপ্পূর্ণ রাজনৈতিক সংবিধানকে অস্তিত্বশীল 
করার পরিকল্পনা । মানবিকভার মধ্যে প্রকৃতি, যে সমস্ত. 
ক্ষমতা প্রোথিত করেছে, ওই সংবিধান তাঁদের বিকাশ 
ঘটাবে। প্রাগুক্ত যুক্তিসমূহ হতে এই মতামত গড়ে 
তুললেন কান্ট, এবং জানালেন এ-পথেই সম্ভব সঙ্গত 
ইতিহাসদর্শন। কাণ্ট-এর যুক্তিগুলে! যে স্বতঃসিদ্ধতার 
দাবী জানাচ্ছে তা নিশ্চয় কেউ অস্বীকার করতে চাইবেন 
ন]! - এমপিরিকাল ভিত্তি তৈরীর প্রয়াস কান্ট করেননি। 


তাছাড়া, কাণ্ট-এর কাছ থেকে এই ধরনের খেলো যুক্তি_ 


আশা করা যায় না, ফলে মতবাদটাও হয়েছে হাহা 


ধরনের। প্রকৃতপক্ষে, সত্যের সঙ্গে সম্পর্কিত হওয়ার . 


পবিবর্তে তা হয়ে পড়েছে উগ্র মতবাদগন্ধী। ,হর্দের-এর 


মতামতের মতো এগুলো উৎপাহব্যাঞ্ছক এবং উদ্দীপক | ' 


কিন্তু বুনিয়াদ এদের দুর্বল ৷ দুর্নীতিপরায়ণতা, মূর্খতা, ও 
দুর্দশাঁকে কেন্দ্র কবে একটা বান্মিতাপূর্ণ নিরাশাবাদে এর 


ভিত্বি। মান্থুষের অতীত ইতিহাস থেকে জড়ো করা . 


হয়েছে এসকল ছুর্নাতিপরাষণতা, মূর্খতা, ছূর্শা। কেবল 


জাতির ক্ষমতা যাবে 


এগুলোই প্রকৃত ঘটনা নয । আরো আঁছে। অতীতের . 


| যা কিছু আমবা জানতে পারি তাতে এমন ঘটনাও আছে, . 
-- ব্যাপারসমূহের প্রয়োজনমতো নিয়ন, জানিয়েছিলেন ' 


খন, মানুষ শুভ ও সফলতার জন্তেই ব্যবহার করেছে 


বোধ করার মতো যথেষ্ট সুখী হয়েছে। দু্নীতিপরায়ণতা, 
মূর্খতা কিংবা দুর্দশা মানুষের মধ্যে ছিল, এবং আছে, 


ঠিকই ; কিন্তু সমাজের বুক থেকে তাদের উপড়ে ফেলাও 
তো চলে। অতীত সম্পূর্ণ 'অদ্ধকারময় নয় | অন্ধকার 


তার প্রজ্ঞা, যা কর্তব্য তাকে ভালো ভাবে সম্পন্ন করার + 
মতো সৎচেতনা ব্যবহার করেছে, এবং জীবনে আকর্ষণ 


লম 


॥ ইতিহাসে দর্শন 


, তাব ছিন্ন, সেই সঙ্গে ছিল আলে! । আলোর নং 
প্রগতি, উন্নতি, সমৃদ্ধি। 


“ 


_ অতীতে নিরাশ কার্ট, ভবিস্ততে আশ! সীমাহীন। 
ডর দূরকল্পনায় তিনি দেখেছেন ভবিস্কতে এমন একদিন 
আসবে যখন মানুষ হবে পবিপূর্ণ বিচারশক্তিসম্পন্ন। সেই 


"আগামী দিনে, অঞ্জভ ও অসৎ অন্ধশক্তিগুলোকে, যারা _ 


এত কাল এগয়ে নিষে গেছে প্রগতির পথে, জয় করে 
- ফেলবে মানুষ । তখন কেবল শাস্তির রাজত্ব, কেননা একটা 
যুক্তিসঙ্গত বাঁজনৈতিক প্রপালী তখন প্ৰতিষ্ঠিত, জাতীষ 
এবং আন্তর্জাতিক জীবন-সম্পর্কে রাজনৈতিক স্বর্ণযুগ 
-আগত। কাউ-এর ইতিহাঁসদর্শনে একদিকে ভয়ংকব 
নিবাগাবাদ যেন আরেক দিকেব আশাবাদের সমতুলন। 
ইতিহাসকে দ্বিখণ্ডিত করে 'মতীতকে বিচারবুদ্ধিহীনতার 
- 'সঞ্চয়ন এবং ভবিস্ততকে বিচারশক্তিসম্পনতার স্বর্ণযুগ মনে 
* “করার ধারণাটা কান্ট সংগ্রহ করেছিলেন এর্নালইটেন- 
মেন্টের জীবনবোধ থেকে ।. ইতিহাসের সঙ্গে ভালোভাবে 
পরিচয় কাণ্ট-এর ছিল না, বার্কহাদ্‌ স্পেংগলার, মার্কস 
কিংবা হেগেল-এর মতো কোনে! একট! দিক থেকে 
অন্তত ইতিহাসের সঙ্গে ' পরিচয় থাকলে অজ্ঞতা, 


- বোকামি আর অসৎ প্রন্ত্তিতে প্রগতি তিনি খুদতেন রা. 


হয়তো! । 


পা 


কাট-এর ইতিহাসবিষ্লেষে এঁতিহাসিক-্বরূপ এবং 
দার্শনিক-য়প বিদ্ছির। তথ্যাহম্ধানিকারী ওঁতিহামিক, 


(মিনি অতীতকে 'পুনরভিনীত দেখতে চাইছেন এবং 
অতীতের জীবনবোধ অন্বেষী দার্শনিক যেন কাণ্ট-এর মধ্যে 


পৃথক, তাদের মধ্যে যেন সম্পর্ক নেই কোন, আছে কেবল 
ছুবতিক্রম্য বাধা। তিহাসিক বিবর্তনের পুজ্ষান্পুজ 
গতিপ্রবাহ সম্পর্কে অজ্ঞতা থাকলেও, মনে হয়, কান্ট-এর 
_ রচনা থেকে; দা্শনিক, ইতিহাসের একটা যুক্তিপূর্ণ বর্ণনা 


টি 


উৎসাহিত করবে এঁতিহাসিকদের 
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করতে পারবেন। মানব স্বভাব-চরিত্র সম্পর্কে কয়েকটি 
সাধারণ. ধারণার সঙ্গে কষেকটি স্বতঃসিদ্ধ মডামত নিয়ে-_ 


যেমন, প্রকৃতির কোনো কাজই উদ্দেশ্হীন নয্ন_-নিজের 


দৃষ্টিভঙ্গিকে তিনি গড়ে তুলেছেন । অথচ, এঁতিহাসিক 
খ্য-বিশ্লেষ ব্যতিবেকে ওই সকল - সাধারণ ধারণাঁব 


"স্বীকৃতি বাস্তববিরোধী.। কান্ট নিজেই বলেছিলেন, . 


ইতিহাস ও দর্শনের সময না হলে সত্যাখ্যান সম্পূর্ণ সম্ভব 
নধ। 'আশ্চর্ঘ এই যে, নিজেব মতেব পথেই ভিনি 
চলেনমি। কোনো একটা অভিজ্ঞতা সম্পর্কে পূর্বেই 
ওয়'কিবহাল থাকলে সেই নির্দিষ্ট পথে চালাতে "সাব 
গতান্ুগতিকম্বীনতা কোথায, এবং প্র.য়াজনটাই বা কি? 
ইতিহাসের দার্শনিককে কাট মে সমস্ত স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান 
যোগাচ্ছেন, আমার. মতে তাব প্রসার সীমিত, লক্ষ্যবিন্দু 
ভ্ৰষ্ট; যখন কিনা ঁতিহাসিক অনুসন্ধানে তাঁর হওঘা উচিত 
ছিল উদ্দীপন-সক্রিষ তখন ত! হয়ে দাঁড়িয়েছে প্রতিবন্ধক 
স্বরূপ । ভাব ণক্ষিতিকদের রাইনেনফেবহুফত’ এবং অন্তান্ত 
রচনার কাণ্ট এমত ব্যক্ত করেছেন যে, এমন কয়েকটি অতি 
সাধারণ প্রস্তাব আছে যেগুলো! দার্শনিক অভিজ্ঞত| 
ব্যতিরেকে প্রকৃতি সম্পর্কে সমর্থন করতে পারেন, এবং 


এই প্রস্তাবগুলো৷ এমপির্লিকাল অনুসন্ধানের .সহাষক, 


যেমন, প্রকৃতি শিধমশিষনতরিতি জেনে অনুতসাঁহক 


. - ফলাফলের পরেও অনুসন্ধান" পরিত্যাগ করেননি 
কেপলার । সেহেতু, - কাণ্ট-এব মতান্যারী, ইতিহাস 


প্রক্রিয়ার এক বিশেষ গতিপথ আছে--এই ধারন! 
এক্রিতিকদের 
রাইনেনফেরন্থফত'-এর মতামত কাণ্ট-এর ইতিহাসদর্শনকে 


সমর্থন জানায় না। এই রচনাঁটিতে তিনি জানিয়েছিলেন, 


স্বতঃসিদ্ধ জানের প্রকৃষ্ট প্রমাণ কার্যকারণের সাধারণ নিয়ম, 
কারণ এগুলো অনুমানে সহায়তা, করে, পুক্ষানুপুক্ত নয, 
অভিজ্ঞতার সাঁধাবণ কাঠামোঠা গডতে। উদাহবণ স্বরূপ, 
প্রতিটি ঘটনার, পেছনে কোনে! কাবণ -থাকে, এই কথা 
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জেনে, ঘটনাবিশেষের কারণ সম্পর্ক জানা যায় না। শুধু 
জানা যায়, প্রকৃত ঘটনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটলে তাঁর একটা 
কারণ অনুসন্ধান করা চল্লে। অতএব, প্রতিটি ঘটনার 
কারণ থাকে, এই প্রস্তাব থেকে প্রকৃতির মধ্যেকার বিশেষ 
কার্ধকারণ সম্পর্ক আবিষ্কার করা যায় না। কাণ্ট- 
এর এই রচনাঁটিতে যে-মতামত বিধৃত, দেখা 
যাচ্ছে কাণ্ট-বর্ণিত  ইতিহাসদার্শনিক  সেনমতামত 
গ্রহণ করেন না। কারণ কাণ্ট-এর কথামতে! হা 
শুধু একটা গতিপথ আছে তা নষ, সেই? 'সঙ্গে (ভার 








প্রতিরক্ষা প্রাড় তুলতে সাহায্য করতে পারেন। i 


আপনার দিয়মরানুব্তিতা দেশকে স্িশানরী 


oi 








বিংশ শতাবী ॥ 
গতিপথটা “বিশেষ | ইতিহাস হয়তো প্রগতি অভিমুখী, 
কিন্তু সেটা যে প্রকৃতির পরিকল্পনা, আমার মনে হয় 
বিংশ শতকে জন্মালে এমন কথ! কান্ট বলতে পারতেন 
না। তাছাড়া, কান্ট জানিয়েছিলেন ইতিহাসের উদ্দেশ্য 
ভবিস্ততনিবদ্ধ। কাণ্ট একথা নিশ্চয় জানতেন যে, 
অতীত ও: ভবিষ্যতের মাঝামাঝি একট] অবস্থ] আছে 
যাকে বলা হয় বর্তমান । অর্থাৎ, অতীতের সীমান্ত 
বর্তমান, বর্তমানের ভৰিষ্যং। অতীতকে ভবিষ্যতে যেতে 


হলে বর্তমানের মাধ্যমেই হয় যেতে । | 
[ চলবে ] 


শশা 


b 


_ সমকালান সম্স্যাৱ একটি দিক ৪ আর, চেধুরী 


বছরের প্রায় প্রথম থেকেই শুরু হয়েছে সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততা। 
সমকালীন জীবনের সমস্তার কথা চিন্তা করলে মনন- 
আকাশের অধিকাংশ আজ ঢেকে দেয় সাম্প্রদায়িক সমস্তার 
কালে! মেঘে । এই সমস্ত প্রসঙ্গে আমাদের সমাজজীবনের 
মৌল সমস্তা, তরুণদের ভূমিকা ও সামগ্রিক ভবিষ্যতের প্রশ্ 
আসে। যাঁরা সুন্দর সুখী জীবন ও সংস্কৃতির কথা চিন্তা করেন 
তাদের কাছে ঘোরতর বিপদরূপে আবিভূত হচ্ছে ফ্যাশীবাদের 
ইঞ্জিত। ফ্যাশীবাদ যদি দেশের বুকে প্রতিষ্ঠিত হয়, তা হলে 


শিল্প, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ধ্বংস অপরিহার্য । হিটলার তাঁর 


দেশে ফ্যাশীবাদ প্রতিষ্ঠা করলে সেখানে পুড়েছে কার্ল মার্কসের 
ক্যাপিটালো মতে, বই আর বিতাড়িত হতে হয়েছে 


পাকি 


আইনস্টাইনের মতো মনীবীকেও। হিটলার জার্মানিতে 


-ফ্যাণীবাদের ভিত্তি. প্রতিষ্ঠা করে ইৎদি নিধনের ন্রিগির 


তোলে ও উগ্র জাতীয়তাবাদ প্রচার করে। 
ধ্নতাস্ত্রিক অর্থনীতিক ব্যবস্থায় তার অর্থনীতিতে মাঝে 


মাঝে সংকট আসতে. বাধ্য । দেশের অভ্যন্তরে বৈষম্যের 
রিরুদ্ধে শোষণের বিরুদ্ধে যে গণবিক্ষোভ দেখা দেয় 


১৯১৬৪ সালের আবির্ভাব যেন দুর্যোগের ঘনঘটায়। 


সেগুলির সাময়িক সমাধানের চেষ্টা তারা করে কখনো বা 
যুদ্ধের দামামা বাঞজিয়ে কখনে৷ বা গোপন হিংসার কপট 
কলাকৌশলে। এক. সম্প্রদায়কে আর এক সম্প্রদায়ের 
বিরুদ্ধে উদ্থিয়ে দেয়, এক ধর্মের বিরুদ্ধে আর এক ধর্সেব 
জেহাদ ঘোষণ| ক র। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বিভিন্ন সম্প্রদায়, 
সংস্কৃতি ও ধর্ম থাকা সত্বেও সাম্প্রদার্নিক দাংগা-হাঙ্গামার কথা 
শুনতে পাই না। অথচ সমস্ত ধনতান্ত্িক রাষ্ট্রে এই সমস্ত 
বিস্তমান । এমন কি অতি স্ুসভ্য ও উন্নত আমেরিকাঁতেও 
শ্বেতকায় ও কৃষ্ণকায়দদের সমস্তা অতি তীব্র। অন্ধ জাঁতি- 
বিদ্বেষ যে কি পরিমাপ হতে পারে তার নির্মম উদাহরণ 
প্রেসিডেন্ট কেনেডির হুত্য ৷ 

এবারে যে দাংগা ঘটে গেল সমস্ত দৃষ্ঠপট বিচার করলে 
একটি বিচ্ছিন্ন ঘটন! বা স্বতঃস্কুর্তভ কোন ঘটন! বলে একে মনে 
হয় না। মনে হয় এর পেছনে রয়েছে এক সুচিন্তিত কলা 
কৌশল। নিরাপত্তা পরিষদে কাশ্মীর প্রশ্ন উঠবে, অপহৃত 
হল কাশ্মীরে মহম্মদের পবিত্র কেশ! কেশ অপহৃত হল 
কাশ্মীরে, কিন্তু দাংগা হল খুলনার মাটিতে, ঘর জলল খুলনার 
হিন্দুর, খুন হল খুলনার হিন্দু। তারই ঢেউ এসে লাগল 
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কলকাতা আর শহ্রাঞ্চলে। এখানে ঘর জলল, লুট হল, খুন 


হল সংখ্যালযুরা । কিন্তু কেন? খুলনার হিন্দুরা কি অপহরণ 
করেছিল কাশ্মীরে মহম্মদের পবিত্র কেশ? ত্বে কেন 
তাদের ঘর জলল, খুন হল? আবার কলকাতার মুসলমানেরা 
কী খুলনায় দাঁংগা. করেছিল, তবে এখানে" কেন ঘর জ্রলল, 
মানুষ খুন্ত হুল ?-' পূর্ববঙ্গে গণতান্ত্রিক অধিকারের জন্তে 
আয়ুবশাহীর বিরুদ্ধে, যে প্রচণ্ড গণআন্দোলন গড়ে উঠছিল 


সেই আন্দোলনের জোয়ারে ভাটা এল দাঙ্গার কল্যাণে। - 


‘বাংলাদেশে .জক্রী অবস্থার মধ্যেও শম .ক€! এগিয়ে চলেছিল 
. অসহনীয় অবস্থার কিছুটা প্রতিকারের জন্ত সংগ্রামের পথে। 
১ * দাংগা সমস্ত গণ-আন্দৌলনকে কিছু দিনের জন্তে .পেছিয়ে 
* ," দিল।'..চোখের উপরে ০ শ্রমিকদের 'ধর্মঘট 
 স্রিত হুল। . চির 


চি কথা হচ্ছে ষে, PEE I দা 
ছড়িয়ে পড়ছে। অনেকে বলবেন যে, পাকিস্তানে খ্রীষ্টান 


আদিবাসী নির্যাতনের প্রতিক্রিয়া হিসাবে এই সব "ঘটনা 
ঘটছে। কিন্তু এই যুক্তি সম্পূর্ণ নয়।. প্রশ্ন €ঠে বেলঘরিয়ার ' 


কেন সংখ্যালঘু শ্রমিক হত্যা হল? সেখানে তো] আদিবাসীর 
কোন প্রশ্ন ছিল না। সাধারণ মানুষের গণতান্ত্রিক আন্দোলন 
ধ্বংস করতে, শ্রমিক কর্মচারীদের জীবিকার আন্দোলনকে ধ্বংস 
. করতে সাম্প্রদায়িক বিরোধ ও বিদ্বেষ একটি মোক্ষম অস্ত্র এবং 


সমস্ত দেশেই সাঘাজাবাদী অন্থচর, - মানিক ও কায়েমী ' 


্বার্ঘবাদীর! বার বার এই অস্ত্র ব্যবহার করে। এই অস্ত্রের 
ব্যবহার তারা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন -ভাবে ' করে। কখনে! 
'সাম্প্রাণরিক বিরোধে.কখনো বা প্রাদেশিকতায়। ব্রিটিশ 
সাত্রাজ্যবাদও এই উপায়ে তাদের স্বার্থ রক্ষার চেষ্টা করেছে। 
১ বারে -বারে গণ-আন্দোলনের দুর্ধার আোতকে দ্বিধা-বিভক্ত 


করেছে এবং শেষ পর্যন্ত দুইটি দেশের মধ্যে সীমানার প্রাচীর 


রঃ নিজেদের নাবিক দার রাখছে। 


বিংশ শতাবী 1 


আজ আমাদের সমাজজীবনের মূলে কুটিলতা ও বিষে. 
যে বিষ ঢালছে সে সম্বন্ধে আমাদের সজাগ হতে হবে। -এই 
কথা জব সত্য যে, স্বণা দিয়ে স্বণাকে জয় করা যায় না, হত্যা 


. দিয়ে-হভ্যাকে বোধ কর! যায় না। একটি দাংগার মূল্য 
দিতে হয় আরে! দশটি দাংগাঁয়। মনভূমিতে,দ্বপূর -বীজ . 


রোপণ করলে ভালবাসার ফসল প্রত্যাশা "করা যায় নান” 
আজ আমাদের সংস্কৃতি, সাহিত্য ও শিল্পকে রক্ষা করার 
দায়িত্ব সাধারণ মাহুষের। তারাই পারেন বিবেকানন্দ, 


রবীন্দ্রনাথের বাংলার সংস্কৃতিতে রক্ষা! করতে, তারাই পারেন 


অগ্রণী, এই বাংলার এ্রতিহ রক্ষা করতে। এই প্রসঙ্গে 


- ছাত্র -ও তরশদের তূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ।, ইতোপূর্বে 


বিভিন্ন সাম্প্রদা্িক দাংগায় তাদের প্রতিরোধের ভূমিকা 
প্রশংসনীয়। কিন্তু অধুনা, ছুঃখের হুলেও স্বীকার করতে 


eee pb tosh Ok এবং অনেকে 


সাম্প্রদায়িক প্রচারে ভেসে যাচ্ছে। অথচ আমর! দেখেছি 
এই ছাত্ররাই গণ-আন্দোলনে প্রথম সারিতে থাকত। পাড়ায় 
পাড়ায় উঠতি ‘মন্তান' আমাদের চোখে আজকাল পড়ে. 
এরা পাড়ার রক আলো করে বিডি-নিগারেটের ধোঁয়ার কুয়াশা 


“সৃষ্টি করে নিজেকে পৃথিবীর সম্রাটরূপে প্রতিষ্ঠা করে, 


আর সব সময়ে নানা হৈহুভুগে অংশ গ্রহণ করে থাকে। 
এদের মধ্যে. অনেকেই শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্ালয়ের কয়েকটি ছাপও 
আছে। | 

কিন্ত এর জন্য দারী তো! তার! নয়। রী আমাদের 
সমাজব্যবস্থা, দায়ী আমাদের রাষ্রনৈতিক. কাঠামো দায়ী 
আমাদের গণ-সংগঠনের: নেতার।। মাহ্ষের চেতনাকে যদি 
ন! বাড়ানো যায়, দেশের বুকে যদি সুষ্ঠু আবহাওয়ার ভা 
না হয়, সাধারণ মানুষের গণতান্ত্রিক আন্দোলনের শক্তি যদি 
ই ৰায় তবে অনপই-মামানের ছেন ও দান তারাবির 
উর বন 


পন 


টি লব ডা 


উদ্্রেীরা শারীরিক ও নৈভিকভাৰে মৃত” 


. ৯ দিবেকানন 








অশোক মুখোপাধ্যায় 


"_ নিউইয়র্ক শহরে ইন্ট নদীর তীরে বংসরব্যাপী বিরাট বিশ্বমেলার উদ্বোধন হয়েছে ২২শে এ 
৬৪৬ একর জমির উপর আয়োজিত.এই মেলায় আট হাজারেরও বেশী শ্রমিক ও ইঞ্জিনিয়ার ঘর 











নিউইয়র্ক বিশ্বমেলার প্রতীক এই বিরাট বিশ্বগোলকটি নিকচলঙ্ধ ইন্পাত দিয়ে তৈরী । এটি ১৪* ফুট উচু। 

১৯৩৯৪* সালের বিশমেল!র কেন্দ্র ফাসিং মেডোতে তৈরী হয়েছে। hl 

তোরণ,  গ্বব্ত প্রভৃতি নির্মাণ ও অন্যান্য কাজে নিযুক্ত হয়েছে। এই জমির উপর গড়ে উঠেছে মেলার 

প্যাভেলিয়ন। উদ্বোক্তারা আশ! করেন প্রায় এক. কোটি ডলারের টিকিট বিক্রি হয়ে যাবে। এই মেলা 
1 কোটি দর্শক সমবেত হবে। | | ৃঁ 








এতে অংশ গ্রহণকারী অধিকাংশ রাই নিজ নিজ 
মণ্ডপ নির্মাণ করেছে। যে সকল রাষ্ট্র পৃথক মণ্ডপ তৈরী 
করবে না, তাদের জন্য তৈরী হয়েছে আন্তর্জাতিক বিপণি 
চত্বর বা “ইন্টারন্তাশন্াল” প্লাজ|। প্রদর্শনীর এই 
আন্তর্জাতিক অংশে মণ্ডুপের সংখ্যা ১৭০টি এবং প্রদর্শনী 
এলাকায় ভূগর্ডে যে পাইপ বসানো হচ্ছে তার দৈর্ঘ 
হবে ৫* মাইল। এবং বৈদ্যুতিক তারের দৈর্ঘা ৫০৮ 


মাইল। 





বল্‌ টেলিফোন,কোম্পানীর মণ্ডপটি যেন ডানা মেলে দীড়িয়ে। যোগাযোগ সংক্রান্ত নানারকম যান্ত্রিক 


বিংশ শতাৰ্দী ৷ 


নিদিষ্ট থাকবে শ্রমশিল্পের জন্য, দ্বিতীয়টি বিভিন্ন দেশের জন্য, 
তৃতীয়টি থাকছে মান যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় ও রাজ্য 
সরকারের জন্য, এবং চতুর্থটি পরিবহন ও আমোদ- 
প্রমোদের জন্য । নানা রঙে রঙীন এই অসংখ্য মণ্ডপ 
এবং গাছপালা দিয়ে সাজানো সুদীর্ঘ রাস্তার মধে৷ দূর 
থেকে সবার আগেই দর্শকদের চোখে পড়বে বারোতলা 
বাড়ির সম'ন উচু প্যাভেলিয়নের মাথার উপর এক বিরাট 
গোলক । এ একটা প্রতীক, ওটিকে ঘিরে থাকবে 


বাবস্থা রয়েছে এর উপর তলায়। মাঝখানে রেডিয়ো এবং টেলিভিশন টাঁওয়ারটি দেখা যাচ্ছে। 


বৈদেশিক বণিজ্যের উন্নতির জন্য মেলাটির 
প্রয়োজনীয়ত! খুবই বেশী কিন্তু এর শিক্ষার বিষয়গুলি 
আরও অধিক প্রয়োজনীয় । দর্শকরা এই মেলায় পৃথিবী 
ভ্রমণ করতে পারবেন। বিশ্বমেলার সভাপতি রবার্ট 
মোজেস বলেশ-__- 

“We aim at an Olympics of progress open 
to all on equal terms at which friendships 
will be formed and peace promoted through 
mutual understanding. 

মেলাটিকে পাচ ভাগে ভাগ করা হয়েছে। একটি 


ঘূর্ণায়মান বহু কৃত্রিম উপগ্রহ । পারম্পরিক বোঝাপড়ার 
মাধ্যমেই শাস্তি, এই বিষয়টি বোঝাবার জন্যই মেলার 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 


E> 


তবে এই মেলায় নানা দেশের মণ্ডপের মধো মাকিন 


যুক্তরাষ্ট্রের মণ্ডপটিই হচ্ছে বৃহত্তম। ক্রসেলস, সিআ্যাটল 
এবং মস্কোর বিশ্বমেলায় আমেরিকা যে মণ্ডপ তৈরী 
করেছিল তাদের তুলনায় এ মণ্ডপটি অনেক বড়। 
এবারের সমচতুভূর্জাকার মণ্ডপটির দৈর্ঘ হচ্ছে ৩৩* ফুট । 
চার কোণায় বিরাট কনক্রীট নিমিত চারটি থামের উপর 


দাড়িয়ে থাকবে । এই মণ্ডপের দেওয়াল কাচের মত এক 


॥ নিউইয়র্কে বিশ্বমেলা 


ধরনের প্লাষ্টিক দিয়ে তৈরী এবং এট দিনের আলোকেও 
জল্‌ জল্‌ করবে। দর্শকগণ নিচের বারান্দা দিয়ে উপরে 
প্রবেশ করবে। দ্বিতলের চতু'দ্ধোণ বাগান প্রদর্শনীর 
হলের সহিত যুক্ত। নিউইয়র্ক, এবং লস-এঞ্জেলসের 
চণলস লুকম্যান এর পরিকল্পনা করেন। 
২. এই মণ্ডপের প্রধান আকর্ষণ হবে “আমেরিকান জাণি? 
ব| আমেরিকার ইতিহাসের সঙ্গে দর্শকদের পরিচিত 
করানোর বিশেষ ধরনের যান্ত্রিক ব্যবস্থা । “সিনেরামার" 
সাহাযো তা প্রদর্শিত হবে, এতে বাবহৃত হবে ১৩০টি পর্দা 
এবং ৩০টি প্রজেক্টার। উত্তর 
আমেরিকা আবিষ্কার থেকে আমে- 
রিকার চন্দ্র উপগ্রহে যাত্রা পর্যন্ত 
বিষয়সমূহ নিয়ে রচিত 
মিনেরামার , মাধ্যমে দর্শকবৃন্দ 
আমেরিকার ইতিহাসের সঙ্গে 
পরিচিত হবেন। দু'বছর আগে 
ভারতের বিভিন্ন শহরে “নার্কারামা' 
“দেখানো হয়েছে। সিনেরামা 
সার্কারামার তুলনায় বৃহত্তর । 

মগ্ুপের উপরের তলায় ৭৫ 
হাজার বগফুট জুড়ে ওঁতিহাসিক 
প্রদর্শনী এবং তারই অন্নুপুরক 
অন্যান্য নানা প্রদর্শনী ও আকর্ষণ 
থাকছে। 

মণ্ডপের প্রধান হুল-ঘরটিতে 
থাকছে একটি বিরাট গ্রন্থাগার । 
যুক্তরাষ্ট্র সরকারের জন্ত নির্দিষ্ট 
প্রদর্শনী ক্ষেত্রে সরকার যে সকল প্রদর্শনের ব্যাবস্থা করবেন, 
সে সকল সম্পর্কে কোন জিনিষ জানতে হলে এ গ্রন্থাগারের 
গ্রন্থাগারিকগণ ইলেকট্রনিক কম্পুটারের সাহায্যে দর্শক 
বৃন্দকে সে সম্পর্কে তথ্য পরিবেশন করবেন। মেলাটির 
আন্তর্জাতিক এলাকা একটি ক্ষুদ্র পৃথিবীর ন্যায় হবে। 
এখানে ল্যাটিন আমেরিকা, ইউরোপ এশিয়া ও নবগঠিত 
আফ্রিকার দেশসমূহ, ভ্রমণকারীদের কৌতুকে ও খান্ত 


এই 


oe 


চীনের প্যাগোডা এবং আফ্রিকার মণ্ডপ পরপর স্ীবস্থান 
করবে। ভ্যাটিক্যান যে প্যাভেলিয়ন তৈরী করছে তার 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দ্রষ্টব্য মাইকেল এ'ঞ্জলোর পেতিয়!। 
এ ছাড়াও জাহাজে করে আন! হবে বিশ্ববিখ্যাত অমর 
শিল্প নিদর্শন, “দি গুড সেফার্ড”, তৃতীয় শতকের প্রাচীন 
খ্ৰীষ্টীয় শিল্প । জডন থেকে আসবে “ডেড সি স্করলস* এবং 
রোমের জেরাস শহর থেকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর “উইজ 
শ্রিং” মুৃতি। কাজ আরস্ত হবার পূর্বে এক অনুষ্ঠানের 
মধা দিয়ে ভ্যাটিক্যানের ' প্রাসাদ থেকে মহামান্য পোপ 





“ইলেকটি ক এণ্ড পাওয়ার বিল্ডিংটিকে দেখা যাবে ত্রিশির এলুমিনিয়ম খণ্ডের 
রচিত এ্যাবস্টাক্ট আর্টের উপর থেকে ১২** কোটি ক্যাগুল-পাঁওয়।রের 


অতি উজ্জল আলো বিকিরিত হচ্ছে. 


হাজার মাইল দূর থেকে বোতাম টিপে মাটি কাটার কাজ 
উদ্বোধন করেন। 


কোপনহেগেনের মণ্ডপ পরিকল্পানা করেছেন বরেণা 
শিল্পী ও একাধিক চিত্র-পরিচালক, সার্কারামা আবিষ্কারক 
ওয়ান্ট ডিজ নি। 


সংযুক্ত আরব রাষ্ট্র রাজা টটের সমাধি থেকে অবিশ্বাস্ত 


সম্ভারে প্রদুন্ধ করবে । “সুইশ চ্যালেট* (কাষ্ঠ নিমিত কুটির), » ধনসম্পত্তির এক বিরাট অংশ এবং অন্ত রাঁজগ্বর্গের 













লা 


টু ॥ 


অদম্য বাল সাদ 


রি মধ নিক, | 


8৮১51 82 
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‘ বীরত্বপূর্ণ 


স্পেন ফ্রান্সিসকো ডি জারবারাণ ন অস্বিত “ ক্রে গেরো 


| নিমো পিরেজ" এর প্রতিকৃতি, ভ্যালজাকুয়েজ স্থিত 
_/- প্প্যাবলিল্লে” প্যাৎ ভ্যালাদলিদ-এর প্রতিকৃতি, গোয়ার 





‘জ'ণন্দে বেন্ার স্তম্তটি’ আর ‘মেরু’ নাম একটি মন্দির 


স্তম্ভটি ইন্দোনেশিয়ার অতীত সংস্কৃতির প্রমাণস্বরূপ 
ইন্দোমেশিয়! থেকে আনা হবে | - তাইওয়ান চীনের কিছু 
প্রাচীন চিত্রসম্পদ জাপান ও ভারত পাঠাবে। 
তাদের কারুশিল্প বিস্তার উপর জোর দিচ্ছে। 


যাই হোক, বিশ্বমেলা এক ই 
প্রতিযোগিতার বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে । 
নিউইয়র্কে হারায় দেবার জন্তে 
ইতিমধোই  কাঁনাডাতে পরবর্তী 
বিশ্বমেলার উদ্যোগ-পর্ব সুরু - হয়ে; 
গেছে। কিন্তু 'অ'গেক'র স্ব 
বিশ্বমেলার মত সমস্ত কিছু চে?খ- 
ধাধালো জৌলুষের পিছনে লুকানো 
আছে আসল প্রশ্ন-_-লান্ত হবে কি? 
উদ্যোক্তাদের আশ! ২ কোটি ৯, 
লক্ষ ডলার লাভ হবে । কিন্ত বৃটেন, 
কমনওয়েলথ ভুক্ত অধিকাংশ দেশ, 
সোভিয়েট রাশিয়া, ইটালী ইত্যাদি - 
পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক দেশই, 
মেলায় যোগ দিচ্ছে না। কারণ// 


॥ ওয়েস্টিংহাউস প্যাভিলিয়ন £ মেলা শেষ হয়ে গেলে একটি টাইম ক্যাপস্থল” মেলার নিয়মানুযায়ী একটি দেশ এহ 


মাটির তলায় পুঁতে রাখ। হবে। এই ক্যাপস্থল বা পেটিকার মধ্যে দশকে দুটি মেলার আয়োজন করতে 
সযত্বে সংরক্ষিত থাকবে বর্তমান যুগের সভ্যতার কতকগুলি নিদর্শন। পারে ন।| ছু বছর আগেই শিকাগোতে 


5 অঙ্কিত “কনডিসা ডি চিনকোন” এবং এল গ্রেকোর 
অঙ্কিত শিকারী পোষাকে চার্লস তৃতীয় এবং “বর্ষের উপর 
নাইটের হাত রাখা” প্রভৃতি দুর্ম'ল্য চিত্রগুলি প্রদর্শিত 


“করবে বলে আশা করা যাচ্ছে। 


একটি মেলা হয়ে গেছে। ত! ছাড়া মেলার প্রতি বর্গ 
মিটার জমির ভাড়াও খুব চড়া। সুতরাং যখন রোশনাই 
নিভে যাবে, হিসেবের খাতার পৃষ্ঠা ওলটানো হবে, 
তখন কিসের জের টানা হবে--লাভ ন! ক্ষতি? 
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পু’ চামচ মৃতসজীবনীর সঙ্গে চার চামচ মহা- 
জ্রাক্চারিষ্ট (৬ বৎসরের )সেবনে আপনার 
স্বাস্থ্যের দ্রুত হবে । পুরাতন মহা" 











ডাক্ষারি ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং স্দ্দধি, কাসি, 
Et শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
| নিৰ ৫৪ | শল হা বে ও 
৮]. বলকারক টনিক । দু'টি উষধ একত্র সেবনে 







আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে 
উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নৰলঙ্ক 
স্বাস্থ্য ও কর্্মশক্তি দীর্ঘকাল্র অটুট থাকবে॥ 


IE ACSA 
৫২৯১ 








শ্ীশৈলেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় কতৃক ২*, শ্রীঅরবিন্দ স্মরণী, কলিকাতা-& হইতে প্রকাশিত এবং তৎকর্ভক " 
'লিওনা্ড কা্ড“বোর্ড বক্স ফ্যাক্টরী প্রাইভেট লিঃ, ২*, প্রীঅরবিন্দ স্বরনী, কলিকাতা-৫ হইতে মুক্রিত। 


. 
অসঞ্াসাৱে খাrertolteurter me 


কোনা জল যয বকে 7য় 5375 





বিংশ প্তান্বীর বই মানেই ভান বই ॥ 













উপন্তাস ॥ রর 
সমরেশ বস্থু বাণীর রাজার রঃ স্ব 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ : পিপাস। ডা 5৩৫০ 
a 2) ছুই দ্বীপ | ৮০ ২:৫০ 
সন্তোষকুমার ঘোষ 7 সেই আমি -. ২৫০ 
নরেন্দ্নাথ মিত্র চোৰাবাজি ce ২০০ 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য সান্ধিক্ষণ হয 
যযাতি অনেক রাতের কাব্য "-* ২০০ 
অবিনাশ সাহা নব্রজন্ম ২২2০7 ২৭৫০ 
অরুণ চক্রবতা মহামরণ 00৫5 
ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় আপনার মুখ আপনি দেখ 7 22 ২ ৩৯০ 
ভবেশ গঙ্গোপাধ্যায় . পাতাজমঞ্জরী রঃ ৩০০ 


শ্ৰীমন্ত সওদাগর শঙ্খবতী তত ২০০ - 


গল্প চি 
[বিমল কর ' গল্প প্রবাহ Bs ৪৯, 


| এ 
. ৬ এজেন্টদের উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয় 
বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী 


২০, গ্রে স্ত্রী, কলিকাতা-৫ 


বিংশ শতাব্দীর নিয়ন্জাববী 


“বিংশ শতাব্দী’ বাখিক গ্রাহক En (সডাক) নয়, টাকা। i সংখ্যা রে 


সমেত ৯'৫* টাকা । . 
আাঢ় মাসে পত্রিকার বর্ষারস্ত কিন্ত’ বহরে খে কোন সমর খেকে গ্রাহক হওয়া চলে। 


সাড়ে চার টাকা পাঠিয়ে ছয় মাসের গ্রাহক হওয়া চলে কিন্তু অতিরিক্ত মূল্য ছাড়! তাদের - 


শারদীয় সংখ্যা পাঠান হয় না । শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে ধারা পর পর দুবার যাণ্যাসিক 


এ চাদ! পাঠিয়ে বাধিক গ্রাহক হয়েছেন তীরা অতিরিক্ত মূল ছাড়াই শারদীয় সংখ্যা পাবেন । 


০.০005 


গ্রাহক ইংরাজি ৮ তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পেলে স্থানীয় পোস্ট অফিসে খোজ নিয়ে চিঠি 


দিলে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়৷ " । 


এর শতকর! ২৫০], কমিশন দেওয়া হয়।-- অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া য় 
বং পত্রিক! পাঠাবার ডাঁকব্যয় কত পক্ষ বহন করেন] - 


লেখা পাঠাবার কোন নিয়ম নেই। যে-কেউ লেখা পাঠাতে পারেন । মনোনীত' হলে 


জানানো হয়। অমলোনীত রচনা ফের পেতে হলে ঠিকানা লেখা ষ্ট্যাম্পযুক্ত খাম: 


রচনার সঙ্গে দেওয়া অত্যাবশ্যক, অন্তথায় অমনোনীত রচনা লষ্ট করে. ফেলা হয়। 


লেখা হাতে হাতে ফের দেওয়া? হয় না. রজিমাহি রিনার 


দেওয়া হয় লা। 


বন্ধ গরিকা ও বানা দিয়়াবদী 


বছরের যে কোন সময় গ্রাহক হওয়া চলে! নহুনা সংখ্যা পেতে হলে 24. ০. বা পোস্টাল 
অর্ডারে এক টাকা পাঠাতে হবে । 


পত্রিকা আগ্ডার সার্টিফিকেট অব পোর্টিংযোগে পাঠানো হবে? ডাক বিভাগের গোলমালে' | 


পত্রিকা হারালে কর্তৃপক্ষ দায়ী থাকবেন না, তবে যথাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। 


‘ রেজেষ্্রী ব| ভি. পি. যোগে পত্রিকা নিতে হলে অভি ডাক খরচ গ্রাহককে বহন 
করতে হুবে।, + 
এজেন্টদের শতকরা ২৫ ভাগ কমিশন দেওয়া হবে এবং পত্রিকা 552 বিন 


কর্তৃপক্ষ বহন.কবুবেন | | 
পাঁচখানির কম পত্রিকার জন্ত এজেন্সি দেওয়া হয় না। | 
শতকরা দশখানি পর্যন্ত অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া হয় Ee E | Bl 
মাত্র এক টাকা পাঠিয়ে এজেন্ট শ্রেণীভুক্ত হওয়া চলৈ ৷ EH 
প্রতি বাংলা মাসের পয়লা তারিখে পরিকা প্রকাশিত হবে । : - 
| | চা | বিস্তৃত বিবরণে জনত লিখুন। 
্ি "প্রচার সচিব 
| ২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ 


ফোন { ৫৫-৪৪২৫ 
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gs 7 টু 
. খোল খোল হে আকাশ ভ্তব্ধ তব নীল ষবানিকা” 
মহাকাশকে যথার্ঘভাবে, জানতে হলে আকাশের যবনিকা সরিয়ে যাঁরা 
মহাকাশের ঠিকানা আমাদের হাতে এনে দিয়েছেন তাদের বই পড়ুন: ' 


রি গ গ্যাগারিন ্ | ‘নক্ষত্রজাকেৱ পথ ই j | কলত 8°০০ 

গেরমান তিতোফ মহাকাশে সাতক্ষ কিলোমিটার ade ০৮, - এরি 
, আন্দিয়ান নিকোলায়েফ ও ৃ ব্রা iE 

পাভেল পপোভিচ হথাকাশের বক্ষপা্ট দা পে 


॥ যুগের বিশ্বয় গোডিয়েত সমাজকে জানতে হনে পড়ুন ॥ 
শিল্প ও সাহিত্য প্রসঙ্গে 
৫০ নয়া পয়সা 


ই. কাঁজাকেভিচ নীল ডায়েরী ::- Le es 


- সাঞ্জি গ্যান্টনভ : পেনাকোভোতে যা ঘটছে ১ এ ৩ 
রাত তিনাট সোভিয়েত লাটক ee ES 
লাজার লাগিন _ ' এক প্রাচীন দৈত্য ও কিশোর (জনি :-- ৫৮০০ 
£ ডন সিরিজের অন্যতম বই ৪ 
Tales from Don-«র বাংল। অসুবাদ 
মিখাইল সলোখভ ডন নদীর তীব্ে : --. তি 0৫১৯ 


বিদেশী সাহিত্য প্রকাশ ৪ বিশ তাজী ৪ ৪ ২০ ললিত 





বিংশ শতাব্দী” গ্রাহক হইবার আবেদন পত্র" 


কর্মাধ্যক্ষ মহাশয়, - 

আমাকে ::...:.-..মাস হইতে ‘বিংশ শতাব্দী'র বাখিক/যাণ্রাসিক গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত করিয়া লইয়! 
সভ্য কার্ড পাঠাইয়া দিবেন । আমি এই সঙ্গে নয় টাকা/পাচ টাকা ক্রশ পোস্টাল অর্ডারে পাঠাইতেছি। শারদীয় 
সংখ্যা বেজেছ্রি করিয়া পাঠাইবার জন্ত অতিরিক্ত পঞ্চান্ন নয়া পয়সা পাঠাইলাম । 


তারিখ... 


ধাহারা মনিঅর্ডারে টাকা পাঠাইবেন তাহাবা উপরোক্ত মর্মে কুপনে নাম, ঠিকানা ও কোন্‌ মাস হইতে 
সভ্য হইতে চান তাহা ম্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবেন | যাহারা শারদীয় সংখ্যা হাতে লইবেন তাছাদের পঞ্চার 
নয়া পয়সা রেজেস্ট্রী খরচ পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, কুপনে বা উপরের ফর্মে “পত্রিকা হাতে যাইবে” এই কথাটি 
লিখিয়া দিবেন । 

বাহারা কেবল শারদীয় সংখ্যা লইবেন তাহারা রেজেট্র খরচ সমেত চার টাকা চল্লিশ নম্ম! পয়সা 
পাঠাইবেন। পাকিস্তানের ক্রেতারা নিউজ কর্ণার, কে. সি. দে রোড, চট্টগ্রাম এবং হুরুল হাসান ৩০, হৃষিকেশ 
দাস রোড, ঢাক1--১ এই ঠিকানায় অর্ডার জানাইবেন | 


ণবিংশ শতাব্দী” এজেন্ট শ্রেণীভুক্ত হইবার আবেদন পত্র 
কর্াধ্যক্ষ মহাশয়, 


শারদীয় সংখ্যা “বিংশ শতাবদী'্র প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে........* কপি ভি. পি. পি./ রেজেী 
রেল যোগে পাঠাইয়! দিবেন | bs | ডি 
আমি এই সঙ্গে অগ্রিম.....-.-'টাকা পাঠালাম । অবশিষ্ট টাকা দিয়া ভি. পি. পি. ছাড় করাইয়া লইব । 
ভি. পি. পি. ফেরৎ আসিলে আমার জামানত বাজেয়াপ্ত হুইয়া যাইবে । আমার অর্ডার গ্রহণ করিয়া পাকা রসিদ 
EEC রঃ রর 


নাম ত৪৬০০৯০৭৩৩১১৪০৪৪৬৯০৪ক৪৩৪ ৯৩২ ৬৪৬৪০৩৪৪৬৩৪৬ ৮১০৪৪ স্বাক্ষর k 





শারদীয় সংখ্যার প্রতিটির মূল্য তিন টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়স!। এজেক্সী কমিশন ২৫% | এজেণ্টরা 
প্রতিটি শারদীয় সংখ্যা দুই টাক! বাষটি নয়া পয়সায় পাইবেন । পাচ কপির কম এজেন্সী দেওয়া হুইবে না। 
পত্রিকা এজেন্টদের নির্দেশমত ভি. পি/রেজেষ্র বা রেল যোগে যাইবে। ডাক খরচ সম্পূর্ণ আমাদের । 
j পত্রিকা প্রকাশের পূর্বে সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া রেজেক্টরি যোগে পত্রিকা লওয়াই সুবিধাজনক । 
কারণ ভি; পি. পি. অপেক্ষা রেজেই্র ক্রত বিলি হয়। বীহারা ভি. পি. পি. তে বই লইবেন প্রতিটি বইয়ের জন্ত 
অন্মন পঁচিশ নয়া পয়সা না পাঠাইলে অর্ডার গ্রহণের নিশ্চয়তা নাই । 





For quality printing 


contact 


CENTURY PRINTERS 


51, JHAMAPUKUR LANE, CALCUTTA-9 











! - Lo | রর Wy 


. ক্থামাল! পাঁচমিশেলী মাদিক পিক! | নয়। কেবল গর ও উঁপল্থাস i প্থিকার উপজীব্য । 
একটি করে উপন্তাস এবং একালের জটিল বহমুখিতা প্রকাশক্ষম বহ গল্প প্রতিসংখ্যায় _ 
প্রকাশিত হয় | 


রি -ও নীল শিল্পীদের প্রয়াসের বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
ক: & মুখপত্র কথামালা । 
নতুন লেখকদের এই পত্রিকায়, রচনা পাঠাতে সাদর আমন্ত্রণ জানান হচ্ছে। নন লেখক অর্থে রে 
কীচা -লেখক নয়, বয়স যাই হোক, পৃথিবীকে নতুন কথা শোনাবার শক্তি ও সাহস * 
- যাদের আছে, বাংলা কথা সাহিত্যের অতীত ওঁতিহ যারা, সফলভাবে বহন 
“করতে ‘সক্ষম এবং বর্তমান কালে বাংল! কথা-সাহিত্যের দরবারে 
গৌরবময় স্থান অধিকার করে আছেন ধারা__এ পত্রিকার 
টি Lo লেখক ভারাই। 





£ কাৰ্য্যালয় ৪. 
"২5, গ্রে ফট, কলিকাতা-৫ . 
সি ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 





গু নির্ভরযোগ্য... 


 ছউ সময়মত 


' _-@ ভালছাপার জন্য 


কামান প্রেস 


| ...৫৯এ বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীট . 


প্রবন্ধ গনক 


| 


রবীন্দ্রনাথ একবার অভিযোগ করেছিলেন যে, বাংলা সাহিত্যের পনের আনা আয়োজন রসের, 
মননের অংশ এক আনা-_এ দৈন্তদশা ঘোচাবার দুঃসাহসিক প্রয়াস এই প্রবন্ধ পত্রিকা । 
নূতন চিন্তার প্রকাশ ও প্রসারকে সংগঠিত করেছে এই পত্রিকা । নবীন 
ও প্রবীণ প্রাবদ্ধিকদের সম্মিলিত সম্পাদনায় প্রতি মাসে নিয়মিত এটি 

প্রকাশিত হচ্ছে_-সাহিত্য, দর্শন,. অর্থনীতি, বিজ্ঞান, সমাজনীতি, - 
ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় পত্রিকাটির উপজীব্য । দলমত-নিধিশেষে 

চিন্তাশীল লেখক ও পাঠকদের স্বাগত জানাচ্ছে প্রবন্ধ 

_. পত্রিকা । বৈশাখ ১৩৬৭ থেকে এ পর্যন্ত প্রতি 

মাসে পত্রিকাটি নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছে। 
সমস্ত পুরানো কপি এখনও 
পাওয়া যায়। 


8 কার্যালয়ঃ 
২) গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-₹ 
ফোন 2 ৫৫-৪৪২ 
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১৮৮৬ 
| 9: অষ্টম বর্ষ 
"সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই ' পি এ একাদশ সংখ্য 
27/77/7777 ্ 6১7 /////// 
রা | আমাদের কথা 


পুজার আসনে ‘যাঁকে বসানো হয় তাঁকে একাস্ত ঘরোয়া মানুষ হিসাবে কাছে পাওয়া যায় না। 
সব সময়ই একট! ব্যবধানের প্রাচীর স্থষ্টি হয়ে থাকে পূজার উপচারের মধ্যে। তাই ২৫শে বৈশাখে 
রবীন্দ্রপুজা আমর! চাই. না, চাই রবীন্দ্রনাথকে আমাদের জীবনের অতি কাছাকাছি পেতে, তার 
'স্থষ্টির আলোকে আমাদের চলার বন্ধুর পথকে আলোকিত করতে । তাই আমরা সমর্থন করতে পারি না 
* বার্ষিক পূজার মতে! রবীন্দ্রপূদা যার অন্তরালে আছে সাধারণ মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রবীন্দ্রনাথের 
এক বিশেষ দিক ও বিশেষ দর্শনকে প্রাধান্য দেওয়ার গ্রচৈষ্টা। যে বিরাট প্রতিভার ভাতি মধ্যাহ্নের 
উদিত সূর্যের মতো! সারা আকাশে প্রদীপ্ত যে বিরাট স্যনীশক্তি যুগের রথচক্রের সঙ্গে জঙ্গম, সেই 
বিপুলতাকে সঙ্কীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ করে সমগ্রতার প্রতিফলন হিসাবে দেখানো! ইতিহাসের মূঢ় অপব্যয় 
ছাড়া আর কিছু নয়। 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম-জয়ন্তীতে আজ আমাদের বারে বারে মনে পড়ে কতটুকু আমরা তাকে বুঝতে 





) 


বিংশ শতাব্দী 
অষ্টম বর্ষ £ ১১শ সংখ্যা I 
বৈশাখ ১৮৮৬ | 
লেখক বিষয় 
সম্পাদকীয় আমাদের কথ! 
নেপাল মজুমদার ১৩৮৭ ভারতে যুদ্ধ ও ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলনের 
প্রথম পর্যায় ও রবীন্দ্রনাথ (প্রবন্ধ ) ' 
রি রগ্তন গুপ্ত ১৩৯১ লেনিন ও ভারতের মুক্তি সংগ্রাম ( প্রবন্ধ ) 


কাতিক ভদ্র ১৩৯৪ কালনাগিনী ( গল্প ) 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ১৪০৪ গাঙ্গেয় (ভ্রমণ ) 
সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ ১৪১০ পলাতকা (গল্প ) 
মলয় রায় চৌধুরী ১৪১৭ ইতিহাসের দর্শন ( প্রবন্ধ )২ 
' লজল বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৩১ সে যখন আসবে (কবিতা ) 


পেরেছি, কতটুকু তার সৃষ্টিকে আমরা ভালবাসতে পেরেছি! আমরা কি পেরেছি যে দেশ, যে সভ্যতা, 

ষে সংস্কৃতির আমরা গর্ব করি সেই দেশ, সেই সভ্যতা, সেই সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে, তাকে, আয়ো, 
মহীয়ান করতে, মানুষের জীবনকে পরিপূর্ণভাবে বিকশিত কর্তে { আরজ যখন দুর্যোগ, দুর্দশার কালো মেঘ: 
- আমাদের জীবনাকশিকে গ্রাস করতে উদ্যত তখন কোথায় আমাদের হিংসার উন্মপ্ততার বিরুদ্ধে রোষবস্কি 1- 
যখন, বিচারের, বাদী - প্রতিকারহীন- শক্তের অপরাধে নীরবে নিভৃতে কাদে তখন কোথায় আমরা. বলতে - 


0 পারি অন্তায় যে করে আর অন্যায় যে সহে তব ঘৃণা যেন দোহে তৃণ সম দহে। .  .. রঃ 


শিধু স্মৃতিপূজা নয়, শুধু গান-আৰবৃত্তি নয়_চাই তার আদর্শের বাস্তব রূপায়ণ। সাধারণের মধ্যে- 


' যে শিক্ষার কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মাতৃভাষার মাধ্যমে যে উচ্চশিক্ষার কথা. রবীন্দ্রনাথ ,বলেছেন তা 





' এখনও সম্ভব" হুয়নি। ' শিক্ষা এখনও. বিশ্ববিদ্যালয়ের চার দেওয়ালের সীমানায় আবন্ধ এবং ক্রমশই : 
সেখানে প্রবেশীধিকার সঙ্কুচিত ৷ যে মহাজাতির স্বপ্ন কবি দেখেছিলেন.সে স্বপ্ন এখনো, স্বপ্ন । রি 
ভার আদর্শ, ভার তের বাস্তব রায়ের প্রযাসই কবির প্রতি শর নিবেদনের প্রকৃত নিন. 


মোহিত রী ১৪৩১ কৃষ্ণুড়াকে (কবিতা) ৷ 
রে “ রামবন্থু ১৪৩১ বাদশার দেশে বিদেশী. (ভ্রমণ ) 
. শীতল ঘোষ ১৪৩৯ .শেলী ও রবীন্দ্রনাথ প্রবন্ধ): } 
: অমল হালদার ১৪৪৫ পশ্চিম ইয়োরোপের রবীন্দ্র চিন্তা (প্রবন্ধ) : 
ET রবীন্দ্র সঙ্গীতে রাগরূপ (প্রবন্ধ )'- ২, 
টা শীমধুসুদন বন 4৮ ৯৮ 
. কনক বন্দোপাধ্যায় ১৪৬৩ 'তপ্তী (প্রবন্ধ ).. ছি 
পরিমল চক্রবর্তী: ১৪৭৭ তি গোধূলি (কবি) 
দেবাশীষ মুখোপাধ্যায় ১৪৭০ উজ্জল ফ্ৰেস্কোয় (কবিতা ).' 


রা রঃ <৩ '* কমলেশ সেন' ১৪৭১ কোন এক সমু কন্যাকে (কবিতা) . 
EEE ‘তারাশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় .১৪৭২ প্রশ্ন (উপপ্তার্স) 7. ২ ২১, 
বি মোহনলাল চট্টোপাধ্যায়, - ১৪৭৮ সমকালীন সমার একদিক (আলোচনা ) , 
77150 8. মৃত্যুঞ্জয় মাইতি ১৪৮০ নতুন জনপদ্‌ (উপন্তাস) - 5" 


টা চি 1 4. শৈৰাৰ মিত্ৰ ১২০২ বিক্ষার (কবিতা): 7 2 
২ . শীরেজরমোহ্ন ক: ১৫০২ একটু সময় (ক্ৰিতা) | রি 
he 8s রি i পদ নীতি মুখোপাধ্যায় 


| 





 টিউডর-এডোয়ার্ডস £ ট্্াটক্োর্ড-অন-আভনের উৎসব. 


জনক: 


জগ সংখ্যা জপ হয়েছে। 


অসেদু বহ 1. ২ এ শেকৃসপীয়র 
প্ৰবোধ চন্দ্র ঘোষ : শেকৃসপীয়রের নাটক ' 
- জ্যোতি ভট্টাচাৰ্য £- শেকৃম্পীয়র প্রসঙ্গে .. , 
ৃ  হরপ্রসাদ মিত্র. রবীশ্রানাথ ও শেক্দ্পীয়র, : ্ 
ডে -গুকুদাস ভ্টাচার্ম 2. শকসগীপ্রযোজনার ইতিহাস 
“্ববীপ্রসাদ ভট্টাচার্য € কবিত্বে শেক্দ্পীয়র , - 

- অন্ৎকুমার গুপ্ত £: ' বাংলাদেশে শেক্স্পীয়র অভিনয় ' - 
'. হীরেশবনাথ দত্ত £ মানবতার নাট্যকার শৈকৃদ্পীয়র “ 


*"." 'সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত - £ CN 
' আলোকরঞজন দাশগুপ্ত - £ ছুই শেক্স্পীয়র : 


আলোক 'রাঁয় * বাংলায় শেক্ষ্‌পীয়র টা, E 
শরিশির 'দাশ .:5:, কৰিতীর্ধে " | 
সুরেশ মৈত্র '£ কলকাতার শেক্সগী়র 

বিনে চ্যাটার্জি £ -শেক্সপীয়রের রোমান নাটক - 

.. অমলেন্ূ ঘোষ £ ' বাংলায়.ম্যাকবেথ অশুরাদ 
তরুণ স্যানাল £. শেক্স্পীয়র-অস্থবাদের, সমন্তা .: 
"রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত £. ,ট্রাজেভি-চিস্তা'ও শেক্স পীযর . 
রুত্রপরসাদ সেনগুপ্ত” £ বাংল! নাটকে শেক্স্পীয়রের প্রভাব: 
- জে; প্যাটিং স্মিথ ঃ শেক্প-পীয়রের জঙুন 


Ee) 


১, ২৪গ্ৰে স্ট্রীট । কলিকাতালত =; "7 


FA. 





মোর মাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদেরি লোক, 
আর কিছু নয় 
এই হোক শেষ পরিচয় ৷ 


t 


লা) 


ছি নট 


তাতে যুদ্ধ ও ফ্যাপিবিক্োধী আন্দোলনেন্র প্রথম 
পর্ধাঘ ও ব্রবীন্দ্রনাথ 


নেপাল মজুমদার 


১০১৩৬-৩৭ সালের কথা । --আত্তর্জাতিক ফ্যাসিবাদ 
সেদিন পৃথিবীব্যাপী ত্রাসেব সঞ্চার কবিয়া আগামী 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়া ফিরিতেছিল। পৃথিবীর সেই 
ঘনায়মান দুদিনে এদেশেরই' এক নিভৃত কোণ হইতে 
রবীন্দ্রনাথ বজ্জের মত গর্জন করিয়া উঠিয়াছিলেন £. 

০ the conscience of Humanity ! 
This devasting tide of International Fascism 
must be checked......civilisation must be 
saved from its being swamped 05 bar- 


barism----.. [ appeal to the conscience of' 


humanity.” 

সাম্রাজ্যবাদবিরোধী রবীজ্নাথ ; যুদ্ধ ও ফ্যাসি- 
বিরোধী রবীন্দ্রনাথ ; "League Against Fascism 
and War"-এর ভারতীয় শাখার সভাপতি রবীন্দ্রনাথ ; 


এই রবীন্দ্রনাথকে এদেশের প্রায় অধিকাংশ লোকই 


চেনেন না। রবীন্দ্রনাথের মতো মানবতাবাদী কবি যুদ্ধ 
ও ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে তীত্র নিন্দাবাদ জানাইয়া ও তাহার 
বিনিপাঁত কামনা করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে। 
-_ভারতবধে যুদ্ধ ও ফ্যাসিবিরোধী প্রতিরোধ সংগ্রামে 
তিনিই প্রথম উদ্যোক্তা ও পুরোধাস্বৰপ ছিলেন, এ খবর 
অনেকেরই জানা নাই। . I 

১৯২২ সালে, ইতালীতেই ফ্যাসিজমের আসল 
উৎপত্তি,যাহার প্রকৃত অধিনায়ক ছিলেন মুসোলিনী। 


১৪৩২ সালে জাপান “লীগ অব. নেশন্স্‌ পরিত্যাগ করিয়া 


মাঞ্চুরিয়া দখল কবিয়া বসিল। ১৯৩৩ সালে জার্মানীতে 
অত্যন্ত জঘন্ত ও নৃশংস হত্যাকাণ্ডের মধ্যে হিটলারী- 
ফ্যাসিবাদ ক্ষমতা দখল -করিল। লক্ষ লক্ষ আগুয়ান 
শ্রমজীবী, কমিউনিস্ট, প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী ও ইহুদীদের 
রক্তে জার্মানীর. কলকারখান।-পথ-ঘাট-মাঠ রঞ্জিত হইয়া 
উঠিল। ইতালী ও জার্মানীর ফ্যাসিস্ত সম্াসবাদীদের 
কার্যকলাপের সংবাদে দুনিয়ার শীস্তিকামী মানুষ ঘ্বণায় 
ও আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সংবিধান, ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, 
গণতন্ত্র, শান্তি, স্বাধীনতা--নিচুরভাবে পদদলিত হইল । 


এই নৃশংস বর্ধর :ফ্যাপিবাদ ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে আ্যারি 


বারবুস, রমা রেলা প্রমুখ বিবেকী চিস্তানায়কেরা ত্রস্ত 


ও ব্যাকুলভাবে- সারা পৃথিবীময় প্রতিরোধ সংগ্রামের 
আহ্বান জানাইতেছিলেন। ১৯৩৩ সালে ইউরোপে 
League Against Fascism and ড৪:৮-এর World 
Committee গঠিত হয়। প্রেসিডেন্ট হইলেন রেঁলা_ 


কার্যকরী, সভাপতি হইলেন Prof. Paul Langevin. 


ভারতবর্ষে রবীজ্দনাথও এই প্রতিরোধ সংগ্রামে সাড়া না 
দিয়া পারেন নাই। তবে ফ্যাঁসিজমের লীলাক্ষেত্র 
ইউরোপ । ফ্যাসিজম যে কী ভয়ঙ্কর সর্বনাশ কৃষ্টি 
করিয়া চলিয়াছে, ইউরোপের স্বাধীনচেতা ও গণতান্ত্রিক 
মানুষ ইহা! যত গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছে, এতথানি 
এদেশের মানুষের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই প্রথম দিকে 
ফ্যাসিজ্মের প্ররুত তাৎপর্য কবির পক্ষে বুঝিয়া উঠা 
সম্ভবপর হয় নাই। এই সম্পর্কে ইহার কয়েক বৎসর 


. পূর্বে একটি উড বাহ রণ ক করা. যো 
* . বোধ করিতেছি।... = 

১৯২৬. সালে মে মাসে, পরব প্রতিশ্রুতি রী 
ররীশ্রনাথ ইতালি-পরিভমে. যান। মুসোলিনীর ফ্যাসিস্ত 
. অঙ্চরবরগ অত্যন্ত সুকোঁশলে কবিকে উপর-উপর' সব কিছু, 
এখুরাইয়া দেখাইলেন যাহার ফলে ফ্যাসিস্তইতালির '_ 
আসল রূপট্ই কবির নিকট সম্পূর্ণ গোপন ও অজ্ঞাত 
- ব্বহিয়া গেল? পূর্বাহ্হেই 'সব -ক্দিনিসগুলিকে সাজাইজা- 
গুহাইয়া এঁম নভাকে কৰিকে দেখান্‌ হইল, যাহার - ফলে 
' ইতালী বেশ উন্নতির পথেই চলিয়াছে- বলিয়া তাহার. 
" ধীরণা..হকঈ-এবং তিনি কয়েকটি প্রশংসাবাদ ও বিক্ষিপ্ত - 
“মন্তব্যও কত্রিলেন ন্মুসৌলিনী ইহাই চাহিয়াছিলেন। 


ডি হন 
আমার পক্ষে খুব সহজ হয় নাই।-- ফ্যাসিজমের আসল - 


রূপ আমি তাঁহার নিকট খুলিয়া ধরিলাম।' ইহাঁর হিংস্র 


নীতির কবলে যাহারা পড়িয়াছে তাহাদের সহিত তাহার" ' 
স্ংমোগসাধন ঘটাইলাম। .রবীন্রনাথ গভীরতোবে বিচলিত ' 
হইলেন ৷” A 
যে ফ্যাসিজম্‌ তখন ভা নাম' ভনাইতেছির। ২ 
তাহার: সহিত, তিনি খোলাখুপ্ভাবে সমস্ত ম্র্ক-ছিন _ 
করিলেন ইতালীয় -বন্ধুগণের ,এবং সি: এফ.' এগ্ুএজের '. 


কথা ব্যক্ত-করিলেন। ..' ১৮ / | 
এণ্ড এজকে ধ খোলা. চিঠির এক পায় কুবি, 


নিকট: “লিখিত. চিঠিতে তিনি, ভাহার মত. পরিবর্তনের js 


লিখিলেন, 444 তা 


: রবীন্দ্রনাথের এই অসতর্ক মন্তব্যগুলির অংশবিশেষ ইতালীর 400৮০, 08৩1 methods and 8 of 
ফ্যাসিস্ত মুধপত্রগুলি এমনভাবে সাজাইয়া ফলাও করিয়া this Fascism’ concern all humanity, and itis... 
* প্রকাশ করিল যাহার ফলে, রবীন্দ্রনাথ ফ্যাসিস্ত-ইভালির - absurd to imagine that I could vever* support’ Hl | 
_ প্রশংসাবাদ .করিয়াছেন_ বলিয়া বোধ হইল" এই সব a ‘movement which ruthlessly Suppresses + 
সংবাদ 'সার! ইউরোপে তারে-বেতারে - পত্র-পত্রিকায় = freedom of .conscierice; and walks ‘through a: - 
En ছড়াইয়া পড়িপ। সরল বিশ্বাসী কৰি তখনও পর্যস্ত blood- stained path. of violence. I have sdidit - 
- ইহার পশ্চাতে কোনো! গঢ় অভিসদ্ধির, কথা ' সন্দেহও ০ver and over again that the aggressive spirit ap 
ক্রেন নাই।- সতৰ্ক করিলেন, রম রোল"া। রোল] of-Nationalism and Imperialism religiously -. j 
তখন . আুইজারল্যাণ্ডে। রবীন্দ্রনাথ সেখানে রোল রও Cultivated by most 6f the nations of the 
সহিত" দেখা 'করিতে যান। রোল সেই বিরুত বিব্ৃতি- West; i is a menace to.the whole world. "Tle রি 
--গুলি পাঠ করিয়া! স্তম্ভিত হইয়া যান।_ কবি যাওয়া মাত্রই -demoralisation - which . it produces in i 
- তিনি ফ্য'সিস্তদের অপকীতিগুলি- দেখাইলেন। রোল? ‘European politics. is sure to have. ‘disastrous ৃ 
তৎকালীন; ইউরোপের-' সমস্ত ঘটনাপরম্পরার, বিস্তারিত "effects, especially ‘upon’ the peoples of the. 8 
ধ্য্যা করিয়া ফ্যাসিবাদের আসল নগ্ব-ূপটা তাহার East, "who. ‘are Helpless to ‘resist the. - এ 
"সম্মুখে পরিষ্কার তুলিয়া ধরিলেন। বস্তত, রোলার . Western methods of exploitation. EAE ১. 
- সময়োচিত সতর্কবাণী রবীন্তরনাথকে _ ফ্যাঁদিজম্‌ সম্পর্কে." এ would ‘be most,” if ‘not - dlmost 
. সচেতন. "করিতে *প্রচুর "সাহায্য করিয়াছে। কবি criminal, - for me--to express my adniiration. 
= তৎক্ষণাৎ” ফ্যাসিজম্রে স্বরূপ বৰ্ণনা করিয়া এবং তাহার for a political ideal which openly declares 
*নিন্দাবাদ করিয়া এগ একে : এক পত্র লিখিলেন। উহা, 1৪ loyalty to brute force. as the motive 
"১৯২৬ সালে. আগস্ট মীসে 'মাঞচেস্টার গাছিয়েনঃ পত্রিকায়- power” of civilisation.” 0 ডি Bharati 
প্রকাশিত হয়)” এই সম্পর্কে রোল" তাহার, Twill. _Quarterly—October—1926, Dp. 275-79:1] = 
আও 1050'$. গ্রন্থে এক' আয়গায়, লিখিতেছেন, “আমি _ বস্তুত "এই অবাঞ্ছিত ঘটনার পর হইতেই রবীশ্ররাথ - 
ব্রৰীন্দনাথের চোখ খুলিবার চেষ্টা করিলাম এ. চেষ্টা ক্যাদিদম সম্র্বে হন হইয়া উঠিলেন। - 


৮ 


a TT will noe কুশিনীর নবজন্ম_-সরোজ রা ০৮৪৪]: 2:55 
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॥ রবীজ্নাথ 


, ১৯২৬ সালের নভেম্বরের শেষ ভাগে রবীন্দ্রনাথ " 


ইউরোপ পরিভ্রমণ করিয়া দেশে ফিরিলেন। কয়েক 
মাস পর- ফরাসী -সাহিতাক ও চিস্তানায়ক' জ্যারি 
বারিবুসের নিকট-হইতে কবি একটি পত্র পান-। এই 


সময়ে বোল"! বারবুস প্রমূখ ইউরোপের চিন্তানায়কেরা ', 


=" প্রথম ফ্যাদিবিরোধী আত্তর্জাতিক পতিরোর সংগ্রামে 


0 the one included herewith and to which I - 


Ly 


? 


তৎপর হইয়। উঠিলেন। ' _ et, 
রোল" লিখিতেছেন, _ ১৯২৭ - লালের ২৩শ্রে 

০ ফেব্রুয়ারী, প্যারীর  সালন্তুলিয়েতে - প্রথম-. 

- বৃহৎ -ফ্যানিজম-বিরোধী সভাব অধিবেশন হয়। 


এলবাট আইনস্টাইন, আ্যারি বারবুম্‌ ও রর] 
রোল? ‘সভাপতিত্ব করেন। League for the Rights 
of Man- এর সভাপতি পল লাজভা! - (Paul 
Langevin - ) কার্রকরাঁ সভাপতির. আসন গ্রহণ 'কবেনু। 
[শিল্পীর নবজম্ম_পৃঃ ৬৫]! - 
বারবুম্‌ বুবীন্দ্রনাথকে তাহার, পত্রে ্যাসিজমেব বর্বরতার, 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ" ও প্রতিরোধ সংগ্রামে যোগ দিবার 
‘আহ্বান জানাইলেন।- অবশ্য তখনও এই আন্দোলন. 
যো বুদ্ধিজীবীর প্রতিবাদ-সংগরামের টি সীমাবদ্ধ 
ছিল। বারবুস, লেখেন, ' 
Dear and Eminent Colleague, 
“Allow me. to join a personal bed to 


am requesting you "to adhere, Your name 
-is one of those which i impose themselves _ in 
a league of great honest people who would 
- stand up ৮০" oppose. and fight the invading 


. " parbarity. of Fascism. 


“IT have worded this appeal spontaneously, 
without listening to any suggestion of a 
political order, or anything likeit: I have 
only followed the feeling of solidarity and. 
the, voice of commonsense, The- evil is 
not without remedy: Something can be 
“done;-and what can be done before all- with 
‘regard to the টি proportions Fascism 


+ 


১৩৮৪ 


has taken, is to raise a moral protest, to 
mobilise the real public consciousness, and 


‘to give an explicit voice to the reprobation 


which is to. be heard everywhere." 

& সঙ্যের ঘোষণাপত্রাট এদেশে প্রচারের অন্ত বারবুস, 
কবিকে পাঠাইয়া দেন। বারবুসের চিঠি ও ঘোষণাপত্র 
এবং 'সেই সঙ্গে - কবির জবাবটি Visva Bharati 
Q্‌ণrterly পত্রিকায় প্রকাশিত হয় ( ১৯২৭--জবপাই )। 
এ ঘোষণাপৃত্রেব এক জায়গায় বলা হয় £ 
| “Under tue name of Fascism, we see 
~ everywhere crushed or threatened all the 
conquests of freedom, ‘that . had been" 
achieved by centuries of sacrifices and, 
-strenuous efforts: fréedom of asscciation, 


" . freedom ‘of ‘ press, freedom of opinion, and 


even Conicience itself all are persecuted. 
We can no longer remain silent in the 
‘Presence of this bankruptcy Of progress. 

£ “We think thas the time has come to 


ূ - ask all the persons‘who exercise in our times 


" any intellectual and moral influence in the 
. World, to.unite in a committee destined to 
struggle, against the barbarous tide of 
Fascism.” | | 
রবীশ্রলবি তাহার অবাবে লেখেন ২. 
‘Dear Friend, - - 
ti is needless to Bay 8898 yuur appeal 
bas my sympathy; and I feel certain that it 
represents “the. voices of numerous others 
Who are dismayed at the sudden outbursts 
জে from the depth of civilisation. 


EIEN I rejoice at the fact that there 
are individuals who still believe in a higher 
destiny Of" man, proving in their suffering 
the deathless life. of ‘the RUE hes ever 


= 


ক” 


ready to fight its own aberrations.] [Visva 
Eharati Quarterly—1927, July, pp. 193-95. ] 

বলা বাছল্য, ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অধিকাংশ 
নেতৃবৃন্দ ফ্যাসিজম্‌ ও যুদ্ধের সম্ভাবনা সম্পর্কে সচেতন 
ছিলেন না। ১৯২৭ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে ‘League 
Against Imperialism.’ নামক একটি সজ্ঘের 


উদ্যোগে ক্রসেলসে পৃথিবীর নির্যাতিত আতিগুলির এক | 


সম্মেলন হয়। শ্রীজওহরলাল নেহরু তখন ইউবোপে 
' ছিলেন। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষ হইতে তিনি 
ওঁ সম্মেলনে প্রতিনিধিত্ব করেন। ক্রসেলস, কংগ্রেসের 
সিদ্ধান্ত ও ইউরোপের তৎকালীন ঘটনাবলীর তাৎপর্য 
বিশ্লেষণ করিয়া শ্ীনেহর দেশে নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির নিকট এক সুদীর্ঘ রিপোর্ট বাঁ বিবরণ দাখিল 
করেন। নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটি শ্রীনেহরুব এ কার্ষের 
প্রশংসা করিয়াাহার রিপোর্টের ভিত্তিতে কয়েকটি প্রস্ত'ব 
গ্রহণ করে। ১৯২৭ সালেব ডিসেম্বর মাসে, শ্রীনেহরু 
দেশে প্রত্যাবর্তনের পর মাদ্রাজ কংগ্রেসে যোগদান 
করেন ৷ ক্রসেলস, কংগ্রেসের সিদ্ধান্তের ভিত্তিতে 
প্রীনেহরু মাদ্রাজ/ কংগ্রেসে সাম্রাজ্যবাদ ও যুদ্ধবিরোধী 
প্রস্তাবগুলি উত্থাপন করেন এবং তাহ! গৃহীত হয়। 
শ্ীনেহরু তাহার আত্মজীবনীতে এদকল বিস্তারিত 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 

প্রসঙ্্ক্রমে ইভাও উল্লেখষে|গ্য,_রবীনত্রনাথ ও নেহরু 
প্রায় একই সময়ে ইউরোপ ভ্রমণ কর্িতেছিলেন। কিন্তু 
ইউরোপে তাহাদের সাক্ষাৎকার হয় নাই। প্রীনেহরু 
বাপিন ও জেনেভায় বহুদিন ছিলেন এবং ভিলেনিউভে 
বোলশীর সহিত কয়েকবারই সাক্ষাৎ করিবার কথা উল্লেখ 
করিয়াছেন । কিন্ত ইতালীর ফ্যাসিজম্‌ ও রবীন্দ্রনাথ 
সংক্রান্ত গোলমালের কথা আত্মজীবনীতে কোথাও উল্লেখ 
কবেন নাই। নিঃসন্দেহে ইহা ইউরোপের খুবই 
চাঞ্চল্যকর ঘটনা ছিল। আর একটি উল্লেখযোগ্য কথা 
প্রীনেহকক তাহার আত্মজীবনীতে ইতালীর ফ্যাসিজম 
সম্পর্কে তখন কিছুই মন্তব্য করেন নাই। ফ্যাঁসিজমের 
কাঁলো-মেঘ ইউরোপের ভাগ্যাকাঁশে যে মহাঁবিপদ্দের 
সুচনা” করিয়াছে, সে সম্পর্কে শ্রীনেহর তখনও সচেতন 


হইতে পারেন নাই। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


কংগ্রেসের আন্তর্জাতিক নীতিনির্ধারণের এই দুর্বল 
দিকটির কথা চিন্তা করিয়া ইহার বহু পরে তাঁহার “The 
Discovery of India” গ্রন্থে তিনি এইভাবে একট] 
ব্যাখ্যা দিতে চাহিয়াছেন £ 

“ভারতের অন্যান্ত রাজনৈতিক সংগঠনের মত জাতীয় 
কংগ্রেদও দীর্ঘদিন ধরে দেশের আভ্যন্তরীণ সমন্তার 
বিচার ও নীতি নির্ধারণেই প্রায় পুরোপুরি ব্যস্ত ছিল। 
বিদ্েশের ঘটনাবলীর প্রতি দৃষ্টিপাত বাঁ পর্যালোচনা করার 
দিকে তার একেবারেই নজব ছিল নাঁ। এদিকে 
কংগ্রেসের সর্বপ্রথম দৃষ্টি পড়ে প্রথম মহাযুদ্ধের পর 
বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে । এই সময় সৌন্যালিস্ট- 
কমিউনিস্টদের ছোটখাটো ছুই-একটি দল ছাড়া অন্ত কোন 
সংস্থা বৈদেশিক ঘটনাবলী সম্পর্কে তেমন উৎসুক 
ছিল ন1। টু 

*১৯২০ সালেই কংগ্রেস পররাষ্ট্র নীতি i একটি 
প্রস্তাব গ্রহণ করে। +" প্রকৃতপক্ষে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
শুক হবার বারো বছর আগে ১৯২৭ সালেই কংগ্রেস এই 
সস্তাব্য যুদ্ব-পরিস্থিতি সম্পর্কে তার নীতি ঘোষণা করে।” 

তারপর তৎকালীন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ দিয়া তিনি লিখিতেছেন £ 

"আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির এই পটভূমিকায় ১৯২৭ 
সালে জ্বাতীয় কংগ্রেস তার পররাষ্ট্র নীতি নির্ধারণের 
চেষ্টা করে। কংগ্রেস ঘোষণা করে' সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে 
ভারতবর্ষ কোনো অংশগ্রহণ করবে না। এবং জনগণের 
সম্মতি ব্যতিরেকে ভারতকে 'কোনো যুদ্ধেই লিপ্ত করা 
চলবে না” [ ভারত সন্ধানে-_পিগনেট প্রেদ_:৪৬৩-৬৫ ]. 

মাদ্রাজ কংগ্রেসে এই সিদ্ধান্ত পাদ হইয়া গেল কিন্ত 
অধিকাংশ নেতৃবৃন্দ ও সাধারণ প্রতিনিধিদের ইহ! 
বিন্মাত্র স্পর্শও করিল না। এতবড় তাৎপর্যপূর্ণ 
সিদ্ধান্তগুলি সম্পর্কে কেহই এতটুকুও আলোচন! করিলেন 
না। শ্রুীনেহরু তাহার “আত্মজীবনীতে” এই সম্পর্কে খুব 
কৌতৃহপ্োন্ীপক তথ্য ও বিবরণ দিয়াছেন। অর্থাৎ 
কংগ্রেসের, নেতৃস্থানীয়ের অধিকাংশকেই যু'দ্ধর বিপদ 
কিংবা আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও নীতি নির্ধারণ সম্পর্কে 


এতটুকু সচেতন কিংবা উদ্ধিপ্ন দেখা যায় না। ' 


(১৪২৫ পাতায় শেষাংশ ) 


পানি 


(লানিন ও তাব্রতেত্র মুক্তিসংগ্রাম ৪ রঞ্জন ৩ 


€(₹লানিন এক মহৎ উত্তরাধিকাবে পরিণত হয়েছেন_শুধু তাব স্বদেশ রাশিয়ারই নয়, সমগ্র বিশ্বের । 


যতো দিন যাচ্ছে ততোই তিনি মহত্তর হয়ে উঠছেন। বিশ্বের সেই শ্বল্পসংখযক অমর মান্ত্যদ্বের মধ্যে লেনিনের 
আপন নিষ্ট হয়েছে ।” 


রি ENE Ned 


-অক্টোবর বিপ্লবের নেতা ও বিশ্বের প্রথম সমাজতান্রিক রাষ্ট্রের 


প্রতিষ্ঠাতার প্রতি এই শ্রদ্ধা নিবেদন 
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লেনিন 


করেছিলেন ১৯৩৩ সালে জরহরলাল নেহেরু । এর থেকে বোঝ! যাবে যে, দেশপ্রেমিক ভারতীয়রা এবং বিশেষত 


ভারতের মুক্তিসংগ্রামের পুরোধা সৈনিকরা ভ.লাদিমির ইলিচ লেনিনের প্রতি কী গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। 


এমন কি গান্ধীজী--যিনি বলশেভিকদের সংখ্রাম-পন্ধতির সঙ্গে মোটেই একমত ছিলেন না) তিনিও--বিপ্নবের 
+ 


| 


" দ্বারা পুত এমন একটি আদর্শ ব্যর্থ হতে পাবে না |” 


১ কম প্রভাবিত কবেনি। ভারতীয়: বিপ্লবীরা এবং বিশ- 


১৩৪২ 


"আদর্শে উদ্ধ,দ্ধ লেনিনের ও অন্তান্ত বনশেভিকেব আবম 
ত্যাগের শৃষ্টান্তে অভিভূত হয়েছিলেন। ১৯২৮ সালে 
তিনি, লিখেছিলেন, “ৰলশেভিকব!দের, আদর্শেব পিছনে 
আছে অসংখ্য নরনাঁরীর পবিত্রতম আত্মত্যাগ--যে নবনারী 
সেই আদর্শকে রূপায়িত কবার জন্তে তাদের সবকিছু 
দিয়েছেন। লেনিনের মতো মহানায়কদের আত্মত্যাগের 


ব্রিটিশ সামাজ্যবাদের বর্ষব শক্তির বিকদ্ধে সংগ্রামে 
ভারতীয় জনগণকে লেনিনের জীবনী ও শিক্ষা বড়ো 


" ত্রিশ দশকের সাঁজাজ্যবাদবিরোধী কংগ্রেস নেতাগণ 


সলেনিনকে যথার্থই দেখেছিলেন একজন মহান মুক্তিযোদ্ধা 
হিসেবে। রোযা রলার ভাষায়, তাঁরাও লেনিনকে 
দেখতেন, "আমাদের এই শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মী: মানুষ 


, এবং সেই সঙ্গে সবচেয়ে নিঃসার্থ মানুষ হিসেবে 1* 


অগ্রগণ্য চিস্তানায়ক ও বিপ্লবী হিসেবে, শে মানবতা" 
বাদী হিসেবে, বিশ্বের শ্রমিক শ্রেণীর নেতা হিসেবে লেনিন 


. ভর সমকালকে সবচেষে ভালোভাবে উপলদ্ধি করতেন। 
প্রাচা দেশগুলির-_ব্শেষত: ভাবতের-_-সামাজিক-_- 


অর্থনৈতিক বিকাশ বিবর্তনগুলি,গভীব আগ্রহের সঙ্গে 
অনুধাবন করতেন। ওপনিবেশিক শ!সন ও অএশিয়াব 


-জাতিপমূহ্বে মুক্তিসংগ্রাম সংক্রান্ত তীর বিশ্লেষণগুলিতে 


লেনিন প্রায়ই ভারতের অবস্থার কথা উল্লেখ করেছেন। 
ভারতীয় ঘটনাবলী সম্পর্কে তাঁর ভাষণ, মন্তব্য ও লেখা- 
গুলিতে ভারতীয় জনগণের প্রতি লেনিনের সুগভীর 
সহাহভুতির পরিচয় আঁছে। সাম্রাজাবাদের বিরুদ্ধে 
আন্তর্জাতিক সংগ্রামে ভারতীয় অনগণের মুক্তিযুদ্ধের যে 
খুব বড়ো এক ভূমিকা! 'আছে, সেকথা লেনিন বারবার 
বলেছেন। 

৯৯** সালে “্ইস্ক্রা" পত্রিকায় পশ্চিমী দেশগুলির 
ওপনিবেশিক নীতির আলোচনা প্রসঙ্গে লেনিন 
লিখেছিলেন £ “দ্রুত উন্নয়নশীল ধনতাঙ্জিক শ্রমশিল্পসম্পন্ন 


প্রত্যেকুটি দেশই 'অচিরকালে উপনিবেশের সন্ধান কবতে - 


_ থাকে; তারা নজর দেয় সেই সব দেশের দিকে, যেসব 


দেশের শ্রমশিল্প অন্ত এবং অন্ন"বিস্কর সাবেক ধরনেব 


বিংশ শতার্বী। 


ব্যক্তিগত কতৃ'দ্বাধীন, যেসব দেশের বাজারে শিল্পোৎপাদিত 
পণ্য বেশ মোটা রকম মুলাফ| রেখে বিক্রি করা যেতে 
পারে। এবং পুঁজিবাদী লুঠেরাদলের এই মুনাফার জন্তেই 
বুর্জোধা গভর্ণমেন্টগুলি অনবরত যুদ্ধ বাধাচ্ছে, জনগণের" 
কোটি কোটি টাকা খরচ করছে আর ওপনিবেশিক 'দেশ- * 
গুলিব জাতিসমূহকে ঠেলে দিচ্ছে-অনাহার, নৈরাশ্ত, আব 


, বিদ্রোহের দ্রিকে। ম্মবণ করুন ভারতীয় জনগণের 


বিটেনের. বিরুদ্ধে বিদ্রোহ (১৮৫৭ সালের অভ্যুত্থান ) 
আর ভাঁবতীয়দের দুঃসহ ক্ষুধা, কিংবা বুষরদের টি, 


* , ব্রিটেনের বর্তমান যুদ্ধ” 


বিশেষভাবে লক্ষণীয় এই যে, , ব্ৰিটিশ কতৃপক্ষ যখন." 
ব্যাপক প্রচার চালিয়ে ইওবোপে ও অন্রান্ত দেশে ১৮৫৭- 
৫১ সালের উত্তাল ঘটনাপ্রবাহকে ক্ষুদ্র একদল-কুসংস্কারাচ্ছন্ 
ভারতীয়ের- “মিউটিনি” বলে ধারণা জন্মাতে চেয়েছে, 
এবং এখনও পর্যন্ত ব্রিটিশ ইতিহাসবিদরা সেঁই চেষ্টাকেই - 
অব্যাহত রেখেছেন, তখন লেনিন ভারতের ওই গণ". 
অভ্যুথানের আসল কারণ্টিকে ভারতীয় জনগণের ওপ- 
নিবেশিক শোষণের বিরুদ্ধে অত্যুখান বলে চিহ্নিত - 
করেছেন। তিনি এটাকে ভারতীয় জনগণের গণবিদ্রোহ 
বলে ঘোষণা করেছেন। | 


ভারতের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস সম্পর্কে যারা অছুশীলন 
করেছেন, তারা জানেন যে, মোটামুটি ১৯*৫-১৯*৭ সালে 
ভাবতীষ দেশপ্রেমিকরা প্যারিসে রাশিয়ান রাজনৈতিক 
আশ্রয়প্রার্থীদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করেছিলেন। . 
গ্রাশিযান সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটিক লেরর পার্টির 
(বলশেভিক ) সদস্য এম. পাঁভলোভিচ ৭বেভোলুশনারী 
সিল্যুযেট্‌্দ্‌” নামে যে স্বতিকথা লিখেছেন, সেই বইটিতেও" পু 
একথা বল! হয়েছে। . 


. ১৯০৭ সালে লেনিন রাজনৈতিক কারণে রাশিয়া” 
থেকে চলে যেতে বাধ্য হন এবং ১৯৮ সালে তিনি *- 
প্যারিসে আনেন। সেই সময়ে ১৯৭ সালে .স,টগার্টে 
অনুষ্ঠিত আস্তর্নাতিক -সোশ্যালিস্ট কংগ্রেদ সম্পর্কে তিনি 
যে প্রবন্ধ লেখেন, তাতে তিনি ওই কংগ্রেসে ভারতীয়দের 
উপস্থিতির কথা উল্লেখ করেন। ওই ভারতীয় দলে 
ছিলেন খ্যাতনামী মাদাম কামা, খিনি ভারতের মুক্তি- 


সহ: পি পাঃশিত পপ অতি পি হাহ ২ 


সংগ্রাম সম্পর্কে এক আবেগময় ভাষণ দেন্‌। - সেই-ভাষণে 
শ্রীমতী কামা বলেছিলেন, “এমন একদিন ‘আসবে যেদিন 
ভারা (ভারতীয় জনগণ) জেগে উঠে আমাদের রাশিয়ার ' 
. ক্মরেডদের উদাহরণ অমুদয়ণ করবে” অতোদিন 
আগেও যে ভারতীয় ও রুশ জনগণের মধ্যে ঘনিষ্ঠ এক.. 


টিটি আদর্শগত. এক্যবোধ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, গ্রীমতী কামার ' 


এই উক্তি তারই প্রমাণ। " 
- এই সময়েই লেনিন লেখেন তার নিক প্রবন্ধ *বিশ্ব-, 


. রাজনীতির. কতকগুলি অগ্রিগর্ভ উপাদান” (ইংরেজি 
| অনুবাদে -"ইন্ক্রেমেবজ্‌ মেটরিয়াল্স, ইন: ওয়ার্লড,. দ 
" 'পলরিটিক্স” ).। এই প্রবন্ধে ভারত সম্পর্কে অনেকখানি 
*' আলোচনা আছে। প্রবন্ধট প্রকাশিত হয় লোকমান্ত 
"তিলকের ঁতিহাসিক বিচারের এক পক্ষকালের মধ্যে - 


- যে-বিচারের রায় বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে বিরাট প্রতিবাদ- 


, মিছিলে, হরতালে আর বিক্ষোভে বোশ্বাই শহর উত্তাল 


হয়ে ওঠে । লেনিন তার ওই প্রবন্ধে ভারতের শ্রমিকশ্রেণীর . 


- ক্রমবর্ধদান রাজনৈতিক চেতনাকে অভিনন্দন জানিয়ে 


লিখেছিলেন £ ভারতেও ইতিমধ্যেই প্রলেটারিয়েট শ্রেণী 


-₹ এক সচেতন রাজনৈতিক গণসংগ্রামে সংগঠিত হয়ে 


- উঠেছে এবং, তা হয়েছে বলেই, ভারতে রাশিয়ান মার্কা 


ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থার দিন ঘনিয়ে এসেছে” ভারতে; . 


যখন জাতীয় মুক্তির জন্ত গণ আন্দোলন সবে শুরু হয়েছে, 
সেই সময়েও লেনিন' তার সুম্পষ্ট ্রতিহাসিক ভবিষৎ ' 
- দৃষ্টিতে নিরূলভাবে লক্ষ্য .করেছিলেন যে, সচেতন 
" রাজনৈতিক সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে ভারতীয় জনগণের এই. 
জাগরণ ভারতে ব্রিটিশ পনিবেশিক শাসনের অবসানকেই 
সুচিত করেছে ?. - 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে - ভারতের মুক্তিনংগ্রাম 
- প্রবল, গৃতিসঞ্চয় করতে থাকে এবং “সেটা লক্ষ্য--করে ' 


- লেনিন ১৯২০ সালে লেখা তার একটা প্রবন্ধে লিখেছিলেন ঃ. 


“সাম্ৰাজ্যবাদী যুদ্ধ বিপ্লবের সৃহায়তাই' করেছে। এই 
ও ‘লড়াই করার জন্তে- ব্রিটিশ. বুর্জোয়া শ্রেণীকে 


i উপনিবেশগুলি থেকে. সৈম্থদের অন্তত্র চালান দিতে 


হয়েছে, পশ্চাৎপদ দেশগুলি থেকে চাদের সরিয়ে নিয়ে, 
তাদের বিছিন্ন অবস্থার অবসান ঘটাতে হয়েছে। ব্রিটিশ 
বুর্জোয়া শ্রেণী ভারতীয় সৈন্যদের বলে ষে, জ 


তক 
৮০ 


র্মানির 


বিরুদ্ধে গ্রেট ব্রিটেনকে প্রতিরক্ষা করা! ভারতীয় কৃষকদের 


কর্তব্য। তাঁরা তাদের (ভারতীয়দের ) অস্ত্রবাবহার" 
‘ করতে শেখায়। এটা অত্যন্ত মূল্যবান এক শিক্ষা । এর 


অন্তে বুর্জোয়া শ্রেণীর কাছে আমর! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ - 
করতে পরি ।-.....সামাজ্যবাদীরা পরাধীন জাতিগুলিকে 
বিশ্ব-ইতিহীসের্ আসরে এনে-হাজির করেছে 4৮ 
যুদ্ধের পর থেকে ভারতের মুক্তিসংগ্রাম ক্রমেই তীব্র : 
হয়ে উঠতে থাকার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ শাসকদের বর্বরতা ও 
* নির্মমতাও বাড়তে থাকে।.ভারতীষ জনগণের স্বাধীনতার 
দাবির জবাবে তারা উপহার দিল কুখ্যাত, “র!ওলাট 
” যার বিরুদ্ধে দেশব্যাপী আন্দোলন ও বিক্ষোভ 
দেখা দ্বেয়। দিশেহারা ব্রিটিশ শাসরুরা ভারতীয়দের মনে 
আতঙ্ক ভাগাবার উদ্দেশ্তে অমৃতমরের জালিওয়নাবাগে শত 
শত ভারতীয়কে হত্যা করে । এই ঘটনা সপর্কে লেনিন 
তখন ভার একটি প্রবন্ধে প্রাচ্যদেশগুলির রাজনৈতিক 
গণজাগরণ সম্পর্কে আলো চন! প্রসঙ্গে লেখেন £ “এইসব 
দেশের পুরোভাগে দীড়িয়ে মাছে ব্রিটিশ ভারত এবং 


“ভারতে বিপ্লবের এই পূর্ণতা অর্জন দ্রুততর হারে ঘটেছে-- 


. একদিকে শ্রমশিলপে ও রেলওয়েতে নিযুক্ত শ্রমিকদের 


সংখ্যাবৃদ্ধির দার! এবং অপর দিকে ব্রিটিশের ক্রমবর্ধমান 


বর্বরতার হারা, যারা ক্রমেই বেশি পরিমাণে গণহত্যা 


:(মৃতসর ), প্রকান্ত স্থানে চাবুক মারা ইত্যাদির" আশ্রয় 


নিচ্ছে” 

সেই সময়েই, অক্টোবর বিপ্লবের ফলে বিশ্বব্যাপী 
মূলগত পরিবর্তনগুলির বিশ্লেষণের ভিত্তিতে লেনিন এই 
" ভৰিস্তং- বাণী করেছিলেন ষে, সাম্রাজ্যবাদের খপনিবেশিক 
ব্যবস্থার 'সামগ্রিক পতন অন্িবার্য। অক্টোবর বিপ্রবেব 


প্রেরণায় উদ্দ্ধ হয়েই ভারত সহ অনেকগুলি উপনিবেশিক 


দেশের মুক্তিসংশ্রাম সাম্রাজ্যবাদের ওপর প্রচণ্ড সাবা | 
. হানতে থাকে। . 

লেনিনের ভবিস্ততবাী অনেকাংশই সত্য বলে প্রমাণিত 
_হয়েছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের পতাবীব্যাপী ওপনিবেশিক 
বন্ধন ছিন্ন -ক’রে আজ স্বাধীন ভারত বিশ্বশাস্তির সপক্ষে 


এক বৃহৎ শক্তি হিসাবে ‘আন্তৰ্জাতিক ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ - 


করেছে এবং শ পূর্ণ, সহাবস্থানের লেনিনীয় নীতিকে 
উচ্চে তুলে ধরেছে lL 


বাবে সিগারেট! ধরিয়েছি, এমন সময় ডুগডুগির শব্দটা 


ওপরে'ভেসে এল। ঠোঁট থেকে সিগাবেটটা ডান হাতের 
দু'আঙ্কুলের মাঝে নিয়ে কয়েক সেকেও দম বন্ধ করে বসে 
রইলাম। নীচ থেকে বিলম্বিত লয়ে একটি নারকণ্ঠ ভেসে 
এল £ সাপ খেলা দেখবে গো”! আমি ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস 
ছাড়লাম। 


সিগারেটের মুখে ছাই-এর অংশ বৃদ্ধি পেল, আমি নিবিষ্ট 
মনে ভাবতে লাগলাম আমার অধ্সমাপ্ত উপন্তাসের 
নারিকার টার্নিং পয়েপ্টট] ৷ | 

গত দু'দিন ধরে ভেবেছি, লিখেছি, . কেটেছি। 
আবার লিখেছি এবং যথারীতি আবার কেটেছি 
মাঝে মাঝে বিরক্তিতে মনে হয়েছে ব্রেইনটা বুঝি ব্যারেন 
হয়ে গেছে। নতুবা কোন স্বাভাবিক অথবা স্বাভাবিক-কল্প 
বিবর্তনের কথা ভাবতে পারছি ন! কেন। এই ভাবনারও 
দুৰ্গতি দেখে আমার স্ত্রী মাঝে মাঝে একটু ঠোঁটের নীচে 
হাসেন। কিন্তু আমার দৃষ্টি, যা কিনা অন্তর্ভেদী, এড়ায় না; 
“আর এড়ানো সম্ভবও নয়। ফলে একটি বিশিষ্ট রিপু লাফিয়ে 
উঠতে চায়। তবু নিজেকে সংযত রাখার চেষ্টা করি পাছে 
“চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলি। নতুবা মঙ্গলকাব্যের হ্র-গৌরী- 
কোন্দল যে কোন মুহূর্তে সম্তাবিত হতে পারে। 


সুতরাং আমি নীরবে ভাবতে ন্বাগলাম। কিন্ত 
ডুগডুগির শবটা আরও জোরে একটানা ভেসে আসতে 
লাগলো, সঙ্গে একটি তীক্ষ নারীকণ্ঠ। তীক্ষ অথচ মিষ্টি । বিরতি 
লাগলো একটু! তবু চেয়ার ছেড়ে উঠলাম না। কেননা 
লেখার ঝোঁক তখন পুরোমাত্রায়। তাছাড়া গত 





রাত থেকে ভেবে ভেবে মোটামুটি একটা সুত্র 
আবিষ্কার করেছি। আজ সেই সুত্রের অগ্রী-পশ্চাৎ যুক্তি- 
অধুক্তি চিন্তা করে লিখবে! বলে ভেবেছি। অন্ততঃ সমালোচক 
যাতে নীরব হাসি না হাসেন অথবা পাঠক যাতে ট্রাশ বনে 
নাসিকা কুঞ্চিত না করে, সে দিকেই বিশেষ লক্ষ্য । ঠিক এই 
সময় এমন বিপত্তি। 


ডুগ ডুগ ভূগ ডুগ ৷ 
ডুগডুগির ঝাঁকুনির সঙ্গে ওর কণ্ঠস্বরও বেড়ে যায়। স্পষ্ট 


_ কিছু বোঝা না গেলেও ছড়া কেটে কিছু করছে সেটুকু বোঝা 


ষায়। মনটাকে আর ধরে রাখতে পারলাম না, অতএব 


উঠতে বাধ্য হ’লাম। আমি ঝুল-বারান্দায় গিয়ে গ্রীলের রেলিং 
ধরে নীচে তাকালাম! দেখলাম, এক বেদেনী সাপ খেলা 
দেখাচ্ছে। উপর থেকে কতক্ষণ তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। 


ঢবাখাল রশ 


লক্ষ্য করলাম উভয়ের কসরৎ। মন্দ লাগলে! না আমার 
কাছে। অবশ্য খেলার চাইতে মেয়েটিকেই বেশী ভালো 
লেগেছে যে, সেটা বলাই বাহুল্য । নীচে নেমে একটা চেয়ার 
টেনে দরজার সামনে বসলাম। 


বেদেনী এক লহমা আমার দিকে তাকিয়ে সেলাম 
জানালো । মনে হলে! সাপের মতো সমগ্র শরীরটা একবার 
দুলে উঠলে! । লঙ্কা টানা টানা কাজল দেওয়া চোখের চকিত 
কটাক্ষে আমি কিছুটা বিমূঢ় হয়ে পড়লাম । 


বেদেনী পুনরায় সাপ খেলা দেখাতে সুরু করল্‌। চুবড়ি 
থেকে নানা আকারের নানা ধরনের সাপ বের করে একই 
* পদ্ধতিতে খেলা দেখাচ্ছে। উপস্থিত দর্শকেরা নিঃশবে 
: সৰ্পস্কন্রীদের লক্ষ্য করছে। 


কিন্ত আমার চিন্তা ভিন্ন পথে মোড় নিল। বহুদিনের 
আবৃত একটি গভীর চিন্তা চারিয়ে উঠলো ভেতরে । সকলের 
অলক্ষ্যে বেদেনীর দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে প্রাকৃ-জীবনের 
ঘটনাবছল দিনগুলে! স্মরণসরনিতে টানবার চেষ্টা করছি। 
এবং সেই জঙ্জা সমন দৃষ্টি ও একটি কচি মুখ। 


“এবার দেখবেন মা কালনাগিনী 1 


বেদেনীর একটি শব্দে আমার স্বৃতিকোষ আলোড়িত হয়ে 
ওঠে। 

«কোন্‌ কালনাগিনী, এ যে লখিন্দরকে কেটেছিল? -_মা 
উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন। 


বেদেনী মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বললে, ‘হ্যা গো মা- 
ঠাকরণ, হ্যা y 

তারপর একটা চুবড়ি সামনে নিয়ে এল । সন্তর্পণে সেটার 
ঢাকনাট। খুলতেই ফেস করে ফণা ধরে ওঠে কালনাগিনী। 
মিনিটখানেক দীড়িয়ে থাকে ফণা ধরে। তারপর মাথ৷ নীচু 
*_করে ধীরে 'ধীরে বেরিয়ে আসে চুবড়ি থেকে। বেদেনী সরু 
একটা লাঠি দিয়ে সাঁপটার লেজটা একটু চেপে ধরে, আর 
মুহুর্তে নিবিষ দাতের ফণা তুলে ব্যর্থ আক্রোশে মাথা 
দোলায়। 

মেয়েটি ছড়া কাটে, বী হাতে ডুগডুগিটা বাজায় আর ডান 
হাতের মুঠোটা নাড়ে। তার তীক্ষ দৃষ্টি কাঁলনাগিনীর ওপর । 


কালনাগিনী সুরমুছনায পুলকিত হয়ে ওঠে, তালে তালে মাথা 
দোলায়, ছুলিয়ে দুলিয়ে এক সময় বিছ্যুৎবেগে ছোবল দিতে 
চেষ্টা করে। বেদেনীও ঠিক সেই সময় হাত সরিয়ে নেয়। 
ব্যর্থতার আক্রোশে নাগিনীর ফণা আরও বড় হয়। কখনও 
বা স্থির হয়ে থাকে, আবার কখনও বা মাথা দোলায়। আর 
দংশনের উত্তেজ্জনায় হিস্হিসিক্সে ওঠে। নিবিষ যন্ত্রণায় মাথা 
ঠোকে, কিন্তু বেদেনী সদ! স্তর্ক। 


আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখতে লাগলাম । দেখি, আর 
অবাক বনে ফাই মেয়েটার সাহস দেখে! তারপর আরও 
কয়েক রকমের সাপ দেখিয়ে সে তার খেলা শেষ করে 
চুবড়িগুলো একটার পর একটা সাজিয়ে রেখে আমার সামনে 
এসে বাদশাহী চংয়ে সেলাম জানায়। আমি মেয়েটির দিকে 
তাকালাম ভালো করে। | 

বেদেনীর বয়স বেশী নয়, বড় জোর পঁচিশ-ছাব্বিশ। 
সুঠাম দেহ। সারা দেহে যৌবনের প্লাবন। গায়ের বং 
উদ্জল-কালো। পরনে সবুজ রংয়ের ছাপা শাড়ি আর দু'হাতে 
সবুজ রঙের একগাদা কাচের চুড়ি। মানিয়েছে বেশ। 


মেয়েটি হাসলো। একটু কটাক্ষ হেনে বললো, “কি বাবু 
আমি লজ্জিত হলাম। দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে বুক পকেট থেকে 
একটা টাকা বের করে বললাম, “কত ? 

‘দিননা বাবু যা থুশি। গরিব নোক, পুরে! টাকাটাই 
দিন না? 

মেয়েটি সর্বাঙগ দুলিয়ে একটু হেসে বললে! । 

মা খিঁচিয়ে ওঠেন ওর কথ! শুনে, “আহা, আহ্লাদ আর 
কি, পুরো টাকাঁটাই দেবে। তুই রাখ সতু, আমি বউমাকে 
দিয়ে আট আনা পাঠিয়ে দিচ্ছি? 

“আহা অমন কথা কেনে বুড়িমা? মোরা গরিব নোক 
বলেই তো চাইছি” অসাধারণ মিষ্টি গলায় মেয়েটি বললো । 

মা ততক্ষণে দোতলার সিঁড়ি ভাঙ্গছেন। 


কিন্তু আমার নতুন একটা চিন্তার উন্মেষ হলো। ওর 
অলক্ষ্যে ওর দিকে আবার তাকালাম। সর্পস্থন্দরীদের মতো 
একটা আশ্চর্য কমনীয়তা ওর সর্ধাঙ্গে। অবত্ররক্ষিত দেহ 
দম্তভরে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণী করে তার যৌবন-প্রহর। ওর 


এ পদে ক 


দিকে -তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার নবনজাগ্রত চিন্তার 
অঙ্কুর ক্রম-পল্লবিত হতে থাকে। 

“বেদেনীঃ তোমার দেশ কোথায়? --আমি জিজেন 
ন ০81 
"শুই ভিন-দেশের মেয়ে? .. 

“কৌন দেশের ? 

_ “মেদিনীপুর !' | 

আমার স্বতিভাগার থেকে “আদ এটা বোধ বেদ 
. আসে ছিন্ন ইয়ে |. রি 
. ‘তোমার নামকি? , ২: 
মেয়েটি এবার আমার দিকে ভালো কৰে ভাকালো? 
ই এত ক্থা জিজ্ঞেস করি কেন, হয়তো সেই জন্তেই।: আমিও - 
তাকিয়ে থাকলাম ওর দিকে। আশ্চর্য একটা মাদকতা 
» মেয়েটির কৃষ্ণ চোখের দৃষ্টিতে। হঠাৎ মনে হলো" এত দানা- 
বাঁধা যৌবন আমি খুব কম দেখেছি।.. আর এত মাদক-দৃষ্টি . 
.. ধ্কের মতো বাকা ওর মিশ-কালে ভূর নীচের, একজোড়া । 
দৃষ্টি একসময় আমার বুকের : ভেতরটা তোলপাড় করে 


তুললো. তাকিয়ে তাকিয়ে. আমি চমকে উঠলাম। হয, 


. আঁমি চিনেছি। কিন্ত মেয়েটি চিনতে পেরেছে কি ? চৰ 

পেরেছেকি? -- . £ | 

৫ . ু্নিশবাসে আমি, তাকিয়ে থাকি: মেয়ের দিকে ।- 
তোর গজ বেলন ছুটে 
' স্থবির . মূতি। এক সময় ওর চোখ ইটো ছোট হয়ে আলে, 
‘দৃষ্টি তীব্র হয়, সুরু কুঁচকে যায়। | 

* আমায় চিনতে পেরেছে কি? 
আমার বুক টিপ চিপ_করে ওঠে | যদি চিনতে .পারে? 

তাহলে কিবলৰ আমি? হিজরি 21) 

কে'বাবু | ih CL 

: চিনতে পেরেছে নিতে পেরেছে ?. হ্যা, পেরেছে।, 

কিন আমার বুকের তেতর ততক্ষণে হাতুড়িপেটা শুরু 


টি, 4 


*. হয়েছে। আমি অস্থির হয়ে. উঠেছি, .তবু কথা, সরে না মুখ - 


থেকে৷ “লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশে,গেলাম। মনে হলো, 
পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। কিন্তু শরীরের-সে শক্তিটুকুও 


| যেন হারিয়ে ফেলেছি।, শুধু অপরাধীর মত ' তাকিয়ে রইলাম - 


1 - 


সু 


বংশ শ্ভাবা।, 


তার দিকে । আমার সাগর চোখ দু'টো হি যে রঃ 


থাকে। তবু বেদেনী কথা বলে না. 
. বেদেনী নীরব, নিশ্চল একটা ফটোর মত . ..- 


হয়তো পরেই পুরানো দিনের কথা মনে পড়ছে তার। - 


উঠছে।' বুঝি সে আজও আমাকে ক্ষমা করতে পারেনি ২ 


- মনে পড়ছে আর বুঝি.তার বুকের, ভেতরটা যন্ত্রণায় ফুলে ফুলে. 


টি 


. বোধ হয় তার বিশ্বাস, তার সুগনজীবন-বিচ্ছেদের মৌল কারণ . 


- আমিই। আর, এই শ্রত্যযটা .আমাকেও দংশন করে? 


রইলাম । ০4 কিন্ত 
পারলাম না। 

আমার শরীরটা অবশ হয়ে আসছে। EE 
চেষ্টা করে মন থেকে বিলুপ্ত করেছিলাম, - ‘হঠাৎ, তার বৃশ্চিক- _ - 
দংশনে, আমি জর্জরিত হয়ে উঠলাম। . মেয়েটা কিভেবেছে. . 


"_ হয়তো ' ধারণাটা, অসুলক নয়, অথবা আমাকে ভুল বুঝেছে। - 
ওর তীর দৃষ্টির সামনে আমি অপরাধীর মত স্থবির হয়ে -' 


কি জানি! হয়তো মনে মনে অনেক, নিরুপায় অভিসম্পাত ke 


বর্ষণ করছে; ভেবেছে, আমি বিশ্বাঘাতক। . রি 
: খোঁজ পেয়েছেন বাবু? 
/ অহ নীরবতা ভেঙে ফেলো প্রথম বেদেনীই | আর. 


x 
Peed 


আমার কপালের বিন্দু বিলদু ঘাম এবার ছুই "চোয়াল বেয়ে, খু 
গড়িয়ে পড়লো. পকেট থেকে মানবের করে চোখ-মুখ- নু 


সি 


 কপাল' ভাল করে মুছে নিলাম । 


আমার রী এর মধযে.খন এলে পেছনে দাড়িযেছিল টের 
পাইনি।, কথার আনি উপৃহিতি টে গাম, “এরি 


| দেই মেট? 


, রীতার দিকে একবার তাকালাম, ভ অর সভা 


শিস রয়ে নিযে বললাম্‌ ই 


এ হোক, তোমার 'তো! কোন দোষ যু 


টাকাও তো দিতে চেয়েছিলে, ও তো নেয়নি। সে যাই হোক, হী 


তুমি টাকাটা দিযে ওপরে চল বেছেনীদের বিশ্বাস নেই; ওরা -. 


সব পারে! if 


কথাটা জবি এয আমিও শুনেছি ওরা, সব. পারে। 


বণীকরণ বি্তীটা নাকি ওদের খুব আয়ত্তে । তাছাড়া, ওরা" 


“ নাকি শুধু সাপ খেলাই দেখায় ‘ন! জায়গা বুঝে হাতের” . 


< 


2 


কাটি 7 


টি 


কারসাঁজিও দেখায় । লোক ঠকানোই বুঝি ওদের বৃত্তি এবং 
আরও অনেক কিছু। 

কিন্তু এক্ষেত্রে আমি বিশ্বাস কৰি না। করতুম, যদি এ 
জাতবেদেনী হতো । ছিল জেলের মেয়ে, হয়েছে বেদেনী । 


পরিবর্তন্টা আশ্চর্য হলেও অসম্ভব বা অস্বাভাবিক নয়। 


জাতবেদেনীর মত এর ব্যবহার নয়, চলন-বলন নিলর্জ । 


নয়। ওব কাজল-কালো টানা চোখের কোণে সরমের 
প্রলেপ, পাতলা ঠোঁট দু'টো নম্্তার আবরণে ঢাকা। 

তাই রীতার অমন মর্মান্তিক কথাগুলো নিঃশব্দে ঠোট 
চেপে হজম করেছে । একবার বুঝি মুহূর্তের জন্তে রীতার 
দিকে তাকিয়েছিল, আর একবার আমার দিকে । মাঝে 
" ওর ঠোট দুটি একবার কেঁপে উঠেছিল মাত্র। বরং আমিই 
লজ্জিত হয়ে পড়লাম । মেয়েটা কি ভাবল কি জানি। আমি 
“গম্ভীর স্বরে বললাম, ‘তুমি ভেতবে যাও রীতা । সে আর 
আপত্তি জানায় নি। ইচ্ছা থাকলেও স্বর-গান্তীর্ষের কাছে 
নতিস্বীকারে বাধ্য হয়েছিল। রীতা চলে গেলে মেয়েটিকে 
বললাম, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, বোদ্‌ 

ও ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে পি'ড়ির এক কোণে বসে। 


বেদনায় আর্দ্র হয়ে আসা ছুটি চোখ আমার দিকে তুলে বলে, 


‘আর কোন খোঁজ হয়নি বাবু? 
না রে, আর তো কোন খোজ পাইনি ॥ 

আমি অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই ব্ললাম। তবু সত্যি 
কথাট| বেরিয়ে এল না মুখ থেকে ৷ এই দীর্ঘ দশ বছর ধরে 
মেয়েটি তাকে খুঁজছে। কিন্তু সে লোকটাকে যে আর খুঁজে 
পাওয়! যাবে না, সে কথা বোঝাই কেমন কবে? আজ 
দৈখে মনে হয় ওর স্থির বিশ্বাসে এতদিনে বুঝি একটু ফাটল 
ধরেছে। একটি বারও কি সংশয় জাগেনি? লোকটার 
অস্তিত্ব সম্পর্কে মুহুতে'র জন্তেও কি সন্দেহ তাঁর মনকে ছুলিয়ে 
দেয়নি? মনে মনে আমি ভাবছি! হয়তে! দিয়েছে, তবু 


-৮- স্পষ্ট স্বীক্কৃতি না-পাওয়া পর্যন্ত একেবারে নিরাশ হয়নি। 


আর, সেইজন্যেই বোধ হয় দীর্ঘ দশ বছব ধরে তাকে খুঁজে 
ফিরছে। সন্ধানী দৃষ্টি মেলে ঘুরছে এদেশ থেকে সেদেশ। 
কিন্তু সেই মানুষটা কে? সেই জোয়ান মরদ?' তার 
নিজের ম্রদ। | 
জানি না, সে মাশুঁষটার সন্ধান না পেয়ে কি ভেবে নিজেকে 


ডু oi 


সান্তনা দিচ্ছে। তবে অবিশ্বীসের রেখা তার চোখে-মুখে স্পট 
হয়ে উঠেছে। আমি তাকে ফাঁকি দিয়েছি-_এমন একটা 
"প্রত্যয় বোধ হয় তার এসেছে ।_ সে আর নেই। এই 
পৃথিবী থেকে সেমানুষটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে নিশ্চয়ই। 
কিন্তু_ 

বেদেনী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। ওর সুডৌল বক্ষ 
আব তত তাড়াতাড়ি ওঠে-নামে না। 

ও বলে, “সে মী্ুষটা কি আর 
আপনি ঘোর দেখেছেন ॥ 

আমি কথা বললাম না। ওর হৃদয়ের জমাট বেদনার 
স্তর ক্ষীণতর হয়ে আসুক । বুঝুক, সে মান্থ্যটা সত্যিই আর 
নেই। তার নিজের মানুষটাকে আর পাওয়া যাবে না। 
তবু মেয়েটা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। আরও কিছু 
আশ! করে কি? বোধ হয় আবারও কিছু জানতে চায়। 
এতটা বলেও, এতটা প্রত্যয় এলেও তার দৃষ্টিতে একটা 
লিজ্ঞাস| জেগে থাকে । তাই সব কিছু বুঝলেও মনটা স্থির 
হতে চায় ন!। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের ছন্দে মনের ভেতর একটা: 
ঝড় বয়ে ষায়। কি জানি হয়তো বা বেঁচে আছে, হয়তো! 
বা সেই মানুষটা তার মত এমনি দেশ-দেশান্তরে খুঁজছে। 
একজোড়া তীব্ৰ দৃষ্টি দিয়ে ঘুবছে পথে পথে । বেদেনী আব'র 
নিঃশ্বাস ফেললে! । 

আর, ক্রমে আমার স্থৃতিশক্তি সম্পূর্ণ সঙ্জীব হয়ে ওঠে। 
একটা একটা করে সবগুলো কোষ খুলে আসে মুহ্ূতে। আমি 
ভাবতে থাকি সেই পুবানো দিনগুলি। 

একটা প্রাইভেট ফিসাবিজ ডিপার্টমেণ্টের কাজ নিয়ে 
আমি চলে যাই ডায়মগ্ুহারবারে। ফিসারিজ কোম্পানীর 
মালিক কোলকাতায় থেকে কান্ধ চালার। আর এখানের 
তদারক করবার কাজ আমাৰ ওপর। জমা-খবচের কাজ 
থেকে শুরু কবে সব কাজই আমাকে কবতে হয়! আমার 
অধীনে ছিল ঘ্বনকুড়ি জেলে, কয়েকটা! ডিঙ্গি, একটা লঞ্চ আর 
তাব সারে খালাসী। এই নিয়ে দত্ত কোম্পানীর ফিসারিজ 
ডিপার্টমেপ্ট। 

হুগলী নদীর উৎসমুখে আমার আস্তানা। আস্তান! 
ছোট নয়,-প্রায় দেড় কাঠা, জমি নিয়ে দোচালা ঘব। মোগল 
বাদশাহ, অপেক্ষা কম আধিপত্য আমার নর! আমাৰ 


আজও আছে বাবু? 


3 হু 
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প্রাসাদের ওপর. প্রা্স্বাধীনতা-পর্যের টালি, নীচে টিনের 
বেড়া? আর তাতে মরচে-পড়া শত ছিদ্র থাকার বাদশাহী 
আমলের ফ্রেস্কো-কল্প হয়েছে৷ টালির নীচে আছে স্বাভাবিক 
আর্টের অপূর্ব নিদর্শন। সৃষ্টির নিদারুণ যন্ত্রণা নিয়ে উর্ণনাভ 
তার নিল্প-প্রতিভার স্পষ্টরেখে স্বাক্ষর রেখেছে স্বশ্প্রবৃত 
হয়ে। আর মৃত্তিকা হয়েছে গণেশ-বাহনদের অবাধ বিচরণ 
ক্ষেত্র। তাছাড়া লীলাময় ব্ৰহ্মের যে মানসানন্দের ফলশ্রুতি 
জীবন-স্পন্দন, তার বহু নিদর্শন এখানে বিনা ক্লেশে তারই 
কৃপায় উদ্ধার করা ষায়। সে ভীষণা দেবীর অনুচর সর্পস্থন্দরী . 
থেকে তেলাপোকা পর্যন্ত | 

এছাড়া আছে একপাশে একটা খোপের মধ্যে বরফের 
স্তপ, আর একটা খোপ মাছের জন্তে। আর বাকী জায়গাটা 
আমার অবকাশ বিনোদনের জন্তে। অবশ্ঠ রাজত্বের হিসাব- 


নিকাশের জন্যে দু'টো চৌকি দু'ধারে পাঁতা। একটাতে . 


আমার বিলসিত শয্যা রচনা হয়, অপরটিতে আমার সাম্যবাদী 
মানস-প্রকরণের নিদর্শন । সেখানে রাজা-প্রজার 
সমানাধিকার। ডানদিকে আছে একটা সিদ্ধক আর তাঁর 
ওপর দু'টো টিনের বাক্স । ওপরের বাঝ্টা হাল আমলের কিন্ত 
নীচেরটা বোধ করি মিপাহী-বিপ্রোহের আমলের । নীচেরটিতে 
কোম্পানীর নথিপত্র আর ওপরেরটিতে আমার পোশাক। 


জেলেরা! ষখন ডিঙ্গি নিয়ে সাগরে যায়, তখন আমাকেও 


লঞ্চে করে তাদের সঙ্গে যেতে হয়। এ দ্বীপ থেকে সে দ্বীপ, 
সে দ্বীপ থেকে আর এক দ্বীপে পাড়ি জমাই। দিন পনেরো 
পর ক্লান্ত হয়ে ফিরি। কিন্তু জ্যান্ত মাছের আসুটে গন্ধে 
শারীরিক কষ্ট দূর হয়ে ষায়। সাদ! সাদা মাছগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকি নিষ্পলক দৃষ্টিতে। মাছের এক-একটি রূপালী. 
জাস এক-একটি রৌপ্য চক্র হয়ে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 


আর ভেতরে ভেতরে একটা অব্যক্ত আনন্দ অনুভব করি। - 


মনে মনে বাজারদর কষে লাভের হিসাব করি, জার আমার 
কমিশন। কিন্তু একেবারে নিঃসঙ্গ থাকতে ভাল লাগে না, তাই 
গহরকে কাছে রাখি । 

গহর জেলে। পঁচিশছাব্বিশ বছরের জোয়ান মরদ 
গায়ের রং মাজা কালো ছ'ফুট লর্ষা। রোদে-দ্রলে শরীরটা। 
হয়েছে ইম্পাতের মত। অটুট স্বাস্থ্য ! আর অত্যন্ত বিনীত! 
এবং সেইজন্তেই বোধ হয় বেশী ভালো লাগতো তাকে | নদীর 
বুক চিরে আমার লঞ্চ যখন ঘরমুখো পাখীর মত ছুটে চলতো! 


তখন গহরকে কাছে রেখে আনন্দ পেতাম । ওপরের চিল 
আর নীচের ঘোলাটে জল দেখে যখন বিরক্ত ধরে যেত তখন 


গহর তামাক সেজে দিত, এমন কি গা টিপে দিতেও আপত্তি - 


জানাত না। তাই অবসর সময় গহরকে নিয়েই কাটাই। 
মাঝে মাঝে ওর পরিবারের কথা তুলি। জিজ্ঞেস করি ওর্‌ 


বিবির কথা। ওর বিবির কথা জিজ্ঞেস করলেই ছ'ফুট লম্বা 


গ্র্যানাইট পাথরের মত শক্ত মানুষটা কেমন কুঁচকে যায়। 


লজ্জায় মাথাটা নীচের দিকে মুয়ে পড়ে। কিন্তু সেই সঙ্গে এক- 
চিলতে থুশী যে ০০2 
ধরা পড়ে। 


‘ক’ বছর হলো বিয়ে করেছিস? - আমি জিজ্ঞেস করি। 


ও একটু ভাবে। তারপর বলে, গত ছু'সনের আগের " 


সন। ও যে, যে বছর খুব ঝড় হলো নি, সে-বছর !' 
‘তার মানে তিন বছর, এই তো? /, 
গহর আঙুল গুণে বলে, ‘জী’ । 
“ছেলেপুলে হয়েছে কিছু ? 

. লজ্জায় মাথা নামিয়ে বলে “জী, ন! 


কিন্তু কোথায় যেন একটা ব্যথা পেলে সে। কিদের 


অভাবে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা তাকে কুচকে ফেলেছে। 
অনুভবের অস্কুশাঘাতে লজ্জার মোড়কে বেদনার রসে নিজেকে 
সে লুকিয়ে রাখতে চাইল যেন। ওর মঙ্গোলীয়ান কপালের 
নীচের চোখ ছু'টে! থেকে সকলের অলক্ষ্যে ঘনীভূত বেদনা 
ঝরে ঝরে পড়েছে। 

গহ্‌র? 

গহর মুখ তোলে, “জী ? 

“তোর বিবির নাঁম কিরে? ' 

হালিমা ৷” 

বাঃ বেশ নামটি তো? 


আমার কথায় গহর হাসে, বলে না কিছুই । মাঝে মাঝে 


. গহর যখন ঢলে যেত, তখন নিজেকে খুবই নিঃসঙ্গ মনে হতো । 
তাই যখন আস্তানায় থাকতাম তখন বাধ্য হয়েই আলাপ 


জমাতে হতো রায় কোম্পানীর বুড়ো কেরানী পঞ্চানন বাবুর 
সঙ্গে। কিন্ত কিছুতেই জমে উঠত না। তার দুঃখের বারমাস্যা 
আমার কাছে বর্ণহীন আর অসহ বলে মনে হতো। অবশ্ত 


মাঝে মাঝে রাস পাওয়ারের পুরো লেন্সের চশমাটা নাকের 


উপরিভাগে তুলে কপাল কুঁচকে বলতো, বিলি পরিবার” 
আছে £ 
কথা শুনে আমি একগাল হেসে বলতুম, “আজ্ঞে, পরিবার 
মানে মা, দাদা বউদি আছেন? 

“নিজেরটি হয়নি বুঝি এখনও ? 

প্রাণখোলা হাঁসি হেসে মাথা চুলকে বললাম, ‘আজ্ঞে 
+ সময় পাইনি | 

এই পর্যন্তই, তারপর চলে আসি নিজের ঘরে। তখন 
গহরের অনুপস্থিতি অন্ভব করি প্রবল ভাবে । 

একদিন তাই গহরকে বললাম, ‘তোর বার বার ছুটি নিয়ে 
কাজ কি গহর? আমার কথার অর্থ বুঝতে না পেরে গহর 
* বড় বড় চোখ তুলে আমার দিকে তাকালো। আমি বললাম, 
‘তোর বিবিকে এখানেই নিয়ে আয় । আর সব জেলেদের 
সঙ্গে তুইও ডিঙ্গিতে থাকবি! আর তাছাড়া, তুই চলে গেলে 
.আমার বড় . অস্থুবিধে হয়? আপত্তি জানায়নি গহর। 
পরদিনই গিয়ে হালিমাকে নিয়ে এসেছে সে। ওকে একটা 
আলাদা ডিঙ্গি দিলাম। সে সংসার পাতলো সেখানে । 

আমি মাঝে মাঝে ওর ডিগ্গিতে গিয়ে বদতাম। গহর 


আলাদা হুকোয় আমার জন্তে তামাক সাজতো। তামাক 


খেতে খেতে গল্প করতাম। কোন সময় বা ওর ঘোমটা-টানা 
বিবিকে বলতাম, ‘কিরে কেমন লাগে এখানে ? 

সে উত্তর দিত না। সরমে ঘোমটাটা আরও বড় করে 
দিত শুধু । বেশ ভালোই লাগতো! ওদের দু'জনকে দু'টো 
নতুন যৌবন আর নতুন জীবন। বুকঠাসা আশা আর 
আকাঙ্া নিয়ে ঘর বেঁধেছে। সফেন-সমুদ্রের উদ্ভাীস আছে 
জীবনে। সে জীবন উদ্দাম, উচ্ছল আর বেপরোয়া তবু 
আমার মনে হয়েছে তাদের জীবনে একটা সুর আছে, যে 
সুর তখনও আমার জীবনে আসেনি। আর সে সংসারগুলো! 
দেখতে দেখতে হঠাৎ কেন যেন একটু অন্তমনস্ক হয়ে 
পড়তাম। ্ | 
+ তবু, জীবনটা বেশ কেটে যাচ্ছিল । সমুদ্রের মধ্যে মাঝে 
মাঝে যে দুঃসাহসিক অভিযান চলতো, একঘেয়ে জীবনে তা 
বৈচিত্র্যের স্বাদ নিয়ে আসতো! । সাগরের ঢেউ যখন নিজের 
লঞ্চখানাকে দুলিয়ে দিত অথবা কোন দুর্যোগের দিনে 
বাতাসের গোঙানী আর সামুদ্রিক পাখীর আর্তনাদে যখন 
,আতঙ্গিত হয়ে উঠভাম, তখন নিজেকে একজ্জন ছোটখাটে। 

ত 


ইউলিসিন ভাবতৈও দ্বিধাবোধ করতাম না) আর অবসর 
দিনগুলোর তো কথাই নেই | আস্তানায় বসে বসে ব্রা 
মোহনাটাকে দেখতাম, দেখতে দেখতে কেমন স্বপ্নালু হয়ে 
পড়তাম । দেখতাম জলের ওপর ভাসমান সংসারগুলো!। 
কালো কালো উলঙ্গ ছেলেদের জীবনের উদ্দামতা লক্ষ্য 
করে নিজের শিশুকালের কথা মনে পড়তো! সমুদ্রের জলের 
সঙ্গে তাদের কোন বিরোধ নেই, যেন খেলারই অন্ততম সঙ্গী। 
অসীম জলরাশি পরম লেহে নিজের প্রশস্ত বুক পেতে দেয় 
আর সেই উলঙ্গ, কালো কালে! ছেলেগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ে 
সেখানে। সঙ্গে সঙ্গে খিল খিল করে হেসে ওঠে জলরানী। 
আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে থাকতাম ওদের দিকে। মেয়েরাও 
অবসর মতো ছোট ছোট জাল নিয়ে জলে নামে, চুনো, চিংড়ি, 
টেংরা কি পাঙ্গাস মাছ ধরে । মাঝে মাঝে দু'একটা পমপ্লেটের 
বাচ্চাও ওঠে, এবং সঙ্গে সঙ্গে ওদের চোখ-মুখ উজ্জল হয়ে 
ওঠে। | 

ওদের সঙ্গে হালিমাও ধরে। আমাকে দেখলে লজ্জায় 
মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিত। এটা ওদের বাড়তি 
আয় । বাজারে গিয়ে ছু'চার আন! যা পেত সেটাই উপরি 
আয়। 

রাত্রিতে সারেঙ এসে বলতো, ‘আস্থুন বাবু, এক হাত 
হোক ॥ . | 

আমিও নিঃসঙ্গ জীবন থেকে বাঁচতাম। তাস নিয়ে 
বসতাম আমরা । আমি, আমার লঞ্চের সারেও, রায় 
কোম্পানীর বুড়ো কেরানী আর পাশের বাড়ির স্বর্ণকার মশায়। 
গহর আমার পাশে এসে বসতো! । নিশ্চল হয়ে বসে থাকতো 
যতক্ষণ খেলা চলতো । যেদিন খেলায় হেরে যেতুম সেদিন 
ওর মুখ কেমন একটু গন্ভীর হয়ে যেত। 

তারপর-এল সেই দুঃসময় । 

লঞ্চ নিয়ে যাত্রা! করেছি। লঞ্চের সঙ্গে খান দশেক ছোট 
ছোট ডিঙ্গি আর কুড়িজন জেলে। লঞ্চটা আগে আগে ঢেউ 
তুলে এগিয়ে চলে, পেছনে জেলেরা জল কেটে কেটে ডিঙ্গি 
বেয়ে আসে। বৈঠার তালে তালে ওরা গান ধরে। গান 
গায় আর বৈঠায় জল কাটে। অনেকটা এগিয়ে এসে সাগরে 
পড়েছি, এমন সময় আকাশটা কালো! হয়ে এল। আকাশের 
দিকে তাঁকিয়ে'আমার বুক শুকিয়ে যায়| মৃ্ূৃতে” অন্ধকার 
হয়ে এল সমস্ত দিক। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মৃহাকাল অপেক্ষা 


তং জা শপ 


| ১৪০০ 


- করতে লাগলে । কয়েক মিনিট। তারপরই ধ্বংসের পিনাক * 
- রেজে ওঠে] ঝড় ওঠে প্রবল বেগে। বঙ্গোপসাগর ক্ষেপে 
'্বায়। ঢেউগুলে| নাগিনীর মত. সহম্র .ফণা তুলে ছোবল 
দেয়। ‘লঞ্চট| ধীবে ধীরে সেই" ছোবলের আঘাত সন কবে 
এগিয়ে যায়। . কিন্তু সাগর আরও হুলে' ওঠে, ফেপে ওঠে। 
তোলপাড় করে' ওঠে .জল। - মূল: সমুদ্র আব বেশী দূর নয়, 
এখানেই তার.সর্বাধিধবংসী রূপ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে। মনে 
. হয়: ছোট্ট লঞ্চটাকে সমুদ্র তার অন্ধকাব “গর্ভে টেনে নিতে 
.চায়। ওব গোঙানি বাড়ে জল ক্ৰমাগত দুলে "কেঁপে ওঠে, 
ঝড়ের বেগ বেড়ে যায় আরও, আর, আরও বড় হয়ে রুদ্ধ 


4 গর্জনে একরোখা হিং বন্তু পশুর মত এগিয়ে আসে আদি 


কোন্যবাসনার | ক্ষেপে ওঠে মাতালের মত। 


তয় বুক কেঁপে উঠলো! লক্ষের ভেতর আজ 


ie গহরও নেইও " তাই সাবেঙের পাশেই আশ্র় 'নিলাম। ভয় 


. পেয়েছি কথাটা রলতে নিজের্ই.একটু দ্বিধা এবং লজ্জ! পেল। 


সারেও আপর্না থেকেই, একটু কৃত্রিম হেসে বললে ঃ “কোন 


ভয় নেই বাবু! আমি সারেঙের মুখে দিয়ে তাকালাম । 
সে-মুখ অস্বাভাবিক "হয়ে উঠেছে। মাঝে "মাঝে" আকাশে 
দিকে. তাকায়, এদিক-সেদিক তাকায়, যদি কোথাও এতটুকু 


' সাদা আকাশ দেখতে পায়! বিপদ যখনু হাতের কাছে 


এগিয়ে এল তখন নিজেই. সাবেঙকে ব্ললাম্‌, লঞ্চ ফিরিয়ে 
নিতে। সারেঙ :একবার, আমার দিকে তাকাঁল। তারপর 
আবার সুখে তার দৃষ্টি প্রসারিত করল। - ; 
কাছাকাছি-তো ডাঙ্গ! নেই বাবু? ভি 
সারেণের কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল- ৃ - 
আমি চটে উঠলাম 1- বললাম, ‘ত| মাববে নাকি-আন dl 
নো না অত ভয় পাবার কিছু নেই বাবু, এক্ষুনি থেমে . 
" যাবে।”শাস্তস্বরে জবাব দিল সে! আমি নিই লজ্জিত হরে 
(এ প়লাম। কিন বুঝলাম সারতে আসা নিছক মুখেরই। ' 
তার কপালের ছুলে-ওঠা রেখাটি অন্তত: আমাব কাছে সেটাই' , 
- "প্রমাণ করেছে। ঝড়ের বপ সে জানে/-ভার ফলও তার কাছে - 


- -.“অন্ানা 'নয়। তথাপি যে. আশ্বীদ্টুকু লে জানাল সেটুকু, 
পাছে তার মনের ভীতি, ধর পড়ে যায়। কিন্ত অনুমানে - 


" “বুঝতে বাকী ছিল না তার বুকের-ঘন ঘন উতান-প্তন। 


. আমি. ০০০০০০০১১১৪ ইজিডিনা। ভন 





অনৃষ্টপ্রায়। করেল কতকগুলো বিন্মুর মত. দেখা যায়। 
লঞ্চটা তখন রীতিমত টলছে, গতি হয়েছেমন্থরতম |. . .* 
‘জেলেদের কি হবে সারেও ?' 2 
“ওবা ডন ফিৰিয়েছে কি কোথাও ভিড়িয়েছে।' 
‘তবে আমাদের লঞ্ট। ফিরিরে নাও । এ 
কিন্তু ঝড়েব মুখে লঞ্চ ফিরিবে নেওয়! শক্ত। তিন-চারবার ::২ 
টাল খেয়ে সারেঙ অতি কষ্টে লঞ্চের গতি ফিরিয়ে নেয়। * 


"ওর পাশেই আমি-বসে বইলাম শক্ত হয়ে । সারেও নিঃশব্দে * 


চালিরে যায়। আর-আমাব মনে হলো পন ভিজা. 
যেন আলগা হয়ে.গেছেন লঞ্চুটার সঙ্গে পৃথিবীটাও দোলে | 
যে সমুজদনী নিদারণ্‌ গর্ভ-বপার মধ্যে পৃথিবীকে জনম দিযে" 
অবাক-বিম্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে -ছিল, সেই.জননীই বোধ: . 
হয় পুনবায তাকে গ্রাস .করতে উদ্ধত হয়েছে। আমার 
হাত-পা কেমন অস্বাভাবিক অব্শ হয়ে a! গা বমি 
বমি কবছে। 2 * 

সারেড £ আমি ডাকলাম। - 

সারেও নিম্তব্।। কিছু চিন্তা করছে কি?. তাবে বি 
কিছু? অথব| কোন্‌ আসন্ন -বিপদের গন্ধ পেয়েছে রি? : 
ভাবতে গেলে শিউরে উঠি। আমি সারেডের দিকে তাকাই । , 
ওর দৃষ্টি স্থির, চোখ ছুটে! ছোট হয়ে আসছে, কপালের 'সেই. 
শিরাটা আরও মোট আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ne 
কষ্ট হলো না কিছু। f 


তের রানে লিলির আন ্রৃতি. 


কৃত প্রবল থাকতে পারে,. পরে বুঝতে পেরেছিলাম 1 ফষে. 


সমুদ্রকে একদা. কন করেছিলাম শাঁস্ত' এবং দয়াময় -যাতা . 
রূপে, সেই সমুদ্র-জননী.'এরু নারকীয় নিগ্গায় উন্মত্ত নৃতো 


পৃথিবীকে মুহুর্তের মধ্যে তোলপাড় করে তুলতে, পারে, এমন 


পরতায ইতিপূর্বে ছিল না। পরে যখনই ভেবেছি, তখনই এ 


সেই ছবিগুলো পের মত মনে হয়েছে। a be 
" EE 


দীর্ঘ আধ. টা সাপাদাদিৰ পর কাটা পরার. 
* আসে ধীরে ধীরে। - 

. অবনমিত হ্য় ক্ধ নাদিনীর উদ্ধত দি বিফ 

* ‘পাগ আৰ দিয়ে কান নেই সাচ, কমি বেসে বৌ. 
কর, 


লাশটি 


_. না। মনের দূর্ধলতাও ' প্রকাশ করলাম-না কিছুই। শুধু 
, নৌকাগুলে। ফিরিক্লা নিতে আদেশ কবলাম।. আর, ভেতরে 
" ভেতরে বিবেকের বৃশ্চিক দংশনে অস্থির হয়ে উঠগাম। ভাবতে . 
' টের পাই। দৃষ্টি ফিরিয়ে আনতেই দেখি বন্ধ দবজা একটু 
" ফাঁক করে ঘোমটা টানা হালিমা দাড়িয়ে আছে। হালিমা 


সারেঙকে আমি একটু গম্ভীর গলারই বললাঁম। সারেও 
-একবার আমার দিকে তাঁকাল, কথা বলল না কিছুই। 
তারপরই লঞ্চের গতি বাড়িয়ে দিল! কিছুদূর যেতেই .জেলপে- 
. ডিঙ্দিগুলে| দৃষ্টিগোচর হয়। সারেঙ সাইরেন বাজায় । সেই 
শব্দে চলমান ডিঙ্গিগুলো স্থিব হয়। ' 


। ধীরে দীরে ওদের কাছে এগিয়ে যাই। . দেখলাম মাত্র 
চার-পীচখানা ডিঙি বেঁচেছে। মানুষ বেঁচেছে জন পনেরো। 
_. কিন্তু গহর ? দ্যা ক গুরু , 


হলে। 
"_ হর কোথায়?” জলা . 
* উত্তর দিতে পারল না কেউই | নিঃশব্দে ওরা নিজেদের 


" দিকে একবাব' চাওয়াচাওয়ি করে দৃষ্টি নামিয়ে নিল। তাই 


বুঝতে কষ্ট হল! না গহর কোথায় তখন আর কথ! বললাম 


লাগলাম, এতগুলে! লোকের কাছে কি কৈফিয়ৎ দেব? , 
| আন্তানায় ফিরে আমি চুপচাপ বসে রইলাম। এর 
অপরিসীম বেদনায় নির্বাক হরে তাকিয়ে রইলাম সমুদ্রের 


মোহ্‌নাটার দিকে" শান্ত, তব, রূপদিগ্ধ' বপনী প্রচ্ছদপট ।' 
এক মুহ্তের জন্যে চোখ বুঝলাম, জল্প এল না; জলে উঠল. 


শুধু । ভাবতে ভাবতে সাবা শরীর কেমন ঘেমে উঠেছে। 
চৌকি ছেড়ে নীচেই পা দিতেই, মনে হলো পড়ে যাব, ভাই 


একটা বালি টেনে চৌকির্‌ -ওপব শুয়ে পড়লাম চোখ : 


বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করলাম! কিন্তু চোখ বুজলেই মাথার 


রক্ত আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে । অঞ্জানা.আশংকায় বারে বারে- 
কেমন শিউবে উঠি। বিছানাটা মনে হল শর-শয্যার মতো, . 


যন্ত্রণায় ভেতরটা অস্থিব হয়ে ওঠে, . এপাশ-ওপাশ করি, 
চিন্তাটাকে দূৰ করবাব চেষ্টা করি, কিন্তু সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ! 


সারে এসে সান্তনা জানার, "আপনার তো কোন দোষ. 
' নেই বাবু। মিছে কেন ভাবছেন? ' | 


সারেঙের কথায় উত্তর দিলাম না, উত্তর' দেবার মৃত বোধ- 
হয় শক্তিও ছিল না। নিঃশব্দে ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম ।' 
একটু হাসবার চেষ্টা করলো সারেও।-. বলল, ‘এমনটা 
এখানে হামেশাই ঘটে থাকে। এই তো আমার জীবনে 


উনি ভি 


তথাপি কোন কথা বললাম না। ওর দিক থেকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিয়ে অন্তর পাশ.ফিরে শুলাম অথচ কেবলই মনে 
হচ্ছিল কিছু বলতে পারলে ভাল হতো, কিছু করতে পারলে 
ভাল লাগত। কিন্ত পারলাম না কিছুই। সারেড, চলে যায়। 
আমি আবার উঠে বসি।- কলসী থেকে জল নিয়ে এক গ্লাস 
জল খেয়ে নিলাম ঢক ঢক করে! তারপব সামনের দবজ| 


বন্ধ করে জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকি মোহনাটার দিকে । 


নিন্তরঙ্গ মোহনার অপব দিকে মেদিনীপুর । স্পষ্ট করে 


| কিছুই দেখা.যাঁয় না। অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রকৃতির একট! কালো! 


রেখা শুধু লক্ষ্য করা যায় । বনুদুরবিস্তারী সে রেখার পেছনে 
নিঃসীম আকাশ যেন দুখ থুবড়ে পড়েছে। ডানদিকে কিছুটা 
গেলে গেঁওখালি। তার কিছুটা বাঁদিকে গহরের বাড়ি। 
একে একে সমস্ত মানুষগুলোর ভাবনা থেকে গহব কেন যেন 
বিশিষ্ট, হয়ে ওঠে | তাকে নিয়ে নানারকম বাস্তব-অবান্তব 
চিন্তা-কীটগুলো যখন রিলবিল কবে ওঠে; তখন হঠাৎ কিছু 


গহরের বিবি। ' তার সাত্রাজ্যের একমাত্র সন্ারী। একটু 
আতকে উঠলাম আমি | শরীরের সমস্ত বক্ত মাথায় চলে 
এল যেন। কি ‘যেন ভেতরে একবার চন্‌ চন্‌ করে উঠল । 


- মুহূর্তে আমি. ঘেমে উঠলাম । : তবু নিজেকে যথেষ্ট সংযত 


করে বললাম, “কিরে কখন এসেছিস ? 

গলার স্বরটা ঠিক স্বাভাবিক হরনি। মেয়েটার কাছে কি 
মনে হলো জানি না। কিন্তু লাজুক কথা বলল না! দরজ] 
ধরে যেমন দাঁড়িয়েছিল, তেমনিই রইল। 

-না বলুক, কিন্তু আমি ,তো- জানি ওর এই আকস্মিক 
আগমনের কাবণ। আমি আত্মস্থ হবার চেষ্টা করলাম । 


বললাম, গড়িয়ে আছিস কেন, ভেতরে আয় ]' 


মেয়েটি তবু নড়ে না। একটা LL 


5% খিক 


টা 

"ও তুই গহরকে খুঁজতে এসেছিস, না? তুই ডি্গিতে যা, 
ও এলেই পাঠিয়ে দেব? আমার কথায় নির্ভর করে ও চলে 
যায়। আশ্চর্য-ওব সরল বিশ্বাস। কিন্ত ভাল লাগেনি সেটা । 


ও ষদি- কিছুটা. সন্দেহ করতো, যদি আরও কিছু জিজ্ঞেস 


করতো, তাহলেই বোধ হয় ভাল হতো। এই নির্জলা মিথ্যে 
কথাটা আমাকে আরও ভাবিয়ে ভোলো | মেয়েটি কিছুমাত্র 
সন্দেহ প্রকাশ করলেও অন্ততঃ মুহূতের জন্তেও আমার ঘাম 
দিয়ে জর ছাড়ত। কিন্ত সেই সন্দেহটুকুও তার নেই। 
সামান্য দু'টি মুখের কথার ওপর কি গভীর বিশ্বাস। এই 
অচল! বিশ্বাস আর অকৃত্রিম শ্রদ্ধা নিয়েই মেয়েটি চলে যায় । 
প্রশ্ন তোলেনি কিছুই ৷ ৃ 
এই ভাবনায় সারাটা রাত বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু পাশ 


ফিরেছি। চোখের পাঁতাঁন্ন তন্দ্রা জড়িয়ে এলেও বারে বারে - 


চমকে উঠেছি। যুক্তিতর্ক দিয়ে নিজেকে নিরপরাধী বিচার 
করলেও কোথায় গিয়ে যেন এই বিচারের ভারসাম্য বজায় 
থাকে না। সেখানে ষুক্জি-তর্ক অচল। বিবেক-চেতনাই 
সেখানে বড় কথা । তখন মনে হয় আমিই অপরার্ধী। পাঁচ- 
পাঁচটা জীবনের দায়ী আমিই । যে বিশ্বাসের ওপর নির্ভর 
করে ওরা জীবনের লাগাম ছেড়ে দিয়েছিল আমার হাতে, 
আমি সেই বিশ্বীস-বন্ধন নির্মম ভাবে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করেছি । 
মনে হলো, এ পৃথিবীতে বহির্জীবনেরই বিচার হয়, অন্তর্জীবনের 
বিচার ক'জনে করে। 

পরদিন সকালে কান্না জুড়ে সকলেই এল। রহমানের 
বুড়ি মা, তার বিবি, ইয়াসিনের বিবি, মধুব বউ, সাধুর বউ, 
সাধুর অন্ধ বৃদ্ধ বাপ। কিন্তু আসেনি শুধু গহরের বিবি । 

আমি চৌকির ওপর স্থবির হয়ে বসে রইলাম | সারে 
কসাইয়ের মত বলে ওঠে £ “আহা কান্াকাটির কি আছে, সাত 
. দিনের মধ্যে ফিরে না এলে টাকা তো পাবেই ॥ 

শুনেছি ফিসারিজ ডিপার্টমেণ্টের এটাই অ-লিখিত নিয়ম । 

কিন্তু নড়লো না .কেউই। ওর কথা শুনে ওরা আরও 
সুর করে কেঁদে ওঠে। আমার নিকট সেই কান্নার সুর 
একবার বিরক্তিকর মনে হলেও রহমানের বুড়ো মায়ের দিকে 
তাকিয়ে ভেতরট! যেন পাষাণ হয়ে গেল। রহমান তার 
একমাত্র জোয়ান ছেলে। সংসারে আর এমন কেউ নেই 
যার ওপর নির্ভর করে সংসার চলবে । গত বছর তার ছেলের 
সাদি হয়েছিল, এখন রহমানের বিবি সন্তানসম্ভবা | বুড়ি 
আমার সামনে এসে- দাড়ায় । একটা বাঁশের লাঠির ওপর 
ভর দিয়ে কুঁজো হয়ে আমার দিকে তাকায়। দৃষ্টিশক্তি খুবই 
ক্ষীণ্ট গতে্বিসা ছুটি চোখ প্রসারিত করে, একটু ভাল করে 
দেখবার চেষ্টা করে । মাথাটা ওপরের ' দিকে তুলতে গিয়ে 


প্র হু জনকাহকাতরহাহলস্ সং “থক রর দর - 
87 বলা কোন টার বাহ্‌ বিশ শতক, 


কেমন একটু কেঁপে ওঠে। তবু তাঁকাবার চেষ্টা করে, আর 
ভাল করে তাকাতে গেলেই চোখের কৌচকানে! চামড়া 
কেঁপে কেঁপে ওঠে। 

ধর! গলায় ভাঙগ।-স্বরে বলে, বাবু ? 

তারপর আরও কিছু বলতে চায় । পারে না। ঠোট দু'টি 
একবার কেঁপে ওঠে মাত্র । 

রহমানের বুড়ো মায়ের ঠোট কাপে, হাতের লাঠিটা কাপে, 
সমগ্র শরীর কেঁপে উঠে কথা বলার চেষ্টা করলে। কাপে না 
শুধু চোখের ফ্যাকাশে গোলক দু'টি । সেটি স্থির, প্রশ্নঘন। 
ও দৃষ্টির সামনে, ওঁ ব্যাকুল প্রশ্নের সামনে আমি কোন কথা 
বলতে পারলাম না। চোখের সেই ফ্যাকাশে গোলক ছু'টির 
মধ্যে বেদনার যে আবর্ত রচিত হয়েছিল, তার সামনে আমি ' 
শুধু এক নিদারুণ অপরাধীর মত একজোড়া ক্ষমাপ্রার্থী দৃষ্টি 
নিয়ে অসহায়ের মত দীড়িয়েছিলাম | 

বুড়ি আবার কিছু বলবার চেষ্টা করলে!। আরও কিছু । 
পারলো না। কেবল দীপ্রিহীন চোখ থেকে অন্তরের অখণ্ড 
বেদনা-প্রবাহ ছু'ফে?ট! অশ্রু হয়ে ভাঙ্গা চোয়াল বেয়ে গড়ায় 
পড়লো । . 

‘আমি দেখছি ওরা কোথায় । এইটুকু বলেই আমি ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লাম, পিছনে উদ্চুদিত হয়ে উঠলো! কান্নার . 
অজশ্র উৎসার। ঘর থেকে বেরিয়ে কাকর্থীপমুখী-পাকা রাস্তায় 
উঠে আন্তে আস্তে এগিয়ে গেলাম পুরানো জেঠির কাছে। 
মনটাকে একটু শান্ত করে আস্তানায় ফিরি বারোটা নাগাদ! , 

সন্ধ্যের দিকে হালিমা এসে উপস্থিত। আজ তার অনাবৃত 
মুখ। এ সেই ঘোনটা টানা সলজ্জ হালিমা নয়। দেখলাম 
আশ্চর্য মমতামাখা সে মুখ। চোখের দৃষ্টি থেকে বেরিয়ে 
আসছে অজশ্র কথা । সেই কথা-ভরা একজোড়া বিহ্বল দৃষ্টি 
আমার দিকে তুলে হালিমা বললো, ‘সে তো এলে। নি বাবু? 
হালিমা আমাকে এক অগ্নিপরীক্ষার সামনে দাড় করিয়ে দিল । 
সত্য-িথ্যার সংঘাতে আমার মন তখন বিপর্যন্ত। কালনাগিনীর 


ছোবলে পৃথিবী থেকে গহর বিলুপ্ত হয়ে গেছে--এই ++ 


কথাটা বোঝাই কেমন করে? ম্পষ্ট করে সোজা! কথাটা! 
বলতে পারলে হয়তে! স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারতাম । কিন্ত 
পারলাম না। ওর এই কচি-মনে এমন একটা প্রচণ্ড 
আঘাত দিতে মনটা সায় দিল নাঁ। ছুর্যাশীষের মত 
কোমল, হৃদয়কে হিংশ্রতার দত্তনখর দিয়ে ক্ষত-বিক্ষত . 


bf TE 


॥ কাণনাগিনী 
করতে ইচ্ছে হলে। না। পকেট থেকে পঞ্চাশটাটাক! ওর 
হাতে দিয়ে বললাম ‘এই নে, এটা ওর পাঁওন! ছিল। আমি 
নিজেই ওর খোঁজে যাচ্ছি, তুই ডিঙ্গিতে যা” 


মেয়েটি আবার চো তোলে। সমুদ্রের তরঙ্গভঙ্গের 
শীর্যদেশের জলবিন্দুর মত স্বচ্ছ সে দৃষ্টি । বাবু? ওর কণ্ঠস্বর 
কেমন অস্বাভাবিক কেঁপে ওঠে। কোন অর্জানা আশংকার 
গন্ধ পেয়েছে যেন। আমি একটু হাসবার চেষ্টা করলাম। 
বললাম, ‘ভয় নেই, ঝড়ের সময় ডিঙ্গি ভিড়িয়ে বোধ হয় ডাঙ্গায় 
ছিল। ঝড়ের পর ডিঙ্গি চলে গেছে, ভাই “বোধ হয় হেঁটে 
আসছে। তোর কিছু ভয় নেই। যা? সেইদিন রাত্রেই 
. আমি আমার সাম্রাজ্য ছেড়ে চলে আদি। আর যাইনি। 
ইচ্ছার প্রবল ভাড়নাতেও আর সেমুখো হইনি । 
তারপর দীর্ঘ দশবছর পর এই দেখ! 
হালিম! এখন গাঁগতরে অনেক বেড়েছে । পঁচিশ-ছাব্বিশ 
বছরের যুবতী । সার! দেহে টলটলে যৌবন ওর চলন-বগন 
মাদকত। ভরা । দু'হাতে কাচের চুড়ি, হাতে পায়ের নখে 


=. Tr + লি টস স্‌ না কিস 


১৪৬৩ 


মেহেদী-রং, টানা টানা চোখে কাজলের ছোপ। পাণ্টায়নি 
কেবল গেই অর্থ-গৃভীর দৃষ্টি । 

বাবু! 

আমি সপ্ধিং ফিরে পেলাম । রুমাল দিয়ে চোখ-মুখ মুছে 
একটা টাক! ওর হাতে দিয়ে বললাম; 'কোথায় থাকিস 
আজকাল ? 

হালিমা হাসলো একটু । ঝিক ঝিক করে ওঠে ওর 
আকন্দের মত শুভ্র দীত। 


“মোদের আস্তানার ঠিক নেই। আর সব বেদেনীদের 
সঙ্গে এদেশ সেদেশ করি? 


হালিম! বাড়িটার দিকে একটু তাকালো { তারপর এদিকে 
সেদিকে তাকিয়ে বললো “চলি বাবু 
আসিস আর একদিন ? 
" যাবার আগে নতজানু হয়ে সেলাম জানায় বেদনী, তারপর 
ভারা কাধে নিয়ে ডুগড়ুগিটা বাজাতে বাজাতে চলে যায়। 





পির এত বন স্‌ 


ভা এ 


বলবি) 5 ্ রঃ নে 
; বিগ মন মজা কোণের, দিপা: উি। রা “আরা জিরা নাৰী ও ছে খাদ, 
..বেলেঘাটার খাঁলপারের রি্াধরীর দেই * সর্ব গুদ প্রান্তে ৮8 নি 
- ক শৈশরের “নৌকা বিহার, এক, অনুগত -বিদ্যাধরীকেই _ খাকাম (বক্ষাক্ভা) {০ রে 
: চিনিয়ে দিয়েছিল । আরকের বিডাখরীর পরিচর অন্ত। দিকচক্বালে ক্ষীণূরেখা বুঝি চিনিয়ে. দেয়: (দানের ' 
. পে, বেসে গতিছন্দে "রঙে, (চে আমেই এ. উচ্ছলযোবনা- . ঠিকানা।। এ. অকুল 'প্রাধারে,পথ, লা, মত: কাণ্ডারী 
-জলতরজের প্রগলভতা. ভীতি. প্রদা। আমলামেতির্‌ বন আুঁদ্বোরবনের : “মাঝি-মাল্লাতেই- সম্ভব) এক জল; এক 
-১অক্রিসের -তলা-দিয়ে- ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোলায়- “দোলায় স্থল, এক রেখা; এক ছে সবই একাকার, এ টাশাকের 


পর ও. টাক», এ খালের, পর ও খাল, [একই রগ . 
: সাগর" দৌলার: ছোঁয়াচ নিয়ে পার-হীন: অকুল পাঁধারে j 
Eh ন মে 
ওরে এর্গৌছালাম-” শ্ৈষে। 'গুমরী-বিস্ধা-মাতলা-গান্দীর . কই. দৃহের .পুনরাবৃক্তি। মাঝি-যোর্জাদের পথ চেনার 


এসে -* চেষ্টা সহুজ্ম নয় 'এখানে, তা মনে মনে গেঁথে রেখেছে, 
. খালের মোহনায়! - কোলকাতার চৌরাস্তা ' মোড় নয» a ই 


"ছন্দ বাধা নদী-নালার গানঃ: - 
“০ নারবনের চার নদীর মোহনা “বুনি এমন মাঝ দরিষায় ' টেচোর নে রান কবি বৌ নটি. 
বিপাকে পড়ে-অথব! ' সুহরে মানুষ আমাদের কল্পনার্তীত- - - পূর্ব অংশে.ভুলে দিলাম, নিমাই খালির তা রি 
ভয়ংকর এ অকুলে' বুড়-রাদ্লৈ আকুল হয়ে অন্দরব্নের ও - হাড়ে মাসে ছোট নদী ভ্রিমোহানা'ভারী ' ডি 
" বিচক্ষণ, ডি , মাঝি - আর্ত - নায় গেয়ে চ Ee নিন ০ BE 


' উঠেছিল 54 ই গার খাকিন টি গাং ডানি সোল দান টি 


. রূপে ভয়াল 


মাদুর পাণ্টা, হাডার গাং, তাড়ে ২ বৃড় টান- 
 পূরের দিকে চেয়ে দেখ তিল ডাঙ্গার গা". 
- তিল ভাঙ্গার পশ্চিমেবে ভাই আছে গড় খালি 
, সেইখানেতে চেয়ে দেখি কুচিয়া আর টাদখালি । 
কুচিয়া আর চাদখালি গিষা মনে হ’ল আশা .. 
দক্ষিণের পাড়ে চেয়ে দেখি-অ [লমটাদের বাসা । * 
- ঘোষ্ৰালি আর ঢাঁকির মুখ আছেবে সাষ সায় 
, সাতুল্যার তুফান দেখে পধাণ কেঁপে যাষ। - 
. গঙ্গারই বুড়া-হড্ডা, নলেন বইল বায় 
-_ স্বতাবখালির মুখে কত লাও মাবা যাষ। - 
‘আড় বাউনে, লক্ষীপ্রদাদ, ছাচনাঙ্গালাব মুখ | . 
কত নাঃয়ে, চাপানু থাকে অতি পবম সুখ ।- 
-আগড়ো শিপসাব মুখে টান করেরে কলকল , 
. “পূবেব পার চেয়ে দেখ, কুকড়াকাটির খ' ল।  - 
_. মাগির চব, বুজবুনে নজবেতে দেখি Rs 
নোজ্রব ক’রলাম গিযাবে ভাই হাত ধাবড়ার মুবি 


_ বূপপাব তুফান দেখরে ভাই কাপে পাছাব চামড়া! 
আদা চাকি দিয়া কত ধূমাকল যায়, . | 

" আড় পাউড়ী দিয! তারা অ!’ড়ো ণিবসাষ ধায়। - 
সেই ষ্‌ কল মহাবল বুঝে কার সাধ্য . . 
ডান হাতে তুলে দিলাম চালোবাগির মধ্যি ! - 
ৰা’য় থাকলে! টনিবেগি দক্ষিণ-মুখো হ’লাম - 
তিন বাঁক বশয়ে গিয়ে নলবুনের খাল পালাম। 
বনেতে মা বনবিবি করেছে কি খেলা রি, 

|  { দেখলে) রোগ শোক দূরে যায় A 


ছুই পার্‌.দিয়ে চেয়ে দেখি শুধু গোলেব মেলা। t 


মাযদি করেন দ্যা তৰে ত আর আসিব 
চালো বাগির কয়খান বাক সেইবার গগনে য়াব। 


চার নদীর এ অকুল পাথার পেরিযে লঞ্চ গিষে" 


ঢুকলো গাজীর খালের মাঝে । গাজীর খাল, নামে খাল. 
আঁদোরবনের নদী “খালের পরিমাপের . 





এরি শহবে মনে ধরা. সম্ভব. নয. 


 স্ক্দোরবনের নালা-মাদদিগলার প্ৰতিদ্বন্দী ৷ 


-: হলেন, উ 
কেউ বলে মবা ভদ্র কেউ বলে হাত ধাবড়াঁ- - 


আর সংসাবেব জালা। 
বনের মধ্যে বনবিবির কতই রে ভাই খেলা -. . . 


ওখানের নদী 
কোলকাতার গঙ্গা; 
গাজীর 
থাল, বড় খা. গাজীর খাল, সম্ভবত এরই আশপাশে * 


পারীপাবহীন 3.. খাল মানে 


_ (কোনকালে আঁদোরবনের- আদিদেবতা : দক্ষিণ রাযেব 
সংগে স্থলতানী বাংলার বড় খা গাজীর মুকাবেলা 
" হয়েছিল অধিকার ্রতিষ্ঠায়। - দক্ষিণ রায় ভারি জাগ্রত 
. দেবতা । 


সম্ভবত বাংলার, আদি -মুদলমান- যুগের 
প্রতিষ্ঠাকাল স্থানীয় কোন রাজার মহাবীব সেনাপতি 
ছিলেন তিনি |; সতীশচন্তর মিত্র মহাশয় এমন মৃত প্রকাশ 


. করেছেন ভার “যশোর খুলনার ইতিহাসে ৷ মুসলমানী 
'. কেতাবেও তার সাক্ষ্য আছে। | 


“দক্ষিণা নামেতে রাষ রাজার গৌপাঞ্রি। 
. ভার-সমুল্য বীর ত্রিভুবনে নাই-॥” 
. গণমনজয়ী এ মহাবীর শীঘ্রই লোকদেবতায় পবিণত 
[ব বীবন্ত-গাথা লোকসমাজে প্রচাবিত হল 
লোকগাথায়। "প্রবলে সামর্থ পরাভূত গণমানস আত্ম" 
তৃপ্তি খুঁজল কাব্যকন্ননায়।' তাই লোকে বিশ্বাস 


:করলোঁ।. দক্ষিণ বয় তাব-ভক্ত কবি কৃষ্চবামকে স্বপ্ন 
বললেন £ | je | 


“পাঁচালী প্রবন্ধে কর মঙ্গল আমার . 
, আঠাক ভাটির, মধ্যে হইবে প্রচাব* 
কৰি কুফবাম রচনা করলেন “রায় মঙ্গল” 


আঠার? ভাটি? অর্থাৎ ১৮টি ভাটার -টানে ও সমযে 


নৌকার যতটা এগোনো 'সম্ভব সেই ততটা জায়গা। 
এই আঠার ভাটি অঞ্চলে অবিসংবাদী নেতা ও পবে 
দেবতা ছিলেন "দক্ষিণ রায়" ।-এই রাষেব উপর বিশ্বাস 


বেধে হাজাবে হাজারে হিন্দু, শ্রমিক, সওদাগর নিশ্চিন্তে 
আসতো স্থন্দরবনে ;.মরতো, বাঁচতো, তারপর" ভক্তিতে 


' আরও গদগঁদ হযে ফিরে'ষেত গণ্চ-নগরে, তাই নব ধর্্মর- 


কেবামতি প্রচাবে সবার মাগে প্রয়োজন হয়েছিল দক্ষিণ 


রায়ের প্রতিষ্ঠায়-সন্দেহ প্রকাশ । কিন্তু বেচারি বড় থা 


গাজি একার বুজরুগিতে আদি এ কোৌমদেবতাঁব 
প্রতিপত্তিকে এঁটে উঠতে ন! পার স্ন আমদানী হল 
বনবিমি, সা অঙ্গলিব। ইতিহাসের স্বভাবসিদ্ধ পদ্থায় 


* (ফকির আালম চাদ দক্ষিণ দেশের একজন এসিদ্ধ ভক্ত 


লোকায়ত ধর্মের সঙ্গে, সভ্য সাংস্কৃতিক ধর্মের হলো! 
সমন্বয়, শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ; তাই হুন্দববনে এখন নেক 
ল্োকবেবতা ও সভ্য দেবদেবী মাপন আপন অধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত । 

মুসলমান আমলের এমন পয়ল1 আবাদ প্রচেষ্টার কথা 
এবং স্থানীয় উপজাতি বাসিন্দাদের সংগে সংগ্রাম ও 
সমঝোতার কথা লেখা আছে সুন্দরবন অঞ্চলে প্রচলিত 
লোককাব্যে। মুসলমানী বাংলায় রচিত “গাজীর 
গীত” বা “গাজী কালু ও চম্পাবতী”দের কেচ্ছা লোকমুখে 
বা কেতাবে এখনে! খুবই প্রচলিত এ অঞ্চলে । এমনি 
আর এক বহুবিখ্যাত কাহিনী “বোন বিবি জহরনামা”। 
এসব কেতাব ঢাকা ও কলকাতার চিৎপুরের প্রকাশকদের 
ব্যবসায়িক প্রতিযোগিতা এবং লোঁক-কবিদের কবি- 
খ্যাতি কামনায় বহুরূপে প্রকাশ পেয়েছে, একই কাহিনীর 
স্বল্প কিছু অদল-বদল করে। এর আগে মুন্সী বয়নদ্দিন 
রচিত “বোন বিবির জহুরনামা” থেকে আংশিক উদ্ধৃতি 
দিয়েছি, এবার ভূরজট কাঁনপুব নিবাসী মোহাম্মদ মন্শী 
সাহেব রচিত কেতাবের অংশবিশেষ সঙ্গে ছাপা হল। 
অবশ্য এ কেতাব নির্বাচনের অন্ততম কারণ, এর প্রকাশক 
আমার ভূতপূর্ব প্রতিবেশি বেলেঘাটা মিয়ারবাজার 
মোকামের মুন্শী রিয়াজদ্দিন খান। তিনি এই ‘আসল’ 
কেতাঁবটি মোহাম্মদ মন্শীকে দিয়ে লিখিয়ে ১৩৫ সালের 
২০শে ফাস্কুন বেলেঘাটা থেকে প্রকাশ করেছেন। 

দেও জাত ছিল এক দণ্ডবক্ষ নামে। পণ্ডিত আছিল 
সেই আপন কওমে ॥ হিন্ুগণ মুনি ঠাকুব কহিত তাহারে । 
কেননা বিদ্বান ছিল হরেক প্রকাবে ॥ বাদাবনে এসে 
থানা করে আপনার। নারায়ণী নামে এক জরু ছিল 
তার ॥ বাদাবনে বুজরগানে জাহের করিল । স্ব বাদাবন 
তার দখল হইল ॥ বেও-দান, ভূত-প্রেত ডাকি শী বিস্তর । 
পিশাচ সায়ত্রিশ কোটি ছেপাই লঙ্কর ॥ জঙ্গলের বিচে 
তার রাজত্ব হইল। নারায়ণী দেওনী এক পুত্র প্রসবিল ॥ 
রাখিল দক্ষিণা রায় ন'ম তনয়ের। জবরদস্ত হইল 
বড়. আওলাদ দেওয়ের ॥ দস্তবক্ষ মুনি মৈলে পুত্র 
রাজ্য পাইল। দক্ষিণারাঁষের নাম প্রকাশ হইল ॥ 
হিন্দুতে দিইত পূজা! দেবতী বলিয়া! । অত্যাচার কবে 
খায় মানুষ ধরিয়া] * * + বোনবিবি সা-জদ্কলি 


ভাই ও বাইন । যেবূপে হইল পয়দা শোনহে মোমিন | 
বেরাহিম নামে এক আছিল ফকির। মক্কার বাসিন্দ! 
করে আল্লার জিকির ॥ জওষানি উম্মরে কবে ছিল 
সার্দিকাম। কবিল! তাহার ছিল ফুলবিবি নাম ॥ গৃহবাস 
সুখে খোসাল অস্তবে | বেটা-বেট পয়দা না হইল তার 
ঘরে ॥ এথাতেবে বিবি মিয়া থাকে পেরেশান। মনের 


- 


দুখেতে কান্দে হইয়া হয়বান ॥ + + * তাহ! বাদে এস 


ফুলবিবি কহিল খছমে। আরজ করি যে চল রছুল 
করিমে ॥ পরগস্বর ছায়েবের রওজা! শরিফেতে। জিয়ারত 
করি গিয়া যাইয়! দবোহাতে ॥ এতেক কহিয়া দোহে 
মদিনাতে গিয়া। রওজা মোবারকে আদ্রেতে বোছা 


দিয়া ॥ পহেলাতে জিয়ারত করিয়া লইল । দবদ ছালাম - 


বাদে আরজ করিল ॥ * * * রছুল করিম রওজা শরীফে 
আসিয়া । বেরাহিম হাঁতেফে দিলেন শোনণাইয়! ॥ তোমার 
আওলাদ লেখা আছে নসিবেতে। লাড়ক| ন! হইবে 
ফুলবিবির পেটেতে ॥ ভোমাঁকে দৌছর] সাদি, করিতে 
হইবে। তবেত সে সাল্লাতালা ফরজন্দ বথশিবে ॥ 
এক বেটা এক বেটি নিবে তোমার । লিখিগাছে আল্লা 


শোন ভেদ তার ॥ * * * বেরাহিম হৈতে বিবি শুনে এই - 


বাত। কান্দিয়া হয়রান হৈল ছেরে মেরে হাত ॥ কহে কি 
ছকুম আমি দেইব তে/মায়। আমার কপাল ছোট করেছে 
খোদায়॥ আট কুঁড়ি বাঝা মোরে সকলি কহিবে। 
কি আর কহিব ছিল আমার নছিবে ॥ তবে ষদি দেহ 
তুমি আমাকে কারার । যে কথা বলিব মেনে লইবে 
আমার ॥ বেরাহিম কহে তুমি যে কথা কহিবে। মানিয়া 
লইব তাহা একিন জানিবে ॥*** বেরাহিম পাইয়া 
বিবির এআজত। আপনার দেলে হইল খোসাল বহুত? 
সাদীর তাঁলাস করে মন্ধার সহরে। হাছিন বাকের! 
লাড়কি আছে যার ঘরে ॥ সা জ্বালিল নামে এক ফকির 
আছিল । কুঙারী হাছিন এক লাড়কি তাব ছিল ॥ 
আছিল গুলাল বিবি নাম সে লাড়কির। সাদী নাহি 
দিয়াছিল জলিল ফকির ॥ বেরাহিস সা. জলিলের 
মাকানেতে গিয়া ৷ সাদীর পয়গাম দিল অন্দবে ভেজিয়া ॥ 
স জ্বলিল শুনে খোস হইয়া দেলেতে। কহিতে লাগিল 
বাত বেরাহিম সাথে । ৯* * জলিল ফকির সাহা 
খুসিতে ভবিয়া। সাদীব লগন যান্ধে মামদ্বে মাতিয়া। 


UCTS 


পড়শী রইছ লোকে খানা খেলাইল ॥ বেরাহিম ফকিরকে 
বর সাজাইল। নেকাছানি পড়াইতে কাজি মাক্ষাইল ॥ 


এ জেন লইয়া সাদী পড়াইয়া দিল। বরের মহ ফেলে. সব 


বসিল আসিয়া। গুলাল বিবিকে দুলহীন সাজাইয়া ৷ 


মহর মওাজ্জল নিসফি করিল আদায় । সাদী মোবারক 


বাদী দিল সবে তায়? মোনাজাত করে কাজি হাত 
__ উঠাইয়া। আমিন আমিন কহে সকলে মিলিয়া ॥ * * * 
একদিন বেরাহিম ফকির খুসিতে। গুলাল বিবির সাথে 
মেলে মহব্বতে ॥ আবেমণি রেহেমেতে কারার পাইল। 
বনবিবি সা অঙন্গলি জনম লইল॥ *** দশমাস 
যে সময় পুরা হয়ে আইল | ফুলবিবি বেরাহিমে কহিতে 
_ লাগিল ॥ গোনজেস্তার বাত আমি কহি আপনারে । দিয়াছ 
সাদীর আগে কারার আমারে ॥ আপনি করেন পুরা 
এবে সে কারার । হইয়াছে সে কথার এখন দবকার ॥ 
ফকির কহিল বিবি কিবা চাহ ভুমি॥ ফুলবিবি কহে 
দেহ যাহা চাহি আমি। বনবাস দেহ তুমি গুলাল 
বিবিরে ॥ শুনে বেরাহিম সাহা হাত মারে ছেরে। 
১৯৭৯ এতেক কহিয়া পরদিন ফজরেতে। বেরাহিম 

গুলাল বিবিকে লিয়া সাতে ! অদ্দলের তরফেতে রওয়ানা 
হইল। আগে আগে বেরাহিম যাইতে লাগিল ৷ পিছেতে 
গুলাল বিবি যায় ধীরে ধীরে। বনবাস দিতে যায় না 
জানে অন্তরে ৷ *** হাটিয়া বিবির পেটে দরদ ধরিল। 
এক গাছ তলে বিবি যাইয়া বসিল ॥ আরামের তরে বিবি 
আচল পাতিয়া। কাতরেতে গাছতলে রহিল শুইয়া ॥ 
কহিতে লাগিল আর চলিতে না পারি। পেটেতে 
আমার দর্দ ধরিয়াছে ভারি এ বাত বলিয়। আল্লা নবি 
নাম লিয়া। সেই গাছতলে বিবি রহিল শুইয়া ॥ বহিল 


নরম হাওয়া শুস্তি হইল জানে । আরাম পাইয়া খুমাইল 
অচেতনে ॥ মান্ষের গমাগম সেখানে না ছিল॥ 
বেরাহিম দেলে দেলে ভাবিতে লাগিল ॥ বিবিকে রাখিয়া 


“এবে এই বিয়া! বনে। ছুংখিনীকে রেখে যাই একেলা 
ও তনে ॥ এয়ছা ভেবে তিন বার বিবিকে ডাঁকিল। ঘুমে 


অচেতন ছিল জওয়াব না দিল ॥ কহে আল্লা নাহি 
এতে অজাব ছওয়ীব। তিনবার ডাকিলাম না দিল 


জওয়াব ॥ এতেক কহিয়া মর্দ ছেড়ে দয়ামায়া। বনবাস 
দিয়া -ঘরে আসিল ফিরিয়া ৷ *** জাগিয়া দেখিল বিবি 
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খেয়াল করিয়া। বেরাহিম নাহি আগে গিয়াছে 
চলিয়] ॥ চারিদিকে চায় বিবি হয়ে বেকারার ॥ খছমেরে 
না দেখিয়া কান্দে জারে জার ॥ *** বোন বিবি সা জঙ্গলি 
এক গর্ভে ছিল। আল্লার হুকুমে দোন তাওল্লাদ হইল ॥ 
দেখিয়া গোলাল বিবি খুসিতে ভরিল | দুঃখ পাসরিয়া 
বেটা বেটি কোলে নিল ॥ *** ভাবে আমি কেমনে পালিব 
দুইজনে ॥ কোথায় যাব কেমনেতে পালন করিব। 
জঙ্গলেতে কি খাইয়া! প্রাণ বাঁচাইব ॥ বেটীকে রাখিয়া 
আমি বেটাকে লইয়া। এখান হইতে আমি যাইব 
চলিয়া ॥ জঙ্গলের বিচে কোথা পাইব খোরাঁক। দুই 
বাচ্ছা লিয়া বনে হইব হালাক ॥ হর হালে নেখাঁবান 
আল্লা' কারছাজ। চাহে রাখে মারে সেই পাক 
বেনিয়াজ ॥ হায়াত থাকিলে বাকি বীচিয়া রহিবে। 
আলবাত্তা মদদগার মদদ করিবে ॥ এতেক ভাবিয়া বেটা 


- লাঁড়কা লিয়া কোলে । বেটাকে রাখিয়া বনে এক দিগে 


চলে ॥ বোন বিবি ঙ্গলেতে পড়িয়া রহিল। সা 
অঙ্গলিকে লিয়া বিবি রওানা হুইল ॥ *** বোন বিবি রহে 
বনে একেলা পড়িয়া ॥ মা তাহার ফেলে গেল নিদয়া 
হইয়া । বোন বিবি পরে আল| হৈল মেহেরবান ॥ বনের 
হরিণে হৈল এই ফরমাঁন। পেলাও লাড়কারে দুধ সকল 
হরিণ ॥ খবরদার নাগা না করিবে কোন দিন *** তাঁলা- 
সেতে যাব আমি গুলাল বিবির । এহা বলে ঘর হইতে 
হইল বাহির ॥ রেখে এসেছিল যেথা গুলাল বিবিকে। 
বেরাহিম তল্লাসে চলিল সেই দিকে ॥ দেখে এক গাছ 
তলে লাড়কাঁকে লইয়া । হেট ছেরে পেরেশানে আছেন 
বসিয়া ॥ মদদগাঁর আল্লা ছেওয়া কেহ নাহি ছিল। 
গুলাল বিবিকে দেখে চিনিতে পারিল ॥ বোন বিবি 
ছিল সেই জঙ্গল মাঝার। আঅঙ্গলিকে ঘরে লিয়া যায় 
বাপ তার ॥ সা জঙ্গলিকে হেঁকে বলে কোথা যাও ভাই? 
মী বাপের সাথে যাওষা আবশ্যক নাই ॥ পয়দা হইনু 
দোনো এক সেকমেতে। আমাকে ছাড়িয়া কোথা যাও 
কার সাথে ॥ আঠার ভাটিতে যেতে হবে আমাদেরে । 
খোদার হুকুম এয়ছা আমাদের পরে ॥ আমাদের জহুর! 
জানের সেথা হবে। খবরদার মা বাপের দাথে না 
যাইবে ॥ *** বোন বিবি জঙ্গলিকে কহিতে লাগিল। 
- চল ভাই আল্লা এবে মেহেরবান হইল ॥ ভয় কারে কিছু 


য় হে 


নাহি ভয় কর আর। যাই-চল. ভাটি মধ্যে মদদে 
আল্লার ॥ মদিনা শহর হইতে যায় নেকালিয়া। কৃত 
দিনে হিন্ুন্থানে পৌঁছিল যাইয়া ॥ গঙ্গানদী পাব হইয়া 
দ্রেল খোসালিতে। .দোহে গাও২ চলে বলিতে 


- হাসিতে ॥ পৌঁছিল ভাঙ্গড সাহা আছিল যেথায়। বোন 


বিবি সী জঙ্গলিকে তাজিমে বসায় ॥ আজিজী করিয়া 
এয়ছা কহিতে- লাগিল। কহ কোথা হইতে এখানে 
আসা হইল | চিনিতে না- পারি আমি দেহ পরিচয়। 
বিবি বলে ভাই বিন মৌরা। ছু-জনায় ॥ মদিনা সহর 


হইতে - পৌছিন্থ আলিয়া। রছুলের রওজা হইতে 


খেলাফত লিয়া ॥ রওজা হইতে খেলকা টুপী আতা! 
ফরমাইল। জায়গীর' আঠার ভাটি এনায়েত হইল ॥ 
বাদা বন যাব মোরা সেই ছফরেতে। বাতাইয়! দেহ 
যাব কোন তরফেতে ॥ কহেন ভানড় সাহা শুন দিয়া 
মন। -এইত ভাটির দেশ আইলে এখন ॥ নামেতে দক্ষিণ! 
রায় ঈশ্বর ভাটির । এ সব জঙ্গল জান তাহার জায়গীর ॥ 
দুন্মন খাড়ি জুড়ে বহুত আছয়। বসেছে মধুব হাট যেথায় 
সেথায় ॥ যাইয়া এ সব তুলে ভাল পছেলাতে। দখল 
হইবে দেশ আনিবে দেলেতে ৷ চান্দ খালি রায় মঙ্গল 
শিবদাহ আর। প্রথমে এ সব ঠাঁই কর এক্তিয়ার॥ তা 
বাদে জুড়িতে গিয়া আসন করিবে। সেথা হইতে 
খবরদার আগে না বাড়িবে ॥ চান্দখালি বিচে চান্দ আছে 
যেখানেতে। ওয়াকেফ হইবে গিয়া তাহার লিকটেতে ॥ 


আককাব মানিক তক আমল তেনার। আপনারা" 


সেখানে না যাইবে জেনহার ॥ সাহা ভাঙ্ড় হকিকত 
স্তনাইল যত। বোন বিবি শুনে সব হুইল অবগত ॥ 
বোন বিবি সেথা হইতে বিদায় হইল। অধম ছাদেক 
মুনশী পয়ারে রচিল ॥ * * * গ্রোশ্বায় দক্ষিণ রায়, আপনি 
সাঁজিয়! খায়, দেও দানব যত সাথে লইয়া। দক্ষিণা 
- রায়ের মাতা ধিনি, নাম তার নারাধণী, যুদ্ধের সংবাদ সে 
পাইয়'॥. এসে বলে বেটা তুমি, লড়াইতে যাব আমি, 
আগুরতের, সাথে না লড়িবে।. কপালেতে আছে যাহা, 
অবস্য হইবে তাহা, হেরে আইলে অক্ষ্যাতি হইবে ॥ 
তুমি কথা রাখ মোর, মানে হানি হবে তেরা; তুমি থাক 


আমি যুদ্ধে যাই। কহে এয়ছা নারায়দী, খেতি নাহি - 


হারি-যিনি, তোমাকে যেতে দিব নাই * * *নারায়নী 


বুদ্ধল শত! হ 


হর ফান্দে হইল ফাঁপর। আসিষ! ধরিল বোন বিবির 
কোমর ॥ হাতাহাতি করে যেন মস্ত হাতি লড়ে। 
ভিড়ন হইল যেন পাহাড়ে পাহাড়ে ॥ সারাদিন লড়ে 


দোষে কেহ না পাবিল। বোন বিবি দেলে তবে বিপাক ' -- 


জানিল ॥ মা বরকতে ডেকে বলে লেহ্‌ উদ্ধারিয!। 


মারায়ণী বুঝি মোরে ভালিবে মারিয়া ॥ বেহেস্তে বরকত 
“ছল শুনিতে পাইল। খোদার হুকুম লিয়] কুওত ভেজিল ॥ 


> 


বরকতের দোওয়াতে বিবি পাইল যে জোব। পাক দিয়া 


ধরে নারায়নীর কোমর ॥ উঠাইয়া ছের পরে জমিনে 
ডালিয়া । " আল্লা নাম নিয়া বসে ছাতি দাবাইয়! + 1 * 
নারায়ণী তাবেদার হইল বিবির। হরদম রুম, থাকে 


খেদমতে হাজির ৷ হুইয়া ভাটির কর্ভ৷ খুসি হৈল দেলে। ' 


নারাম্মণী কহিতে লাগিল এই বলে ॥. তুমি এবে হৃইলে' 


কর্তা আঠার ভাটির | হুকুম করিবে যাহা না হেলাব - 


ছির॥ বোন বিবি বলে সেই শুন বিববণ।. বাটিয়া 
আঠার ভাটি লইব এখন॥ কদাচন মলে কারে! দুক্ষু 


নাহি দিব। সীমানা করিয়া বাদ! বাটিয়া লইব॥ এখন_ - 


চলিয়া যাহ ঘরে আপনার ।. ছকুম ওছুল নাহি করিবে 
আমার ॥ শুনে নারায়ণী কুরে চরণে ছালাম। হুকুমে = 


বডি 


চলিয়া গেল আপনা মোকাম ॥ বোন বিবি জহর] জাহের . 


করিবারে। চলিল সেখান হইতে বনের ভিতরে ॥ একে 
একে ভাটি সব ভ্রমণ কৰিল । ভুরকুণ্ড মোকামে বিবি যাইয়া 
পৌঁছিল ৷ দরক্রের তলে বিবি বসিল যাইয়া। তামাম 
বাদার হুষ্টি দেখে তাকাইয়া ॥ ' কহিতে লাগিল বিবি 
সা-জদলি ফকিরে। শোন ভাই ডর ভয় না করিবে 
কারে ॥ মকেদ হইয়া থাক, সঙ্গেতে আমার । ছাটি - 
বাঘা বসাইয়া করিব গোলজার ৷ হুইল বাদার হুট 
বাসনা পুরিবে। তাহা বাদে বোন বিবি আল্লা নবী 
ভেবে॥ বসাইতে ছাট বাদা রওয়ানা হইল। সা- 
জঙ্গলি পিছে পিছে ধাইয়া চলিল ॥ এড়োজোল -লীমানা 


'করিল- দক্ষিণেতে । তা বাদে পৌঁছিল বিবি ভবানী - 
পুরেতে ॥ রাজপুরে গেল বিরি- আল পার হৈয়া। 


তাহা বাদে বিয়াড়িতে পৌঁছিল যাইয়া ॥ মাখালগাছায় 


গেল সেখান হইতে । করিয়া .বাদার সুষ্ট, পৌঁছে 


আসডিতে ॥ ময়নাডাঙ্গ! সে আনলানি জন করিল। 


শশা 


তাহা বাদে হাসনাবাদে যাইয়া পৌছিল। যেখানে . 


স্ল দূ দাদ 


lH মাসের মন: 


|, ক পা সক সলা ও পপ চেল. - শা, 


পাঁটলি গ্রাম কাটাখালি গিয়া। বসাইল ছাটি বাদা 
সরহদদ করিয়া ॥ থাকিয়া কষেক রোজ এই সব কাঁমে। 


খোসালিতে ফিরে: আইল ভুরকুণ্ড মোকামে ॥ করিয়া 
বাদার স্ুষ্ট. খুসিতে তুষিত। মোম মধুবনে পয়দা হইল . 

বিপরীত ॥ দক্ষিণী 'রায়েরে- বিবি .কেদোখালি. দিল। 
. সামনা 'সরহদ্দ মত দাঁখেল, করিল ॥ আছিল যতেক * 
৯২ সেই বনের প্রধান। বাটওারা করিয়া, সবারে করে দান ॥ 


যার যে সরহদ্ম বিয়া খুসিতে রহিল. কেহ কার লীমানা 
না হরণ করিল ॥-- * 
- নিষ্টর প্রকৃতির ভয়ালুতায় .এখানকার সাধারণ 


ৰ পতিত পেলাম, সে ভয়-ভক্তির নমুনা 'দ্েখালাস'। 
, খালপারের- জোয়ারে ডোব! থেকে-সগ্ত' জেগে ওঠা-ভজে 
. জমির উপর জংগলের সীমানায় দাড়িয়ে আছে এমনি 
এক পুজার, আস্তানা। আশপাশের গাছ থেকে ভাল 
কেটে ছোট্ট কষ়্টি চালাঘরের কাঠামো বেধে, ভার মাঝে 
ডান ভাগে জ্রগবন্ধুর পুজা দিয়ে সুরু করে মহাদেব, 


০ মনসা, রপাপরী, কলী ও তাঁর কন্তা, কালীমায়া, - 


-. ওড়পরী, কাকেশ্বরী, বুড়ী ঠাকুরাণী, রক্ষাচণ্ডী, মোরারক 


এ bl 


এক-এক বিপদের অন্তে বিভিন্ন, 
" ভঞ্জন দেবতা কল্পনা করেছে। _ গাজীর খালের মুখে. তার 


EAM ২ ১৪০১৯ 
আলী বা মোবগন্দী তাঁর ভাই কালু, তার ছেলে, ভাইপো 
ছাওয়াশপীর “ও রাম গাজী, সবার শেঁষে বাবদেবতার পূজা 
সেরে গাজী সাহেবদের বর্তমান বুজরুক বাঁওলিয় 
ফকিররা, অখণ্ড বিশ্বাসে নিশ্চিন্তে এগিয়ে গেছে গভীর 


জন্গলে। দুর্গম. বিপদসংকুল অরণ্যে তীঁদের, অনুসরণ " 


করেছে সভয়ে. স্বরে, মধুয়াল বা কাঠুরিয়ার দল। 


f কাজের এলাকায় গণ্ডি-কেটে বন ও. প্রাণীজগৎ-অভিজ্ঞ 
রী বাউলে সজাগ সতর্ক প্রহরায় ব্যান্রমন্্র পাঠ -আর গাজীর 


নামে- গালাগালি দিতে দিতে স্থান-কাঁল-পরিবেশ 
অনুসারে যথেষ্ট নিশ্চিন্তে কাজ বারবার সুযোগ করে 
দেন ভার যজমানদের একটা নতুন ধুতি, কয়েক: দিনের 
খাওয়া, আর অল্প-কিছু নগদ বিদায়ের প্রতিশ্রুতিতে । 


এ ছুঃসাহ্সী বাউলিয়ারা অসাধ্য সাধনের প্রতিজ্ঞা নিয়ে 


ছুটে যায় দুর্গম ভয়ানুতার মাঝে এবং বেশীর ভাগ ক্ষেত্র 


-বেচারিদের প্রথম .শহীদ হতে হয়। এতসব বিভূতি, 


বুজরুগধারী দেবদেবী ও গাজী-ফকিরদের অমোঘ শক্তিকে 


“তাচ্ছিল্য অস্বীকার করে তাঁদেরই একাস্ত বশংবদ এই 


কেঁদো বাঘ। ' : ক 
তি [ ক্রমশঃ] 


a 


তপক শাপত ত লা কক অ অসাম? পিক তল 


পলাতকা € ৈয়দ মুস্তফ! সিরাজ 


ও] লে ইমছমে অন্ধকার! যত ঠাণ্ডা তত গাঢ়। 
মাথায় কাধে ঘষা খাচ্ছে থকথকে হিজলপাতা। রক্ত থেকে 
থেকে চমক তোলে। কোথাও হিলহিলে ডাল লতা । 
রোমগুলি শিরশির করে। নুয়ে পড়া কাশ তালের ডোগায় 


শন শন কাপছে । 


এখনও আকাশের পাত্তা নেই। নক্ষত্রের আকাশ 
কতদুরে কে জানে । দম বন্ধ করা অন্ধকারে হাঁটু দুমড়ে 
বসেছে ডোগার খোলে। দুটিতে আগে পিছে বসে আকাশের 
কথা ভাবছে । 

শিশুটি থেমেছে হঠাৎ। গাঢ় ঠা অন্ধকার আর জলের 
পৃথিবীতে শিশুটি ভেসে আছে মায়ের শরীরে । মায়ের স্তনে 
ঠোঠ রেখে এখন শাস্ত। 

যতদূর এল, দেখেনি কোথায় একটুকু আলো। কেবল 
জলে বুঘুদ ফোটে আর ভাঙে। তায় পাতায় ঘাসে, 
কখনো দামে ডোঙার চুপিচুপি স্পর্শ জলের ফুলের মতো 
বুদ তুলেছে লক্ষকোটি। এবং এতক্ষণে হঠাৎ অন্ধকার পর্দা 
সরাতে অল্প অল্প হাওয়া আকাশের মুখ নক্ষত্র, নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচল । র 

চু পাকা সড়ক। প্রশস্ত ব্রীজটা পেরিয়ে গেল অতি 
দ্রুত । যত নিঃশব্দে সম্ভব, খালের জলও এখানে লম্বা, বৈঠাটা 


ডুবিয়ে দেয় চুপিসারে--ত্রীজের খোল পেরিয়ে এক নিশ্বাস, 
ভূন করে ওপারে ভাসল তালের ডোঙ্গা। ভেতরটা! বেশ 
গরম। ছুটিতে ভাবছিল, ওমদেওয়া বেশ আড়াল একট|। 
ভীবন কাটিয়ে দেওয়ার মতে! নিরাপদ আশ্রর। 

আবার আকাশটুকু ডুবেছে ঠাণ্ডা অন্ধকারে । জল ও 
অন্ধকার পৃথক করা যায় না এখন। এখন মনে হয় কতদিনের 
মতো ডুবে ডুবে পেরোতে হবে এই অদ্ভুত পৃথিবীটা-_ভয়ের 
ছুঃখের জমাট বরফ যেন গলে গলে সমুদ্রের মতো গড়েছে 
তাকে। 


পাটের ক্ষেতে ভোঙাটা ঢুকতেই ফুলবৌ ফিসফিস করে 


উঠল, আর খুঁজে পাবে না কেউ ।- 

ইছ খাড়া হয়েছে। বৈঠা ছপছপ করে বল কাটছে 
দ্রুত কবার চালিয়েই থামল ইত । ফুলবৌর কথা শুনে 
অস্ফুট হাসল। কারে ডর করি, হাঃ! ইবার কিনা সমুদ্রে 
ভাসছি'**শালারা মরুক না ভেবে। 

ভাববার গরজ্ কার | ফুলবৌ বলল। ভাবে তে| একজন 


 সে। কষ্টপাবে। 


কে সিটা? ইছ চমকেছে। 
বাপটা। ফুলবৌ জলে হাত ঝুলিয়েছে। অন্ত হাতে 


ছেলেকে বুকে ধরে আছে! ইট দুমড়ে বেশ আরামে বসেছে. 


মনে হয়। 


তাই বুলো। ইছু একটু শব্দ করে হাসল। 

বাঁপটা বুলবে কুলে কালি দিলি।. ফুলবৌ যেন কান্না 
চাপছে। - 

ইনুর বলার ইচ্ছে, কান্না না, কান্না না, বলতে দুঃখ হচ্ছে 
পাটবনের মাঝামাঝি অল্প ফাক! জল--এঁকে বেঁকে সাপের 
মতো। আন্দাব্দ করে ভোঙা বাইছে। আরও কিছুদূর 
:্পগেলে তেলকারের বিলে পড়বে। অথৈ গহন ভেনকার বিল। 
খরায় ডুব সীতার জল 'সেখানে। বিলটা পেরিয়ে যাবে 
কোণাঁকুণি। ছোট্ট নদী পাবে। ভীবন্তী। তারপর-** 

আপাততঃ এর বেশী ভাবনা নেই। তারপর একটা 
কিছু হবে। 

থেকে থেকে আকাশ ডোবে, আকাশ ভাসে। নক্ষত্রগুলি 
জলের বুদ,দের মতো গড়ে ওঠে, ভেঙে যায়। ঘন পাটগাছের 
আড়ালে বন্ধ হাওয়ায় শীতবোধ কম । 

কথা ন! বলে চুপ থাকা যায় না। অনবরত বলতে সাধ 
যায়। এলোমেলে! বিচিত্র কথা য| কোনদিন বলেনি। 
বল! যায় না, বলতে পারত ন! নির্জনেও এখন জল ও 
অন্ধকারের জগতে তা ছড়িয়ে দেবার প্রীত আকাক্ষা। কিন্ত 
জড়ানো সুতোর জট যেন! গোড়াটা খুঁজে পাচ্ছে না। 
ছিড়েখঁড়ে টানতে চাচ্ছে কোনমতে ৷ 

অনেক মাছ ধরেছিলাম। না? গত বর্ষায়? 

ছু ॥ ূ্‌ | 

পুকড়োটা একদিন বড় হত। বিল তেলকারের জল 


ভেঙে''-শালোদের বাবার রাজ্যি রে ফুলবৌ, বুঝলে সিবার' 


সাতসেরী কাতলাটার ভাগ নিয়েছিল মেজবাবু। দিতাম মাথাটা 
ভেঙে," হাজি ধরল চেপে। কিন্তু হাজিটা---প্রচণ্ড হেসে উঠেছে 
ইনু 1 ঝুঁকে ঝুঁকে পড়ছে। 

হেসো না, গিরে যাঁবা। 

হান্দির ইচ্ছেটা ছিল। বুঝলে? শালে! মড়াখেকো। 
শকুন। হাত বাঁড়িয়েই ছিল একেবারে । 

ক্যানে? 

তুমার লেগে । 

দারুণ চমকাল ফুলবৌ। গলা কাঠ সঙ্গে সঙ্গে। অনবরত 
ঢোক গিলছে। . | 


aN 


তা শ্বস্তরও রাজী ছিলেন। বুঝলে? ইদু প্রকাশ করল 
তথ্যটুকু। বললেন, আপত্তিটা কী। মাসটা গেলে স্ব-ইচ্ছায় 
ছাড় দিয়ে দেবে। ধাশ্মিক বেক্তি। হু হু বাবা... 

বাপ বুললে? 

উপায় ছিল না তো। ইহ্র স্বরটা নাকি শোনাচ্ছে। 
হাদিষের কথাটা তুমার শাস্তরের বিধি, পাপের শান্তি তো! 
পাওনা ছিলই আমার। হাজি তুমাকে ত্যাগ কল্পে তখন 
আবার তুমার সঙ্গে বিহা হত-আমার। ইছু হাসছে। 

উটা বাপ না শত্তুর। ফুলবৌ কেঁদে উঠেছে। মাল্পে পারতো 
বিষ দিয়ে জাতুড়ে।- বাঁচতাম না। 

আহা হা, কায়া ক্যানে, ইছু হাকিয়ে ঝাপিয়ে একাকার। 
ক্যানে কাপবা, ক্যানে? পাপটা তো আমি করেছি। 
আমি তো মরিনি। আমি মলে মাথা কুটো। যতক্ষণ 
বেঁচে আছি, কাকে মানছিনে । তুমাকে ছেড়ে আমি মরে 
বেহেশত লিবো। না ফুলবৌ । 

আম্মে! লিবো নাঁ। ফুলবৌ কান্না - থামিয়ে মুখোমুখি 
তাকাচ্ছে_-অন্ধকারে দীর্ঘ শরীর একটা- স্বপ্নের মতো! অস্পষ্ট 
অথচ অতি কাছে। হাত বাড়ালে ছুঁতে পারে । 

ইছ নাক ঝাড়ছে ফৌস ফেস করে। কোরোধ বড় 
ভীষণ বেঞ্জি ফুলবৌ, বুঝলে ? জানি, বেশ জানি। অথচ". 


গলা! ঝাড়ল।- ঘঙ ঘঙ করে কাসল। বুকে ঠাণ্ডা জমেছে । 


***অথচ্চ বাগ মানাতে পারিনে। শালে! দুনিয়াটা যেন 
আগল খুলে দেয়। ক্যানে এমন হয়, ক্যানে ? 

ও চুপ করে আছে। বিলের জলের গন্ধ পাটের বনে। 
গন্ধটা পাচ্ছে একটু করে। ভিন্নতর জগতের গন্ধে ও 
আপ্নুত হচ্ছে। 

ক্যানে? ইহ আবার প্রশ্ন করল। শিশুর মতো। 

উ? জলের ভাষায় অস্ফুট সাড়া । 

থেকে থেকে মগজটা এমনি করে খুলিয়ে যায়। তুমি 
হয়তো ভাবলে, লোৌকটাই খারাপ। তা না রে বাছা, কোন্‌ 
দিক সামলাই। হাজার ফুটো চারপাশে । একটা ঢাকতে 
আরট। উদোম । বড কষ্ট... 

ফুলবৌ নিঃশ্বাস ফেলছে । কী ভাবছে কে জানে। 

আজও বড্ড কষ্ট হয়েছিল। মেঙ্গবাবুর সঙ্গে; বনিবনা 
চিরকালই.কম। আঁ সকাল থেকে দুপুর এক নাগাড়ে 


কোদাল চালালাম। দশকাঠা ব্যানা উড়িয়ে একখান ঝকৃঝকে 
জমি। বুঝলে ? উ এসে বুললে, আরো ছকাঠা হুতে পারতো, 
খুব ফাকি মেরেছিস্‌ ব্যাটা.*-পিত্তি জলে যায়। তাঁ 

চুপ করো, চুপ করো তুমি । ফুলবৌ বলে উঠেছে ফিস 
ফিস করে। 

কারণকথাটা শুনতে হয়। ইছ নাক ঝেড়ে বলল। 
ভাঁলীকট৷ খাঁলিখালি-.. . 

থামব|' না? ফুলবৌ তীব্রস্বরে চেঁচিয়েছে। আমার 
পুকড়োর কিরে তুমি অন্য কথা বুলো। 

ইহ্‌ চুপ সঙ্গে সঙ্গে । ইছ আকাশ দেখতে চাচ্ছে মুখ 
তুলে । আকাশ এখন আবার ডুবজ্গল অন্ধকারে । সেই 
অন্ধকারে অনেক মুখ। থেকে থেকে ভয় করে। টাদমিয়ার 
মুখ, হাজির মুখ । াদমিয়া মৌলবীর দাঁড়িভরা মুখে কোরানের 
শব্দগুলি! ছড়িয়ে যায় চারপাশে । সুরেলা অচেনা শব্দগুলি 
আদিম একটা আদেশের কালো! কালো গুলতির মতো ঝাঁকে 
ঝাকে নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। চোখ বুজে যায় ভয়ে ভয়ে। ভয়ে 
ভয়ে চোখ খোলে আর মনে হয় ডোঙাটাও ভয় পেয়ে হু ছ 
ছুটছে। ডোগাটা জীবন্ত এক জন্তর মতো ধাবমান। কোথায় 
কতদূরে নিয়ে যাবে কে জানে । ইছু তার চুপ করে থাকার 
অবসরে অম্ুভূতিগুপিকে সংগ্রহ করছে একে একে । 

আর চুপ করে থাকতে পারল ন|। ফুলবৌ !, 

“বুলো। 

ইটা কি পাপের কাজ হল? 

ডঃ 

বুলো, আমর! পাপ করছি? 


আমাদের বিয়া হয়েছিল, ভুলে যেও না। ফুলবৌর স্বরটা - 


শান্ত । এত শাস্ত, যেন ঘুমের আরাম। চারপাশে সেই" 
আরামের গাঁঢ়তা। ভাবতে ভয় না, ডুবতে না। ফিসফিস 


করে আবার কথাটা উচ্চারণ করছে ও। আকাশ এখানে - 


মুখ দেখাচ্ছে। .নক্ষত্র। আকাশ শুনছে নক্ষত্র শুনছে। 
গুনতে পাচ্ছে অন্ধকার বনের গন্ধমাখা আচ্ছন্ন জল। সমাহিত 
শরীরে মাটি কত নীচে চুপ করে আছে। 


এখন দূর থেকে দূরে ছড়িয়ে থাকা পাটের ক্ষেত, আখের 
ক্ষেত, ডুবে! ধান। গোড়ায় গোড়ায় জল | 'স্থির নিশ্চুপ 


জলে গলা ডুবিয়ে কোথাও হিজল ও বাবার গাছ। এখন 
সেই ভেসে যাওয়া অন্ত আকাশ ও অন্ত পৃথিবীর দিকে। 
পেছনে যে ডাঙা ছেড়ে ভেসে এল, সেখানে লোকজন কেউ 
জেগে নেই। ঘুম ভেঙ্গেও ওরা এখন টের পাচ্ছে না ইছু 
ও ফুলবৌ ওদের ফাঁকি দিয়েছে। কেবল মিশকিন হাঁজির 
আজ ঘুমট। গাঢ় হবে না। ফুলবৌর জন্যে খুব ভাববে। 


ফুলবৌর বাপ বড্ড কড়া লোক! ইদুর কাছ থেকে ধরে» 


নিয়ে গিয়েছিল ফুলবৌকে। মৌলবী তার শাস্ত্র খুলে যা 
প্রতিপন্ন করেছে, ফুলবৌর বাপ তাঁকে কঠোরভাবে পালন 


করার জন্ত ফুলবৌকে হাজির ঘরের বারান্দায় এনেছিল।- 


সেই বারান্দায় বাপ ও মেয়ে শুয়েছিল। তারপর ফুলবৌর 


পা ধরে টানল ই, কুলবৌ একটু চমকেছিল। ভেবেছিল * 


হান্ধি ওকে আক্রমণ করেছে। 

হাজির তখন সগ্ভ একটা স্বপ্ন এসেছে । হান্জি সেই স্বপ্নের 
পাত্রে ঠোট রেখে অধীর। হাজি টের পায়নি। ফুলবৌর 
বাপও না। কেবল কুকুরটা ডাকল! বাচ্চাটা এবার কেঁদে 
উঠল। একটা কথা বুঝতে পারছে না৷ ছুটিতে। পড়শীর! 
সমাজে একবাক্যে বলল, তারা শুনেছে। ইছু পরিষ্কার গলায় 


জোরে চেঁচিয়ে তালাক বলেছে। একবার নয়, সাতবার ৷ এবং ১ 
শুধু আজই নাঁষতদ্ূর মনে পড়ে, এ নিয়ে দিন সাতেক, 


সাতদফায় কথাটা বল! হল ইছুর। কাহাতক সহ করা যায়। 


_ আমাদের ঘর-সংসার করতে হয়। মা.বোন রয়েছে। 


এই কথাটাই বোঝা যায় না। পড়শীর কেন ব্যস্ত এত 
***আশ্চর্য, এই পড়শীর! ওদের বিয়েতে হুল্লোড় করেছে। 
খানাপিনা করেছে। একদিন আত্মীয়স্বজনহীন ইদুর বিয়ে 
ওরাই ঘটিয়ে দিয়েছে। 

ওরা এক আজগুবি জস্তিরে' ফুলবৌ । চর 
করে থাকতে পারল না। Wie EA বুঝলে? 
ওদের হিংসে হয়। ফুলবৌ বরাবরের কথাটিই বলল। কার 
কত ধৰ্ম্মজ্ঞান, আমি জানি। 

জানে ফুলবৌ। অনেক দেখেছে। গরীবের ঘরে রূপসী 
বৌ-এ এক পাপ। মিতে রতিকাস্ত যেমন বলেছিল £ 
গরীবের বৌকে সবায় বৌদি বলে ডাকে--ইটা তুমার মশাই 


" ডাকপুরুষের বচন! রতিকানস্ত এখনও ঘুমোয়নি। ওর 


সপ 


টিনের ভাবছে। জেলেবান্দী মান্ষ। 


সকালেই দরকার হত ভোঙাটা। সকালে আক ওর মাছধরার 
পাট ঢুকল কী করে দিন্টা যাবে কে জানে। ওর বৌ 
বড মুখরা। হয়তো সবই প্রকাশ করে .ফেলবে। " ছুটিতে . 


এইসব, ভাবছেন। . ভাবতে ভাবতে মুখ তুলে আকাশ দেখছে 


টি 'দথছে। দেখছে ছুপাশের ঘ্‌ন কন কোথাও ' 


শি কয়েকটি জোনাকী 
শিশুটি কদূল। রানা টু 


দুটো আন্তে আস্তে আরাম হারিয়েছে । কট কট করে ব্যথায়। : 
'জানগুতে রক্ত জম.ট যেন।' ঝি“ঝি ধরছে। : একটু নড়লেই : 


-ড্রোঙা কাত হয়ে যায় অভ্যাস নেই_-তবু এক ভয়ংকর ভূয় 
ওর ভারদাম্যটা অবিকৃত রেখেছে এমনি করে। 

দুর অন্ধকারে জা কায়া কারা উনছে। কারা হয়তো 
' ভাবছে। _ 


চুপ, চুপ, কাদতে নাই। হবি, বুঝলি” হেন 
খল করে হাঁসবি সৌতের মতন। ইছু তফাত থেকে স্বরের ' 


আদর ছুড়ছে। হাসতে হাসতে বড় হবি। একদিন বুলবি, 

_০বাপমা আমাকে কোলছাড়া কণ্নে। দুনিয়াকে একহাতে 

তি ইছু প্রচণ্ড ০ 
দুলছে ডাইনে ৰায়ে। . 


হেসো না! ফুলবৌ শীসাচ্ছে। মরার সম ইটা? 
" তা ঠিক। ইৰ হাসি থামাল। 


সোনার সংসার পড়ে রইল পিছুতে ৷ ুলবৌর' আৰার 
_ কান্গাকানা স্বর রর বা 
সীট আজও ডিম পাড়ে". | 
"সব aE ER 
-মুরগীটা কর্কশ চীৎকার করবে--তাই রতুর-বাড়ি রাখা হয়নি। 
", রতুর বৌ অনেক মুরগী পোষে। বেলা নেই ওর! ছাগল 
আর বকুনা বাছুর ছুটি_-যারা একদিন বড়ো হলে ইছু ভাগচাষী 
»_ছুতে পারত, রতুর কাছে রেখে এসেছে। সংসারটা অবপ্তি 
ভারী ছোষ্ট। কিছু কাঁথা, হাঁড়ি, তালাই...তালাইশুলোর 
জন দুঃবিতা ফুলবৌ। সেই যে বস্তার সময় কে কেঁদেছিল, 
আমার ভাতারপুত সব ষদি.যেত ভেসে, সইতাম, ভালাইগুলো 
কেন ভাসল| আহা, ইছু টের পাচ্ছে, ওদের কতখানি ইচ্ছে 
. আর সাধ বুলিয়ে দেওয়া রতীন খেজুর পাঁতা গেঁথে গেঁথে অলদ 


ছুপুরে***দুমঘুম হাতে বুনি, স্বপ্নের টুকরো জড়ো করা ষেন। 
নিজের মনকে যেন বিশ্ুনি বাধ ছড়িয়ে দেয়। নিজের মনের 
খণ্ড খণ্ড বিস্তারে শুয়ে থাকা সাধ যেন। ৫ 
-.ভাবৃছোফুলবৌ। মনে পড়ছে দিনগুনি_স্বপ্লের জগতে 
সঞ্চিত । .উঠোনের ছাঁতিমছায়ায় পা বিছিয়ে বসে ই.চ্ছরা রূপ 


- পেত মিহি ক্ষিপ্ৰ আঙুলে ।আঁঙুলের 'পর্শে। অন্ত কেউ বোঝে 


না এ অন্থভূতি। স্থৃতির সমুদ্র থেকে ভেসেআসা নৌকোর 
মত বোধগুণি, স্থৃতির সমুদ্রের দুরে ভেসে যায়। হিজলবনে 
বাধে বাধে শরকুশকাশ ভরা নিবিড়তায় ছেলেবেলার দিনগুলি 
ভেসে আসিত যৌবনের দুপুরে। পরনে রপ্তীন খেড়ো, মাথায় 
তালপাতার - ছোট্ট ছাতি, একপাল ছাগল, বুধি মুংলী পীর... 
নামগুলো যেন এক-একটি প্রতীক ।- অস্ফুট সব পরিচিতির | 
জলজঙ্গলের ছোট ছোট পরিচিতি ।- ভালবাসা: ছিল থরে থরে 
বিছা.না হিজলফু.লর মতো শীষ। বাবার মায়ের স্বজনের | 
অকারণ মাড়িয়েছে পায়ে পায়ে গভীর সুখে বারবার । 

আজ বাবার "মায়ের, স্বজনের ভালবাসাগুলি কোথায় . 


- লুকি.য় গেল। কেউ-ডাকে না সে-নামে। ফুলোবৌ কাতর 


হচ্ছে বাবার কথা ভেবে, মায়ের কথা ভেবে, স্বজনের কথা। 
কেউ ভাবে না সেই ছোট ছোট ভাবনাগুলি নিয়ে ফুল্কি 
কত কী চায়, কতটুকু চায়,'**এবং একদিন মেলায় গিয়েছিল 
বাবার পিছুপিছু ৷ সেই বাবা মরে গেছে আজ সন্ধ্যায়। 
দুরে একটু আলো। বিলের জলে। জেলেরা ভীবস্তী 
58 দেখছে। 
ডোঙ্গাটা ওদের উত্তেজনার তাড়ায়-অলপ অন্ন ছুলছে। শয়তান 


ইছ জড় নো স্বরে - ডোঙাটাকে গাল দিল। শয়তানটা ঠিক 
- পথ চিনে চলবি বাপু, হু ৷ 'ইদিক উদিক ব্যানে ? 


এবং শয়তান শব্দটা ওকে ওয় পাইয়ে দিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে! 
পেছনে দুর অন্ধকার থেকে শয়তানের শক্ত কালো খোলের 
ভেতর-তিনটি মানুষকে দ্রুত পালাতে দেখে কারা আঙুল তুলে 


চীৎকার .করছে হয়তো । . চমক খেয়ে দেখছে পাটবন আখ 


ভুবোধান মুখ তুলে। দেখছে ছমছমে গাড়তায় লুকিয়ে ' 


আকাশ ও ন্কত্র। সেই অদ্ভুত দেখাগুলি কাচের টুকরোর 


মতো চোখে রেখে ইহুও দেখল । শয়তানের কাধে চেপে 
কারা পালিয়ে যায়। কারা অন্ধকার সমুদ্র পেরিয়ে যায় 
ভালবাসার বন্দরে. পৌঁছতে। বন্দরে একটি আলো! ওদের 
ঘন জেলে দেওয়া হয়েছে 


অনেক সময় ধরে চুপ করে থাকল ওরা। বাইরের ভর 
যত ছেড়ে এল, তত একটু করে জমে উঠল ভিতরের ভয়। 
একটা পাপের অনুভূতি বিন্দু বিন্দু শিশিরের জলের মতো! 
জমেছে মনের ওপর! বিন্দু বিন্দু অঙুভূতি রূপ পাচ্ছে 
অপরাধবোধে ৷ ওরা ঈশ্বরের কথা ভাবছে । ভাবতে ভাবতে 
ভয় বাড়ছে। ওরা ঈশ্বরের মুখে পলকে পলকে চেনা মুখগুলির 
আদল দেখছে। ওর! ঈশ্বরের প্রতি অসস্তষ্ট।। 

বিলের ফাঁকা আকাশ পেল এতক্ষণে। বিলের জলে 
হেঞ্চাকলমীর দাম। ঘষা খাচ্ছে ডোঙা। এবং একসময় 
আটকে গেছে ঘন পুরু কচুরীপানার জঙ্গলে। ভোঙাটা! 
নড়ছে না! 

ফুলবৌ একহাত বাড়িয়ে পানাগুলি থোকা থোকা তুলতে 
থাকল] ছুঁড়তে থাকল দূরে! ইন্দু গব্রগজ করল, থাক 
থাক। পোকামাকড় থাকবে। ছুঁতে নাই। 

সবটুকু শক্তি দিয়ে ঠেলছে ইছু। ডোঙাটা অবিচল। নামতে 
হবে। বিড়বিড় করে বলল ইছু। 

ডুবে ষাঁবা। ফুলবৌ মন্তব্য করল। স্বরটা ভাঙা। 

বৈঠা ডুবিয়ে জল দেখে ইনু কাঠ । একেবারে ডুবরাতার | 
কিন্তুক উপায় কী বুলো? গায়ের জামাটা! খুলে ফেলছে 


ক্ষিপ্রহাতে। জাম! বগলে চেপে কোমর থেকে কাপড়ের. 


পু'টলীটাও মুক্ত করেছে। তারপর হাত বাড়িয়ে ফুলবৌকে 
বলল, ধরো। ইছুর পরনে গামছা । উদোম গায়ে আস্তে 
আন্তে সাবধানে নামল অলে। ডোঙ| কাত হল। টলমল 
করল.। ফুলবৌ গুটিস্থটি ঝিম মেরে গেছে। ভ.য্ন ওর বুক 
ধুকধুক, করে। বাচ্চাটা বুকে জড়িয়ে আছে শক্ত 'হাতে। 
ইছু কচুরীপানায় সীতার, দিচ্ছে। ছুঁড়ে ফেলছে সুমুখের 
পানাগুলি। পথটা সাফ করে দিচ্ছে এমনি -করে। 
কতখানি পথ লাগবে কে জানে! ডোগাট| অস্ত হাতে টানছে 
একটু একটু । ফুলবৌ ককিয়ে উঠল, না, না। মরে যাবা। 
উঠে এস | 

ইছ কী বলল শোন! যায় না। ঝুপ ঝুপ খল খল শব 


ঘলে। জল ভাঙছে মন্তো মাছের মতো একটা শরীর। ইছ - 


একটু থেমেছে জিরোতে। হাঁফাচ্ছে। ফেল ফেস করে 
বলল, শল! মাহ হওয়া অনেক ভালো।,. 
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মাছ। মাছ হবা? 

ইদুর স্বর কর্কশ। রেগেছে। 
আশ্চর্য, থেকে থেকে কেমন বদলায়। এ যত দোষ। ঠাণ্ডা, 
জলে শরীর কুঁকড়ে যায়। ফাকা বলে হাওয়াও বইছে 
অল্পঅন্প | একট, পরেই কীপুনি। ইছু হিস হিস করে 
নিশ্বাস নিচ্ছে কাপতে কাপতে। আরও কতদূর এমনি জঙ্গল ৯. 


* রয়েছে কে জানে। বর্ষায় চারপাশের খাল ও নদী থেকে” £ 


ভেসে এসেছে । আবার ভেসে'ষায় বানবন্তা এলে। নৈলে 
খরায় জেলেরা নিকেশ করে ফেলে সব। হিস হিস করে ইহু 
কথ] বলছে। কথাগুলি থকথকে পাঁকের মতো ।---শালা 
কতে| দেখলাম ! গত সনে একবুক জলে ডুবে ডুবে দশকাঠ| 
জমির পাট কে্টেছি। আগের সনে*** 

শুন্ছ? ফুলবৌ ডাকল। 

বারকয় ডেকে তবে শুনল। বুলো, কী বুলছ? 

উঠে এসে এট, জিরোও দিকিন। ফুলবৌর-গলায় নিবিড় 
মমতা | কেমন করে ভুলে যেত ইছু | 

আলতো হাতে ডোঙা ছুঁয়ে থেকে ইছু মুখ তুলল। 

এটা কথা মনে হয় । 

কী কথা গে? 

ফিরে গেলে কী হয়? যাবা ফিরে? 

ইছু মাথা নাড়ছে হতাশ হয়ে। পথ একেবারে বন্ধ । আগে 
ভাবিনি তো! ফুলবৌ অমনি চুপ । আগে কিছুই ভাবিনি এ 
জলের দেশের কোন কথা। কোন বাধা থাক.ত পারে মনে 
হয়নি । ইছু বলেছিল, ‘সড়ক ধরে যেতে হলে ঠিকই ধর! 
পড়ব। অ.র জলের পথ তো তুমার চল্‌ চল্‌ পথ, বুঝলে? 
চল্‌ চল্‌ শবে দ্রুত সহজে ভেসে যাওয়া বুৰিয়েছিল'.দে। 
ভেবেছিল জল তো জলের ম তা মহজ। বাধাহীন। ভাসে! 
ডুবে যাও, চলো। এবং ঘন পাট ও আগের ক্ষেতের আড়ালে, 


- অথৈ তেলকার বিল পেরিয়ে যাওয়া সবচেয়ে নিরাপদ । কেউ 


শি 


ভাৰতে পারবে না এপথে ওরা গেছে । 
ফিরবা? ইছ আবার বলল। 
উ? 
কী হবে ফিরলে ?' কাঁকে-ভয় এত? ইদু এখন বুঝতে 
পারছে না, কেন কিসের ভয়ে তারা, পালিয়ে যেতে চায়! 
যেটুকু বুঝেছিল যাত্রার প্রাক্কালে-এখন সবই এই দুর্গম 


জলজগতে নকষত্রময আকাশের- নীচে অন্তহীন ব্যাপক 
: অন্ধকারে হারিয়েছে। ফ্যাবফ্যাল করে তাকাচ্ছে। . 


বাপ আমাকে, বিহা'দিবে।' “ধরে লিয়ে যাবে? | 
"_. কুলবৌ ভোলেনি তাহলে। ' J 


- খবরদার! চেচিয়ে উঠল অজগরের মতো ফুল্তে ডিও 


কার ভাকত আমি আছি না"? . 


ৃ ওরা তোমাকে মারবে। | তুমি.এক পারবা না। 


” সইছ। অনেক সময় ধরে স্পষ্ট শব্দটি খুঁজল,। তারপর বলল, 
আমার ভয় হয়েছিল। হ্যা." "কে যেন জোর করে "আমার 


ক্যানে মারবে 1. গর্জজাচ্ছে ভাসমান . অজগর | চোখ 


দুটো 'জলছে। আমার বৌ, আমি যা খুমী করবো। বুলো, - 


"তুমি বুলে! আমাকে চাও কিনা । তাপরে.** 


নিকা ি আবার ক হম! হী বলছে হিলি 


এই সমুদ্রে ভেসেও? . I 
তবে? - “নার হয়ে পরম করছে ইছ। MEE 
তুমার সঙ্গে আমার যে ছাড় হয়েছে। উর! সাক্ষী। 


মৌনুষীর বিচার. ভুল করো না, ভুল"করো না গো। ফুলবে৷ ' , 


বলতে. থাকল। 'ভোঙাটা প্রচণ্ড, টলমল করছে 1 বাপ 


; আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে। ইটা আইন। তুমি... 


আমার কে? বুলো, বুলে? 


: ইছকে থামতে হযেছে। ডিল 
কথা শুনছে। অনেক” বোঝে কুলবৌ। ওরা মেয়েমাম্ষ 
-শওরা অনেক ভাবে। পুরুষের মতো! ঝাপিয়ে ওঠে না। 

. " ইছ কান পেতে নিরুত্তর। .. " 

একে ছিলাম তুমার? কেউ না! বাসনার 
তুমাহক বিহা দিলে। তুমি আমাকে জানলে। তি 
-.জানলাম। উরাই তোস্ব। 


ই শরীর তলিয়ে যেতে চায় গভীর ছলে । হাটা - 


. অনুভূতি নেই। অনেক কষ্টে মুখ খুলল দে। উরাই যদি 


" সব হয়, তবে কী হবে, কী হবে পালিয়ে? আমরা তে! সেই . 


পর-পর হয়েই গেলাম উদ্দের. কথায়। ০ 
কাসল। 


কী? লহ হী 


: তুমি আমি'পর। মির . OE 


$$. - 


ন ন|। র্নাদটা নিচু জলের আকাশে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে " নীলডানা * ষ্টযাসকোনা” পাখির. মতো তাড়া 
- খাওয়া। 


"হ্যা, পর) শি ছান দিছি কাগতে। ডু তুমার 


বাপের কাছে সিটা। 
- কুলরে কীদছে। 
যদি বুলে, ব্যানে দিলাম, আমি "আমি. .কথা খুঁজল 


হাতটা তুলে দিলে? আমার 'চারপাশে লোক আমার 


কী হুয়ে -গেল যেন! 


ছুটিতে ভয়ের কথাই ভাবছে। বেঁচে থাকা কত কঠিন! 
এত ভয়; এত ভয় শুধু। হাতে পায়ে শেকল-_কয়েদীর 
মতো! জীবন। ওর! ছুটিতে হাতের নাগালে মুক্তি খুঁজছে। 


-আপন আপন নিরাবরণ সত্তার পাখিকে কোন্‌ প্রথে মুক্ত . 


আকাশে উনি পাত 


le Hh REM ভুলচুক 


. মানুষেরই হয়। না. না, বুঝলে ফুলবৌ, ইটা ' 


তার খগুন' হছে। ‘পাযচচিততি। বুঝলে? ইটো গাপ । 
না। ভুলব হঠাৎ কারা থামিয়ে বলল। ক্যানে পাপ? 
RAL AL NLL না, ইটা 


মিছে? . 


না। 
তবে? € .. ৃ 
- হাকিম ফি ইটা বমরন? | 

নি সাবার Ul 
করবে কোর্টে। পুলিশ আসবে। সেই টিপছাপের কাগজটার 


. কাছে এই.রক্তমাংসের স্পষ্ট সাক্ষ্য শিশুটিও হয়তো বাতিল 


হয়ে যাবে। ' এবং ভাবতে ভাবতে মরীয়| হল সে! জুদ্ধ 


অন্তর মতো! গাঁক গাঁক শব্দ করে পানাগুলি আবার ছুড়তে 


থাকল ছুপাশে। ডোঙাটা একটু করে এগোল পথ  ফুলবৌ খিলধিল করে হেসে উঠেছে। সব মিথ্যে । সব 
পেয়ে পেয়ে। মিছে কথা। 


সত্যিটা কী? 
ডোঙায় ছলছল শব্ধ । ভ্রত চলেছে ডোঙাটা। নামুনে দুনিয়াটা এমনি করে মস্করা করে কিনা! দুজনের 
ফুলবৌ ! হাসিতে দুলছে কালো! তালকাঠের ডোঙা। জল হাসছে” 
বুঝো। আকাশে নক্ষত্র হাসছে। এবং হাসতে হাসতে এক সময় 
Ml ওরা বিষ হল। অন্ধকার, সুমুখে অন্ধকার । 
ইছ চরম কথাটি পাড়ল এতক্ষণে। এতক্ষণ এই শেষটুকুই ot চর 
ভেবেছে সে। একটু দ্বিধা আসে তবু। কোথায় যাবে, সে কোন দেশ। কেমন মান্তুষ। 
বুলো গো? দূরে 'অবিচল একটি আলো! লক্ষ্য করে ডোঁড়াটা ক্রুত - 


যদি তুমাকে কাঠগড়ায় উঠতে হয় কোনদিন, কী বুলবা? ছুটছে অন্ধকার কূলে। 


০ 





আরো গভীরে 


ক্রা্এর ইতিহাসদর্শনে প্রভাবিত হয়েছিলেন 
শিলার এবং ফিকৃতে। ইতিহাসের সঙ্গে ভালোভাবে 
পরিচয় কা্ট-এর ছিল না, শিলার-এর ছিল। কবি শিলার 
ছিলেন ইতিহাসের অধ্যাপক, জেনাতে। সেহেতু তার 
মনন ও হৃদয়সংবেদ্চতাঁর গভীরতা কা্ট-এর চেয়ে অধিক 
চৈতন্য উদ্বোধক। অস্তিত্বকে দ্বিখণ্ডিত করে দেখেছিলেন 
কান, শিলার তাকে খুঁজেছেন এক্যের সমগ্রতায়, কারণ 
মানুষের সত্তার দ্বিখণ্তীকরণ শিক্পবোধবিরোধী । আমরা! 
জানি, কান্ট-এর দ্বৈতবাদ নিজে থেকেই আপাতবিরোধী, 
কেননা, তিনি তো বলেছিলেন, নৈতিক সভার অভীপ্নায় 


_ প্রয়োজন স্বাধীনতা’, আবার তিনিই বলেন, স্বাধীনতাকে’ 


'ববাগাতে হলে অর্পণ করা উচিত নূমিনীধর্মী অহং-এ। 
কান্ট-এর এই দ্বৈতবাদের সঙ্গে কোলারিজ-এর মননসম্পর্ক 
থাকার জন্তু কোলারিজ্ঞ সমালোচকও বিব্রত বোধ করে 
থাকেন। কান্ট-কধিত নৃমিনাধর্মী অহং-এর মুক্তি কি 
করে সম্ভব তাআমি জানিনে। তেমন কোন সত্তা যদি 


থেকই, তাহলে, ইহ্‌জীবনকালীন দৃষ্টি ভঙ্গিতে ও 
বাস্তবসম্মত দৃষ্টিতে তা অনন্ভূত, যেহেতু একে সময়ের 
গণ্তীভূত করা যায় না তাই এর পূর্বে এমন কিছু ছিল না 
যা একে তৈরী করেছে । আমাদের প্রশ্ন এর নিরূপণ কি 
করে হয়! ম্পিনোঞ্জার ধারণীনুযায়ী কোনে শাশ্বত 
যুক্তির আবশ্তকতায়, ন', ক্যালভিন বণিত কোনে! শাশ্বত 
ইচ্ছা’-র অবিনশ্বর ঘোষণীয়-_এপ্্রশ্নের উত্তর কান্ট দিয়ে 
যাননি । 

শিলার জানতেন কা্ট-এর দর্শনের দুর্বদতা কোথায়। 
তাকে পরিহার করার প্রয়াস তিনি কর্বেছিলেন। কিন্ত 
কাণ্ট-এর মতবাদের মূল কাঠামোটা প্রথম দিকে তিনি 
হুবহু অহুমরণের চেষ্টা করেছিলেন।_ সামঞ্জন্ত তিনি 
অনুসন্ধান করেছিলেন সৌন্দর্যের সাধনায় আর তাতেই 
খুঁকেছিলেন জীবনের ভারসাম্য- প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ, 
ইন্দিয়বোধে আর নীতিবোধে। 

ক্লাসিকাল এবং আধুনিকতার তুলনামূলক আলোচনা 


কালে ফ্রেদরিক শ্রেগেল সর্বপ্রথম রোমান্টিক চেতনার 
( মুখ্যত কবিতার ) কথা আমাদের জ্বানিয়েছিলেন। 


একদা যে আধুনিকতাঁকে তিনি নিম্নমানের বলে ঘোষণা. 


করেছিলেন, পরবর্তীকালে তাকেই তিনি রোমান্টিক নামে 
অভিহিত করেন ভার মাধূর্যবিষুয়ক-মতাঁমতেব “সমান্গ- 


পাতিক হওয়ায় । সেকালে শ্লেগেল ছিলেন ক্লাসিসিন্ট, 


গ্রীর শিল্পধারা ও কান্ট এর জ্ঞানতত্ব সমহ্বয়ে প্রযুক্ত ছিলেন 


শ্রীবোধের নবধারণাঁষ ২ শিল্পের উদ্দেশ্য যেন বাস্তববাদী . 
সৌন্দর্য হয়, সৌন্দর্ষশান্তের নিয়মাহুবর্তা হয।- যেগুলি 


_ মানবমনের অত্যাবশ্যক .গঠননির্ভর ও তজ্জন্য সমস্ত কালে 
' তথা যুগে অপরিবর্তনীয়। আধুনিকতাকে সে সময়ে 
শ্লেগেল মনে করতেন অশ্রেণীগত, একারণ যে তা মানব- 


- মনের বিভিন্ন আত্মপ্রযোজক উদ্দেশ্যকে আকর্ষণ জানায় - 
এবং ব্যক্তিকে বিশিষ্ট রূপে গ্রহণ করে, যার ফলে সার্বিক 
ভাবধারা হয় বিছিন্ন, যেখানে জীবনের যাবতীয় পূর্ণতা ও' 
ভিন্নতাঁকে প্রতিফলনের সময়ে মনে রাখা হয় না যে, “সমস্ত 


শিল্পকলারই একটি সীমা থাকে,” যে সীমার জন্তে গ্রীক 
কবিতা উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শনে হয়েছিল সক্ষম এবং 
সক্ষম হয়েছিল শ্রীসত্তার মধ্যে ও বিষয়ে দক্ষতা আন্য়নে। 

প্রাপ্তজ তাবৎ বিষয়গুলি ঠিক এই সময়েই শিলারও 
ভাবছিলেন। মতামতে অনৈকা ছিল কম। কিন্তু পরে, 
এই মতামতের জন্যেই শিলার রূঢ় সমালোচনা করেছিলেন 
শ্লেগেল-এর ! শেষোক্ত জনের মতো তিনি প্রাচীন 
শিল্পকলায় বাঁস্তবিকতা আবিষ্কার করেছিলেন, ঘার জন্তে 
প্রথম দিকে. খুবই উৎসাহিত ছিলেন তিনি। বাস্তব 


সৌন্দর্য ইন্দিয়গ্রাহ হলেও স্বতঃসিদ্ধ; মানুষের ব্যক্তিগত 


অধ্যাত্মঘসিতার পরিবর্তন হলেও তার কোনো পরিবর্তন 
হয় না। শুধুমাত্র ব্যক্তির কাছেই তা উপভোগ্য নয়, 
. সকল শ্রেণীর কাছেই তা মনোবম। কাটিয় তর্বশান্তরের 


বিচারধারায় মতো শিল্পকলার হওয়া উচিত পপ্রয়োজনমূখী 


এবং উদ্দেশ্য হওয়া উচিত সাব“জনীন। স্বতরাং কবি 
সেই সমস্ত ইদ্্রিয়কে গ্রাহ করে তুলবেন যেগুলো. জাতি 
অথবা প্রজাতির পক্ষে সাধাবণ, সাধিক ও সম্ত। 
বস্তুগত শিল্পকলায় যে জিনিসটি চিত্রায়িত করা হয়ে 
থাকে সেটি এবং শিল্পীর সন যেন সাধারণ হয়, 


কোনোক্রমে তাতে যেন মেজাজের বৈশিষ্ট্য না 
এসে ষায়। ূ 

এ থেকে প্রতীয়মান হয় যে, সে সময়ে শিলার এক 
পরিবৃত্তিকালে অবস্থান করছেন. তবু, সে সময়েও, তিনি 
গুরুত্ব দিয়েছেন বন্তধমিতা ও সাব‘জনীন স্বীকৃতিকে, 
আবেগের স্িমিতকরণকে মনে করেছেন মাঁূ্ষের নীতি; 


সৌন্দর্য উপভোগের প্রচলিত নিরপেক্ষতা রীতিকে রাড 
আবৃত্তি করেছেন; অমান্ত করেছেন ' দর্শনপ্রত্যয়ী ও 


নীতিমূলক কবিতাসমূহ্র মাধুর্য মূল্যায়ন; সৌন্দর্যের 
হৃষ্টি এবং উপলব্ধির সংজ্ঞা দিয়েছেন, একই কালে নিয়মের ' 


সাধিক স্বাধীনত| এবং মান্ততা ; শিল্পকে একপ্রকার ক্রীড়া . 
বলে ঘোষণা করেছেন; এবং গ্রীকদের অধিষ্ঠিত করেছেন - 


সবশ্রেষ্ঠ শিল্পীক্লপে । সতেরোশ পঁচানব্ব,ই সনে প্রকাশিত . 


একটি নিবন্ধে ( ব্রাফে বের দ্বী আসথেটিদ্যে এরজিখুঙ্গ 
দেস মেনষেন ) মানবমনের দুটি আপাতবিরোধী প্রেরণার 
অস্তদ্বন্সপ্জাত শ্রীলতার স্বষ্টিকল্পে শিলার তার পূ্বকাঁলীন. 
মতাবাদেরই পুনরাবৃত্তি করেছিলেন। প্রেরণা ছুটির একটি ' 
জীবনকে বৃহত্তর প্রতিভায় রূপায়িত করে এবং শিল্পীকে 


অনুপ্রাণিত করে পৃথিবীর বহুবিধ ক্ষেত্রের সংষোগস্থাপনে। 


অপরটি করে একাগ্রতা এবং স্থায়িত্বের অঙ্গসন্ধান, 
মানবপ্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন প্রকাশভক্ষিমায় সঙ্গতি আরোপ, 
এবং আমাদের 'সমন্তপ্রকার বিচারের সাধিকতা -ও 
প্রয়োজনীয়তার স্ব, অপরিবর্তনীয় নিয়মাদির হুচনা। 

প্রথম থেকেই শিলার এই ছুটি প্রেরণীকে, মনের 


_অপরিবর্জনীয় আন্গিকরপে ' গ্রহণ করেছিলেন, সে মন: 


তাকিক বিচারসিদ্ধ সক্রিয় হোক অথবা সোন্দর্ষের- সষ- 
মূলক কোনে! কর্তব্য |. কান্ট-এর মতবাদ হতে সাদৃশ্য 
গ্রহণ করে তিনি পূর্বেই এমভবাদে করেছিলেন: 
আত্মসমর্প্ণ। তার মতাহসারে, . শিল্পশান্ত্ের ছুটি শেষ , 
প্রান্ত আছে একদেশদশিতায় যেগুলি তুল। কচ 
পর্যালোচনার ফলে সৌন্দর্যের লোপ হওয়ার ভয় করে 
থাকেন অনেকে, কিন্তু এ বিষয়ে কখনও বিশ্লেষণ হয়নি যে, 
মাধূর্ষের সভা নিয়মহীনতায় নয়; পরস্ত নিয়মের সামঞ্জন্তে, 


খেয়ালে নয়, কিন্ত প্রয়োজনীয়তাঁয়। অনেকে আবার cs 
- সপ্রতিভ্ধর্িতায় একারণ আঁশঙ্কিত হন যে তা সৌন্দর্যের 


=< লন্ত ক্ষ তাল ৮ 


সুক্মতাকে বিপর্যস্ত করে দিতে পারে। কিন্তু তাঁর! ভুলে 
যান যে, সেই লুক্মতা প্রধান বাস্তবতাকে পরিহার করে - 
নয়; বরং তাদের অন্তর্দানি করাতেই স্থিত! অর্থাৎ, সীমার 

. পরিবর্তে অসীমকে স্বীকৃতি প্রদান। মনে হতে পারে 
. . শিলার-এর এই সমস্ত - মতামত যেন স্বেগেল:বধিত 


: ক্লাসিসিজমের অস্বীকৃতি । কিন্তু শিলার-এর কাছেও 
+ ফর্মে নিপুণতাই, শিল্পের উল্লেখনীয় বৈশিষ্ট্য 


আঠারো শতকের নবম দশকের প্রায়- অর্ধেক সময় 


জুড়ে শিলার ও গ্রেগেল প্রায় একই বিষয়ের অ্বভাঁরণা 
' করে প্রায় .একই কেন্ত্রাভিমুখী হচ্ছিলেন'। ' যেটুকু: ' 


মতান্তর - তাদের মধ্যে ছিল তা অতি সামান্ত। তারা 
. ছজনে যে প্রশ্ন উদ্ধাপন করেছিলেন এবং "তারা 
মে, সৌন্দর্য বিষয়ে যে মৃতস্থাপনে বাস্ত ছিলেন 
তা প্রায়াশে এক, তা হল বন্তধ্মিতা সম্পর্কে" তাদের 
"দৃঢ়তা এবং সেহেতু তন্বের চেয়ে. অধিক গুরুত্বারোপ 
" ফর্মে। ক্লেগেল-এর মনে একটি. অস্ত প্রধর হয়ে 
" উঠছিল ক্ৰমশঃ, যা পরবর্তাকালে তাকে ক্লাসিকাল- হতে 
"রোমাণ্টিকে পরিবর্তনে প্রচুর প্রভাবিত করেছিল। এই 


- "অন্তৰ্'ন্ৰের মধ্যেকার একটি শক্তি থেকে শিলার ও শ্রেগেল 


_ উভয়েই ক্লাসিসিজমের প্রতি আকর্ষণের দার্শনিক প্রেরণা 


পেয়েছিলেন। ক্লাসিসিজমের. সত্যতা 'প্রতিপাদনকল্পে. 
'কা্ট-এর কয়েকটি মতবাদ তাদের নিজম সৌনদরযচ্চয় 


ব্যবস্থার করেছিলেন তীর।। কিন্তু কাণ্টিয় প্রভাবের 


প্রকাশধারা ছুটি, এবং তারা ভিন্নমুখীন। কাণ্ট-এর দর্শন- 


তত্বে প্রতিপার্দিত যে সৌন্দর্যবোধ, তা শিল্পকে সর্বদা আবন্ধ 
রাখতে চায় সার্জজনীনতার বৃত্তে, যা কিনা 1 সমস্ত যুগ তথা 
মার্নবসমাজের জন্যে এক, এবং ওই সঙ্গতিলাভের, জনে 
" ব্যক্তিগত, স্থানগত অথবা. এঁতিহাসিক .. প্রভাবকে 


অস্বীকার করা প্রয়োজন। কাটি নীতিশাস্থের আরেকটি - 


: ভাবধারা কিন্তু অন্তরূপ । সেখানে চরম এবং পরম অনুজ্ঞা 
_ হুল মুল . আদৰ্শ । প্রকৃত অস্তিত্বের পরিবর্তে সেখানে 
অশেষ প্রগতিশীল আসমুতা সমর্থনযোগ্য |. কান্টএর-এই 


আঁদর্শবাদকে ফিকৃতে দার্শনিক তত্ব ব্ূপায়িত করেন ওই ' 


সময়েই এবং তাৰ সমস্ত অস্তিত্বকে অমেয় ও. অতৃপ্ত বলে 
ঘোষণা করেন। অথচ- কাণ্ট-এর নীতিশান্ত্র থেকে তারা 


যখন ওই ধরনের কিছু ধারণা গ্রহণ করে নিলেন, তখন 
তার .সঙ্গে “প্লেগেল-এর ক্লাসিসিজমের বিরোধ দেখা 
দিয়েছিল। কেননা ভার মভামুযায়ী, মাধুর্ধকে যুগে যুগে 
পরিবর্তনীয় এবং আপেক্ষিক রূপে গ্রহণ করতে হবে, 


. শিল্পের একটি ক্রমবিকাশ পথ" আছে বলে স্বীকার- করে 


নিতে হুবে। ্লেগেলএর বিশ্বীদ, ধতিহাসিক ঘটনাবলীকে 


- ছুটি সম্ভাব্যপথে প্রকাশ করা চলতে পারে? . ক্রমাবর্তন 


ও- পুনরাবৃত্তি অধবা-. অশেষ ক্রমোনগন। প্রথমোক্তাট 
কান্ট-এর তথীয় সিদ্ধান্তের মুখাপেক্সী। শ্লেগেস মনে করতেন 
যে, একমাত্র এর দ্বারাই ইতিহাসকে পূর্ণ সংশ্লেষ 
(একথাটিও কাণ্টএর ) বলে ঘোষণা করা যায়। অতএব 


'কা্টিয় সিদ্ধান্তমতে একই সময়ে সংস্কৃতির দুটি ভেদের 


অবস্থিতি, স্বতঃসিদ্ধ_একটি কৃত্রিম অপরটি স্বতঃক্ফূর্ত । 
শেষোক্তটি সর্বদা প্রথমে থাকে এবং তাকে অনুসরণ করে 
প্রথমোক্তটি । গ্রাীনকাঁলের সংস্কৃতি সংস্থাপিত শেষেরটিতে 
আধুনিক সংস্কৃতি প্রথমটিতে__ইতিহাসের নিয়মানুযায়ী 
নির্ধারিত। গ্রীক অথবা রোমক” সভ্যতার ইতিহাস 
দেখুলে বোঝা যাবে তারা যেন একই.পথে অগ্রস্থতি প্রদর্শন 


, করেছে। এই মতামত স্বীকার করে নিয়ে তদানীস্তন 
ইরতিহাসিক প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, তাদের দেশের 


ইতিহাস যেন সমস্ত মানবসমাদ্দের ইতিহাঁস। অপর্রপক্ষে 
আধুনিক সভ্যতার ইতিহাস-নির্দেশিত যাত্রাপথ ভিয়। 
সেইহেতু তার জীবনযাত্রার "সব কিছু, শিল্প-সংস্কৃতি- 
সাহিত্য যেন কখনই পাবি না হয় এবং প্রাচীনতার 
অন্কারক না'হয়। সমস্ত ব্যক্তির মতো সমস্ত যুগই 


. নিজেই নিজের'লক্ষা। "বাস্তববাদী কার্ধকারণে নির্ধারিত 


হয় আধুনিক সংস্কতি। 'কিন্ত পরবর্তীকালে, বিশেষ করে 
শিলার এর প্রভাবে গ্লেগেল স্বীকার করেন যে, আধুনিক 
মাঙ্যের দলে প্রকৃতির খুক্য পূর্বেকার মতো নয়, প্রাচীনত। | 


"নিয়ে যায় প্রকৃতির কাছে, পরিচয় করিয়ে দেয় বাস্তবের 
সঙ্গে আধুনিকতা নিয়ে যায় ভাবনার মধ্য দিয়ে! 


পিলার, জেনাতে তীর প্রথম বক্তৃতাটিতেই অতিক্রম 


করতে-পেরেছিলেন কান্টকে ! বক্তংতাটির টাইটেল ছিল 


ওয়াস হীরৎ 'উন্দংসু ওয়েলসেম--এনদে স্বদিয়ের্ড মান 
যুনিভেসীল গেস্ধিথতে” ( সার্বজনীন ইতিহাসের প্রকৃতি 


এবং মুল্যমান }| কাণ্ট-এর এ মতকে শিলার সমর্থন 
করেছিলেন যে, সার্ধজনীন ইতিহাসের চর্চা হওয়া 
প্রয়োজন এবং সেহেতু প্রয়োজন এঁতিহাঁসিক বিষ্তাবন্তার 
সঙ্গে একটি দার্শনিক মন। এ প্রসঙ্গে শিলার জানিয়েছেন 
দারশশিক-তিহাসিক এবং বিশেষজ্ঞের ( ব্রংগেলেহর্তে ) 
মধ্যে অভেদ ছুত্তর। বিশেষজ্ঞ হলেন দিনাহ্দৈনিক 
গবেষক, কম থেকে আরো কম সম্পর্কে, বেশী থেকে আরো 
বেশী' জানায় ভার আগ্রহ। কিন্ত দার্শনিক-ওঁতিহাসিক 
অনুধাবন করেন জীবনের সমপ্রতাকে, সমস্ত ইতিহাসকে 
নিজের আলোচনার এলাকা মনে করেন তিনি, ঘটনা- 
সমুহের মধ্যেকার গোপন সম্পর্ক হতে তুলে আনেন 
ইতিহাস প্রক্রিয়ার উত্বানপতন। এঁতিহাসিকের় মধ্যে 
যে দার্শনিক ঘটনা তার কাছে কেবল ঘটনা নয়। তার 
ইতিহাসবিঙ্লেষ বৈজ্ঞানিকের প্রক্ৃতিবিশ্কেষ নয়, তিনি 
তো নিজেকেই নিক্ষেপ করেন তার মধ্যে এবং কল্পনার 
মাধ্যমে সে সমস্ত অভিজ্ঞতাকে মনে করেন নিজের । 

শিলার এর মধ্যে আমরা পাচ্ছি রোমার্টিক চেতনার 
পরিপূর্ণ বিকাশ! কিন্তু তা সত্বেও শিলার কা্ট-এর 
সঙ্গে সহমত যে, ইতিহাসের প্রতি গবেষকের দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিবর্তে দ্া্শনিকের মননশীলতা প্রয়োঅ্ন। এতি 
হাসিককে প্রবেশ করতে হবে তথ্যের মধ্যে। তারপর 
আগিয়ে তুলতে হবে সেই জগতকে, যেন অতীত 
পৃথিবীতে নিজেই বিচরণ করছেন তিনি। এখানেও 
শিলার-এর “আকাঁশনীল” আদর্শবাদের রয়েছে প্রতিফলন ; 
বিশ্তাসের সুনির্দিষ্ট ধারণায় আবদ্ধ থাকা উচিত নয় শিল্পীর, 
প্রয়োজন হলে বিষয়বস্তর আঁধার হবে নতুন, শিল্পীর 
থাকবে সৌন্দর্যের এষণা, জীবনের সঙ্দে মুখোমুখী 
দাঁড়াবার শক্তি আর সঙ্থল্লের একাগ্রতা । শিলার-এর 
এই রোমান্টিক মনোভাব মন্ততার নয়, নির্জনতার জীবন 
থেকে বিচ্ছিন্ন এতিহাসিকের নয়, জীবনের সঙ্গে গভীর 
ভাবে পরিচিত মাস্গুষের, দার্শনিকের । 

সার্বজনীন ইতিহাস ওই দৃষ্টিভঙ্গিতে আরণ্যক হতে 
আধুনিক সভ্যতার অভিমুখে অগ্রস্থতি । কান্ট ভবিষ্যতের 
কোনে! স্বর্গের দিকে এগিয়ে যেতে দেখেছিলেন 
ইতিহাসকে । শিলার জানিয়েছেন, ইতিহাসের লক্ষ্য 
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ভবিষ্যৎ নয়, তা হল বর্তমান, সার্বজনীন ইতিহাঁদের 
প্রধান কর্তব্য বর্তমান পর্যন্ত অতীতের গতিপথ অনুধাবন, 
বর্তমানকালের আইন, ভাষা, সাহিত্য, সংস্থা, পোষাক, 
আচার-ব্যবহার ইত্যাদির কি করে বিকাশ ঘটল তার 
কারণ অন্ুুসন্ধান। বলা বাহুল্য, এখানে শিলার অতিক্রম 
করেছেন কান্টকে। পেরেছেন, কারণ ইতিহাসের সঙ্গে ' 


তাঁর মননসম্পর্ক কা্ট-এর চেয়েও গভীর । তাই তিনি 


বলতে পেরেছেন যে, ইতিহাস অতীত থেকে এসে থামে 
বর্তমানে । বর্তমানের ওপারে ভবিষ্যতে কি আছে তা বলা 
ছুঃসাধ্য। পরবর্তাক'গের রেনেসীস-বিশ্লেষক এ্রতিহ[সিক 
জেকব বার্কহার্দৎ একথাই ঘোষণা করেছিলেন দৃঢ়তা 
সহকারে । তাছাড়া রাজনৈতিক বিবর্তনের মধ্যেই " 
ইতিহাসের সীমান! নিয়স্ত্রিত রাখতে চেয়েছিলেন কান্ট। 
ক্ষেত্রবিস্তুতি ঘটালেন শিলার। ইতিহাস থেকে আর 
বিচ্ছিন্ন রইল না শিল্প, ধর্ম, অর্থনীতি--এক কথায় 
সংস্কৃতির ইতিহাঁস। 

অপ্রাসঙ্গিক হবে না হয়তো যদি এখানে উল্লেখ করা 
হয় হ্বেলভালিন-এর, যিনি কিছুকাল অভিভাবকস্থানীয় 
মনে করেছিলেন শিলারকে | 
ভয়ংকর কবি। অভীত গ্রীস তার অন্ততম স্বপ্প। 
প্যাগানিজম ও খৃষ্টধর্ম, ভায়োনিসাস ও যীশুর মধ্যে 
সাযুজ্য অন্বেষণ তার স্থিরলক্ষ্য। রুশো-র, এবং প্রায় 
কান্ট-এরও, প্রভাঁবকে অক্েশে অগ্রাহ করে তিনি ঘোষণা 
করতে পেরেছিলেন, প্রকৃতি একটি বিপুল সাত্বিক 
সম্পূর্ণতার অংশ, যাতে মহৎ প্রেমের সম্ভাবনায় প্রগাঢ় হয় 
চেতন, জড় সমস্ত কিছু। এই প্ররুতিচেতন! অনায়াসে 
ইতিহাসবিশ্লেষকে ভিন্নমুখী .করতে পারে। কিন্তু 
পরবর্তীকালে, প্রকৃতিকে ন্বর্গ-নির্দেশিত জটিল পক্তি মনে 
করেছিলেন হেবেলডালিন। তীর কাছে অতীত ও 


ba 


হ্বলডাপরিন কবি। 7 


বর্তমানের সেতু হল প্রতিভা, এই প্রতিভা ঈশ্বরের স্বরূপ । 


যীশু, এমপিডোক্রেশ, বাখুস সকলেই তাই অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের সংযোগকারী । প্রথম জীবনে তার মনে 
হয়েছিল শিল্প-উদঘাটনে উন্মুখ মানুষের হৃদয়ের দ্বার, 
শেষ বয়সে মনে হয়েছিল অতীতই সব। অনেকটা ব্লেক- 
এর মতো অতীতকে মেনেছেন হ্বেলডালিন, ভবিস্তখকে 
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গড়ে তোলার ্বপ্প দেখেছেন। কেবল ইতিহাস নয়। 
জীবন সম্পর্কে এক অদ্ভুত আগ্রহ ছিল বলেই শিলার-এর 
‘ডন কার্লোস’ নাটকের নায়ক ডনকে অবহেলা করে 
তিনি গ্রহণ করেছিলেন ভন-এর বন্ধু মাকুইস পোনা র 
আদর্শকে । আর জীবন সম্পর্কে ওই আবেগাবহ্বল 
আগ্রহের জন্তেই হয়তো হ্বেলভালিন-এর সম্বন্ধে শিলার 
“ বলেছিলেন, সমসাময়িক জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের 
সেতুবদ্ধন করার সামর্থ্য তার নেই। 
শিলার-এর মতোই, এবং সেহেতু কান্ট-এর 
বিরোধিতায়, কান্ট-এর অপর উল্লেখ্য শিস্ত ফিকৃতে 
বর্তমানকে ইতিহাস বিকাশের লক্ষ্যবিন্দু মনে করেছিলেন । 
" সুতরাং, ফিকৃতের মতে, সমসাময়িক অবস্থার 
- আলোচনাই তিহাপিকের কর্তব্য । প্রতিটি এঁতিহাসিক 
সময়েরই থাকে চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য, আর এই বৈশিষ্ট্য 
প্রতিফলিত হয় সেই সময়ের জীবনের রক্ধে, রদ্ধে। ভার 
বেপিন লেকচারগুলিতে নিজের ইতিহাঁসদর্শন উপস্থাপন 
করেছিলেন ফিকৃতে, যা আঠারোশ ছয় খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
হয়, গ্রন্দৎসূগে দেস গেগেনয়াতিগেন জ্িতালেতস” 
+ (বর্তমান যুগের বৈশিষ্ট্য ) নামে । লেকচারগুলিতে তার 
নিজের সময়কার চরিত্রগত এতিহাসিক বৈশিষ্ট্য অন্থধাবনই 
তিনি কর্তব্য মনে করছেন। দেখাবার চেষ্টা করেছেন, কি 
তার কেন্দ্রীভূত বিষয়ব্থ এবং অন্তান্য বিষয়বস্ত কি করে 
আহরিত হয় কেন্দ্রটি থেকে । 
ফিকৃতে ভার বক্তব্য এই বলে উপস্থাপন করেছেন যে, 
প্রতিটি যুগ একটি ভাবধারার অথবা মাঁনসভঙ্গির 
প্রতিমুতি। কান্ট বলেছিলেন, ইতিহাস একটি 
পরিকল্পনার ক্রমোদঘাটন, যেমন নাটকে ক্রমোদঘাটন 
একটি প্রটের। ফিকৃতে কান্ট-এর এই মতামতটি গ্রহণ 
করে জানিয়েছেন, ওই ভাবধারা অথবা মানসভঙ্গি গড়ে 
, তোলে পর পর যুগ ধরে একটা অনুক্রম, আর যেহেতু 
অন্ুক্রমটি মানসভঙ্গির অতএব তাকে বলা চলে যুক্তিনির্ভর, 
অর্থাৎ একটি মানসভঙ্গি পর্যবসিত তার পরেরটিতে | এই 
ভাবধারা কিংবা মানসভঙ্গি যেন একটি সিদ্ধান্ত, এগিয়ে 
চলেছে একের পর এক, আর সেই সঙ্গে মেলে ধরেছে 
ইতিহাসের ভেতরের'ব্যাপারটাকে । 


“ 
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প্রতিটি ভাবধার] অথবা সিদ্ধান্তে অস্তলানি তিনটি 
যুক্তিনির্ভর পর্যায় : ৎেসিস, এ্যাণ্টিথেসিস, সিন্ধেসিস। 
ভাবধারাটির প্রথমে নিবস্তক রূপে আবির্ভাব ঘটায় তার 
বিপরীতের এবং বিপরীতকে বাস্তবে পরিণত করে লিজের 
এবং বিপরীতের গ্যান্টিথেসিস । তারপর শ্যান্টিথেসিসকে 
অতিক্রম করে বিপরীতের অস্বীকৃতিতে | ইতিহাসের 
যূলভূত ভাবধারা হল বিচারবুদ্ধিসম্পন্ স্বাধীনতা, এবং 
স্বাধীনতা, অন্তান্ত ভাবধারার মতো পর্যায়াুক্রমে বিকশিত 
হতে বাধ্য । ফিকৃতে এখানে অনুসরণ করছেন কাণ্টকে। 

ফিকৃতে-র মতে, অতএব, যে যুগে বিপরীতহীনতার মধ্যে 
দিয়ে একেবারে সাধারণ ভাবে এবং তাৎক্ষণিক রূপে 
বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন স্বাধীনতার প্রকাশ, ইতিহাসের হুচনা 
সেই যুগে। স্বধীনতার অস্তত্ব এসময়ে অন্ধ প্রবৃত্তির মধ্যে, 
যা-ইচ্ছে-তাই কববার "স্বাধীনতা, এবং ষে সমাজে এই 


ভাবধারাটির প্রতিমৃতি সে সমাজ হল প্রকৃতির রাজত্ব, 


এমন আরণ্যক সমাজ যেখানে নেই কোনো সরকার, 
নেই শাসন, নেই কতৃত্ব, নেই শোষণ। সেখানে, মানুষ 
যা ভালো বোঝে, তাই করে। কিন্তু এই স্বাধীনতা 
পূর্ণবিকশিত স্বাধীনতা নয়। ফিকৃতে র ইতিহাসদর্শন 
অনুযায়ী, এই অবিকশিত স্বাধীনতা কর্তৃক তার 
বিপরীতের আবির্ভাব ঘটানোয় পূর্ণবিকশিত স্বাধীনতার 
আগমন। এই হুল প্রথম পর্যায়। 

যুক্তিনির্ভর আবশ্যকতায় দ্বিতীয় পর্যায়ের বিকাঁশ। 
ব্যক্তি কর্তৃক নিজে থেকেই একটি শাসনকারী স্বষ্ট করে 
নিজের ওপরেই আরোপে এই দ্বিতীয় পর্যায়টর 
আবির্ভাব । এ শাসনকারী এমন সমস্ত আইন আরোপ 
করে যেগুলি ব্যক্তি নিত্জে তৈরী করেনি । সময়টা সেহেতু 
শাসনকারী.. সরকারের | স্বাধীনতা জিনিসটাই যেন 
অদৃশ্য হয়েছে এযুগে। আসলে কিন্তু অদৃশ্য হয়নি, 
নিজের বিপরীত হাষ্ট করে নিয়ে অন্ত পর্যায়ে উঠে গেছে 
কেবল, ষাঁতে স্বাধীনতা আরো উন্নত ধরনের হয়। হবস 
এবং রুশো র প্রভাব এখানে ফিকৃতে র মধ্যে পরিষ্কার ৷ 
হবস জানিয়েছিলেন, জনসাধারণ নিজেরাই একজন 
শাসনকারী হ্থ্টি করে তার প্রজা হয়ে ষায়। আর রুশো 
তো বলেইছিলেন যে, প্রাকৃতিক স্বাধীনতা থেকে মানুষ 
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ক্রমে সভা স্বাধীনতার দিকে এগিয়ে যাষ । কিন্তু হবস 
জানিয়েছিলেন, স্বাধীনতার বিকাশ-প্রক্রিয়ার শেষ 
এখানেই । ফিকতের স্বাধীনতা এখানে এসেই থেমে যায় 
না, তা আরো এগিয়ে যাষ, এগিয়ে গিয়ে পর্যবসিত হয় 
তৃতীয় পর্যায়ে । অর্থাৎ যে বিপবীতটিব আবির্ভাব হযেছিল . 
তার এবার নিশ্চিন্ব হওয়া প্রযোজন। - 


তৃতীয় পর্যায় বৈপ্লবিক । এই পর্যায়ে শাসনকারী, 


পরিত্যক্ত । শীসনকারী শাসনের অপব্যবহার করেছে 
" বলে পরিত্যক্ত নয, তাকে পরিত্যাগ করা, হয়েছে কাবণ 
সে শাসনকারী। প্রজাসাধারণ বুঝতে পেবেছে যে, 
শাসনের দরকার নেই, শাসনকাবী ন! হলেও চলবে ।- 
তাই তারা শাননকতৃতত্ব নিজেদের হাতে ভুলে নেবে এই 
র্যায়ে। তাব! নিজেরাই হবে প্রজা সাবার নিজেরাই 
"সাব'ভোঁম. ক্ষমতাঁধিকারী।. অর্থাৎ শাসনকারীকে 
একেবারে নষ্ট কবে ফেলা হয়নি।. শাসিত এবং শাসকের 
সপর্বটুকু কেবল নষ্ট হয়েছে। বিপ্লব নৈরাজাবাদ নয়, 
্বেচ্ছাচার নয়। এই বৈপ্লবিক পর্যায়ে প্রজারাই দখল 
করে নিয়েছে ক্ষমতা । শাসিত এবং শাসক এ পর্যায়েও 
“আছে "কিংবা থাকবে, যেমন ছিলস্আগের পর্ধায়ে। কিন্ত 
আগের পর্যায় থেকে এই পর্যায় এ হিসাবে ভিন্ন যে, যারা 
.তখন শাসক তারাই এখন শাসিত। | 
কিন্তু নিজের মুগকে-বৈপ্লবিক আখ্যা দেননি ফিকতে 
ভার মতে, সমসাময়িক কাল অতিক্রম করে এসেছে মেই. 
" যুগ। তাঁর সমলাময়িক যুগ তাই বিপ্রবোত্তর। ব্যক্তির 


-. নিজের মধ্যেই থাকে নিজেকে শাসন করার ক্ষমতা 


এই ভাব্ধারাট! মূলত বৈপ্লবিক । এই বৈপ্লবিক ধারণার 
একটি বিপরীতের আবির্ভাব অতএব প্রয়োজন, তা হবে 
কোনে! অবজেকটিভ বাস্তবের ধারণা, এমন-এক আত্ম- 
নির্ভর সত্য বা! চিন্তার বিচার-মান এবং স্বভাবের পথ- 
প্রদর্শক । বিকাশের এই পর্যায় বিজ্ঞান্রে। চিন্তার . 


সুখোুধী দীড়িযে এখানে অবজেকটিভ বাস্তব এবং এখানে 
"সঙ্গত কার্যকলাপের অর্থ বিজ্ঞানসম্মত কার্ধকলাপ ৷ 


বিজ্ঞানধর্মী মন সেহেতু প্রতি-বৈপ্লধিক। স্বেচ্ছাচারীকে - 
হয়তো ধ্বংস করা যায়, করা যায় না তথ্যকে। . সমস্ত 
ব্যাপার ষেমনকার তেমন, তাঁদের ফলাফলও হবে তেমন। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


মান্ুষেব আইনকে অবজ্ঞা কর] যেতে পাবে, পারে না 
প্রকৃতির নিয়মশৃংখলাকে। মন আর প্রকৃতির দ্বন্থ- 
প্রতিদ্বন্থকে অতিক্রম করতে হবে, তার ফলে জদ্ম হবে 
নতুন বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন স্বাধীনতার, শ্ল্লিকলার স্বাধীনতা । 
মন এবং প্রকৃতি এখানে নববদ্ধনে 'নাবদ্ধ।. প্রকৃতির মধ্যে 
, নিজের পুবকাংশ স্বীকার করে নেবে মন, এবং বাঁধা- ৯. 
বাধকতাব পরিবর্তে ্াক্কতিব সঙ্গে তার সম্পর্ক থাকবে 
সমবেদণার আর দেহের | যাব অন্তে সাধিত হয় কার্য 

তার সঙ্গে একাদীভূত হষে যাবে কার্যকাৰী, এবং "এমনি 


" ভাবেই. খুঁজে পাবে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর.নর স্ব.ধীনতা। ফিকতে 


: জানিয়েছেন, এটা ভাব নিজের কালের চরিত্রগত 
বৈশিষ্টা । উদ্দেশ্য অবজেকটিভ হওষয| সত্বেও, ব্যক্তির. 
স্বাধীন আত্ম-নিবেদন যে উদ্দেশ্ডে এগোয় তাকে সে নিজের 
বলে মনে করে। . * | | 


ফিকতে-র এই ইতিহাসদর্শনে রষেছে কিছু আপাত- 


* বিরোধিতা ।. ভাব নিজের সময়কার পৃথিবীকে তিনি 


মনে করেছেন: সমপূর্ণা্, ইতিহাসের যে অন্টে অগ্রন্থতি 
ভার বাস্তবায়ন,.শেধতম পর্যায় । কিন্তু ্রতিহাসিক- তো 
কোনো অযুতচক্ষু ঈশ্বর নন যে, বাইরে থেকে দাড়িয়ে 
নিরীক্ষণ করবেন বিশ্বকে । তিনি একজন মানুষ, নিজের 
সময়কার মান্য, নিজের পৃথিবীর মাহষ। বর্তমানের 
মষ্টিভঙ্গিতে তিনি দেখেন অতীতকে ; নিজের স্মাজ- 
সংস্কৃতি-সভ্যতার দৃষ্টিভঙ্গিতে তিনি দেখেন অন্তের সমাজ 
সংস্কৃতি-সভ্যতা। তার দৃষ্টিভঙ্গি তার নিজের কাছে- এবং 
ভারই অবস্থায় অন্তান্ত লোকের কাছে গ্রাহ। ঙার 
নিজের কাছে যখন ওটা গ্রাহ, তখন তিনি সেটা্ক 
আকড়িয়ে থাকতে পারেন, কারণ ওই জারগাটিতেই কেবল 
গ্রবেশাধিকার- তিনি পেয়েছেন। আর নিজের - একটা 
দৃষ্টিভঙ্গি যদি ন! থাকে তাহলে .কিছুই দেখতে পাবেন 
নাতিনি। হিউম যে ৃষ্টিত্গিতে দেখেছিলেন মধ্যযুগকে, _, 
ওয়াণ্টার স্কট সে দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখেননি। রেনেস“ম্কে 
যেমূন করে এঁকেছেন বার্বহার্দং, তেমন ভাবে আকেননি 
স্পেগলার দৃষ্টিভঙ্গির ভিন্নতার অস্তেই হয়েছে, এটা 
সম্ভব। যোঁড়শ শতক সম্পর্কে বর্তমানকাঁলের দৃষ্টিভঙ্গির 


সদ্গে-অবশ্যই পার্থক্য দেখা দেবে সপ্চদশ শতকের । বর্তমান 


॥ হাতহাসের দর্শন 


কালটা আমাদের নিজেদের কার্যকলাপের কাল, সেহেতু থেকে আরেকটা, এই পর্যায়াহুক্রমকে গ্রহণ করে নেবার 
সেই কালের থাকবে একটা নিজস্ব আদর্শ এবং বাস্তব । পরেই এঁতিহাসিক বলতে পারেন “এই ঘটনা নিশ্চয় 
বর্তমানের দৃষ্টিভঙ্গিতে যা হচ্ছে এবং-যা উচিত এ-ছুয়ের ঘটে থাকবে+। এক পর্যায়ের সঙ্গে অন্ত পর্যায়ের অনুমান 
সমন্বয় হওয়া উচিত। রেনেসাসের যুগ চেয়েছিল থেকেই বলা চলে অতীত থেকে কোন্‌ পথে এসে বর্তমানে 
রেনেসীসধর্মী হতে। রোমান্টিক যুগ হতে চেয়েছিল সক্রিয় ইতিহাস। আবার এই রকম একটা অঙ্গুমান 
এরোমার্টিক। নিজে যা, তাই হতে চায় প্রতিটি যুগ। থেকেই মার্কস, স্পেংগলার, টয়েনবি বলেন ভবিস্তৎ' হবে 
বর্তমান রয়েছে যেরূপ সেই রূপেই সে হতে চেয়েছিল কৌনো এক বিশেষ ধরনের । ফিকৃতে কিন্তু সম্পূর্ণভাবে 
আবিভূ্ত, সেই রূপেই সে সম্পর্ণাঙ্গ। কিন্তু এ তো নির্ভর করতে চেয়েছেন ভ্লতোলবভায়। ইতিহাস, 
ইতিহাসপ্রক্রিয়ার থেমে যাওয়া নয়। বর্তমান যা হতে _ আমার মতে, কিছুটা হবে এমপিরিকাঁল আর কিছুটা! 
চেয়েছিল, ইতিহাস তাকে দিয়েছে সেই রূপ। এর পর-. অন্থসম্ধানকারীর দৃষ্টিভদ্দি। সম্পূর্ণ এমপিরিসিজম- হবে 
কি হবে, সুতরাং, সে কথা বলা খুব সহজ ব্যাপার নয়). আীবনবোধহীন গস্ভবৎ এবং পরিপূর্ণ স্বতোলন্কতা হবে 
কার্ষ-কারণসমন্বয়ে ইতিহাসের ক্রমানুক্রমিক যুগ দির না, 
নিধারণের ব্যাপারটাও আপাতদৃষ্টিতে অসঙ্গত মনে হয়। তবু ফিকৃতের ইতিহাসরশনি কাট্-এর চেয়ে সঙ্গত। 
ফিক্তে এখানে অনুনয়] করেছেন কাটিকে। কাট কাণ্টীয় ইতিহাস নিজেই দুটি ধারণাকে গ্রহণ করে নিয়ে 
বলেছিলেন, প্রতিটি জানেই থাকবে কিছু স্বতোলন্ধ তারপর এগোয় £ প্রকৃতির পরিকল্পনা এবং মানব 
উপাদান। কান্টায় দর্শনানুষায়ী, অহুসন্ধানকারী প্রথম “রতি! কাণ্টীয় ইতিহাসকে তাই হুষ্টশীল বলা চলে 
থেকেই কয়েকটি তথ্যকে গ্রহণ করে নিয়ে তারপর এগোয় না, আগে থাকতে তৈরী ছটে! জিনিষকে যোগ করে 
অর্থাৎ সঙ্ধানভিত্তি সেখানে এমপিরিকাল নয় । ইতিহাসে যেন তা এগিয়ে চলেছে। পূ্বাবস্থিত বন্তর ওপর পূর্ব 
“তাহলে কোন্‌ র্ভ স্বীকৃত তা জানা প্রয়োজন । ইতিহাসে নির্ধারিত ফর্ম আরোপে তৈরী হচ্ছে যেন ইতিহাস। 
প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়া হচ্ছে, অনুসন্ধানকারী ওই ইটো যে কেন একজিত হবে তা ফাণ্ট আমাদের 


অবস্থান করছে বর্তমানে, আর এই বর্তমানের দৃষ্টিভঙ্গিতে আনান নি, অথবা বলেননি কেনই বা তাদের অস্তিত্ব। 
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~~ 


সে' দেখছে অতীতকে। ইতিহাসে প্রথম সঙ্জাতলন্ত 
অনুমান হল এই ষে, প্রতিটি ওঁতিহাসিক ঘটনা ঘটেছিল 
অতীতের কোনো এক সময়ে । অন্ুসন্ধানকালে কোনো 
এমপিরিকাল আবিষ্কারের দ্বারা ওঁতিহাসিক প্রতিপাদদন 
করছেন না এ সত্যতা, এট! ওঁতিহাসিক জ্ঞানের স্বতোলন্ধ 
সর্ভ। ফিকৃতের ইতিহাস দর্শনে যদি ভুল থাকে তো 
সেটা কান্ট-এর | কিন্তু ভুল এটা নয় নিশ্চয় । কারণ, 
প্রথমে কয়েকটা অন্ধুমানের সত্যতা ত্বীকার করে নিয়েই 
প্রতিটি জানচচণর যাল্রারস্ত। অবশ্ত পরে ওই অনুমান- 
গুলির সত্যতাঁও প্রতিপাদন করা দরকার । 


সময় শাঁশ্বতচেতনার বিকাঁশরূপ, প্রাটোর এই 
মতামতকে গ্রহণ করে নিলে ফিকৃতের ধারণা যে, একটি 
ঘটনার পরিণতি আরেকটি--এই মতটিকেও গ্রহণ করে 
নিতে হবে। একটা ঘটনা থেকে আরেকটা, আবার ভার 


k 


ফিকৃতের ইতিহামবিশ্লেষ তাই কান্ট হতে সহজতর, 
অন্ুমানজগৎ কম অটিল। ইতিহাস সেখানে থেসিস,- 
এ্যাণ্টিথেসিস্‌, সিন্থেসিসের ধাপে ধাপে চলেছে এগিয়ে, 
প্রকৃতির পরিকল্পনা আর মানব প্রকৃতির যোগাযোগে 
নয়। - 

কাণ্ট এবং ফিকৃতের চিস্তাধায়ায় “্ষটিক খচ্ছতা 
এনেছিলেন শেলিংগ । শেলিংগ-এর মতে, যা কিছু 
অত্তিত্বশীল তাই জান' যায়, অর্থাৎ বিচারবুদ্ধিসম্পঙ্নতার 
প্রতিমূর্তি, অথবা তার নিজের ভাষায়, পরক্র্ধের প্রকাশ। 
জানবার ক্ষেত্র দুটি £ প্রকৃতি এবং ইতিহাস” । উপলব্ধির 
দিক থেকে প্রত্যেকটিই পরক্রহ্গের প্রকাশ, কিন্তু এই 
পরশ্রচ্মের অবস্থান তাঁদের মধ্যে পরম্পর বিপরীত । শুনতে 
বিক্ষিপ্ত বস্তুসমূহ প্রকৃতির জগৎ, কেমন ভাবে তাদের 
বিচরণ বিতরণ এইটুকুই কেবল উপলন্ধির বিষয়, অথবা 
হয়তো জানতে হবে তাদের মধ্যেকার সম্পর্ক । পক্ষান্তরে 
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. ইতিহাসের অগত মনের চিন্তাধারা ও কার্যকলাপে ।' 
" খর! বোধগম্য এবং সেই - সঙ্গে, বু, নিজেরাই- 
: নিজেদের প্রতি -পষ্ট ৷ অতএব.:এরা পরব্রহ্ের যথার্থ 


_, প্রকাশ: কারণ । জ্ঞান-সম্পর্বের প্রতিটি দিকই তাদের মধ্যে 


.. অবস্থান: করছে. তার] যুগপৎ সারে এবং অবজেক্ট । 
". অবৃজেক্টিভ বোধগমাতা রূপে ইতিহীসের, প্রয়োজন মনের 
কাৰ্যকলাপ, সাবজেকটিভ বুদধিধিতায় তা স্বাধীন। 
= ইঁতিহাসরিকাশের, পথ, তাহলে মনের: আঁত্মসচেতনীর 
"- পরিপূর্ণ জনন, একই সময়ে স্বাধীন: তথা. শ্খলাধীনরূপে 
_- অর্থাৎ নৈতিক ও রাজনৈতিকভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ শেপিংগ 
* এখানে অনুসরণ করছেন কাণ্টকে। - 


| নর 
- তা নির্ধারিত হয় মূল সিদ্ধাস্তটর যুক্তিনির্ভর গৃঠন-কাঠামো 


-দিয়ে। অর্থাৎ শেলিংগ এখানে. 'ফিকৃতেকে” “অঙ্থসরণ 
করতে 'চাইছেন। পর্যায়-রিভাজন প্রথমে. ছুটি. প্রথম: 
পৰ্যায়ে । পরবরহ্গকে প্রক্ৃতিরূপে দেখে মানুষ, বাসর সেখানে: 


বিভাঙদিত বিভিন্ন বাস্তবতায় এবং, প্রান্তিক অবস়বের 
. মতন সেখানে র।জনৈতিক ফর্মের আবির্ভাব ও পরাভব 


যা কিছুই ফেলে রেখে যায় না পেছনে । দ্বিতীয় পর্যায়ে, 


পরপ্রগ্ষকে মনে করা হবে ইতিহাস ।' বিকাশ এখানে” 
"-. প্রক্রিয্নী যেখানে যা- জানবার “বিষয় এবং যা জ্ঞান তা- 


স্থিতিহীন। এখানেই পরত্রঘের উদ্দেশ্য কৌজে মানুষ... 


শেলিংগএর বক্তব্য এই যে, ইতিহাসেপরব্রদ্ধ নিজেই ' 


' হতে চাইছে পরিপূর্ণন্নপে অস্তিত্বশীল। be তো. 


ea করে থাকবেন যে দর ত কনর আগার আমি" কবির করছি নিক “কথাটি” 
প্রয়োজন না হলে, এর পর ‘পরত্রহ্ষ’ -কথাটিরই প্রয়োগ, ‘করা হবে. absolute একর কাঙলী রপে। হি 4০২০ ১৯ 


বিংশ শতাব্দী 


মনে করেছিলেন, (ইতিহাস আবির্ভাবের আগে থেকেই- 
“তৈরী. সিদ্ধান্তটির যুক্তিনির্ভর গঠনকাঠামো এবং এইটিই 
প্রক্রিয়ার পূর্বপরিকল্পিত অনুমান। শেলিংগ-এর 'পরত্রন্ধ 


- ইতিহাসের গৃতিধর্মী উপাদানের ভিত্তিভূমি নয়, তা নিজেই . 
‘সেই উপাদান। পরুব্রদ্ধের প্রকাশরূপে বন্তজগণ সূর্বকালেই.... 
“থেকেছে বোধগম্য । কিন্তু তাই বলে ওই পরবন্ছের 


সঙ্গে নিছক বোধগম্যতাঁয় একরূপতা আবিষ্কার করা চলে Ee 
না, কারণ কেবল '..বোধগম্যতা, হল “ক্বেল": শক্তি,’ 


বাস্তবায়নের বারা তার হওয়া, উচিত স্পষ্ট। বোধগম্য . 


্রক্কতি দাবী জানায়, কেউ তাকে: উপ্লঙধি করুক, এরং - 
কোনো মন যখন তাকে জানছে তখনই সে প্রকাশ করবে 
নিজের পরিপূর্ণ সত্তা। অর্থাৎ সত্যিকারের, আসক 
ও সত্যিকারের জ্ঞাত বিষয় হল-এই প্রথ্ম, আর বিচার. 
শক্তিসম্প্নতা, যা কিনা আসলে পরব্রন্ম,: নিজের কাকে 


করেছে আরো উন্নত, তারপর কিন্তু দেখা” দিচ্ছে এক 


নতুন ধরনের উপলব্ধি । মন এবার একই. সঙ্গে, জানবার 
বিষয় এবং জানতে চায় ৷. , হত্রাং মন যেখানে প্রকৃতিকে, 


, জানে সেই অবস্থাতেই তৃপ্ত. থাকতে 'পারে "না পর্ত্রন্ধ 1, 


:আরেকটা - পর্যায়ের প্রয়োজন, মন যৈখানে a 
নিজেকে আনবে । ইতিহাস :- ‘এমন একটা সময়গত , 


ক্ৰমূ বাস্তবাস্তরিত হচ্ছে। ইতি সৈহেছু, পরবন্গের ' 
আত্মোপলন্ধি। ' 


~ পিপি সিকি 
০, 


॥ রবীন্দ্রনাথ, . I ১৪২৫ 


ফ্যাসিবাদ ও রবীন্দ্রনাথ . against justice, freedom and morality where 
- {১৩৯৪ পাতার শেষাংশ ) the English are the aggressors, India is 
কিন্তু কংগ্রেসের 'এঁ দিদ্ধান্তগ্রহণের বনু পূর্বেই আয় . being dragged into the field against her own 
যুদ্ধের হ'সিয়ারী দিয়া রবীষ্নাথ সাম্রাজ্যবাদীদের তীর অগু]]......... গার 
, -ভর্খপনা করিলেন। ুঁটিশ - সাম্রাজ্যবাদ ভারতীয় “And what has India to gain by allowing 
“সেনাবাহিনীকে চীনের বিরুদ্ধে কিংব! - তাঁহার সাম্রাজ্য- . such a huge wastes of money and man- 
"বৃক্ষার কাজে বাবহার' করিতেছে, কৰি ইহার তীব্র power? By fighting for a cause which is 
প্রতিবাদ করিয়া, আমেরিকার :UNIT'Y* পত্রিকায় এক ৪50 disreputable her sons cannot claim to 
বিবৃতি দেন। উহ? ১৯২৭ 'সালের জুলাই সংখ্যা, be recognized as “heroes nor does it help 
‘Modern Review’ পত্রিকায় পুনমূ্প্রিত হয়। কৰি her in the 16596 to shake. off the yoke of 
" লিখিলেনঃ | - , foreign domination that sits heavy upon 
Tq have always felt very keenly . on the her..... That i is why India is regarded by 
subject of China’ and hive never failed to » other Asiatic Powers as a menace to their 
express. my condemnation of the policy that freedom... | 
is being pérsued there. The present expedi- 7 aWe are being repeatedly . ad by 
tion of the English against China isa crime, the British statesmen that England i 18 fight- 
against humanity, and to our utter shame. ing ০০. the defensive in ‘China. But who 
< India is being used as a pawn in the Eame. fave ; the offence, may I ask ?.... ‘Why Was 
«The perptrators’ of this, tyranny that Hong Kong wrested aay from the Chinese 
is "going on in Ching ‘always Keep them- © people, -by force ?......Ilt Was the English 
selves behind, while the Indians, who gre ' who took up the original offensive and 
" being used as too!s in carrying out their. they should not now take shelter under the 
© nefarious designs, have to 60008 in direct false cry of a defensive campaign. It is 
contact with the Chinese people. The China that is really on the defensive. 
" result is that all their resentment and “Let the English indulge in the tree 
hatred ate directed against the Indians, BO exercise of their arbitrary will within India 
“ mhuch so that they call us demons. Itis but let them not compel us to participate 
not An unfamiliar sight in -China to see in the colosal ‘crime. against humanity in 
the: Indian policeman pulling the Chinese China. = ৪৪ 


“by their hair ‘and kicking them down for no .. War clouds hover ২ চান মা sky 
apparent reasons. What. wonder is there এ ন এ হজম in ক 
‘that we should be characterised by that ‘armouries of which the target is t0 be the 
stitle! b heart of Europe ; 2nd nests are being built 
: “Enslaved as we are to our utter” shame, “on the shores of the Pacific for the ravening 


wé are being used as instruments for forging vulture-ships of England.....”. [ Modern 
« fetters for other people. In a ‘crusade Reviéw—July, 1927—pp. 94951. নু 


. =~ st - 
ক - 


১৪২৬ 


কিন্তু ফ্যাসিজমই যে পরাতে যুদ্ধে বিপর্দকে 
ঘনীভূত করিয়া তুলিতেছে, একথা বেশ কিছুকাল পর্যন্ত 
কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ অন্ধাবন' করিয়া! উঠিতে পারেন নাই। 
এমনকি স্বয়ং নেহেরুজী পর্যস্ত। ১৯২৯ সালে লাহোর 
কংগ্রেস . তিনি সভাপতি নির্বাচিত হন, তাহার 
অভিভাষণে যুদ্ধ ও সাশ্রাজশবা্ববিরোধী সংগ্রামের পরি- 
প্রেক্ষিত রাখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ফ্যাসিবাদের বিপদ 
সম্পর্কে একটি কথাও উল্লেখ করেন নাই। এবং আরো 
কথা এই যে, -এই.সময় ভারতের মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী 
শ্রেগীর একটি অংশের মধ্যে ফ্যাঁসিস্ত ভাবধারা ক্রমশই 
প্রাধান্ত লাভ করিতেথাকে | কিছু কিছু জাতীয়তাবাদী 
পত্র-পত্রিকায় এই সময় মুসোপিনীর ও ফ্যাসিজমের 
মহিমা প্রচার হইতে থাকে । রল'যা উহা লক্ষ্য করিয়া 
ভারতবর্ষের সংবাদপত্রসেবীদের উদ্দেশ্যে এক সতর্কবাণী 
প্রেরণ করেন। উহা ১৯২৭ সালের ১৫ই জামুয়ারী 
ইণ্ডিয়ান ডেলি মেল-এ প্রকাশিত হয়। 
- শুধু তাহাই নয়, ইহার বেশ কিছুকাল পর্যন্ত ফ্যাসি- 
ভ্বমের, মোহ আমাদের এক শ্রেণীর চিন্তাবিদ ও পণ্ডিত 
র্যক্তিদেরও পাইয়া বসে। এই প্রদঙ্গে ঘটনার কথা 
উল্লেখ করা ষায়। ১৯৩২ সালে }. এব. [২০৮ নামে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ইতালী ভাষার জনৈক 
অধ্যাপক মুসোলিনীর বক্তত! চয়ন করিয়ী। “Mussolini 
and: the Cult of Italian Youth, নামক একটি 
পুস্তিকা রচনা করেন। পরম শ্রন্ধাম্পদ স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় উহার -সুবীর্ঘ সমালোচনা ও-প্রশংসাবাদ করিয়া 
‘Modern Review’ পত্রিকায় এক প্রবন্ধ : লিখেন 
( Feb. 1932) | অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এক 
জায়গায় বলিলেন £ | 

“Mabatmaji is trying bis method of 
sweetness and light, and we beattily wish 
that this ‘method will succeed ultimately. 
But we cannot help feeling a bit wistful 
for a .zabardast or strong-handed leader ০৫ 


men like Mussolini or a Kemal Pasha or. 


even a Reza. Shah Pahlavi, who will hold 
the reins with no uncertain hand and’ lash 


পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 


burst upon us tomorrow. 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


us into sanity in the face of the ruin that 
is presenting itself before everything. In 
the Fascist state it is not the domination 
of. the entire community by one section of 
the people ; whether capitalists or workers, 


or an exclusive ruling class, or this combi 


These are excellent 
In fact 
there is a great deal in the Fascist case 8৪ 


nation, of tbat other. 


ideas which we should ponder over, 


put by Mr. Roy, that gives us food for 
thought. 
this great principle enunciated by Mussolini 


I would wish we could roll in. 


with all the vigour that his personality bs 


stand for," ” [ Modern Reviw—Feb 1932 
PP.—152-53 ] 

১৯৩২ সালে জাপান লীগ অব নেশন্স্‌ পরিত্যাগ 
করিয়া মাঞ্চুরিয়া আক্রমণ করিল। বৃহৎ শক্তিবর্গ ইহ! . 
নীরবে প্রত্যক্ষ .করিলেন_কোন প্রতিবাদ বা আঁপানের , 
বিরুদ্ধে কোন সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা হুইল না। 
এই সময় রোল”বারবুস-আইনস্টাইন-গোকাঁ প্রমুখ 
ইউরোপের চিস্তাবিদর! জেনেভায় একটি বৃহৃত যুকদ্ধবিরোধী 
সম্মেলন আহ্বান করেন (১লা আগস্ট )। রোল" কবি 
ও রামানন্দবাবুর নিকট যে আবেদনপত্র পাঠাইয়া ছিলেন 
উহা ১৯৩২ সালে আগস্ট সংখ্যা Modern Review 
রোলার আবেদনপত্রের 
অংশবিশেষ এইরূপ, , 

“Wear i is  COming, coming form all the 
quarters, 


It menaces. all nations, It may 


If it sets On fire 


‘One Corner of the world, it can no longer. 


be localised. eee Civilisation as 2 whole, 
the entire world is in peril. 


“We give the alarm. Awake! we 


appeal to all.nations, to all patties, to all ৭ 


men and to all women, who are right- 
minded. 


হ্‌) 


* রচনা- করিতেছিলেন 1 
"আমের স্বরূপ উদ্ঘটন করিয়া তিনি লিখিতে থাকেন। 


॥ রবীন্দ্রনাথ 


‘Let us all unite against the common 
enemy. Attack War | Let us put a stop to 
it. [Modern Review—Aug. 1932—P'— 


- 290] 


কিন্তু ভারতবর্ষ হইতে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। 
খুব সম্ভবতঃ রবীন্ত্নাথ এই সন্মেননে একটি বাণী 
পাঠাইয়াছিলেন অবস্ত এখনও পর্যস্ত তাহার কোন সন্ধান 
পাওয়া যায় নাই। 

১৯৩৩ খৃঃ ( মার্চ) জার্মানীতে হিটলারী ফ্যাসিবাদ 
ক্ষমতা দখল করিল । হিটলারের পৈশাচিক দলন নীতিতে 
সমস্ত জগৎ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। শ্রণ রাখা দরকার 
ইহার অল্প কয়েক মাস পরে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
এঁতিহাসিক “কালাস্তর* প্রবন্ধটি লেখেন! তিনি লেখেন 
(১৯৩৩--আগস্ট ) £ | 

«...যে সুরোপ একদিন তৎকালীন তুকিকে অমান্য 
বলে গঞ্জন! দিয়েছে তারই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রকাশ পেল 
ফ্যাসিজমের নিধিচার নিদারুণতা। একদিন জেনেহিদুম 
আত্মপ্রকাশের স্বাধীনতা স্বত্ধোপের এবটা শ্রেষ্ঠ সাধনা, 
আজ দেখছি যুরোপ এবং আমেরিকায় সেই স্বাধীনতার 


'কণ্ঠরোধ প্রতিদিন প্রবল হয়ে উঠেছে। 2788 


«পোলিটিকাল মতভেদের অন্ভে ইটালি যে দ্বীপাস্তর- 


বাসের বিধান করেছে, সে. কিরকম দুঃসহ নরকবাস সে 


কথ! সকলেরই জানা আছে। মুরোপীয় সভ্যতার 
আলোক যেসব দেশ উজ্জ্রলতম ক'রে জালিয়েছে, তাদের 
মধ্যে প্রধান স্থান নিতে পারে আর্মানি। কিন্তু আজ 


" সেখানে সভ্যতার সকল' আদর্শ টুকরো টুকরো করে দিয়ে 


এমন অকন্মাৎ, এত সহজে উন্মত্ত দানকবিতা সমস্ত দেশকে 
অধিকার করে নিলে, এও তো! অসম্ভব হল না 
[ কালাস্তর-_-পৃঃ ১৫ ] 

যুদ্ধের বিপদ ও ফ্যাসিজমের তাৎপর্য সেদিন এমন 
করিয়া অন্ত কোন দেশনেতো অগ্কভব করিয়াছিলেন কিন! 
সন্দেহ আছে। স্মরণ থাকিতে পারে শ্রীনেহেক তখন 
কারাগারে । এই কারাঁবাসের মধ্যেই তিনি তাহার 
বিখ্যাত গ্রন্থ ‘Glimpses of the World History’ 
এই পুস্তিকার শেষভাগে ফ্যাসি- 


১৪৯৭ 


অবশ্ত ৯১৩১-৩৬--এই কাঁলের মধ্যে কংগ্রেস থেকে 


"যুদ্ধ, ফ্যাসিজম ও সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এক কথায় 


আস্তর্জাতিক নীতি সম্পর্কে কোন উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত 
গৃহীত হয় নাই। গান্ধী-আরউইন চুক্তির ব্যাপারে 
‘League Against Imperialism" সজ্ঘ কংগ্রেস ও 
প্রীনেহরুর উপর খুবই বিরক্ত হয় এবং এ ঘটনার পর সঙ্ব 
শ্রীনেহক্কর সভ্যপদ খারিজ করিয়া দেয়। উহার পর 
হইতে ওঁ সঙ্ষের সহিত কংগ্রেসের সকল সম্পর্ক ছিন্ন 
হয়। 


তারপরের ইতিহাস সকলেই জানা । ১৯৩৫--৩৬-- 
৩৭ সালে একে একে আবিলিনিয়া, স্পেন ও চীনের বুকে 
ফ্যাসিস্ত আক্রমণ শুরু হইল। বস্তুত এই সময় হইতেই 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হইয়! ষায়। রোল", বারবুস প্রমুখ 
বিবেকী চিস্তাবিদরা আকুল কে যুদ্ধ ও ফ্যাসিবিরোধী 
প্রতিরোধ সংগ্রামের আহ্বান জানাইতে থারেন। রোল" 
লিখিতেছেন £ 

“ইহার অল্পকার পরেই (১৯৩৬ সালের নভেম্বর 
মাসে) বারবুস ও আমি ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে একটি বৃহৎ 
আন্তর্জাতিক সমিতি গঠনের পরিকল্পনা করিলমি। 
আমাদের ছুই জনের নামে একটি আবেদন আমরা বাহির 
করিলাম £ প্ফ্যাসিঅমের বিরুদ্ধ স্বাধীন মাছষের 
আবেদন” ( Committee for the Defence of the 
Victims of Fascism and the White Terror ). 
[ শিল্পীর নবজ্রম্ম--পূঃ ৬৪-৬৫ ] 


১৯৩৬ সালে ভারতবর্ষে "Legue against Fascism 


81৫ War” এর ভাবতীয় শাখা গঠিত হয়। রবীন্দ্রনাথ 


প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। অধ্যাপক কে. টি সাহ! 


চেয়ারম্যান এবং সোৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর সাধারণ 


সম্পাদক। 1. A. চ. ৪0৫ ড/2:-এর ভারতীয় শাখার 
বিশিষ্ট সভ্যদের মধ্যে ছিলেন স্যার পি. সি রায়, 
সরোজিনী নাইডু, এস, ব্রেশভি, কে সাস্তালন, আর, এম, 
রুইকর, তুধারকাস্তি ঘোষ, ধীরেন সেন, অধ্যাপক 
স্বরেজ্রনাথ গোস্বামী (ম্পাদক, প্রগতি লেখক সংঘ), 


এস জাহীর (সাধারণ সম্পাদক, সারা ভারত প্রগতি 


লেখক সংঘ ); ইন্দুলাল যাজিক (সম্পাদক, এ.আই. পি.) 


১৪২৮ 


স্বামী সংজানন্দ (সম্পাদক স্বারা ভারত কৃষক লীগ) 
“এস. এ ডাঙ্গে, 'পি,. ওয়াই দেশপাণ্ডে, ডঃ সুমস্ত মেহতা, 
মিয়া ইফ তিকারুদ্দিন, কমলা দেবী, দেবেন লেন, ডঃ 
রেশ ব্যার্ ইত্যাদি 


১৯৩৭ সালের প্রথম ভাগে .শ্পেনের ফ্যাসিষ্টদের 


নারকীয তাগুবলীলার বিরুদ্ধে L. A. E. and War-এৰ - 


ভারতীয় শাখার পক্ষ- হইতে “SPAIN” নামে বাববুস্‌, 


রোল'যা ও রবীন্দ্রনাথের ছবি-ও আবেদনপত্র সহ:একটি . 


প্রচার পুস্তিকা প্রকাশ করা হয়। বৰ্তমানে এই অমূল্য 
দলিলট বাজারে-প্রায ছৃপ্রাপ্য: বলিলেই' চলে। এই 
পুস্তিকায় রনী্নাথের বরে নিয়ে রা bs : 


টি THE CONSCIENCE OF. HUMANITY 


‘In Spain, the world civilization is being- 


menaced and trampled under foot; “Against 
the. democratic Government of the Spanish - 
people, ‘Franco bas raised the standard of 
rovolt. Kt 
পৃ Fasclam is pouring ‘men. 
"and money ‘in "aid of the rebels, Moots 
-and foreign” legioliaries are ‘sweeping over 
the beautiful plains of Spain, ‘trailing behind. 
them death, hunger and desolétion.- ছি. 
“Madrid, the pProud-centre, of culture” and 
Art, 15 in flames. ‘Her priceless, treasures of, 
art are being, bombed by the rebels. “Even 
hospitals and  creches are not - spared. 
_ Women and children are murdered, made - 


" homeless and destitute. Ce ই: 


_ «This devastating tide of International. 
Fascism must be checked. In Spain this 


. inhuman recrudescence - of. obscurantism; ঠি 
* out, act !” If we are not able to-stop the. 


of racial prejudice, of rapive and Elorifica-. 
tion রঃ war must be given the final rebuff. 


’ beautiful " and . 


বিংশ শতাব্দী ৷ 
Civilisation must be saved ftom its being 
swamped by barbarism. ™ 


8 this hour of ‘the supreme trial 8750 
suffering of the Spanish people, I appeal to 
the conscience of. humanity. 

“Help the peoples’ front in’ Spain, help 
the Government. of the ‘people, cry in 
million voices ‘Halt’ to reaction, come in 
your millions to the aid of. ‘democracy to the 


‘ succoyr of civilisation and _ culture.” এই 


: শোৌ্যনাথেবও বিবৃতি সুস্রিত হয! সত রোগ' নর 
"আবেদনের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হইল 2. 


“Humanity | [70087] The "appeal 
2560 you. The appeal is’ to you, men of 
. Europe aud America. Come to our hélp 


“of Spain! ‘Come to our help ! Come to 
“your own ‘help 1) 
* US who are menaced. Do not. allow these 


For it is you, it is all of . 


women,’ children and world treasures to 

Perish. It you remain silent r now, tomorrow . 

it will be your “children your wives, all that 
you “hold dear, everything ' which makes life. 

_ Sacred, will. ‘perish’ 

its turn. Ht you টি not oppose the bombard 

meént of hospitals and. museums, of of thickly. 


to0, peoples of the world, will suffer sooner 
or later” the. 58705 fate. “Who will ‘able to 


check the havoc: of the conflagargtion, if Ed 
Jou do not extiigyish it at 45 begining? 


The whole: world will be affected. 
“Quick | ‘Quick still I Rise, speak, cty 


war let us compel respect for, the rules. 


রি 


populated areas, of children at play, 59৩" 


* এট 


॥ রবীজ্রনাখ 


which internationgl conventions impose. 
Let us save the helpless and innocent { 
May a common impulse, above all 
divisions of Tace, party or religion, unite 
the peoples and rouse them to hasten to the 
aid of the victims. It is in the very midst 


dh 
Of the fury of war that the brotherhood of 


[ud 





শপে 





all the living, must be affirmed”. 20th 
November, 1936. [Modern Review :— 
Jan. 1937—P. 105. Romain Rolland, ] 

বল! নাহুল[, এই যুদ্ধ ও ফ্যাসিবিবোধী আন্দোলন 
সেযুগের এক অতি মুষ্টমেয় প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী ও 
কমিউনিস্টদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এবং একথাও 
.স্বীকাব করিতে হইবে শ্রীনেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেসের 
প্রগতিশীল অংশটি যুদ্ধ ও ফ্যাসিবিবোধী আন্দোলনে অগ্রনী 


: * আটীন ফেশহিসাস৯  -. 
e ' টি 





১৪২৯ 


ভূমিকা গ্রহণ করেন। কমলা নেহরুর মৃত্যুর পর ১৯৩৬ 
সালের প্রথম .ভাগে জওহরলাল নেহক ইউবোপ হইতে 
স্বদেশ প্রত্যাবর্তন কবৈন। প্রত্যাবর্তনের পব লগ্োঁ 
কংগ্রেসে (এপ্রিল ১৯৩৬) তিনি ফ্যাসিজম ও যুদ্ধের 
বিকদ্ধে প্রস্তাব আনেন। পরবর্তীকালে" কংগ্রেসের 
আন্তর্জাতিক নীতিকে তিনি দু হস্তে পরিচালনা করিবাব 
চেষ্টা করেন। কিন্তু নেতাজী সুভাষচন্দ্র কংগ্রেসেব এই 
পররাষ্ট্র নীতির কিংবা ফ্যাসিজমের প্রকৃত তাৎপর্ধটি 
অনুধাবন কবিতে পারেন নাই এবং কংগ্রেসের এই 
পবরাষ্ট্রনীতিকে তিনি অস্তরিকভাবে অনুমোদন করিতে 
পারিলেন না। কিন্তু সেদিন যুদ্ধ ও ফ্যাসিবাদের স্বরূপ 
কৰি রবীন্দ্রনাথ যত ভালে] উপলদ্ধি করিয়াছিলেন উহার 
বিকদ্ধে তিনি ধে ক্ষান্তিহীন সংগ্রাম কবিয়াছিলেন তাহার 
যেন তুলনা নাই। পরবর্তীকালে উহার বিস্তারিত 
আলোচনা কর] যাইবে । 


ফ (০ রহ 
*. ,** “অনুশীলন” শারদীয় (১৩৭* ) সংখা! হইতে পূর্ণমুদ্ধিভ। 











কেশৱিশ্যাসে আমাদের এঁতিহ্য 


উত্তরপ্রদেশে অহীছত্রের অন্থপদ ভাঙ্বর্যে প্রাচীন ভারতীয় 
নারীর অপূর্ব কেশবিষ্তাসেব দৃষ্টান্ত বর্তমান। এরাগ 
. ফেশবিস্তাসের সন্ত প্রশ্নোদন কেশ প্রাচ্যের । ৮. 
* আজকের দিনেব আঁধুনিকতম মহিলাধ কেশ- 
চর্চাব বেলাতেও সেই একই কথ! প্রেযোন্য 
বিস্ত কেশবৃদ্ধিব সহায়ক একটি মাথায় তেল 
“বাছাই ক'রে নেওয়া এফ সমস্যা । 
অলিভ অয়েল দিথে তৈরী 
* ফ্যালকেমিকোর ক্যাস্থায়ল চুলের 
গোড়া শক কবে এবং কেশ বৃদ্ধিতে 
* সাছাধ্য করে এই লমস্যাব সমাধান 
ফবতে পারে। 


১. স্ুরডিসম্প ক ক্যাস্থারাইডিন ফেশতৈল শি 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল,কোৎ লিঃ কলিকাতা ২৯, 





সে যখন আসবে | সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


ad 


নিষ্ঠরত। চারিদিকে কেঁপে ওঠে গাঢ় নিষ্ঠুরতা, 


অন্ধকার কালে! জলে স্িয়মাণ রূপোলি মাছের 

এবার সন্স্ত বুঝি, অচঞ্চল নিঃশব্দ মৌনতা, 

হারিয়ে যাবার ভয় আমাদের দশমিক ঘেরা ।. কুষ্ণুড়াকে মিচ 

দৃক্নোজায় 'যখন তার কড়া নড়বে, সারা ঘর জুড়ে 

সকঙ্গের চোখে মুখে অস্ফুট দোহাই পরিত্রাণ নারী ES 

সহত্র বাদুড় হয়ে আদিগন্ত আকাশেতে উড়ে তারও চেয়ে রক্তরঙ পলাশের মুকুলে মুকুলে) ...... 

অজান্তে তারই হাতে অধশেষে খুড়ে নেবে স্থান। বধু তার যৌবন ফুরণে: 

এবং সে যেই আসবে প্রকৃতই ঘরের ভিতরে, কেউ আর দেয় নাকো আরণ্যক আলোকসম্মান, :. 

দেখবে প্রাণের কারা! মাথা কোটে প্রাণেরই পাথরে । তবু তুমি গেয়ে যাও প্রথম বসতে গাওয়া গান ! "'- -"" 
ূ _ হয়তো বা হুর্যরঙ অপরূপা তোমাকে সাজায় 

হয়তো তোমার আঁখি নিনিমেষ চঞ্চলতার 
এঁকেছে কতো না আলপন্ম। 


দেখতো আকাশে লাল আশোকের আয়ের সততায় : - & 

জেগেছে কতো না দ্যুতি, কতো না দপিত এষণা। 
| কড়া, তবু তুমি আকাশের রঙের মিছিলে 
পলাশের রঙে রঙে কেন এনে দাও না জগন, 

be বসস্ত কখন একা এলো কি নাই বা এলো বে 


কোনোদিন পলাশেরে করবে না একটু স্মরণ? 
LO 





খাছ 
চিজ 


১৯৪ 
1, ॥ বাদশার ছবি ॥ 
১ই আগষ্ট । বাদশার সঙ্গে দেখা করতে 


॥ গেলাম । বাদশা বাদীকে তাব ছবি আনতে বললেন । 
বাদী ছবি আনল বাদশার । সোনার ফ্রমে আটা সোনার 
চেন দিয়ে ঝোলানো বাদশার ছবি এল। ছবির তলায় 

ঝুলুছে মুক্তোর একট! গেনডেন্ট। ছবিখানা! আসাফ খাঁ 
প্রত করে নিল। বাদশা আসাফ খাঁকে সোজা বলে 

ঞ্পন যে, এই ছবি আমাকে দান করার সময় আমার 
£/থেকে যেন কোন নজরানা আদায় না করা হয। 
যা হাসিমুখে দেবো তাই তাকে নিতে হবে। 
দেওয়া বাদশাহী রধতি। বাদশার কাছ থেকে 
নিতে হলে হাগৈডে বসে মাথা মাটির দিকে 
| হয়। পারস্তের রাজদূতকেও এইভাবে 
এতে দেখেছি । আসাফ খা ছবি দিতে এলেন। 
ঘাম যে, আমাদের রীতি অনুসারে ছবি নেবো। 

ই" থেকে টুপি খুলতে হল। আঁসাফ খা ছবিটি 

ধুলায় ঝুলিয়ে দিয়ে বাদশার সামনে নিযে এলেন। 

€ খাঁর উদ্দেশ্য বুঝতে পারলামনা । সন্দেহ হল। 
লাফ খাঁ হয়ত বাদশার সামনে এনে আমাকে 
তে উপহার নিতে বাধ্য করাবে। তাই ঠিক 














পা 


( পূর্ব প্রকাশিতের পব ) 


করলাম যে, হাটু গেড়ে হেঁটমুণ্ড হওয়ার চেয়ে বাদশার 
উপহার ফেরৎ দেওয়া ভাঁল। 

বাদশার সামনে দীড়াতে আসাফ খা বাদশাঁকে 
ধন্যবাদ দিতে বললেন। আমি দেশীয় প্রথায় ধন্যবাদ 
দিতেই কয়েকজন ওমরাহ আমাকে এদেশীয় প্রথা 
অন্থুসরণ করতে বললেন। বাদশা ফার্সী ভাষায় তাদের 
নিষেধ করলেন। আমি আমার জায়গায় গিয়ে 
দাড়ালাম । 

এই উপহারের দাম বেশি নয়; বড় জোর ত্রিশ 
পাউণ্ড । বাদশা বহুমূল্য জিনিষ উপহার দিয়ে থাকেন। 
তবু এই ছবি উপহারের অন্ত মূল্য আছে। এ বিশেষ 
সম্মানের পরিচায়ক | বাদশা যাঁদের ছবি দান করেন 
একমাত্র তারাই বাদশার প্রতিকৃতি ধারণ করতে পারে। 
সোনার মেডেলের ওপর এইসব তৈরি কর! হয় । 


॥ উসিন সাহেব ॥ 


১৯শে। উসিন সাহেব দিদ্ধুর শাসনকর্তা নিযুক্ত 
হলেন। আমার বাড়িতে তাদের নিমন্ত্রণ আঁনালাম। 
ছুই ছেলে এবং একশ চাকর সঙ্গে নিয়ে উসিন সাহ্থেৰ 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলেন। সাধ্যমত আয়োজন 


x ud 


১৪৩২ 


করেছিলাম। খানা পাকিযেছিল মুসলমান বাবুচি। কিন্ত 
সে সব মাংস ইসলামী প্রথায তৈরি করা হযনি। তাই 
উসিন সাহেব সেই মাংস ছুঁলেন না। উসিন সাহেব 
সংস্কারাচ্ছ্ন মানুষ । অন্ত মাংসও ছিল । আমাৰ বাড়িতে 
যে খানা ভার ভাল লাগল উসিন সাহেব সেই খানা তার 
বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে বললেন। বাড়িতে বসে থেতে 
নাকি আরও ভাল লাগবে। সিন্ধু যাওযার নিমন্ত্রণ 
পেলাঁম। যাওয়ার সময় আমিও সামান্য উপহার দিলাম 
ভাকে। 


॥ শহরে বান ডাকল ॥ 


বর্ষাকালে নদ্বীতে মাঝে মাঝে বান ডাকে । তা 
ভয়াবহ হয়। কিন্তু এবাব যে বান ডাকল তা সত্যিই 
ভয়াবহ। ২*শে তাবিথ থেকে বাড়বৃষ্টি সুরু হয়েছে। 
অবিশ্রান্ত মূষলধারে বৃষ্টি ফুলে উঠেছে নদী । বাঁধ ছাপিয়ে 
গেছে। জলের তোড়ে ভেসে গেছে গাঁথা পাথর । 
ছাপিযে উঠছে জল। ভেসে গেল শহরের পথ। 
আমাদের অঞ্চলটি ডুবো-্ডুবে!। 

ওমরাহ ভার বেগম-বিবি নিয়ে পাড! ছাঁডলেন। 
হাতি, উট দবজার কাছে বেধে বাখল কেউ কেউ। বিপদ 
এলে এই হাতি আর উটের পিঠে চড়ে আশ্রয় নেবে 
পাহাড়ে । প্রভোক বাডিব দবজার ঘোড়া বাধা। 
প্রাণরক্ষার এই সব আয়োজন দেখে আমরাও বেশ ঘাবড়ে 
গেলাম। 

আমাদের মেটে বাঁড়ি। পাড়া-পড়শিবা বলাবলি 
করতে থাকল যে, আমাদের এ যাত্রায় আর রক্ষা নেই। 
আমরা বড় জোর অন্ত কোথাও পালিয়ে গিয়ে প্রাণ 
বাচাতে পারি। কিন্তু আমাদের জিনিষ-পত্র বাঁচাবার 
আশা নিতান্তই দুরাশা। ঘরের মটকা ছাপিয়ে আরও 
তিনফুট উঠবে জল। তাই সারা রাত জেগে কাটাতে 
হল। চোদ্দ বছরের মধ্যে এতবড় বন্তা আব কখনও 
হয়নি । 

বাদশা! ইতিমধ্যে একট! বাধের মুখ খুলে দেবার আদেশ 


দিলেন। জল সরে যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের বাড়ির 
১ পা সুএ৭ 


HE বিংখ শতাব্দী, ॥ 


দেওযাল পড়ে গেছে জে ক এই বন্যা 
নানা দিক থেকে বাহ সা এ 
ভেতর আবার সুরাট থেকে খবব এল রা 
জাহাজ থেকে মাল-গুদামজাঁত কবার আদেশ জাবী 
হয়েছে। শাহাজাদ! এই হুকুম দিয়েছেন। ভরতে তারা 
অবাধে বাণিজ্য করবে! একটা মাত্র শর্ত আরোপ 
কবেছেন শাহাঁজাদা ।--শাহাঁজাদা যেই বাণিজ্য বদ্ধ 
কবার হুকুম দেবেন সেইমাত্র ওলান্দাজদের এদেশ থেকে 
পাততাড়ি গুটিযে চলে যেতে হবে। 

২৯শে তারিখে বাদশা! গেলেন ভাব প্রমোদ ভবনে; ! | 
সেখান থেকে শিকারে । শাহাজাদ1 খররুম দাঁক্ষিণাত্যে। 
আর এক ছেলে পারভেজ এখন বাংলায় | বাদশাবু ভয় * 
হয হয়ত খরকম দাক্ষিণাত্য থেকে বিদ্রোহ করবে 1... 
খররুমের কাছাকাছি বানা! 
৩০ তারিখে বাদশা এক অতিকাষ বন্ত ববাহ 
আমার ভোজনের অন্ত পাঠিয়ে দিলেন। এ 
নিজের হাতের শিকাব। 
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হবা সেপ্টেম্বব। আজব বাদশাব জঙন্মদিন। 
আড়ম্বৰ আজকে | আাক-জমকের অস্ত নেই। আঁ 
বাদশাকে ওজন কব! হয়। পাল্লার এক দিকে দ। 
বাদ্শ। অন্ত পাল্লায় জম! হয হীবে-যানিক-পান্ধ। | 
ভাবে সোনা, বপো, সোনাব জিনিষ, রূপোর সি 
বেশম, ধান, ফল এবং আৰও বছবিধ জিনিত 
বাদশাকে ওজন করা হয আর্জকো অনুষ্ঠা 
হওয়ার অন্ত আমাকে বলা হয়েছিল । খব 
কথ! ছিল আসাফ খাঁর। কিন্তু হরকর! 
খবর দেয়নি। তাই এই অনুষ্ঠানে উপ 
পারি নি। তবু অনুষ্ঠান শেষ হবার পর আঁ 
হাজিব হলাম । চোখাচোখি হওযা মাত্র বাদশা 
করলেন কেন আমি অনুষ্ঠানের সময়ে হাজির 
পারিনি । বললাম ভুল বোঝাব জন্য এই 
গেছে। বাদশা রেগে দরবারে সকলেবু, 
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লে সু মনি-মানিক্যে সুশোভিত 
ছিলেন বাদশ্। এত J বত্ষের সমাবেশ আমি 
জীবনে কখনও দেখিনি । 
আমি যয হাজির হলযুম তখন পিলখানা থেকে হাতি 
বাদশার সামনে শোভাযাত্রার মত যাচ্ছে। বিরাট বিরাট 
4" পরিচ্ছন্ন হাতি সব! এদের মধ্যে দুর্লভ হাতিও আঁছে। 
আটটা হাতি নিয়ে একটা দল। তাদের মধ্যে থাকে এক 
0 দামী হাতি। তাকে বল! হয় হাতিরাজ। 
অপূর্ব সাজসজ্জায় প্রাণবন্ত এই হাতির দল। তাদের 
গা সোনা কিম্বা রূপোর কাজ করা চাদর দিয়ে ঢাকা। 








পাত দিয়ে মৌড়া। আমার চোখের সামনে 


ক যাবার সময় শুড় দিয়ে বাদশাকে 


করা যায় তা এই প্রথম বুঝলাম। হাতিরাজের 

বাদশাকে উপহার দিল। আমার সঙ্গে কিঞ্চিৎ 

(১ হাসিটা করে বাদশা আজকের মত দরবার শেষ 
করলেন। 


রাত দশটা নাগাদ আবার বাদশার তলব এল") আমি 
শুয়ে পড়েছি। হরকরা জানাল যে, আমি যেমন 
থাকি না কেন আমাকে এখুনি যেতে হবে । 
আরও জানিয়েছেন যে, আমার কাছে একখান! 
অন্দর ছবি আছে। আমি সেটা বাদশাকে না 
বাদশা তার সন্ধান পেয়েছেন। সেই ছবি 
য়ে আমাকে এখুনি ধেতে হবে। আমি যদি সেই 
ক উপহার দি’ তবে আর কথা নেই। কিন্ত 
না হয তবে বাদশা তীর চিত্রকরকে দিয়ে 












মা হীরাঁমানিক-পান্না মোড়া একটা ছোট 
1 সিংহাটম বসে পায়ের ওপর পা তুলে বসে আছেন 
। * পামনে প্রোনার টেবিলে গোটা পঞ্চাশেক ডিস 


Ca সোনার । অসংখ্য মনিমুক্তার 


রক্যে স্থশোভিত অপূর্ব সুশ্রী জীবগুলো চলে গেল ।' 
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কাজ করা তাঁতে। কতষে দামী পাথর তার হিসাব 
নেই। কতকগুলো মনি ছোট, কতকগুলো বড়। কারো 
দাম কিছু কম, কোন-কোনটি আবাব দুর্লভ ও ছুমূল্য। 
আহার-পর্য শেষ হবার পর আমি এলাম । এই বার পাঁন- 
পর্ব। কত রকমের মদ সাজানো ! 

আসতেই ছবির কথা পেড়ে বসলেন বাদশা। 
বললেন, কই সেই ছবি?. আমি ছু*টো ছবি তাকে 
দিলাম। একটা ছবি দেখে বাদশা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 
বার বার খুরিষে ফিরিয়ে সেই ছবিটাই তিনি দেখতে 
থাকলেন। অবশেষে জিজ্ঞাসা করলেন, ছবিটা কার? 
বললাম, আমার মুত বান্ধবীর | বাদশা বললেন, ছবিটা 
আমাকে দেবেন? 


আমি বললাম, আমাকে ক্ষমা করবেন জীহাঁপনা। 
এ ছবি আমার প্রাণের চেয়েও দ্রামী। আপনার যদি 
অন্ত ছবিটা পছন্দ হয় তবে আমি কৃতাৰ্থ বোধ করব। 

ধ্যবাদ দিয়ে বাদশা বললেন, এই ছবিটাই ভাল 
পেগেছে। আমার প্রাসাদে সব চেয়ে দামী যে রত্ব আছে 
তার বদলে আমি এই ছবি কিনতে চাই। 


আমি বললাম, তাঁর দরকার নেই। রত্বের লোভ 
একটু কম আমার । বত্বের জন্যে নয়, শুধু বাদশীকে খুশি 
করার জন্য এই ছবি আপনার হাতে তুলে দিতে পাবি । 
এই হোক তার প্রতি আমার সম্মানের ম্মারক। 

খুশি হয়ে বাদশা মাথা নিচু করে আমাকে অভিবাদন 
জানালেন। ছবির দিকে অপলক তাকিয়ে বাদশা 
বললেন, এতথানি শিল্পস্ুষমী আমি জীবনে দেখি নি। 
এত কূপ! এত সৌন্দর্য! সত্যিই বলুন ত এমন রূপসী 
নারী কি পৃথিবীতে আছে? 

আমি বললাম, এই মহিলা একদিন এই মাটির সংসারে 
ছিলেন। আর আজ তিনি নেই। 

বাদশা বললেন, এই ছবি আমার বেগম সাহ্বোর * . 
জন্য | . চিত্রকরকে বলব এর পাঁচটা কপি করতে । তার 
মধ্যে থাকবে এই আসল ছবিও । আপনি যদ্দি তার মধ্য 
থেকে আপনার ছবি বেছে নিতে পারেন তবে এই ছবি 
ফেব্রুৎ পাবেন । 

যে ছবিটা বাদশা বেছে দিলেন টো হল একটা জন" 
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রঙের ছবি। অন্ত ছবিটা ছিল অয়েলেব। বাদশার 
চিত্রকরর! জলরডের কাজ ভালই করে । 

কথায় কথায় বাদশা বললেন আজ তার জন্মদিন 
উপলক্ষ্যে সবাই আনন্দ করছে। আমিও বাদশার সঙ্গে 
পান করতে পারি আজকে । করলে তিনি খুশি হবেন। 
আমি বললাম যা! করলে বাদশা খুশি হন আমি ভাই 
করব। বাদশা শতায়ু হোন--এই আমার কামনা। 

কি খাবেন? অঙরের না এমনি? কড়া না 
জলে? কিথাবেন? বাদশা জিজ্ঞাসা করলেন। 

আমি বললাম, য! আপনার অভিরুচি। তবে খুব 
কড়! হলে নেশা ধরে যাবে। 


বাদশা আমার অন্তে সোনার কাপ আনিষে মদ ঢেলে 
উজীরের হাত দিয়ে আমার কাছে পাঠিষে দিলেন । 
বাদশা বলে পাঠালেন আমি যেন প্রাণ ভবে আজ মদ 
থাই। আর যে কাপে কবে আমাকে মদ দেওয়! হল 
আমি যেন সেই কাপ বাদশার উপহার হিসাবে গ্রহণ 
করি। 
কিন্ত মদ খেতে ন! খেতেই নেশা ধবল। খুব কড়া! 
মদ আমার সহ হয়না। মাথা ঘুবতে আরভ্ভ করল। 
আমার অবস্থা দেখে বাঁদশা খুব খুশি। ভারি মজা 
পেয়েছেন যেন। হাঁসতে হাঁসতে আমার অন্ত রসুন, 
মশলা দেও! লেবু প্রভৃতি আনার হুকুম করলেন। এই- 
গুলোর সঙ্গে আরও মদ খাওয়ার অন্ত উৎসাহিত করতে 
চান আমাকে । কিন্ত আর মদ খেতে আমি নারাজ। 
আসাফ খাঁকে অন্থবোধ করলাম তিনি যেন বাদশার এই 
উপহারের জন্তু আমাব ধন্তবাদ বাদশাকে জআানান। 
আসাফ খাঁর ইচ্ছা আমি দববারী প্রথায বাদশাব এই 
উপহার গ্রহণ করি। কিন্তু আমি আমার দেশের প্রথা 
অনুসারে চলবই এবং সেই প্রথায় আমার ধন্তবাদ তিনি 
« স্গ্রহণও করলেন। 
বাদশা যে সোনার কাপ উপহার দিলেন তার গাঁয়ে 
অসংখ্য দামী পাথর । ছোট ছোট মুক্তা বসানে|; মাঝে 
মাঝে আছে তুরস্কের দামী ও বড় পাথর । আমি এই 
পাথরগুলে! গুনে দেখেছি; প্রায দু’ হাজার হবে। সোনা 
সি আউদ্ম।; : পাথবগুলো ছোট ছোট; কিছু 


সি 


৫৩ শতান্্খ 
ময়লাও। তাই কাপটার 


বলতে ২ ৭ 
কাপ বসানোর মত (৪ ডিশও 


আনন্দে মত্ত হযে উঠলেন বাদশা] । বলে পাঠালেন 
আমি যেন কোন অনুষিধা বোধ না কণ প্রবন্তেই 
নান! প্রশ্ন কবে তিনি সকলের কাছে এই কথা 'পষ্ট করে 
দিলেন যে, দরবারে আমি নিতান্ত নগণ্য নই। বাদশা - 4 
বললেন ভার রাজত্বে আমার বিন্দুমাত্র অস্থবিধা হবে না। 

বাদশা আমাকে খাতিব করছেন। আমীব' 
ওমরাহদের চোখে আমি তাই প্রার দেবতুল্য হয়ে 
উঠলাম। 

দরবারের সব চেখে নিচু চাতালে দার! দবীঞ্দুয়ি ছিল = 
তাদের উদ্দেশ্যে বাদশা দ্ুডে দিলেন জন্মদিন উপলট 
ঢালাই করা নুতন টাকা। আমরা যে চাতাঁলে ' 
ছিলাম সেখানে তিনি ছুঁড়ে দিলেন সোনা-ুণো] 
ফল। দেখলাম বাদশাব ছেলে চুপ কবে গড়িয়ে বৃ 
তার দেখাদেখি আমিও স্থিব হয়ে দাড়ালাম 
আমীর-ওমরাহরা সেই ফলের অন্ত কাড়াকাড়ি 

দববারের সঙ্গীতজ্ঞ ওস্তাদদের দিলেন সোনার মাছ; + 
দাসী, বাদী ও চাকরদের দিলেন সোনার কোঁমরবন্ধ। 

তারপব আবাব মদ! বাদশা নিজে চুমুক দিলেন। 
দরবারের সকলকে হুকুম করলেন চুমুক দিতে। হৈ 
আর আনন্দ ধরে না। সবাই খুশি ও চারদিকে 
উপছে পড়ছে। স্থির হয়ে থাকল উজীর আস 
বাদশার ছেলে, কান্দাহারেব প্রাক্তন রাজ, অন্ত 
বৃদ্ধ আর আমি। 

মদ খেতে খেতে মাথা সোজা রাখা আব 
নাভাব। হেলে পড়লেন। আমব! তাবপব 
বিদায় নিলাম। 

















॥ চুক্তির সগ ॥ 


চুক্তির শর্তাবলী ঠিক কবে শাহাজাঁদা খররুমং 
দিযেছি আজ কয়েক মাম হল। তারপব কাজ /কট্‌ও । 
এগোয় নি। হচ্ছে হবে, আজ নয় কাল+ুএই কবে ২. 


পন” * "পি 


I 

সা বি র্‌ 
আর । ম বন্দবে আমাদের পণ্য 
জাহাজ পারে। আমি তাই শর্তাবলী আবার 
লিখে একট আবেদন-পত্র পেশ করলাম শাহাজাদার 
কাছে। 


৪ঠা সেপ্টম্বর তারিখে আঁসাফ খা আমার শর্তাবলী 
আমার কাছে পাঠিযে দিলেন । দেখলাম বহু শর্ত কাটা ; 
ওলট-পালট হয়েছে কিছু কিছু । এভ দীর্ঘ অপেক্ষার 
পব বুঝলাম আসাঁফ খা আমাকে প্রতারিত করেছে 
আসাফ খা আমাকে লিখল এত শর্ত তৈরি কবে কী 
শাহাঁজাদা সুরাটে ব্যবসা "করার মৌখিক 


এডি এ 








কথা সোজাসুজি বলা দরকার বাংল! ,ও 
ব্যবসা কবার আদেশ কোনদিনই দেওয়া 


“সচ আসাফ খা ব্যবহারে বিরক্ত হযেছি। কিন্ত 

€ আমি নীতি বদলাই নি। আগের নীতিতেই চলি। 
আঁসফ খাঁকেও চটাই না। শাহাঁজাদাকেও ত্যাগ 
করি না। 


আগের শর্তগুলি আসাঁফ খাঁর মনঃপুত হয নি। তাই 
গুলো বাদ দিষে আরও কযেকটা শর্ত পরিবর্তন 
আসাফ খাঁর কাছে পাঠালাম। বললাম 
শর্তগুলো বাদশা যদি অনুমোদন করেন, ভাল্ই। 
এই শর্তের ওপর বাঁদশাহী মোহর দিয়ে পাঁঠাবেন। 
মনঃপুত না হয় তবে আদেশ পেলে আমি নিজেই 
ছে আমার প্রার্থনা জাঁলাব। বাদশা যদি 
তবে সেই আদেশ’ আমি নিজের কানে 


সরল ত্যাগ করব। 


ES ১৮ তারিখে আসাফু খাঁর চিঠি পাই । খাঁ সাহেব 
জানালেন আমার কোন শর্তে বাদশাহী মোহর পড়বে না। 

| শহাদার হহুম আমি পেতে পারি মাত্র 

) আর..আসাফ খাঁর দারস্থ হওয়া বৃথা। এবার 

হজা আবেদন জানানো ভাল। 












৪৩৫ 


১০ই অক্টোবর শাহজাদার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । ১১ই তারিখে তিনি এক আদেশপত্র পাঠালেন 
আমাকে । দেখলাম আমার শর্তের কিছুই মেই সেই 
আদেশে । বাধ্য হযে সেই আদেশ নিয়ে শাহজাদাকেই 
ফেরৎ পাঠিয়ে দিলাম । 


এদিন রাতে শাহজাঁদাঁর একান্ত সচিব আর একটা 
আদেশ আমাকে দিবেন । দেখলাম এই আদেশে আমার 
সব শর্তই আছে। আমার শর্তে কিছু কিছু দর্থ্যবোধক 
শব্দ ছিল। একান্ত সচিব সেই সব শব্দের যে ব্যাখ্যা 
দিলেন তা আমার স্বার্থের অস্ভকুল। শাহাঁজাদার এই 
আদেশ পাঠানো হল সুরাটের শাসনকর্তাকেও | একান্ত 
সচিব ঘুষ নেন না । আমি তাই তাকে আস্তবিক ধন্যবাদ 
দিয়ে ফিরে এলাম। 


১৬ই তারিখে শাহাজাদীর সঙ্গে দেখ। করতে গেলাম । 
শাহাঁজাদী খুবই বিষ । শাহাজাদ্বা পারভেজ আগ্রা 
আসছেন। রাজধানী থেকে মাত্র আট ক্রোশ দূরে 
আছেন তিনি। বাদশার প্রাণের বেগম নূরমহল তার 
প্রতি বিরপ। তাকে বাংলায় যেতে হবে। বাদশা 
যে কোথায় আছেন কেউ বলতে পাঁরে না। কেউ 
বলবেও ন|। 


॥ আবদাল্লা থার বিদ্রোহ ॥ 


আমেদাবাদের শাসনকর্তা আবদালা খা সম্রাটের 
প্রতুত্ব অস্বীকার করেছিলেন। রাজধানীতে তলব করা 
হল তাকে । আবদালা ঠিক করেছিলেন যে, তিনি 
আগ্রায় যাবেন না। বাদশার সৈন্য গ্রেপ্তার করতে 
এলে তিনি যুদ্ধ করবেন। 


ভারতের বিখ্যাত সেনাপতিদের মধ্যে আবদাল্লার 
নাম করতেই হয়। শাহাজাদা খররম তাই এই 
সেনাপতিকে সহজে হারাতে নারাজ। শাহাঁজাদা 


আবদীল্পার সঙ্গে কথা বলে তার্‌ মন নরম করে আগ্রায় 


r 
EE! - 


১৪৩৬ 


পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। আব্দাল্লাকে হাতে 
রাখা খররুমের উদ্দেশ্য। শাহাজাদার উচ্চাশার 
সীমা নেই। 


যাই হোক বশ্ততা স্বীকার করল আবদীল্লা। নি 
দরবেশের বেশ ধারণ করে পায়ে হেঁটে তীর্ঘসাত্রীর মত 
শুদ্ধ ও বিনীতভাঁবে তিনি এলেন ষাট মাইল। সঙ্গে 


নিলেন মাত্র চল্লিশজন চাঁকর। বাকি পথটা এলেন - 


পান্ধীতে। কিন্তু ছ'হান্বার অশ্বারোহী সৈন্ত আসছিল 
পিছনে! তারা অবশ্য আবদাল্লার সঙ্গে সঙ্গে ছিল। 
তারা ছিল প্রায় একদিনের পথ পিছুনে। 


| 





H টু 


বাদশা বসে ছিলেন 
বাদশা সাধারণত 
নানা রকমের জীবজন্তর লড়াই দেখেন । ট হাতে পায়ে 
শিকল দিয়ে বেধে খালি পায়ে আবাল খেলেন বাদশার 
সামনে। ছ*জন ওমরাহ তাকে ধরে নিষ্টে এল। 
আবদাল্ল! মাথার পাগড়ি নিচের দিকে নামিয়ে দিয়েছেন । 
দরবারে তিনি মুখ দেখাতে চাঁন না লঙ্জায়। বাদশাকে্ 
অভিবাদন জানালেন আবদাল্ল!। 















থর *নষ্টনীড়” কাহিনীর শেষে ভূপতি ষখন 

' কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে তখন হঠাৎ 

আসিয়া তাহার হাত চাপিয়। ধরিল, কহিল, 

সঙ্গে নিয়ে যাও। আমাকে এখানে ফেলে রেখে 
” যেয়ো না? 

ভূপতি খমকিয়া দাড়াইয়! চারুর মুখের দিঁকে চাহিয়া! 

রহিল। মুষ্টি শিথিল হইয়া ভূপতির হাত হইতে চারুর হাত 


আসিল। EES 
রিনিতা 
৮) পাঁহর্ভের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ 
* ধু কাগ্র মত সাদা হইয়া গেল, চারু সুঠা করিয়া খাট চাপিয়া 
৪১: সুঠিন। 
+, তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, ‘চলে| চার, আমার সঙ্গেই 
0 জী, রং র 
চারবলিল, ‘না, থাক্‌ । . 
সত্যজিৎ রায়ের নবতম স্থ্টি চারুলতা ছবির শেষে যন্ত্রণা 
শী জর্জরিত ভূপতি ঘরের সামনে এসে দাড়ায় চারুলতা বলে, 
“এসো” বলে হাত বাড়ায় ভূপতির দিকে। তূপতিও 
ঠাত বাড়ায়। দুটি হাত কাছাকাছি পৌছয়। কিন্তু জোড়া 


লাগে না। সেখানেই স্থির হয়ে যায় । চলচ্চিত্রের গতি ও 
/ ছন্দ হঠাৎ থেমে গিয়ে স্টিল ছবিতে পর্যবসিত হয়। 





অভিজিৎ মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্যের এরূপ সার্থক রপায়ণ আগে আর কখনও দেখি নি। 
চারুলতা এক মহৎ শিল্পস্থষ্ি। শুধু তাই নয়। রবীন্দ্রনাথ 
রচিত কাহিনীর মূল বক্তব্য অনুসরণ করে এরকম সার্থক 
ছবি আব একবার প্রমাণ করল স্বতন্ত্র শিরমাধ্যম হিসাবে 
চলচ্চিত্রের মর্যাদা ; যে মর্যাদাদানে এখনও অনেক, এমন কি 
পেশাদার, অভিজ্ঞ সমালোচকরাও কুষ্ঠিত হচ্ছেন। হয়, 
চলচ্চিত্রকে সার্কাস, ম্যাজিক বা ক্রিকেট থেলার মত চিত্ত 
বিনোদনের আব পাঁচটা উপকরণের স্তরে নামিয়ে এনে এব 
শিল্পগত উৎকর্ষতার প্রসঙ্গ একেবারে অস্বীকার করা হচ্ছে; 
আর ন! হয় তো, সাহিত্য-নির্ভর ছবির বিচাবের সময়ে কাহিনীর 
কমা, পূর্ণচ্ছেদ ইত্যাদির পর্দায় যথাযর্থ প্রতিফলন হচ্ছে না 
বলে অহেতুক প্রতিবাদ জানানো হুচ্ছে। 

নষ্টনীড়ের মত- চরিত্র ও ঘটনা বিরল এবং মানসিক 
অভিঘাতেব যেখানে প্রাধান্ত, কাহিনীর চলচ্চিত্রায়ন নিঃসন্দেহে 
সেখানে দুরহ কর্ম। বোধ হয় সত্যজিৎ রায়ের পক্ষেই সম্ভৰ 
ছিল সে-কর্ম সমাপন কর! । নষ্টনীড় কাহিনীর প্রধান চরিত্র 
চাকলতার অসীম নিঃসঙ্গতা, যা তার স্বামী ভূপতির সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাতসারে গড়ে ওঠার ফলে তাদের দুজনের জীবনের যে 
ট্রাজেডি, তা ছবিতে অপূর্ব গীতিময়তার সঙ্গে বিধৃত হয়েছে। 
ছবির টাইটেলে দেখতে পাই চারুলতাঁর হাত, সে হাত রুমালে 
ফুল তুলছে। সময়েব ভারকে নামাবার জন্য চারুলতা 
রুমালে ফুল তোলে, বঙ্কিমচন্দ্র পড়ে। তপতি বুঝতে পারে 


রি এষ রঃ 
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তার নিঃসঙ্গতা, কিন্তু তার পব কি করতে হবে তা সে জানে 
না। বরং 101 11০» অপবাদ ঘোচানোর চেষ্টায় সে উঠে 
পড়ে পত্রিকা প্রকাশনা ও সম্পাদনার কাজে মন দেয়। 
চারুলতার কাছ থেকে ক্রমশঃ দুরে সরে যার। চারুলতা 
দূরবীন দিয়ে স্বামীকে দেখে। ভূপতি স্ত্রীকে সঙ্গ দেওয়ার 
জন্ত শ্তালক উমাঁপদর স্ত্রী মন্দাকে নিয়ে আসে। 

চারুলতার বহিরঙ্গে নাটকীয় সংঘাত বা আবেগের 
উদ্ধসময় প্রকাশ খুঁজে পাওয়া যাবে না সত্যজিৎ রায়ের 
নিজস্ব রীতি অনুযায়ী নাটকীয়তা এসেছে চরিত্রেগুলির বিচিত্র 
মানসিক গভি-প্রর্কতির মধ্য দিয়ে। চরিত্রগুলির উপস্থাপনা 
থেকেই তা বোঝা যায়। ঝড়ের সঙ্গে রোম্যান্টিক অমলকে 
দর্শকের সামনে হাজির করা ; তাঁসখেলার উত্তেজনার মধ্যে 
মন্দার স্থল মানসিকতার পরিচয় দেওয়!) পত্রিকার কাটতি 
বাড়ানোর জন্ঠ ভূপতিকে চুটকী পরিবেশনের প্রস্তাব দেওয়ার 
সময়ে উমাপদর অর্থপালসার প্রতি ইঙ্গিত করা প্রভৃতি 
অনবছ দৃশ্ঠগুলির সাহায্যে পরিচালক প্রমাণ করলেন কত 
সংযত ভঙ্গীতে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে চরিত্র ব! ঘটনার উপস্থাপনা 
করাষায়। : ্‌ | 

চারুলতা স্বামীকে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু স্বামীর নিছক 
রাজনীতি-কেন্দ্রিক চিন্তার চেরে অমলের শিল্পীমনকে তার 
ভাল লাগে এবং ক্রমশঃ দেওরের প্রতি আকৃষ্ট হয়। কোথাও 
সামান্ত সংলাপের সাহায্যে, আবার কোথাও সংলাপহীন 


চিত্রকল্পের সাহায্যে সত্যজিৎ রায় চারুলতার অন্তদ্বন্বের ব্যাখ্য! 


করেছেন । 

ভূপতি যখন প্রশ্ন করে চারুলতার নিঃসঙ্গতা সম্বন্ধে তখন 
সে অস্বীকার করে। আবার মাটিতে বস! লিখন-রত অমপের 
বানান ভুল তার দুরবীনে ধরা পড়ে। মন্দাকে তার ভাল 


বিংশ শতা্ী 14 
লাগে না। নতি 
সে খেলা থেকে চারুলতা নি৫ সরিয়ে পড়তে 


গুরু করে। মন্দার প্রতি আকৃষ্ট ভেবে অমর্লে জুতে। জোড়া 
ছুঁড়ে ফেলে দেয়! নিজের লেখা প্রকাশিত হট সে পত্রিকার, 
সেটা পাকিয়ে অমলকে বারবার আঘাত করে। নারীত্বের 


অন্ধ আবেগে সে অমলকে নিজের করে পেতে চেয়েছিল, 

তাই অমলের লেখা! প্রকাশিত হওয়ায় সে উৎসাহ পার না। 

অমলেব বিবাহের কথা শুনে বিচলিত হলেও স্বামীর 

তার বহিঃপ্রকাশ ঘটতে দেয় না, শেষকালে প্রবাসী অমলেরণ 

চিঠি পেয়ে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে । আঁর দাম্পত্য জীবনের” 

ভাঙনের সেই চরম মুহূর্তে ভূপতি সব জানতে 
যাট-সত্তর বছর আগেকার কলকাতার 





আরম্ভ করে বিলেতে লিবারল্দের জয়লাভে দি, 
বাড়ীতে আসর বসানো এবং সেই আসরে শিক্ষিত ঝুরি 
রাজনৈতিক চেতনা প্রসঙ্গে রামমোহন রায়েব উট 5 
তারই গান গাওয়া পর্যন্ত প্রতিহাসিক নাট মদে মনে “ 
রাখবার মত । সঙ্গীতের প্রয়োগের ক্ষেত্রেও প্ুপদ ও নিধুবাবুর ৮. 
টগ্লার সঙ্গে গোড়ার দিকে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের প্রভাবে রূচিত 
রবীন্দ্রনাথের ছুটি গান (“ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে”, যাতে 
স্কটল্যাণ্ডের সবরের প্রভাব আছে এবং “আমি চিনি গো রনি" 
তোমারে” ) কালোপযোগী হয়েছে । নদী 

“পথের পাচালী” থেকে “চারুলতা” সত্যজিৎ রায়ের সিলের , 
শ্রেষ্টত্বেব শীষাভিমুখী যে ধারা, তা দেখে এই 
পরিচালক সম্বন্ধে একটি কথাই বলা যায় যে তার তে 
সৃষ্টি সম্বন্ধে আমরা সবাই দিন গুণছি।, “| 
| এ '' 


পু 
উন শতকের ইংরাজি সাহিত্যেৰ . রোগান্টিক সৌব- 
জগাবু অন্ততম কবি শেলীর মানসগঠন ছিলি: ভিন্নতর | 
"_ তাহার! জীবনের গতিপথ ছিল না মস্থণ।. তাই দুন্তর 
্রস্তরময় দুর্গম সমাজের 'বালুচরের, উপর দিয়া তিনি 
জীবনের যাত্রা শুরু করিয়াছিলেন। তাহার. জীবনকে 


দুইটি. অধ্যায়ে ভাগ - করা যাইতে পারে। প্রথম, 


. অধ্যাষের মধ্যে দেখিতে পাই জগৎ ও জীবন সম্পর্কে, 
- শ্রেলীর চেতনার মূলে রহিয়াছে তারুণ্যের শ্বভাব্ধর্ম_ 


প্রচলিত সংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাসের প্রতি অস্বীকৃতি এবং 
যুক্তিহীন আবেগময়তা | 
মানবিক প্রেম বিশ্বপ্রেমে পরিশুদ্ধ, 
উপলব্ধিতে মুক্তি। প্রথম অধ্যায়ের পরিণতি Harriet 
এর সচ্ছিত বিচ্যুতি, শেষ অধ্যায়ের শুরু মেরী গডউইনের 
পৰিত্ৰ প্রেরণায় 


জীবনের প্রথম প্রত্যুষে -শেলী ফরাসী বিপ্লবের খবষি ' 


০ ও উদগাঁতা রুশোর বৈপ্লবিক আদর্শকে গ্রহণ করিয়া- 

ছিলেন। রুশোর মতবাদ সেদিন ইউরোপের জনতার 
* মানসে প্রচলিত ধর্ম ও সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রবল ঝঞ্ধা ও 
'উন্মত্তত| স্থষ্টি করিয়াছিল। যদিও শেলী ফরাসী বিপ্লবের 
অব্যবস্ধিচ পরেই এই পৃথিবীর আলোক দেখিয়াছিলেন, 
£ ES 


~ 
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শেষ অধ্যাষে দেখিতে পাই - 
আত্মার অমৃতত্ব 


শেলী ও রবীন্রনাথ | 
শীতল ঘোষ 


রুশো, প্রবর্তিত নবাদর্শ সেদিন তীহার চিত্তকে প্রবলভাবে 
নাড়। দিয়াছিল। .অঠাদশ শতাব্দীর শেষ দশক হইতেই 
ইউরোপের জীবন চঞ্চল ও মুখর। .সহজ্জ-শাস্ত-নিস্তরদ 


জীবনের তটগ্রান্ত ভাঙ্গনের সুরে, মুখর । ১৮১৪ সালে 


Liberal আন্দোলনের আবির্ভাব,. 01011167187 দর্শনের 
ব্যাপক - জনপ্রিয়তা এবং দীর্ঘ পঁচিশ বৎসরব্যাপী 
ইউরোপের রাজনৈতিক আকাশৈ কালে! ধেঘের কুটিল 
ছায়া! সমগ্র ইউরোপকে অশান্ত 'কবিয়া তুলিষাছিল। 
ব্যক্িশ্বাধীনতার বাণীই -দেদিন_ ইউরোপের সাধনা ও 
স্বপ্ন ছিল।, সমাজের অন্যায়, অসত্য, সংকীর্ঘতা ও 
সমস্ত বন্ধনের বিরুদ্ধে শেলী বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছিলেন, 
তাহাবই প্রতিক্রিয়াশ্বন্্প বিঞ্ানের' আলোকে রচনা 
করিয়াছিলেন “The necessity of Atheism”, 
সেদিন শেনীর- জাবনের ‘মূলমন্ত্র হিল “ভাঙ্গ ভাঙ্গ কারা, 
আঘাতে আঘাত কর,” . ভগবানের নামে যাজক 
সম্প্রদায়ের ভণ্ডামিকে তিনি স্থ করিতে পারেন নাই, 
ভগবানের 'নামে মান্থষের অবমাননাকে তিনি স্বীকার 
করিষা লইতে -পারেন নাই। সমাজের নিপীড়িত 


"মানবের নিদারুণ বেদনায় শেলীর অন্তর বিদ্রোহ ঘোষণা 


করিয়াছে, তীব্র অপমানের দাহ শেলীর শিরায় শিরায় 


আগুন ধরাইয়! দিয়াহে । তাই শেলী ফরাসী বিপ্লবের 
মন্ত্রকে জীবনের পাথেয় করিয়! যুক্তকণ্ডে ঘে।ষণ| করিয়া 
ছিলেন 60856: theme of the epoch in which 
আত 115. শেলীর প্রথম জীবনে ইহাই ছিল চরম সত্য 
ও পরম লক্ষ্য। তারুণ্যের সোনার কাঠির স্পশে? 
বি্ব্ানবতা মন্ত্রে দীক্ষিত কবির কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছিল, 
1095. curse alone was spared—the name of 
the God.” 

শেলী মানবের আত আত্মার রোদনধ্বনকে কান 
পাতিয়! শুনিয়াছেন, তাই নিছক কল্পনার ডানায় ভর 
করিষা তিনি অসীম শৃম্ভে যাত্রা শুরু করেন নাই, পরস্ত 
মর্তমানবের নিগ্রহই তাহার কণ্ঠকে মুখর কবিয়াছিল, 
তারুণ্যকে করিয়াছিল. সফেন। তাই শেলী তীব্র 
ভাষায় বলিয়াছিলেন ঃ 

“The habitable earth’is full of bliss, man 
was a nobler being, slavery had crushed him 
to his country’s blood— stained dust or he 
Was . bartered for the fame of power, which 
an internal impulses destroying, 
human will an article of trade, or he was 
led to legal butchery, to turn to warms 
beneath that burning sun, where king first 
leagued against the rights of men and priests 
first traded with the name of God.” 


এই মানবগ্রীতিই ও তাহারই সুরের বন্তা তরুণ 
যৌবনের বাউলের একতারায় ধ্বনিত হইয়াছিল। 
মতের মাটিকে ভালবাসিয়া তিনি মর্ভমানবকে ভাল- 
বাপিয়াছেন এবং এই বন্সন্ধরার একান্ত আপন জন মাটির 
মানুষকে তিনি সমাজের বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে 
চাহিয়াছেন। আধ্যাত্মিক মুক্তি নয়__ব্যক্রিত্বাধীনতার 
মুক্তি, সমাঞ্জের চিবাচরিত বদ্ধ-জীর্ণ-প্রথ। হইতে মুক্তি) 
প্রাণের-ও জীবনের সহজ স্বাভাবিক বিকাশের যুক্তি : 
“O happy earth! reality of heaven, 
Thou art the end of all desire and will 
The product of an action.” 


makes 


\ 


কিন্ত শ্লৌর ভীবনের গতি নি ক পরিবুতিত 
হইয়াছে আর একটি বিশেষ যলদ্ধিক্ষণে। প্রথমতঃ গড- 
উইন পরিবারের প্রতাবের ফলে শেলীর (তরুণ বয়সের 
বিশ্বাসের মর্মযূলে দোল! লাগিয়াছে। বা তিনি 
যাহ! অন্বীকার করিয়া দূরে সরাইয়া রাখির্মাছিলেন আজ 


তাহাই ‘জীবনে সত্য হুইয়। দাড়াইল। দ্বিতীয়ত: 


ইটালীর হদয়ছরণকারী প্রাকৃতিক সৌনর্য্য, সুনীল _* 


আকাশের যোহ-মদিরতা, পাইন সমাচ্ছন্ন পর্বতের সবুজ 
ঁজ্জল্য কবিকে মুগ্ধ করিয়াছিল। চ19৫০র দার্শনিক 
মতবাদ সেদিন কবিচিত্তকে অধিকার করিয়াছিল । গ্রীক 
সৌন্দর্যযপ্রিয়তা ইহার অন্ততম কারণ। ইহার ফলে 
কবির নিকটে সে ফরাণী বিপ্লবের বাণী ও বৈজ্ঞানিক 


বাস্তববাদ একান্ত সত্য ছিল, তাহাই মিথ্যায় পরিণত " 
তাই শেলী জীবনের আর এক প্রান্তে ঘোষণা. +" 


হইল | 
করিলেন, “The doctrines of the চটি and 
material -philosophy are as false as they, are 
bd 


pernicious.” . 


রবীন্দ্রনাথের আবিষ্ভাবও উনিশ শতকের ॥ নব- 


- জাগরণের দীপ্ত আলোকে ; জাগরণের বন্ধিবন্তায় যখন 


সমগ্র দেশের জীবনের মরা গাঙে জোয়ার আসিয়াছে, 
যখন পাশ্চাত্যের তটপ্লাবী 'কলকোলাহলে জীর্ণ 
লোকাচারের শীর্ণ বাধে ভাঙ্গন ধরিয়াছে, যখন হুদুরের 
পানে উৎকষ্ঠিত তীর্ঘযাত্রীদের নিরুদ্দেশ পদযাত্রা শুরু 
হইয়াছে, যখন দেশের যুক্তিকামনায় ভোবের আকাশ 
রঙীন হইয়া! উঠিয়াছে_বাংলার মানসূমিতে তখন 


বিদ্রোহের প্লাৰন। কৰি বলিয়াছেন, “আমার পরিবার - 


আমার জম্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে দুরে বাধা-- 
ঘাটের বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার, অন্থশীসন, 
ক্ৰিয়াকৰ্ম সেইখানে সমস্তই বিরল” ইহা সম্ভব 
হইয়াছিল রামমোহনশিষ্য দেবেন্্রনাথের প্রচেষ্টায়! 
তিনি হিন্দুধর্মের সেই বাহ আচার, আচরণ, আর প্রাপ- 
হীন প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াহিলেন। 


হিন্দুধর্মের নিষ্পাণ হবদয়হীন আচারের নির্দয় নিষ্টরতাকে - 


উপেক্ষা করিয়। তিনি প্রাচ্যের বিশ্বমানব-প্রেমধর্মকে 


পাথেয় করিয়! এবং পাশ্চাত্যের জ্ঞানের আলো কর্বাঁতকা , 


আসা সা 


- 


সত, 


Ar 


bt 


“শেলী ও রবীন্দ্রনাথ 


হস্তে ধারণ করিয়! নূতন পথে যাত্রা শুরু করিয়াছিলেন 
বাংলা দেশের ধর্ষেব অদ্ধমূঢ়তার উন্মাদনা ও ধর্ম সাধনার 
নামে আবেগের অতচার থেকে ঠাকুর পরিবার ছিল 
মুক্ত। মহুধি দেবেন্দ্রনাথ শীস্ত জীবনের উপাসক ছিলেন । 
তাই ঠাকুর পরিবারের একদিকে যেমন ছিল উপনিষদের 
মধ্য দিয়। প্রাক পৌরাণিক যুগের সহিত ভাবসন্মলন, 
অন্তদিকে তেমনি ছিল বিদেশী সাহিত্য ও দর্শনের 
আনন্দের ভোজে নিবিড় অবগাহন । 

রবীন্তরনাথের মানসলোকে জ্রীবনচেতন| ও জীবন 
জিজ্ঞাসার ধ্যান্মন্ত্রটি চিরকালের জন্তু আকিয়! 
দিয়াছিলেন দেবেন্ত্রনাথ । মহধি দেবেম্রনাথের নির্দেশ 
রবীন্দ্রনাথকে শাস্তম্‌ ম্ুন্মরমের সাধনায় সিগ্িলাভের 
পথে উদ্বোধিত করিয়াছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
*অসংয়ত চেতনা ও ভাবাবেগের সংযমহীন প্রকাশ 
কোথাও” নাই। অধ্যাত্ম শিক্ষাই রবীন্ত্রদ্জীবনের 
দিগদর্শন। ধীরে বীবে কবি শিদ্ধির পথে অগ্রসর 
হইয়াছেন। 

শেলী সমাজের অষ্কায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছেন । 
“তিনি নৃত্তন সমাজের সৃষ্টির প্রেরণায় পুরাতনকে 
অস্বীকার করিয়াছেন। ধর্মতন্তর আর রাজতন্ত্রের নাগপাশ 
ও সামাজিক বিধি-নিষেধের বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিয়াছেন। আঘাত করিয়াছেন ইউরোপীয় সমাজের 
মামবতাখাতী জীর্ণ অচলায়তনকে | অস্বীকার 
করিয়াছেন ‘ভগবানের স্বীকৃতিকে”।” কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
শেলীর মত অতথানি চরমপন্থী হইতে পারেন নাই। 


* রবীন্দ্রনাথের পক্ষে “ভগবানে অন্বীকৃতি, কল্পনাতীত। 


পপি, 
. 


কারণ পরমন্থন্দর তগবানই তে! ডাহার প্রাণের কর্ণধার । 
" শৈশবকালের বেলাভূমিতে যে দাগ পড়িয়াছিল তাহাই 
সর্বকালের হইয়া রহিল। সেখানে সংশয় ও সন্দেহের 
কালে! কুটিল ছায়া রেখাপাত করেনি। কিন্ত তিনি 
হিন্দুধর্মের বাহ আচার অঙ্ষ্ঠানকে আঘাত হানিতে 
. দ্বিধাবোধ করেন নাই। তিনি আঘাত হানিয়াছেন 
" ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের অর্থহীন মূঢ়তাকে, বছবিবাহছ ও বাল্য- 
বিবাহের যুক্তিহীন প্রথাকে এবং পৌত্তবলকতার অন্ধ 
ভক্তির বীভৎসতাকে। হহার প্রভিক্তিয়াও সুদূরপ্রসারী 


১৪৪১ 


হইয়াছিল । শেলীকে ইংরাজ সমাজ “নাস্তিক” আখ্যা 


দিয়| নির্বাসনে পাঠাইয়! সংকীর্ণ বুদ্ধির পরিচয় দিয়া ছল, 
রবীন্দ্রনাথকে অপ্বাদ সহ করিতে হইয়াছে বটে, তবে 
্রা্মপ্যধর্ষের নিক্ষল অতিশাপে তাহাকে ভন্মীতূত হইতে 
হয় নাই। = 
পূর্কেই বলিয়াছি রবীন্দ্রনাথ শেলীর মত অতথানি 
বিদ্রোহী হইতে পারেন নাই। কারণ আধ্যাত্মিক 
চেতনাই কবিকে দুঃসাহসিক হইতে দেয় নাই। 
রব ন্্রনাথও বিদ্রোহ চাহেন, কিন্ত সে বিদ্রোহ আধ্যাত্মিক 
কল্যাণময় শক্তিতে সমুজ্ছল | সে বিদ্রোহে দীপ্ত আছে, 
দাহ নাই। সুর আছে উন্মাদনা নাই, বন্ধ আছে 
বহ্য্যৎসব নাই | তাই দীপ্তচক্ষু শীর্ণ সন্ন্যাসী রুদ্র বৈশাখ 
নিখিলের পরিত্যক্ত মৃতত্তপে শাস্তির মন্ত্র পাঠ করেন, 
বর্ষশেষে উম্মার্দনী কালবৈশাখীর নৃত্য নবন্তীবনের 
আহ্বানকে বহন করিয়। আনে না, পরিবর্তে মহান্‌ 
মৃত্যুর রূপকে আধ্যাত্মিকতায় মহিমান্বিত করিয়া তোলে । 
দুর্জয়ের জয়মাল্য কবির ডালাকে যতই পূর্ণ করিয়। 
তুলুক তবু রুদ্র সন্ন্যাসী শ্বশানের বৈরাগ্যবিসালী | | 
শেলী আরও তীব্র, আরও তীন্ষম্, আরও ক্ষুরধার| 
Queen Mab এর মধ্যে শেলীর অসহিষুঃ উক্তি শোনা 
যায়। তিনি মতের মৃত্তিকাকে ভালবাসিয়াছেন। সেই 
ভালবাসার মধ্যে সন্দেহে নাই, সংশয় নাই। 
আধ্যাত্মিকতার আবরণে হুপ্বরী ধরাতলকে তিনি 
মোহমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন নাই। দেখিয়াছেন মোহাচ্ছন্ন 
দৃষ্টির আবরণকে তেদ করিয়া, দেখিয়াছেন বাস্তব 
পৃথিবীর নির্দয় কঠিন বাস্তবতাকে | তাই ছুঃসাহদের 
সঙ্গে জেরুজালেমের মন্দিরের দিকে তাকাইয়া 
বলিয়াঞ্ছিলেন £ 
“There an inhuman and uncultured race 
Howled hideous praises to their demon- 
God.” 
তারুণ্যের প্রবল বন্যায়, শেলী স্থির বিপুল নেশায় 
প্রচলিত ধর্মবিশ্বাসের মর্মমূলে আঘাত হানয়াছেন। 
রুশো বলিয়াছেন) Man is chained by the chain 
০f০U৪t০m”. কুশোর এই বাণীই শেলীফে দুঃসাহসিক 


সঃ 


শা 


৮০ ক্ষ শশ শিস্কনক শা 


১৪৪ই - 


হইবাধ প্রেরণ! যোগাইয়াছিল। আপোষহীন সংগ্রামের 

পথে আহ্বান জানাইয়াছিল।: অন্তায়-মিথ্যা-অগসত্যের 

-, রিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্তু শেলী ডাক দিয়াছিলেন। 

- Never : but bravely bearing on, ‘they 1 will 

Is destined .an eternal. war to wage 

- With tyranny “and falsehood, and uproot. 

The germs of misery’ from the human heart. 
বিংশতি বৎসরের যুবকের কণঠের -বিদ্বোছের সুর 


সেদিন সমস্ত ইংল্গুকে সচকিত "করিয়া তুলিয়াছিল, E 


যাজক = প্রদায়, চার্চের বতৃপেক্ষ ২৪ ধর্মভীরু যাহুষের 
বুকে শিহরণ তুলিয়াদ্ল।.. শেলী ‘বিদ্রোহী 'গ্রেলা” 


" নামে অভিহিত হইয়াছিল। তাই উহার “uncontro.- 


lable Spirit. সমাজের সমস্ত ‘বন্ধন হইতে ৰকি 
চাহিয়াছিল। 

কোন একজন বিদ্ধ সমালোচক, বলিয়াছেন, “তাহার 
. েবীননাখের) শিক্ষাদর্শে' স্বাধীনতার " মধ্যে সংযম, 


- আনদ্দের মধ্যেও সংযম, জীবনের প্রতি কর্মে, ভাবনায় ' 


সুষম, অর্থাৎ কোনো! বিষয়ে মাতরজ্ঞান: হারাইলে ছন্দত. 
' , 'হয়।' কবির কাছে -সৌধম্য বা হুষমাই নৌন্্য তথা 


এ জীবনরেদ।': রবীন্দ্রনাথ এই ' সং্যমের তট- 
- রেখায় কাব্যের কলতান ছুটাইয়া তুলিয়াছের। ইহার 
ব্যতিক্রম" কোথাও নাই। প্রেমের, মধ্যেও সেই 
সংযমতাকে তিনি, ক্ষ] কবিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 


- প্রেমচেতনা-এক কথায় বল! যাইতে পারে কিছুটা! বৈষ্ণব 


প্রেমের শ্বরপ। কারণ -. “বিরহই. প্রেমকাব্যের শ্রেষ্ঠ" 


" প্রকাশ 1” . কবির .কাছে 'এই প্রেমের সর্থিকতা বিরহে" 


" অসাধারণ || 


মিলনে নয়। “প্রেমের মধ্যে হুষ্টিশৃত্তির ক্রিয়| প্রবল । 
প্রেম সাধারণ মাহ্যকে অসাধারণ কবে রচনা করে, 
“ভার : নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে-ূপে ৷” কবির 
-প্রেমিক-প্রেমিকাগণ কেহই - পাপা - নহেন, সকলেই 


আতি নাই; নাই প্রতি অঙ্গ লাগি প্রতি অঙ্গের কারা।. 
"আছে প্রেমের মধ্যে ত্যাগ, সেই" ত্যাগেই যা. কিছু 


রি নার্থকতা। রবীশ্রমাণের নায়িকা যখন বলেন, “যাব না 
বাস্রকক্ষে বধুবেশে বাজায়ে- কিছিনী, আমারে অযর্বীর্ধে - প্রেম মাহুবকে ঘরছাড়া দিশাহার করে, মৃত্যুর, কেদিন - 


শি 
ক 


"সলা 


যুক্ত নৈৰ্যাক্তিক বিশুদ্ধ প্রেম মাত্র, 


রবীন্রমাথের - প্রেমচেতনার - “মধ্যে তীব্ৰ টু 


"ক আন দে ত ফা চলর চলর ক 


সস" হিং শডীা 


কর অশঙ্ধিনী", অথব! যখন বলেন, “এ প্রেম আমার 


সুখ নহে, দুখ নহে” তখন ছুংখনুখের অতীত “সেই | 


প্রেমকে স্গভীর বলিয়া মানিতে ইচ্ছা হয় না! বিরহের. 
তীব্রতা যদ্বি কবিচিত্তকে আকুল না করিল তবে বিবহের 
সবটুকু; রস দষ্ট হইয়া যায়। যে প্রেম সর্কাবন্ধন হইতে 
সেই - প্রেমের 
- আত্যন্তিন্দ অঠুভুতি যেন কিছুটা কম! দেই চিরদ্বিবসেব : 
প্রেমের.মধ্যে-কোন উঞ্চ উত্তাপ-লক্ষ্য করা.যায় না|  -- 

কিন্ত শেলীর প্রেমের মধ্যে" স্গ্‌ডীব বেদনায়. 
নৰ্মোচ্ছাস রক্ষ্য.করাঁ-ফায়। শেলীব প্রেমের আতি 
. প্রাণোত্তাপে" বহিমূনি হইব! উঠে। .শেলীর তীব্র 


ব্য!কুলতায় মর্ষের ক্রন্দন, জাগিযা উঠে, “1 die," faint, . 


- I fail, Oh, press it ‘close thirie again where it 
will “break at” last.” "শেলী মধ্যে রহিয়াছে, 
অনির্দে্ত বেদনার _খেপা-স্র যাহা" প্রাণের বেদনার রঙে" 
_বঙীন করা, যে প্রেমের অনীম নীডে "ভীড় করিয়াছে 
সীমার" ব্যাকুল ম্পর্শ। . শেলী - ছিলেন আপোষহীন - 
অতীন্তিয়বাদী। রবীন্দ্রনাথ 'শেলীর . মৃত উর 
জগতের স্থির বিন্দুতে ক্ষণকালের অন্ত অবস্থান করিয়া " 
পুনরায় মাটির অগৃতে নামিয়া আসিয়াছেন। - সাত্বনা 
লাভ করিয়াছেন ঘুলিম্র "পৃথিবীর কোলে |. 
প্রীরুমার বন্য্যোপাধ্যায়ের মতে, “রবীন্দ্রনাথের "কল্পনা 
* শেলীর' মন্ত অতিদূর নক্ষব্রলোকেও পক্ষবিস্তার-কবে নাই. 
বা. সাময়িক অক্ষমতার জন্থ খুব নিরপ্রদেশে অবতরণ 
স্বরে নাই ; একট| সমান ভক্লান্ত শক্তি লইয়। মধ্যদেশে 
বিচরণ করিষাছে।”. . শেলী যেন লব:. কিছুতেই - 
abnormal. এই abnormality. শেলীকে : স্বপ্নময় ও 
রছন্তময় করিয়া. তুলিয়াছে' শেলীর- প্রেমের অতৃপ্তির - 
ব্যাকুল 'বাণরি যেন বিশ্বজগৎকে বেদনায় ডা করিয়া 
ভুলিয়াছে।. - “ 

শেলীর প্রেম. Sida দৃঢ়! 
বিপুর- প্রেরণায়, প্রেমের বিপুল আবেগে শেলী বিজ্োহী ' 
হইতে পারিয়াছিলেন। বিদ্রোহী হইতে রা রিয়াছিল্নে. 
মানবপ্রেমের অমুত রক্ষাকবচ বক্ষে ধারণ 'কবিয়া। এই 


ক 


এই" আন্মপ্ি- ০০ 


7. শেলী ও রবীজুলাথ 


উন্মস্তভাকে আকঠ তবিয়া পান.কবে। এই. প্রেম অর্ডের ' 
মৃত্তিকায় বলিষ্ঠ পদচিহ্ন আকিয়া যায়, মানবের হৃদ বক্তে 
রঞ্জিত কবে চরণ শোঁপিম, রহন করিয] আনে পশ্চিয] ' 
, ঝডের মাঝে 'নব , জীবনের বাণী 
unbound এব মধ্যে তিনি আপোবহীন শক্তিকে আহ্বান 
, জানাইয়াছেন এবং বিশ্বের নূতন স্থষটিকে প্রেমের দ্বার! 
পরিশোধিত কবিতে চাহিযাছেন। কারণ প্রেম 


Prometheus 


সর্বজষী। সুখে দুখে বেদনাষ বন্ধুব যেপথ. 'সেই দুর্গম 


পথে; প্রেমের জয়রথ চুটিয়া চলে।: “Love is, 


g celebrated everywhere as the sole law which 


, should govern the moral world.” তবুও শ্লৌ 


আবেগের" শোতে হারাইয়া যান নাই। কারণ তাহার 
প্রেম-চেতনার মধ্যে আবেগও যেমন” ছিল তেমনি ছিল 
‘যুক্ত। কেরেল ভাবাবেগের আবিলতায্‌ প্রেম আচ্ছন্ন 
নয়। তাং, 
united, evil 1 doomed.” 

রবীন্দ্রনাথের প্রেম চিত্তের মাযালোকের “কাব্য, 
, যাহাব মধ্যে বাসস্তিক স্পর্শ আছে, রসের .মধ্যে আছে 
প্রচ্ছন্ন উন্মাদনা | তাই-' ধুলির ধরণীতে শ্বর্গ-খেলনা 
গডিবার সাহস নহি । নাই বাসরবাত্রি যাপনে কল্পনা। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনা। যৌবনবর্ষের অযোঘ 'নিয়মে 
পরিচালিত নহে, তাহা শাস্তরস। 
ভরা. পাত্রকে পাথেব প্রান্তে ভীরুর মত, ত্যাগ করিয়া 

‘বিরহের আত্মপ্রসাদে দেউলিয়া হইয়াছেন, রলিযাছেন £ 

বিশ্বৃত প্রদোফে রর 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি) 
* হয়তো ধরিবে সে কভু নামহারা স্বপ্নের মুর্তি | 

এই হহুয়তো? 
সে তাহার,প্রেম। আর এই জন্যই রবীন্নাথের প্রেমের 
কবিতার মধ্যে পাপেণগ্তাল সুরটুকুর গতবত! অঙ্গুভব 
করা যায় না। কিন্তু শেলীর প্রেমের মধ্যে 
Personal সর লক্ষ্য করা৷ যাষ। | j 
শেলীর প্রকৃতি- চেতনা ও রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি- 
চেতনার মধ্যেও কিছুটা পার্থক্য আছে! - রবীন্দ্রনাথ. 
" যানবকে ভালবাদিযা প্রক্কতিকে ভালবাসিয়াছেন। এই 


গড, love and reason are 


রবীন্দ্রনাথ প্রেমের 


তাহার কাঁছে গাব চেয়ে সত্য” " 


এই - 
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পৃথিবাঁব. ফল-ছাঁওয়া -জল-তৃণ-তরুর ও উহার একান্ত জন 
মাটিব মাছ্যভুলির সহিত তিনি গভীর আত্মীয়তা অর্জন 
কবিয়াছেন। কৰি ৰলিযাছেন, “অহরহ সুখছ্ুঃখের 
বাণী নিষে মাঙ্থাষব জীবনধারার বিচিত্র. কলবর এসে 
পৌছাচ্ছিল আমার হৃদয়ে। মানুষের পরিচয় খুব কাছে 
এসে আমার মনকে জাগিষে বৈখেছিল। সেই মাচ্থষের 
সংস্পর্শে সাছিত্যেব পথ এবং কর্মের পথ পাশাপাশি 
প্রসারিত হোলে! আমার জীবনে ।” বকীন্দ্রনাথের চেতন! 
- প্রকৃতিসর্বাস্থ নহে। ' কারণ ররীজ্জনাথ যখন বলেন; 
+ দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগব- 
ৃ লহ যত লৌহ -লোষ্ট কাষ্ঠ ও প্রন্তর 
চাই স্বাধীনতা চাই পক্ষেব বিস্তার 
.. বক্ষে ফিরে পেতে চাই শক্তি আপনার 
_ পৰাণে স্পশিতে চাই ছি'ভিয়া বন্ধন 
১... অনন্ত এজগতের হৃদয় ক্পন্দন'। 
তখন ইছা কবির চিরকালীন আকাঙক্ষা নহে, ইহা 
ক্ষণিকের. কারণ মাটির মাছুষ ও সমাজকে ত্যাগ 
করিয়া শুধু অরণ্যজীবন কবির নিকট কল্পনাতীত । -তিনি 
. মানবের মাঝেই বাচিতে চাহিয়াছেন'। অন্তদিকে শেলীর 
কামনার মধ্যে, কোন জাগতিক জীবনের বন্ধন নাই। 
তিনি বাস্তব পৃথিবীকে ত্যাগ করিয়া সুদূর শাস্ত সমাহিত 
অরণ্যলৌকে  চ্লিষ! যাইতে চাহেন, যান্ত্রিক যুগের 
কৃত্রিম সভ্যতার নিশ্পেষণ হইতে মুক্তি চাহেন। তিনি 
চলিয়! যাইতে চাহেন সেই নূতন পরিবেশে যেখানে 
সামাজিক বন্ধন নাই ই 


Away, away, -from men and towns 
To the wild wood and the downs 
To the silent wildereness 

‘Where the soul need not repress 


“Tts music, but it should not 
Find an echo in anothers mind; 
While the touch of natures art - 
Harnionises heart to “heart; 


শেলী ইহ মনেপ্রাণে চাছেন, কারণ তিনি জানেন 
এবং তাহার মর্মের গীড়া £ “1 fal! upon the thorns 
of life, I bleed.” মাহযের সমাজ যখন তাহাকে 
দুরে সরাইয়| 'দষাছে, সমাজের বাধন যখন চিত্বকে 
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করেছে শাসন তখন তিনি প্রকৃতির কোলে আশ্রয 
লইয়াছেন এবং প্রকৃতির নগ্ন সৌনর্য্যের রূপের 
পাথারে আখি ডূবাইয়া হদয়মন হারাইয়াছেন। শেলী 
বলিয়াছেন, “He, as I guess, had gazed on 
Nature’s naked loveliness, Actaeon like,” 
প্রকৃতি শেলীর নিকট সাস্তনার স্থল, বেদনার প্রলেপ, 
প্রেরণার উৎস এবং দুঃখরাতের তারা। 

আধ্যাত্মিক চেতনার স্বক্প ও বিকাশের ক্ষেত্রে 
রবীন্দ্রনাথ ও শেলীর পার্থক্য সুগভীর ' শেলীর অধ্যাত্ব 
চেতনার মূলে দ্বন্দ দেখা যায়। তিনি রবীন্দ্রনাথের মত 
অধ্যাত্ম চেতনার এবলোকে অধিষ্ঠান করিতে পারেন নাই। 
তিনি সংশয়-ব্যাকুলতার আবেগে কম্পমান। রবীন্দ্র 
মাথের অধ্যাত্ম চেতনা নগাধিরাঁজ হিমাচলের তুষারশুভ্র 
পুলের মত, ম্বচ্ছতোয়া জান্কবীর মত। তাই রবীন্দর- 
নাথ এখানে পরিপূর্ণ; কিন্ত শেলী অপূর্ণ। শেলীর এই 
অপূর্ণতার শুর তাহার জীবনের মধ্যে নিহিত | প্রথম 
জীবনে রুশো-ভলটেয়ারের প্রভাব ও শেষ জীবনে প্লেটোর 
মতবাদের প্রতি আহ্মগত্যই তাহার কারণ। জীবনের 
এক সন্ধিক্ষণে মেরী গডউইনের পবিত্র সারিধ্যে প্রেমের 
নবতনরূপ শ্্বিজটামুক্ত হইয়া পর্বতবক্ষনি:স্যত জান্কবী 
ধারার মত প্রবলাকার ধারণ করিল। সেই প্রেম 
আধ্যাত্মিক চেতনায় পরিশুদ্ধ হইল |. শেলী এই প্রেমের 
উপলদ্ধিতে আর একটি সত্তাকে আবিষ্কার করিলেন। 
তিনি মৃত্যুর আলোকে আত্মার অমরত্ব ও মমৃতত্বকে 
আবিষ্কার করিলেন। দেখিলেন “The one remains, 
the many change and Pass.” মুত্যুচেতনা কবির 
নিকট অমৃতচেতনারই স্বরূপ । কবি প্লেটোর দার্শনিক 
মতবাদ দ্বারা প্রভাবিত। তিনি জানিষাছিলেন যে, 
মানবাক্মা। পরমাস্সার অংশবিশেষ । জাগতিক বন্ধনের 
মধ্যেই তাহার মহিম! ক্ষরণ হয়, মৃত্যুর পর সেই আত্মা 
পরমাত্বায় বিলীন হুইয়া মহিমান্বিত হয়। তাই তিনি 


বলিয়াছেন £ i 


“The pure spirit shall flow " back to 
burning fountain whenceit came, a portion 
of the eternal.” 


“বিচিত্র সুপদুঃখময় মাহুষের এই ভীবন্টাকেও শেল 


বিংশ শতাব্দী 


যেন একটা পর্দার মতো করে দেখেছিলেন। এর খণ্ডতা 
এর স্বঃলতা যেন সত্যকে আবৃত করে রেখেছে। এই 
কুহেলিকার পর্দাখান। ছিড়ে ফেলে সত্যের অখণ্ড নির্মল 
মতি দেখবার জন্তে কবির ভারি একটা! ব্যাকুলতা [ছল । 
কতবার সেইজগ্ তিনি মৃত্যুর মধ্যে উঁকি মেরে দেখবার 
চেষ্টা করেছেন। মানুষের জীবনের খণ্ড-চেতন বিরাট 
সত্যের উপলদ্ধি থেকে আমাদের চিত্তকে ষে গণ্ডীবদ্ধ 
করে রেখেছে এও তিনি সহ করতে পারেননি । এই- 
খানে যেন শেলির মনের সংগে ভারতীয় মনের মিল 
দেখতে পাওয়! যায়। ভারতবর্ষেও এই ব্যবহারিক * 
জগতকে এই স্থূল জগৎকে সম্পূর্ণ সত্য বলে বিশ্বাস করে 
না এবং এর ভিতরে অন্তরতম অন্তর্যামী যে সত্য আছে 
তাকেই সন্ধান করে বেড়ায় ।” 

কবি রবীন্্রনাথও মৃত্যুর আলোকে জীবনক্ষে 
অব্লোঁকন করিয়াছেন, নান! বর্ণে বিলসিত জীবন- 
কাব্যের চলচ্চিত্র-পটে আত্মার নিশ্চল নিবাত নিকষম্প 
জ্যোতিঃশিথা 'ঘুপির মাঝখানে একটি বিন্দুর মত। 
এই মহান্‌ মৃত্যুর সাথে মুখোমুখি হইয়া কবির জীবনের . 
অতয়মন্ত্র ও অমুতত্বকে উপলব্ধি করিয়াছেন £ 

মহাসম্পদ তোমারে লতভিব 
সব সম্পদ খোয়ায়ে-- 
সারে লব অমৃত করিয়! 
তোমার চরণ ছে'য়ায়ে । 

গৃঢ়তর তত্ত্ববৃষ্টির সাহায্যে কবি জীবন ও মৃত্যুর 
দ্স্থহীন এক যুতি রচনা করিয়াছেন এবং কবির আত্মা 
জীবনের সকল খণ পরিশোধ করিয়৷ নিত্য মৃত্যুন্নানে 
নির্মল ও শুচিশুত্র হইয়া, উঠিয়াছে। রবীন্দরকাব্যে এ 
সত্য শুরু হইতে সমাপ্তি পর্যস্ত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
কিন্ধু শেলী যখন জীবনরহস্তের স্বরূপ জানিবার ভক্ত, 
জীবনের দুর্গম দুর্গের রহন্তের আবরণ উন্মোচন করিবার 
জন্তু নিত্য নৃতন নেশায় আকুল তখনই ডাহার জীবনের * 


- বালুবেলায় মৃতাদুতি আসিয়া নির্মমভাবে তাহাকে পরপারে 


আহ্বান করিয়াছিল। এই সত্যকে তিনি আংশিকভাবে * 
উপলব্ধি করিয়াছেন নিত্যকালের প্রশ্নের ব্যাকুলতায় 
“Then, what is life?” 


| পশ্চিম ইয়োরোপের 
রবীন্ত চিন্তা 


সমাজতান্ত্রিক দেশগুলোতে রবীন্দ্রনাথকে নতুন করে, 


জানবার ও পডবার যে আগ্রহ দেখা দিয়াছে, পশ্চিম 
.ইয়োরোপে একমাত্র ইংলগু ছাড়া আর কোথাও রবীন্দ্রনাথ 
-< 
সম্পর্কে সেই অঙ্থসন্ধিৎস। এ যুগে আর নেই। ইতালীর 
বেষ্টসেলার ওঁপন্তাসিক-_আলবাতে' মোরাভিয়{ নিজেও 
সে কথা বলেছেন ষে, রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট রচনা সম্ভবতঃ 
ইয়োরোগীয় ভাবায় এখনও অমুবাদ হয়নি। মেটারলিঙ্ক 
সম্পর্কে ইয়োরোপের মামুযের যতটুকু আগ্রহ রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কেও তাই । সম্ভবত: মেটারলিঙ্কের সিশ্বলিক রহন্ত- 
, বাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রতীক নাটকের ক্ষীণ যোগস্থত্র 
থেকেই আজকের ইয়োরোপের মাহযের এই ধারণা 
অন্মেছে। - | - | 
" বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে 
ইয়োরোপে বিশ্ব-সাহিত্যের যে মানদণ্ড ছিল, রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য সমালোচকদের দৃষ্টিতে এখন সেই পর্যায়ের । 
_ রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক ইয়েটস, মেটারলিঙ্ক, হাউষ্টম্যান, 
" রেশল। বিশ্ব আনতোল ফ্রান্স এর! কেউ এখন ইয়ো- 
'রৌঁপে সাগ্রহে পঠিত হন না। তাঁদের স্থান নিয়েছেন 
" এলিয়ট, জা পল সত্ৰ, আলবেয়ার কামু, লেম্পাড়দি, 
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আলবাতে1 মোরাভিয়া এবং এমনকি ফ্রালোয়া সাগ। 
এর দ্বারা একথা প্রমাণ হয় না যে, রবীন্দ্রনাথ ও তার 
সমগোত্রীয় লেখকদের তুলনায় পরবর্তী যুগের লেখকরা 
শ্রেষ্ঠ হতে পারেন। কিন্ত সাচিত্যের রুটি প্রবহমান 
পরিবর্তনশীল নদীর ধারার মতো। স্ত্রীলোকের পোষাক 
ও সাহিত্যের রুচি প্রতি দর্শকেই পরিবর্তন সাপেক্ষ। 
রবীন্দ্রনাথের মতো সাহিত্যকদের আবেদন তবু আধুনিক 
রুচিবিচারের ওপর নির্ভরশীল নয়। তার আবেদন 
চিরায়ত সাহিত্যের অঙ্গীভূত | 

আধুনিক ইয়োরোগীয় কাব্যে যে কলাকুশলতা, 
উপস্তাসে যে চেতনাপ্রবাছের রীতি ও নাটকে অস্তিত্ব- 
বাদের প্রয়োগ, তার পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য 
ইংরেজীতে অনুদিত হয়ে বিদেশী পাঠকদের কাছে গিয়ে 
যখন পৌছুবে তাতে আধুনিক পাঠক চিন্তার মৌলিকতার 
চেয়ে আবিষ্কার করবেন শাশ্বত মানুষের কণম্বর, একটা 
জ্ঞাত সত্য, যার প্রতি অবক্ষয়মান পশ্চিমী- পাঠকদের 
“বহুদিনের অনীহা । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে মাহ্থষের প্রেমের 
যে পবিত্রতা, ভরি নাটকে যে চরম সত্যের অন্বেষণ, 
ইয়োরোপের ট্র্যাজিক সাহিত্য অত্যন্ত পাঠককে তার 


এ 
_ মস্ত্রণার, রূপকার নল |. . :* ৮ * 2 


=" তাদের, মনো? 
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প্রতি, আকুই করতে হলে ব্যাপক টন ও-ভাঁষ্য 
দরকার, যা: : এতদিনেও আমির! "করতে . পারিনি 
খুনি মাছষের জটিল সমন্ভাকে ইয়োরোপীয় সাহিত্যের - 
“যে-বিশ্ন্যেণী স্মালোচকের চুলচেরা রিচা নগ্ন বাস্তবতার * 


- দি ওম্যান- অফ-রোম, নকতের-_পলিটা, লরেন্দের ' 
লেডী চ্যাটাপিজ, লীতার, ,সান্রর 'দবি-এজ--অই -রীজন, 
,ব্বীন্ত সাহিত্যের! ‘ইয়োরোপীয় পাঠক, তা" পারেন না! 


. রবীন্্রনাথ তাদের চোখে, একন্জন প্রাচ্য দার্শনিক সতাদ্রষ্টা ' 
লোকিশিক্ষক। 1, কিন্ত তিলনি পশ্চাত্যের আধুনিক: জীবন্বে ৯২ ১ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প, ও নির্বাচিত: প্রবন্ধ এবং পুনশ্চ, " 


- 
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, নোরেল পুরস্কারে আমাদের যত উগ্ুক) 'ইয়োবোপীয়- 
'দের.কাছে তা { নেই । তার কারণ, ইয়োরোপের, প্রত্যেক, 
দেশেই অনেক, নোবৈল লরিয়েট” ‘রয়েছেন | নোবেল 
পুবস্কারকে মূলধন করে আমরা নিশ্চয়ই র্ীশ্রনাথকে . 
পৃথিবীর সামনে তুলে ধরি:ন 4. পূর্ব ইয়োরোপে এবং 
, সমাজতান্ত্ৰিক দেশগুলি রবীন্দ্রনাথ এবং ভারতের: 
-স্বাহিত্ের প্রতি আগ্রহান্বিত। এশিয়ার অবহেলিত 
সাহিত্য ও শিল্পের নূতন চেতন! সঞ্চারিত হয়েছে." 
ভারত্রে বহু আঞ্চলিক ভাষা, বাংলা 
. তামিল- মারাট্রা গুল্তরাতী, শিক্ষা দেওয়! হচ্ছে পূর্ব - 
= ইয়োরোপে, সোভিয়েট ইউনিয়নের ' বিভিন্ন প্রজাতম্বে। 
অথচ, পশ্চিম -ইয়োরোপ আজ, পযন্ত রবীন্দ্রনাথের পর. 
- দ্বিতীয়. কোনে ভারতীয় মাতৃভাষার লেখক. "স্বীকৃতি পান, 
ন্ি। এশিয়া ও আফ্রিকার পনিবেশিক দেশগুলির প্রতি 
. ইয়োরোপের মানুষের যে "অবস্তা 1 সায়াজাবারী শাসকরা 
তাদের আচরণে, শাসনে লেখায় "প্রচার. করে: “এসেছে 
অস্তবত৷ এখনও সেই সংস্কার থেকৈ মুক্ত হতে পারনি 
. পশ্চিম ইয়োরোপের মাহুয। 

2 প্রাচ্যবিস্তাবিশারদ যে দুচারজন নশীবী ইয়োযোলে, 
" ছিলেন. তারা ধীরে ধীরে' অন্তত হচ্ছেন। এ যুগের 
মাইয়ের কাছে ভারতবর্ষের কথা কে পৌঁছে দেবে | ‘যে 


ছু-একজন ভারতীয় ইংরেজীতে লিখছেন তদের রচনার ' 


_€ম্বলকরাজ আনম্দ,- ভবানী ভট্টাচার্য্য বাদে) ভারতের 
. অনজীবনের প্রকৃত সমতার চিন্ক নেই, ই এম ম করনের 


এ 


কলং ক্লাছ: ্্‌ 


রৰীন্ত্রনাথ' - “পড়েছিলেন, “ভার মধ্যে 


রর দওমুণ্ডের কর্তা। 


“* স্জাপ্েলত্েস্শসামজনদনাহ লাক: সা ক আন্ত 
kK বিংশ বিংশ শতীর্ীনদ 


মতো, টু 'লেখক ডি বক্তব্য ইযোরোপের - 


মানুষকে জানিয়েছিলেন।, .সেজগ্ক ফষ্টার দীর্ঘকাল £ এক- 
-ঘরে ছিলেন ।,+ আঞ্জকে ভারতে, বঞ্চন্দশা : ঘোচাবার 
পর লণ্ডনে ‘এ- প্যাসেজ-টু-ই্ডিয়ার- নাট্যরূপ অভিনীত 


ছিল না। 


, ১-" পাঠরুদের কাছে; তুলে ধরা হয়েছে, দৃষ্টান্ত মোরাতিয়ার হয়েছে। কিন্তু বিশের দশকে-যনেন্ধপ আঁগ্রহীঅন ইংলত্ডের - 
' আমি আগেও বলে! ছি ববীন্্রনাথ এবং" 


সি 


আধুনিক ভারতের শিল্প ও সাহিত্য প্রচেষ্টাকে ইয়োরোলে: 
প্রচারের দিত ভারত, সরকারকে : গ্রহণ, করতে হবৈ: 
তার সাহিত্য আকাদ্ামির' মতো-প্রতিষ্টানের মধ্য দিয়ে, 


শেষ সপ্তক). 'ন্মদিনে-ব স্যোগ্য অঙুবাদ - কুরে ইয়ো-, 
রোপের মাছকে পড়ানে| দরকার ৷ ' [এবং শেকস্য ' 


“পীয়া রের নাটকে “ পোর্শেয়ার প্রণধ্রার্থী মরক্কোর রা» 


কুমারের মত্যো আমাদের আবার হয়তো বলতে হবেঃ * 
-. 8415115 26006 for my “complexion Es 
- The shadow’ ’d livery of the furnished, sun. - 


Te whom Iam a. neighbour. 8 .. 


‘snd new-bresd. রন 


রশ 


এ আমাদের কালে! রঙের, অভিশাপ হয়তো তাহলে 
ঘুচরে। * - NE ৮ 
--নিরয্যান' টি মত ত সাটারতে রিতু ভ্যু-র বিচক্ষণ 


. সম্পাদক রবীন্্রনাথকে : মনে করেন, মানবতার কৰি। 
তাঁর. কথা 


শোনবার . . আগ্রহ" আমেরিকায় এরয়েছে। 


i 


“কাজিনস্‌ যখন, তরুণ ছিলেন ত্রিশ দশকের শেষাধে? - 


আঁমেরিকার অর্থনৈতিক মন্দার নিরানন্দ "সময়ে তিনি: 
‘নতুন আশার 


আঁলোক.সন্ধান করেছিবোন | এর মাঝখানে প্রবল রজ- 


-ক্ষয় একটা যুদ্ধ গেল। ফ্যাসিলমের, বিনাশ” এবং নতুন 


" গণতান্ত্রিক পৃ ধিবীব জন্মাঁ. তিনি যখন রবীন্রনাথ- পড়ে, 


ছিলেন, বিপন্ন ভারতবর্ষে তখন বৃটিশরাজ- প্রবল, প্রতাপ 
(ববীন্্থের রচনায় কখনো স্পট) "= 
কখনো! র্নপকে- প্রতীকে সেই: 'বন্ধনের.যস্তরণ। কথা কয়ে 
উঠেছে .রবীজ্নাথকে তাই, কাজিনস- -এর মনে হ্য় বিংশ * 
শতাব্দীর মাহুষের কবি। তিনি” শুধু: নিজের, প্র্ন্মেয . 


সি 


bd 


'জন্তেই নয় পরবর্তী প্রজম্মেরও কবি। বিংশ বি 


হু আতা ক 


সপ্ত 


=" উঠেছে । 
= একাত্মতা, দেশ ও কালের উধ্বেশতার বন্ধুত্ব ও মৈত্রীর 


অন্যাস সু 


সানষের আশা-আকাঞ্ষা ও যন্ত্রণার রিমি শোনা ষায় 
রবীন্দ সাহিত্যে । 

আমেরিকার মাচষের এই আগ্রহ তাদের নব জীবনের 
আকাঙ্কারই প্রতিরূ্প। এশিয়ার বেদনা ও যন্ত্রণীকে 
জানতে হলে তার চিরকালের স্বস্তি ও সাস্বনা কোথায় 
তাও জানতে হবে । আমার মনে হয় এই দুই আপাত:- 


 এধিরোধী অহ্ভবের মহান সমস্বয় ঘটেছে_ রবীন্দ্রনাথের 


রচনায়। লুস্তন কিংবা গোক্ষি যেমনতাবে চীন ও 
রাশিয়ার একট! প্রবহমান যুগসদ্ষির চেতনাকে ভাস্বর 
করে তুলেছেন, রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও বিশ্বের মানুষের 
চেতন! বাংল ভাষায়, বাংলার মানুষের প্রতীকে ফুটে 
*কাজিনস্‌ সেঙ্ঞন্তেই বলেছেন যে, মানুষের 


সভ্য কথাটি এমন করে এই শতাব্দীতে আর কেউ 


বলেন নিঁ। এই বিশ্বাসহীনতার যুগে তাই রবীন্দ্রনাথের 


পিসি 


মতো একজন বিশ্বাসবান কবি চাই । 
রবীন্দ্রনাথ, অনৈক্যের মাঝখানে পক্ষ, সর্ধনাশের 
মাঝখানে জয়ের কল্যাণ, সুন্দর সঙ্গীত, বিব্রত -যাহুষের 


এজন্য উপহার দিয়ে গেছেন-_কাঁজিনসের এই বক্তবাটি 


আমাদের ভালে! লেগেছে। রবীন্দ্রনাথের শতবাধিকী বা 
বছর বছর-্জন্মোৎসবে শুধুমাত্র রবীন্দরপুর্লা, প্রতিচ্ছবিতে 
মাল্যদাঁন, স্তাবকের ভক্তি দিয়ে কোনে! মহৎ অষ্টাকে জান! 
যাঁয় ন। ক্রিটিক্যাল এনালিসিস বা বিশ্লেষণী সমালোচনার 
মধ্য দিয়েই নতুন যুগের পরিপ্রেক্ষিতে পূর্বতন যুগের 
নষ্টাকে জান! যায়। 

রবীন্দ্রনাথের দশকে জন্মেছিলেন এইচ জ্রি ওয়েলস 
(১৮৬৬), ও. হেনরী (১৮৬২), ইয়েটস (১৮৬৫), 
স্তেফান জর্জ (১৮৬৮), মযাকসিম গোকি (১৮২৮), 
রোম! রালা (১৮৬৬), মেটারলিক্ক (১৮৮২) পলরুদেল 
(১৮৪৮), গলসওয়ার্দি (১৮৬৭ )। 


সক্ৃসমর bd 


সস্াহপ 


রবীন্দ্রনাথের আগের দশকে যে সমস্ত ক্ষণ্জন্মা মনীষীর 
আবির্ভাব তাদের মধ্যে রয়েছেন বাণার্ড শ, লিগযুণ্ড 
ফ্ৰয়েড, হামস্থুন, কোনান ভোয়াল, অস্কার ওয়াইন্ড, 
যোসেফ কনরাভ প্রমুখ | রবীন্দনাথের কবিসপ্তার 
উন্মেষের পর ‘বনফুল’ (১৮৮০) যখন প্রকাশিত হয়, 
ইয়োরোপে সে বছরেই রচিত হয়েছে ডস্টয়ভ ক্কর 
বাদাস” কারমাজভ”, এমিল জোলার “নানা, আর গণন্ে 
যোপালার অতুলনীয় গল্পগুচ্ছ ‘দি বল অব দি ফ্যাট'। 
রবীন্দ্রনাথ যে'বছর 'বাল্মীকি প্রতিভা’ গীতিনাট্য রচন! 
করেন, ইয়োরোপে ইবসেন মে সমযে লিখলেন সেই 
অবিস্মরণীয় নাটক 'ঘোস্টস' | 

রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন কুডি ইবসেনের তেতাল্লিশ | 
কুড়ি ও কোমল’ রচনার বৎসরেই ফরাসী সাহিত্যে 
র্যবো র ইলমিনেকানস প্রকাশিত হয়। রবে! রবীনদ্র- 
নাথের চেয়ে সাত বছরের বড়ো ছিলেন | সোনার তরী, 
গল্পগুচ্ছ ও বিচিত্র প্রবন্ধ-এর -আনন্দলোকে রবীঙ্গনাথ 
যখন আত্মমগ্ন, সে সময়ে ইয়োরোপে প্রকাশিত হয় 
কাল' মার্কসের যুগান্তকারী গ্রন্থ ক্যাপিট্যাল, তিন থণ্ডে। 
চোখের বালি আর ম্যান এণ্ড সুপারম্যান প্রকাশের 
কাল এল। প্রাচীন সাহিত্য “লোক-সাহিত্য' ইত্যাদি 
প্রবন্ধ রচনায় রবীন্দ্রনাথ যখন নিঝিষ্টচিত্ত, সেই সময়ে 
গোঁকি লিখলেন “মাদার | রবীন্দ্রনাথের মুক্তধারা: 
আর এলিয়টের দি ওয়েইল্যাণ্ড ও জেমস জয়েসের 
ইউলিসিস, গলসওয়ার্দির “ফরসাইট সাগা একই বৎসরে 
প্রকাশিত। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যচিত্তার পাশাপাশি 


» ০টি 
বিশ্ব সাহিত্যের শ্রতকীর্ভি লেখকদের রচনার ইতিহাস 


সমান্তরাল করে দেখার উদ্ছেপ্ড তুলনামূলক বিচার নয় 
বিশ্বসাহিতোর প্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথকে এতিহাসিক 
পটভূমিকায় অমুধাবন করা। 


15 রি ৮. রবীন দ্র রাগজগ 


ar PEs . hie E KSEE ৭ 

রঙ শী ba ~~ মা টে ~ 

85 See Re লাজ জী | 

ee EE Te bo ~ or এ ‘ ৫ চর ke নম 


দুর + এ চি চা 


- রীকনাথ বিশুদ্ধ দিতে প্রতি তেমন আহ্থা- -এই ব্যাপারে? (ওস্তাদ সতের: সঙ্গে বোধ হয় রাগ 
সম্পন্ন ছিলেন 'ন! এই ধরনের, অভিযোগ, কারোকাবো . সঙ্গীতের একটা গোলমাল হয়ে আছে।- খেয়াল ইত্যাদি 


মনে আছে। (এক সমযে আমি. এই ধারণার বশবর্তী উত্তাদি গানে রাগের বিকাশ যাই হোক, শ্রোতার মন 


“ ছিলাম, এ" কথা - অস্বীকার করব' লা। সঙ্গে, সঙ্গে এ. : রাগের চাইতে পরিবেশন-কৌশলের- দ্বিকেই বেণী আকৃষ্ট 
থা স্বীকার করব. যে, _রবীজ্জ- সঙ্গীত নিয়ে, বানিকটী হয়! এই" পরিবেশনে আমরা অনেক সময় যেকয়রত, 
. আলোচনা করবার পর আমার সে জম দূর হয়েছে এবং তানবাির সাহায্যে "সুরের সাহ্লীল গতিকে উট, 
" আজ আমি, কতকট।-জোর করেই; ‘বলতে সাহয় করি,-' "করে :আ্রোতার কাছ থেকে বাহবা’ আদায়ের চেষ্ট| দেখি, 
রবীন্দ্রনাথের : ুরঃরচনা ' সম্বন্ধে : _সামান্ত . পরিমাণেও রবীন্দ্রনাথ সেইগুলিরই - বিরোধী ছিলেন। কিন্তু এসব 
-.বি্লেষণ-মূলক আলোচিনা করলে যে .কোন :ব্যক্তি এই যে রাগের অংগ. নয় তা বাগ সঙ্গীতবিদগণ্রে, অজান 
ভ্রান্ত ধারণার হাত থেকে মুক্ত হতে পারেন।. লে, আর ভাদের মধ্যেও ' অনৈকে রবীন্দ্রনাথের ' মতুই 
রবীন্্র-সঙ্গীতের বিশেষ ভক্ত যারা তাদেরও, অনেককে: এই ' ধরনের কুঙকাওয়াঁজের,. বিরোধী! - এতে 
বলতে শুনেছি, গোড়ায় রাগ-রাগিধীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের” দ্বৰীন্্ৰনাথ বা সর রাগভক্ত সঙ্গীতবিদ্রে: মনে রাগের 
যে পক্ষপাতিত্ব ছিল, - পরিণত - বয়সে. তা আস্তে আস্তে প্রতি অবহেলা প্রকাশ পায়না। » ই 
কমে গিয়ে রাগনিকরুদ্ধ, স্বরপ্রয়োগে এবং সর্্শেষে রাগ- - বরহ্মসদীতের গান: হিন্দীগানের সরে, কথা, যোজনা 
সঙ্গীতের গণ্ডীর বাইরে পষ্ধীমদীতেই তার দৃষ্টি সম্পূর্ণ করে রচিত গান ঘাঁ গ্ৰ শ্রেণীর" অনাথ গানের যুগের 
ভাবে নিবদ্ধ হয়েছি |. ধারা একথা, বলেন, : জারা পরবর্তী সময়ে রচিত রহুসংখ্টক গানের এর বিশ্লেষণ, 
- রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধাশীল নিশ্চয়ই, কিন্ত তাদের এই করে দাবীকরা হয়'যে _বৰীন্নাথ রাগের রিশুদ্ি রক্ষায় 
উক্তি পরোক্ষভাবে এক বিরাট -্ীত-শ্রতিভীর মাহাত্ম্য বান ছিলেন না) এই. প্রসঙ্গ প্রথমেই এ জা, 
" কীর্ভনের নামে নিম্বারই সুচনা, করে। - -রাগ-সঙ্দীত রাগের বিশুদ্ধ কূপ বলতে: আমরা কি. বুৰি? - রঃ 
যদি একটা গ্তী "হয়, তবে “পল্লীসঙ্গীত. ষে সংকীৰ্ণত্র ' - একটা. বীধাধরা নিয়ে ' সাজানো - কতকণগুলি 


j “গ্ী, ; এ বিষয়ে ' সঙ্গীত. ব্যক্তিগণ একমত হবেন " নিৰ্দিষ্ট বরের সমষটিই - কি রাগ ?. আমাদের ত মনে 


' বলেই আমাদের বি 5 শা হয়না। প্রাচীন পাঁজরের দোহাই, 'দিষে যা ফি 


=” 


ig ্ Be টু = Le ন্‌ - =! 


বিংশ শতাব্দী 


অথবা 'বিশিষ্ট-স্ববসন্দর্' তাঁকেই যদি নিবিচারে রাগ: 
_ বলে গ্রহণ করতে হয়, তবে ফিকিরটাদি বাউল সুরও' 
একটা. বাগ, রামপ্রসাদী বলতেই যে সুরের বিশেষ 


নক্মাটা বাঙালী মাব্রবই মনে জেগে ওঠে তাও একট! 
রাগ, এমন কি' যেদৰ গঞ্জলের সুবকে অনেক সঙ্গীতজ্ঞ, 


“তাব্নতীষ সঙ্গীতেৰ অঙ্গ বলেই, স্বীকার করেন না, সে: 
. আধুনিক যুগের পর যে সব গানকে আমব! প্রাচীন 


গুলিকেও রাগ আখ্যা-দিতে হয] : | 

£ , আসলে রাগের স্পষ্ট সংজ্ঞা নির্দেশ করা; শক্ত । 

মোটাযুটিভাৰে বলতে ‘গেলে এক-একটা বাগ হচ্ছে এক- 

একট] বিশেষ ভাবের সাংগীতিক শাব্দরূপ। এই রূপের 
অবয়ব গঠনে বিশেষ শ্ববেব নিয়মনি্দিষ্ট উপযোগ আছে 


' সত্য, কিন্তু এব ভাবাংশকে বিশ্লেষণ করে বোঝানো বা | 


না, তা শুধু অন্ুভূতিসাপেক্ষ । সেইসঙ্গে একথাও মনে 
রাখা' আবশ্যক যে, একই বাগের. স্ববর্ূপ' বিভিন্ন যুগে 
একই ছিল এরকম মনে করাও ভুল। জীবনদর্শনের 
বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে মাহুবের ধারণা যেমন যুগবিশেষে 


এবং অঞ্চলবিশেষে পবিবত্তিত" হয, বিভিন্ন রাগের: - 


ভাবা এবং পান্দরূপও তেমনি নানা অঞ্চলে পরিবতিত 
হয়েছে { বিভিন্ন সময়ে রচিত, সঙগীতশান্ত্রের গ্রন্থগুলি 
পাঠ করলেই এর এঁতিছাসিক সত্যতা প্রমাণিত হবে । 

- রাগের এই বিবর্তন প্রবণতাই রাগকে ভীবস্ত রাখতে 
সবচেয়ে বেশী সাহায্য কবে। 


যুগ থেকে রাগ. তার নিজস্ব র্ূপকে অব্যাহত রেখেছে, 


এই, ভ্রান্ত ধারণাব বশবর্তী হয়ে যেসব, সঙ্গীত . 
দারিত্বজ্ঞানহীন 


“প্রেমিক ৫) তথাকধিত আধুনিক 
সরষ্টাব, ধবংসলীলাব হাত থেকে গ্রেই অব্যাহত ব্বপুকে 


রক্ষা করবাব জগ) নান! পরিকল্পনার . আশ্রয় নিচ্ছেন. 


ভারা রাগের স্বাভাবিক গতি এবং পরিণতির পথে 


বাধাই জন্মাচ্ছেন।. 
- এই ‘ভূমিকার পর - বৰীন্ত্রসঙ্গীতে রাগরূপ সম্বন্ধে 
আঁর বিশেষ কিছু বলবার থাকে ন1 | .. রবীন্দ্রণাথ বিশেষ 


বিশেষ রাগে কোন কোন আধুনিক ঘরানাদার ওস্তাদেব 
গৃহীত রূপকৈই মেনে নিয়ে অনেক গীত রচনা করেছেন। 
তাছাড়া প্রচলিত হিন্দী গান ভেঙেও অনেক বাংলা 


নব 


যে রাগ বছ যুগ ধরে- 
একই রূপকে আীকডে পড়ে আছে সে রাগ মৃত। আদি :" 


করে দেখ! গিয়েছে, 
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গানে তিনি ওস্তাদি সঙ্গীতের - রাগরূপকেই ' গ্রহণ 
করেছেন। " . তবে: এইজাতীয় সুর রচনায় “তিনি 
অনুবাদক বা অসুসরণকারী মাত্র; সুরন্রষ্টা নন! 

আবার কতকগুলি গানে রবীন্দ্রনাথ রাগের সেই 
বিশিই রূপটি টিক দেখেছেন ' যাতে- বাংলাদেশের 
আঞ্চলিক “বৈশিষ্ট্যের ছাপ স্পষ্টভাবে বদ্তমার |- প্রাকৃ 


বাংলা গান বলতে অত্যন্ত হয়েছি তাদের সঙ্গে একমাত্র 


_গীতভঙ্গী, ছাড়া আর প্রা. যাবতীয় বিষষে রবীন্দ্রনাথের 
এই সব "রচনা এক? 
-শুধু স্থায়ী অস্তবার মধ্যেই সেই সব রূচল! সীমাবদ্ধ না 


. তবে প্রাচীন বাংলাগানের 


বেখে সঞ্জারী আভোগের সাহায্যে তাদের রাগরূপকে 
আরো বিস্তৃততাঁবে পরিবেশনের সুযোগ তিনি করে 
দিয়েছেন। যা হোক.এই শ্রেণীব গানের স্থরকেও তীর 
সঙ্গীত-প্রতিভাঁর এক অভূতপূর্ণ সৃষ্টি হিসাবে গ্রহণ করবাব _ 
নিউরন আমরা দেখি না। . . 
- কিন্তু এগুলি 'ছাঁড়া 'বহুসংখ্যক-.গান আমরা রবীন্ত্র- 
নাথের কাছ থেকে পেয়েছি, যেগুলিব মধ্যে;আপাঁত- 
দৃষ্টিতে প্রচলিত বা অপ্রচলিত কোন রাগনিষমকেই রক্ষা 
করা হয়নি বলে তথাকথিত রাগতক্তগণ ক্ষুণ্ন হয়েছেন | 
এই গানগুলিকে প্রধানত ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায় £ 


এক, যে সব গানে একটা প্রধান রাগকেই আশ্রয় করা 


হয়েছে এবং 'তার সঙ্গে অপর কোন একটি বা একাধিক 
রাগের অংগ যোজনা করা হয়েছে। ছুই. যে সব গানে 
কোন রাগেরই বিশেষ আশ্রয় গ্রহণ করা হয়নি এবং 
যেগুলির সুর্রচনার মধ্যে আধুনিক সুরঅ্রষ্টাগণ অনেক 
সময় বেপরোয়া স্র-সংযোজনের আদর্শ খুঁজে বার করতে 
চেষ্টা-করেন। | | 
"এই "শেষোক্ত শ্রেণীর অনেকগুলি গান নিয়ে পরীক্ষা 
এদের. সুর রচনার মধ্যে কোন 
পরোয়াহীন শ্বরবিস্তাস নেই, বরং যে রাগাংশের সঙ্গে 


- অপর যে, রাগাংশের স্বাভাবিক. মিলন ঘটানো সম্ভবপর 


সেই ধরনের অংশগুলিই পর পর যোজিত' হয়েছে। 
এতে একদিকে যেমন সুরভ্রষ্টার শ্বরবিস্তাসধটিত মাঞ্জিত . 
রুচির পরিচয় পাওয়! যায অপর দিকে রাগসঙ্গীতে তার 


টা লা Li dR 
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গভীর দৃষ্টিরও পরিচয় মেলে। এই ছুটি উপাদানের 
পরেও গীততঙ্গীর কথ! আসে, কিন্ত গানের কেবল 
অবয়বে বিচারের মধেই আমাদের এই আলোঁচনাকে 
সীমাবন্ধ রাখা হয়েছে। 


প্রথমোক্ত শ্রেণীর গানের আশ্রয় রাগকে কেন্দ্র করে 
সমপ্রকৃতির এমনকি কখনো কখনো অসমপ্ররুতির 
অল্লান্ত রাগের অংগ জুড়ে দেওয়ার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
যে কোন দুঃসাহসিক শাস্ত্রবিরুদ্ধ কান্ড করেননি একথাও 
অত সহজে প্রমাণ করা যাষ। 


উপরোক্ত ছুই শ্রেণীর রাগন্শ্রণ যে নিতান্ত 
আধুনিক নয় প্রাচীন সঙ্গীতবিদগণের রাগপর্রিবেশনেও 
যে যথেষ্টভাবে রাগে রাগে মিশ্রণের কাজ চলত তার 
এক বিস্তৃত বিবরণ পাওয়। যায় সজীতরত্বাকরের মত 
অতি প্রামাণ্য সঙ্গীতগ্রস্থে। রবীন্দ্রসঙ্গীতে বেহাগে 
বেহাগড়ার, ভৈরবে রামকেলির বা কালাংড়ার, 
আপাবরীতে তৈরবীর অথবা অপর ষে কোন রাগে 
ভিন্ন রাগের পদ একবার আমদানী করে আবার 
পরমুহূর্তে বর্জন করার যে রীতি আমরা প্রথমোক্ত শ্রেণীর 
গীত রচনায় দেখতে পাই, তাকে সঙ্গীতশীস্ত্রে স্পষ্টভাবে 
‘আবির্ভাব’ ও “তিরোভাবের' ম্থুকল্লিত নীতি বলেই 
বর্ণনা করা হয়েছে। এই নীতির অমুসরণ করলেই 
রাগ তার স্বকীয় রূণ থেকে ত্রষ্ট হয় এমন কথা, কোথাও 
লেখা নেই। 
শেষোক্ত শ্রেণীর গানে বহু রাগের পদমিশ্রণকে 
সঙগীতরত্বাকরে 'অংশস্থায় রূপে উল্লেখ করা হয়েছে । 
যত রকমের রাগমিশ্রণের ব! শ্বরবিস্থাসঞ্জনিত পদের 
মিশ্রণের কা সঙ্গীতরত্বকরের এই অধ্যায্নটিতে ,বণিত 
হয়েছে, রণীন্দ্রনাথও তাঁর যাবতীয় সুররচনায় ততগুলি 
মিশ্রণের সাহায্য নেননি | 
কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে রাগের প্রচলিত বিশুদ্ধ 


ক্ষপে অন্য রাগের ছাঁষা উৎপন্ন করে বা নানা রাগের 
মিশ্রণ দ্বারা বিকৃতি জম্মাতে গেলেন কেন? শুধু সুরের 


সোন্দর্বৃদ্ধির চেষ্টাই যদি এর মুলে থাকে, ' তবে এর 


ফলে সঙ্গীতের মর্ধাদ! ক্ষুণ্ন হয না কি? উত্তর শাদদেব 


সু সু মদত, সক দয . 

ঢু বিংশ শতাব্দী 
নিজেই দিষেছেন,_রাঁগের রজ্রকতা . বৃদ্ধির বহুসংখ্যক 
উপায়ের মধ্যে “অংশস্থায় প্রয়োগ অন্যতম | এই 
অংশস্থায়' সাত রকমেয় যথা-- কারপাংশ, কার্ধাংশ, 
শ্বজাতীয়াংশ, সদৃশাংশ। বিসদৃশাংশ, মধ্যস্থাংশ এবং 
অংশাংশ। 'অংশস্থায়' মানে ভিন্ন রাগ থেকে আমদানি 
করা পদ বা অংশবিশেষ। এদের মধ্যে শ্বজ্াতীয়াংশু, 
ও সদৃশীংশস্থায় প্রয়োগ হঁয়ত অনেকের কাছে বিসৃশ 
মনে নীও হতে পারে, কারণ সমপ্রকৃতিক ভিন্ন রাগের 
ছায়া উৎপন্ন করেও মুলরাগের প্রধান রূপটি মোটামুট- 
ভাবে বজ্ঞায় রাখা সহজ। কিন্ত 'বিসদৃশাংশ'স্থায় 
প্রয়োগের ফল অন্ত রকম হওয়াই সাধারণ বিচারে 
স্বাতাবিক, আর এই বিচারবুদ্ধির অস্থগত হয়েই কেউ 
কেউ রবীন্দ্র-সঙ্গীতের এই দিকটার প্রতি দোষারোপ 
করেছেন। 

কিন্তু রাগমিশ্রণের যে নজীর দেখানো হল, তা 
তখন এক ব্যক্তির লিখিত শাস্তগ্রন্থ থেকে গৃহীত যাকে 


‘বিগত: আাটশে! বছর ধরে ভারতের সকল অঞ্চলের 


সঙ্গীতবিদগণ সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতশাস্কার বলে মেনে? 
নিয়েছেন। শাঁদর্দেব রচিত সঙ্গীতরত্বাকরের প্রকীর্ণ 
অধ্যায়ের “স্থায’ প্রসংগের দিকে এই কারণেই আমর! 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই । ূ 

এই নিবন্ধের বিশেষ করে শেষের অংশটা হয়ত 
অনেকের কাছে একটু নীরস ঠেকেছে, কারণ এখানে 
আমরা শাস্ত্রের প্রসঙ্গে এসে পড়েছি। তবে রবীন্দ্র- 
সঙ্গীতের রাগতত্ব বা সুররচনার পদ্ধতিকে যদি ভাল 
করে বুঝতে হয়, তবে শাস্ত্রের এই জটিল অংশের 
সাহায্য নিতেই হবে, আর এই কাজটিতে হাত না 
দিলে রবীন্র-দঙ্গীতের সাঙ্গীতিক বিশ্লেষণ কিছুতেই 
পরিপূর্ণ হবে না । ছুঃখের বিষয় আজ অবধি রবীন্দ- 
সঙ্গীত অঙ্ুশীলনকারী কোন ব্যক্তিই এ (পথে অগ্রসর: 
হননি ।* 





* ররীন্দ্র সঙ্গীত সশ্ষেলনের তৃতীয় (১৯৫৪ সালের ) 
অধিবেশনের অহুষ্ঠ।ন-হৃচী থেকে উদ্ধ,ত। 


‘ 


০ 


৭ 


ল্র-বীত্রু-ন্কান্যে পল্লী 
কপ পহু 


বনবীন্নাথকে অনেকে ভাবলোকের কবিরূপে অভিহিত 
করে থাকেন! অব্য একথা ঠিক যে, রবীন্দ্রনাথ প্রধানত 
ভাবলোকে বিচরণে অভ্যস্ত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে শুধু 
ভাবলোকের কবিরূপে দেখলে কৰি হিসাবে তার সম্পূর্ণ 
পরিচয়টি অপ্রকাশিত থেকে যায়। কারণ তিনি ভাব- 
লোক থেকে বাণ্তবলোকেও নেমে এসেছেন বাস্তব 
জগতের দিকেও দৃষ্টিপাত করেছেন। মাহুষের প্রতি 
গভীর সহাছভূতি ও বিশ্বের প্রতি শ্রীতিনিথদৃি রবীন্দ্র 
কাব্যে লক্ষণীয় । তাছাডা সমসাময়িক যুগের পট- 


ভূমিকাও রবীন্দ্রনাথের .কাব্য লক্ষ্য করা যায়। কিন্ত 


রবীন্জাথের মানবঞ্জীতি ও বিশ্বগ্রীতি প্রভৃতির আলোচনা 
বর্তমান ' প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়। পল্ঠীকে ও শহরকে কবি 
কিভাবে দেখেছেন রবীন্দ্র-কাব্যের সাহায্যে আমি এখানে 
তার আলোচনা করব। 

মহানগরী কলকাতায় রবীন্দ্রনাথের জন্ম হয়েছিল বলে 
যদি কেউ মনে করেন যে, তিনি পল্লীর সঙ্গে সম্পদ 


"- অপরিচিত ছিলেন তাহলে ভুল করবেন। তিনি পল্লীর 


সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়স্থত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন ও পল্লীর 


. আকর্ষণও অনুভব করেছেন। তাছাড়া শহর থেকে 


রা 


Tu 


 শ্রীমধুসুদন বনু 


পদ্দীকেই তিনি বেশী ভালবেসেছেন। পল্লীর প্রশান্ত 
পরিবেশ, পল্লীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও পল্লীর সরল 
অনাড়ম্বর জীবন রবীন্দ্রনাথকে মুগ্ধ করেছে। অপরপক্ষে 
বতমান সভ্যতার শহরের গুরুত্বকে তিনি অস্বীকার 
করেন নি। কিন্ত নগর-জীবনের যান্ত্রিকতা ও কত্রিমতা 
রবীন্দ্রনাথের ভালো লাগেনি । 

রবীন্দ্রনাথ পল্লীকে কি ভাবে দেখেছেন, রবীন্দ্র-কাব্যের 
সাহায্যে প্রথমে তা আলোচনা করে দেখাব। রবীন্্র- 
নাথের ‘ছবি ও গান' কাব্যেই প্রথম আমরা পল্লী-প্রসঙ্গ 
লক্ষ্য করি। এই কাব্যের “একাকিনী”, 'গ্রামে’, “আদরিধী, 
‘বাদল’, ‘ধ্যান্কে ও “পোড়োবাড়ি” প্রভতি কবিতার 
কথা৷ এই প্রসঙ্গে উল্লেখ.করা চলে। মাঠ দিয়ে সন্ধ্যা- 
বেলায় একাকিনী একটি মেয়ে এগিয়ে চলেছে, “একা কিণী' 
কবিতায় এই বিষয়টি কবির চিত্তে তাবের উদ্রেক করেছে। 
এই কবিতায় পল্লীর মধ্য দিয়ে মেয়েটির এগিয়ে চলার 
কথা বলতে গিয়ে কবি পল্লীর চিত্র অঙ্কন করেছেম। 
গ্রামে কবিতায় “নবীন প্রভাত-কনক-কিরণে” দ্বাত 
পল্লীর গাছপাল! ও ঝুঁড়েঘব প্রভৃতি কবির চিত্তে আনন্দ 
সঞ্চার করেছে। পল্লীর রাখাল বালকের “বাশি হাতে 





রি বিংশ শতাবী 


নিয়েছ “নৃত্য-গীত ও -খেলাও, কবিকে মুখ -করেছে। পীর. লোভোবাড়ির' ছাদে বগে" সন্ধ্যারেলায় কাক: ' 
কবিতাটি: থেকে, কয়েকটি হয় তুলে. দিলে ক্‌ৰি কিভাবে. ডাকছে ও “প্রাঙ্গণে-করিয়া মেলা তব মুখ হয়ে চন্গালোকে 


৯৪8২ 


পল্লী চিত এঁকেছেন, তা বোবা, যাবে ১- 20৬ 28 “শ্বগালেরা করিছে চীৎকার” ২ 7২ EG 
“নীল আকাশেতে নারিকেল তিক. বিচি কি ও কোমল’ কাব্যের “খেলা” কৰিতাটিতে 
Hea 5 ধীরে বীরে তার পাতা নড়ে » আমর! - প্লীচিত্র লক্ষ্য করি। পল্লীর “পথের ধারে 
প্রতি - ‘আলোতে ' কুঁড়েরগুলি, * HE রি সে একটি মেয়ের. খেলা কবিচিত্তে যে ভাবের 
| জলে, . ঢেউগুলি ওঠে পড়ে Vs ' হাতি করেছে কবিতাটিতে তারই প্রকাশ। কাঠবিভালিকে . 
তি Sle ছি ৯ রে . জবাশেপাশে, ছুটতে দেখে তাকে নিষে মেয়েটির খেলার .. 
ৃ এ মধুর (তপন, মধুর te 0 এ "ইছা হয় ওরাধাল ছেলের্‌ বাশীর স্থরৈ সে খেলা তুলে 
ENT রি মতন কুঁডেগুলি। রে “যায় পীর. এই" যেয়েটির খেলার “কথা উল্লেখ করতে. -. 
; কেহবা দোলায়, -কেহ বঃ দোলে, ' “গিয়ে কৰি লিখেছেন--- 2 |] 
ই 2 - গাছতলে মিলে" করে? মেলা, : আকাশ ঘেরা মাঠের ধারে... 8 
বাশি হাতে দিয়ে, রাখাল বালক -* রা রর ২.০) ০, - বিশাল: খেলাঘরে, - » ২ 
রি কেহ নাচে-গায় করে খেলা 1 এরা (একটি মেয়ে -আপন, মনে: SRE 
Rare হি RE গ্রামে (ছবি ও গান)" সি ২১০, কতই খেলা করে। 


আদৰণী" ববিতা পৃ অনাবৃত বনফুলকৈ নিয়ে: একি রাখাল বালকৈর নি সুর তাকে অস্থমনন্ক 
লেখা | . বনদেবী,, বাতা ও,পাধি এদের সকলেরই স্নেহ: .করে দেয় -: .-.:: | A 
এই-বন্ফুলের, প্রতি) তাই এই বনফুলকে রুবি “আদরিণী' , “.৮ : “রাখাল ছেলের বানি ছে: ৃঁ ০ রে 
কূপে অভিহিত করেছেন ।; ‘বাদল’. কবিতাটি" সধ্যান্- ০/০" সদর তরুছায়,”* 
কালীন পদ্লীর-পটভূমিকায় লেখা মাঠ, বন ও.“গাছ "+ সি খেলতে-'মেছেট তাই ৭ 
“দরে ছায়া দিয়ে মেরা” পল্লীর- প্রতি কবির দৃষ্টি কিতাবে. . : খেলা, লে যায় 


মানসী’ কাব্যের “বধূ! কবিতাটি .ভাবধর্মী -ক্ৰবিতা 
নিয়েক্ত হতরগুলির দ্বারা.ত! বোঝা যাবে. - 
ক হয়েছে - :-" হলেও এ কবিতায় কৰি পল্লী চিত্ৰ অঙ্ক করেছেন'। গল্লীর: 


ওই হোখা যায় দেখা.. . দুরে বনের এবি | “শান্তিময় কোলে জীবনযাপনে অভ্যস্ত 'পল্লীবালিকা বিবাহ- 


; মিশেছে আকাশনীজিমায়। :  হক্েত্রে আবদ্ধ হয়ে মহানগরীতে চলে আসতে বাধ্য হলেও. ১54 
: দিক হতে দিগৃ্রে সি রাই .তার' মন পল্লীর ভাবনায় মুখর | তাই তার উজির মধ্য. 
রি পি 4 বায়ু কোথা বহে-চলে যাঁয়। . - Py “ দিয়ে পল্লীর-ছৰি ফুটে উঠেছে_-. ০২৭8 1 
হরে মাঠের পুরে. = গ্রাম্ধীনি এক ধারে, ১০-২. ,কলগী লইয়া-কাখে পথ সে. বাকা, .£ ০.১ 
৫ ট তির ছা 1 দিয়ে ঘেরা ।. . | মেতে মাঠ ধু - নাইরে ধুধু. টিনা 
.কাননেরাগায়ে যেন- :. ছায়াখানি বুলাইয়া, ক ৬ ডাহিনে বাশবন হেলায়ে পাখা" E 
i চি ডেরে গল কোথা সে না " " দিঘির কালো জলে ৃ হি হি 
eS DEEL ব্যাঙ্কে" (ছবি ও গান) . রঃ  ছুধারে ধন বন ছায়ায় কা 
 'পোড়োবাভি- কবিতাটি পোড়োবাড়িকে, আ্রলন....... ০ ১ 57 ৯:২০, রঃ 
করে জেখসিভারসমৃ্- কবিতা. হলেও এই- কবিতায় Le মাঠের পরে মাঠ. মাঠের শেষৈ--- 2.7 


পল্লী চিত্র “লক্ষণীয় -এই'কবিভায় আমরা লক্ষ্য করি যে, ... '' সুদূর গ্রামবানি আকাশে মেশশে।. -- 
TTD a ও 05: কু 


ot 


4 স্ সৰু ৫ ৭৯ স্ম ্ vv = স্ব ক লা, নিস 
জপ সপ... শহর জনতা ল৮ সক কৃ : f স্তনে 


এধারে পুরাতন. শ্যামল-তাঁলবন . 7, 7 '. জুনশৃন্ গে ঘূলি না 
পনি "সঘন সারি দিয়ে দীড়ায়ে ঘেসে। বি এ .-..মধ্যান্ক বাতাসে; স্সিখটঅশথের ছায় 
রি "_ ‘সোনার তরী’ কাব্যের 'শৈশবসদ্ধ্যা” কবিতায় একটা +:. , রাস বৃদ্ধ তিখারিণী জীর্ণ বন পাতি. 
"বিশেষ ভাবের অবতারণা হলেও এ কবিতায় কবি পল্লীর ' . ' মায়ে পড়েছে": বা 
_স্নশৃন্ধ. নদীতীর” ও এঅন্তমান রবি. লক্ষ্য করেছেন. ‘চিত্ৰা! “কারোর Ue কবিতাটি, মপরীপে ভাঁব- 
: এবং বাংলার পল্গীর.. একটা সুন্দর চিত্র অঞ্চন। করেছেন। মুলক. কবিতা ।- - “যেঘযুক্ত” দিনে পদ্মার উপরে 
কবি তার. সামনে ফে পল্লীকে 'দেখেছেন' লই: পল্লীর. রস আকাশ”: ব্য বন কি মনে এই তানের উদয় 
- কথা বলতে দিয়ে- তিনি লিখেছেন ০১১ হয়েছিল যে, সুখ অতিকায় সহজলভ্য |. রিস্ত, এই ভাব- 
১ ওই যে যবুখে 00 ৮ ' মুলক . কবিতাতেও পদ্াতীরবর্তী- পল্লীর চিত্র. কিভববে 
টা দক্ষিণের মুখে, ডি Ee অঙ্কিত হয়েছে তা দেখা যাক * < গা দু 
ঠ : , আখের. খেতের পারে, কদলী সানি. 2 হি pas ভাঙা উচ্চতীর ; 
সি. ২ ৩. নিবিভ বাশের -বন.:মাবখানে তারি - উর 2  ঘনছায়াপূর্ণ ত তরুন প্রচ্ছন্ন কুটির )- 
রি ৯ বিশ্রাম করিছে গ্রাম, হোথা অরি ধায়! এ Eo ০ বক্র শীৰ্ণ-পথখানি দূর গাম হতে, 
॥ ৮০৮ + ধলোনার তরী র: 'আকাশের-টাদ" ,কবিভাটি- জীবুন- ' শন্তক্ষে্র-পার হয়ে -নামিয়াছে আোতে 
. রিরাগীদের প্রতি, ভীত্র- রুটাক্ষপীত। * - জীবন ও জগৎকে -- -তৃষার্ড জিহ্বার মতো, গ্রামবধূগণ . 
রি . উপেক্ষাতকরে কল্পিত আদর্শেব.-পিছুনে ছুটে চলে যারা... - ১ অঞ্চল, ভামাযে জলে ্বাকসমগন ঠা 
রি “জীৱনকে 'ব্যর্থ করে তাদের প্রতি "গভীর -কটাক্ষপীর্ত-. “. করিছে কৌত্বকালাপ] - .... 
"১; করেছেন কবি'এই কবিতায় কিন্তু এই কবিতায় মানব- EL ০ রি 2 
কি জীবনের কথ উদ্লেখকরতে গিয়ে প্রস্ক্রমে পল্লীর কথা ' রি আতপ্ত পবনে টি হর 
] . একে পড়েছে, কবি পল্লীর .কৃধক;, পল্লীর মাঝি, পল্লীর as রব হতে কন আনে বহি 
$ " মন্দির, পীর বধু ওমর গৃহস্থ ব কথা, উতর: করেছেন । EA জাত্রযুকুলের গদ্ধ, কতু রছি রহি'-' 
PE “কবির কথায়_- ০৭ হু ৪ বিহজের শরান্তি স্বর-| - 
og - সোনার ক্ষেত্র কৃষাণ বসিয়া . টি টু “চিত্রা দ্ধ”, কবিতায় ' ‘সন্ধ্যা কালীন . পরিবেশ 
i ক্লাটিতেছে পাকা ধান, রি : 12 প্রতিফলিত, " কবিতাটিতে,' কৰি ক্র নদীতীরেশ 
টির ছোটো ৫ ছোটো! তরী পাল তুলে যায়,. :+.5 7. অ্বস্থিত- িপ্তপ্রায় গ্রোম"-এর প্রতি, আমাদের দৃষ্টি 
eh RE মাঝি বলে গড়ি গান'। ক” আকর্ষণ: করেছেন Ee 
যেনে দুরে মন্দিরে বাতিছে কাসর, | রঃ ৬ যা রহিত এরা 
৮০০ ০) বধ্রা চলেছে ও পরায় গ্রায়। পক্ষীরা গিয়েছে নীড়ে ,. 
রা .. সেট পর দিয়ে খৃহদধদন - শি, শিরা ইৈলে না শৃনত মাঠ জনহীন.; 
তি সাপে আমের হাটে পু. ৯.২ দরেণফ্েরা শ্রান্ত গাভী গুটি দুই-তিন 
. নারীর “যেত নাহি দিব’ কবিতাটি দার্শনিক . কুটির-অঙ্গনে: বাধা, ছবির- মতর্‌. 
চির . ভাব কবিতা হুলেও. এই কবিভায় কবি পল্লীর ছবি সতকপ্রায়। ২ 
ডা: রি একেছেন। : মধ্যান্থকালীন পল্লীর -কথ! উল্লেখ (করতে "চতালি' কাব্যের মিধ্যাঙ্ছে' কবিতা, দীভীরের: 


ডি কবি লিখেছেধঁ--" L 


or 


58 পল্লীর পরিবেশ অতি ন্ররতবে প্রতিফলিত হয়েছে রা 


০০০০০০৮০০০৪ দহ বক্দসনসস্্দ্,  ব্ৰশ সন্তানক 
মধ্যাহ্ককালীন “গ্রামের সুযুপ্ত শীস্তিবাশি” কবিকে মুগ্ধ যেমন পাখির গান, যেমন জলের তান, , 
করেছে ও তিনি লক্ষ্য করেছেন যেমনি এ প্রভাতের আলো, 
- রাজহাস যেমনি এ কোমলতা, " অরণ্যের শ্টামলতা, 
অদূরে গ্রাষের ঘাটে তুলি কলতাষ তেমনি তাহারে বাসি ভালো। 
ত্র পক্ষ ধৌত করে সিক্ত চগ্ুপুটে । যেমন সুন্দর সন্ধ্যা, যেমন রজনীগন্ধা, 
শুকতৃণগন্ক বহি ধেয়ে আসে ছুটে .স্তকতার1 আকাশের ধারে, 
তগ্ত সমীরণ-_ চলে যায় বহু দুর। যেমন সে অকলুষা, শিশিরনির্মলা উষা ৮ 
থেকে থেকে ডেকে ওঠে গ্রামের কুকুর ক তেমনি সুন্দর ছেবি তারে। 
কলছে মাতিয়!। কু শাস্ত হাস্বাশ্বর, “চৈতালি'র 'সামান্ত লোক কবিতায় কবি পল্লীর 


কভু শাঁলিখের ডাক, কখনো মর্মর 
জীর্ণ অশথের, কভু দূর শৃম্ত পরে 
চিলের সুতীব্র ধ্বনি, কনু বায়ুতরে 
আর্ত শব্দ বাধা তরণীব_ মধ্যাহ্নের 
অব্যক্ত করুণ একতান, অরণ্যের 


একজন দামান্ত লোকের কথা উল্লেখ করেছেন। "সন্ধ্যা- 
বেলা লাঠি কাধে” মাথায় বোঝা বহন করে যে পল্ী- 
বাসিটি নদীতীরে ধরে ফিবে যায়, সে যদি *শৃত শতাব্দীর 
পরে” “অতীতের মৃত্যুরাজ্য হতে* কোনোমতে মন্তর- 
বলে” ফিরে আসে তবে তাকে কেন্ত্র করে অন্তহীন 
কৌতূহলের সৃষ্ট হবে--“সামান্ত লোক” কবিতায় এই ' 

গ্রামের এই নিভৃত সুন্দর শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে ভাবটি রূপায়িত হয়েছে। এই কাব্যের প্রভাত’ 
বসে আছেন বলে “পরবাসী” কবি তার সমস্ত “প্রবাস- কবিতাটি রচিত হয়েছে প্রভাতকালীন পল্লীর পরিবেশে | 
বিরহছ্ঃখ* ভুলে গেছেন। কবির কথায় ‘কল্পনা’ কাব্যের ‘বঙ্গলক্ষ্ম’ কবিতায় কবি বাঙালীর 


গ্রামের স্বযুপ্ত শান্তিরাশি, গৃহযুখী দৃষ্টিভঙ্গির ভন্ত কটাক্ষপাত করেছেন। কিন্তু এই ৯» 
মাঝখানে বসে আছি আমি পরবাসী | কবিতায়ও .কবি পল্লীর ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। বন- 
প্রবাসবিরহছু:খ মনে নাহি বাজে) জননীকে সম্বোধন করে কবিতাটি লেখ! হয়েছে । বঙ্গ- 
আমি মিলে আছি যেন সকলের মাঝে ) জননীকে সম্বোধন করে কবি লিখেছেন 
ফিরিয়া এসেছি যেন আদি জন্মস্থলে i -. তোমার মাঠের মাঝে, তব নদীতীরে, 
বছকাল পরে তব আম্বনে-ঘেরা! শহর কুটিরে, 


“চৈতালির’ 'পল্ীগ্ামে' কবিভাটিতে কবির গভীর 
পল্লীপ্রীতি লক্ষণীয় | পল্লীতে কবি পৃথিবীযাতার ও 
প্রকৃতির অতি নিবিড় সান্নিধ্য অনুভব করেন_-পল্লীগ্রামে? 
“কবিতাটিতে এই ভাবটিই প্রকাশিত হয়েছে। পৃথিবী- 
মাতার ও প্রকৃতির আদি অকৃত্রিম পবিত্র রূপটি পল্লীতে 
যেমনভাবে অনুভব করা যায় অস্ত্র তা তেমন ভাবে 
অনুভব করা যায় না, কবির এই বক্তর্য। তাই তিনি 
বলেন-__ 


বঙ্গপল্লীর চিত্র পরিস্ফুট হয়েছে। 


দোহনমুখর গোষ্টে, ছাঁয়াবটমূলে, 

গঙ্গার পাষাণ ঘাটে দ্বাদশ দেউলে, 

হে নিত্যকল্যাণী লক্ষ্মী, হে বঙগজননী, 

আপন অল্পশ্র কাজ করিছ আপনি 

অহণিশি হান্তযুখে | 
কল্পনা’ কাব্যের ‘শরৎ’ কবিতাটিতে শরৎকালীন 
শরতে বঙ্গপন্তীর “২ 


কর্মব্যস্ত রূপটির কথা উল্লেখ করতে গিয়ে কৰি 


সেথায় তাহারে পাই কাছে-_ লিখেছেন fl 
যত্‌ কাছে ধরাতল, যত কাছে ফুলফল-_ অবসর আর নাহিক তোমার-_ 
মত কাছে বায়ু জল আছে। আঁটি আঁটি ধান চলে তারে ভার, 


ক 


ক 


রবীন্দ্র কাব্যে পল্লী ও শহর 


* গ্রামপথে-পথে গন্ধ তাহার . 
ভরিয়া উঠিছে পবনে। 

ক্ষণিক!’ কাব্যের .‘পথে', “কুলে”, ‘এক গাঁয়ে”, ‘দুই . 
তীরে, 'অকালে” ‘আষাঢ় ও “যেঘমুক্ত' প্রস্ৃতি কবিতায় - 
.পল্লীচিত্র লক্ষণীয়।-. গ্রামের পথে কবির: অকারণে এগিয়ে 
চলার- ও পল্লীর সৌন্দর্য উপভোগের” কথা প্রকাশিত 
হয়েছে-‘পথে' কবিতায় । পল্জীর "পথ, বীশবন, কোকিলের 
ডাক, 


শ্ৰাটের শানে? পদ্নীরমণীর : কলসের শব্ধ, 
“গোষ্ঠঘরে"র দিকে ভ্রান্ত ধেঙ্গুর' প্রত্যাবর্তন ও খেয়ার 
আশায় “পান্থিজনে" 'রবসে থাকার চিত্র এই কবিতায়. বেশ 
ফুটে উঠেছেন পীর পথ দিয়ে চলতে. চলতে কবির 


' মনে হয়_. 


<" এপথ রে জে 
- কত গাছের ছায়েছায়ে ' 
- কত,মাঠের গায়ে গায়ে 
কত বনে। - 
_ আমি শুধু হেলায় এলেম. 
, অকারণে । | 


কবির মনে পড়ে যায় বহুকাল আগে একবার ফাল্গুন _ 


মাসে তিনি একদিন ঠিক গ্রামের এই পথটি দিয়ে চলে- 


' ছিলেন ও তখন: . 


2৮ 


-হয়ৈছে। 


আমের বোলের গন্ধে অবশ 

বাতাস ছিল উদ্বাস অলস, . 

ঘাটের শানে বাজছে কলস :- 
ক্ষণে ক্ষণে। 


ওঠে। 
‘কুলে’ কবিতায় পল্লীর ন্দীতীরের চিত্র রূপায়িত. 

পল্লীর নদীর কুলে স্নানের থাট নেই, শুধু 

মি "বিস্তৃত ধুধু-করা মাঠ! নদীর কুলের 

৮০০, ভাঙা পাড়ির গায়ে শুধু 

হু ২ শালিখ লাখে লাখে ' 

- খোপের মধ্যে থাকে ।. 


Yo * তি 


ক | 


“জলের ধারে” “পাতা-ঢাকা” প্কুটির৮ “সর্ষে ' 
' খেতে". মৌমাছিদের মত্ততা,“আমের বোলের গন্ধ-িশ্রিত - 
. বাতাস, 


“অকারণে” কবির আজ এসব কথ! থা ভেসে ee. 
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'এক গায়ে’ করিতাটি প্রেম-বিষয়ক ( বিচ্ছেদ-জাত ) 


{ কবিতা হলেও এতে পল্লীর ছবি ও পল্লীর পরিবেশ লক্ষ্য" 


করা-চলে।. প্রেমিক. ও প্রেমিকা 'একই গ্রামের মাহুষ, 
- তাদের এইটেই একমাত্র. সুখের কারণ | এই-কবিতাষ .' 
‘পল্লীর ছবি কিভাবে অন্কিত হয়েছে তরে রে একটু নিদৰ্শন. 
. নেওয়া যাক! : 
[আমাদের এই গ্রামের গ্ললি-পরে 
আমের বোলে ভরে আমের বন, 
তাদের খেতে যখন তিসি ধরে ' 
f মোদের খেতে তখন ফোটে শন । 
‘তুই জীবে’ কবিতাটিও প্রেম-বিষয়ক কবিতা | নদীর 
. ছুই তীরে ছুই প্রেমিক-প্রেমিকার বাস ও তারা ছুক্জনেই 
তাদের নিজ নিজ নদীতীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও পন্নী-. 
“চিত্র ভালবাসে, কবিতাটিতে এই ভাবই ক্লপায়িত | 
গ্রামের ভাঙ| হাটে জনৈক পলীবাসীর সন্ধ্যাকালে ছুটে 
চলার বিষয় নিয়ে ‘অকালে’ 'কৰিতাটি রচিত। পল্লীর 
এই মানুষটিকে সম্বোধন করে. কবি বলেছেন 
যে যার বোঝ! মাথার 'পরে 
ফিরে এল আপন ঘরে, 
একাদশীর খণ্ড শশী 
"উঠল পৃল্লীশিবে । 
পারের গ্রামে যার! থাকে 
উচ্চকঠে নৌকা! ডাকে, 
হা! হ! করে প্রতিধ্বনি | 
ft -. নদীর তীরে তীরে ।' 
'কিসের আশে উধ্ব্বাসে 
_{". এমন সময়ে - 
ভাঙা হাটে ছুই ছুটেছিস 
পসরা লয়ে ? l 
বর্ষণমুখর আষাঢ়ের পল্লীর পটভূমিকাঁয় কবির ‘আষাচ’ 
কবিতাটি রচিত।' আষাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন আকাশ; অবিশ্রান্ত . 
বারিপাত, আউশের খেতে ভরলের.' প্রা, গোশালায় 
. প্রত্যাবর্তনের জন্,গরুর মন ঘন. হাম্বারব,, রাখাল বালক 
শেস্পর্কে কবির কৌতুছল-ও নদীর" পরপারে গমনে আগ্রহী 
_ ফাজীদের মাবিকে. আহ্বান প্রস্থৃতি কৰিতাটিতে পরিস্ফুট 


হয়েছে । আষাটের বর্ষণমুখর এই পরিবেশ লক্ষ্য করে 
কবি সবাইকে ঘরের বাইরে যেতে নিষেধ করেছেন৷ 
“আষাঢ় কবিতাটির সঙ্গে তুলনায “মেঘমুক্ত' কবিতাটিকে 
সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের কবিতা বলতে হয় | কেননা এই 
কবিতায় মেঘমুক্ত পল্লীর পটভূমিকা লক্ষণীয় । ' ‘আষাঢ় 
কবিতায় বর্ষণমুখুর পত্নীর পরিবেশে কবি সকলকে বাইরে 
যেতে নিষেধ করেছেন, আস এই কবিতায় মেঘমুক্ত 
পল্লীর পরিবেশে বাইরে যাওয়ার জষ্য আহ্বানের মুর 
ফুটে উঠেছে। 
ভোর থেকে আঞ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 
কাচা রোদখানি পড়েছে বনের 
ভিজে পাতার। 
ঝিকিঝিকি করি কীপিতেছে বট, 
ওগে! ঘাটে আয়, লিয়ে আয় ঘট, 
পথের দুধারে শাখে শাখে আজি 
পাখিরা গায়। 
তোর থেকে আন্দ বাদল ছুটেছে, 
আয় গো আয়। 
এর পাশাপাশি 'আযাঢ়' কবিতায় নিষেধাত্বক সুরের 
তুলনার জন্ত ‘আষাঢ়’ কবিতা থেকে অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত 
কর! গেল__ 
ওগো, আজ তোরা যাস নে গো তোরা 
যাস নে ঘবের বাহিরে - 
আকাশ আধার বেলা বেশি আর 
নাহি রে। 
বঝর-ঝর ধারে ভিজিবে নিচোল, 
ঘাটে যেতে পথ হয়েছে পিছল, 
এ বেণুবন ছলে ঘনথন 
পথপাশে দেখ চাহি রে। 
ওগো, আন্ত তোর বাস নে ঘরের 
বাছিরে। | 
“নৈবেঞ্চ” কাব্যের ৭৩ সংখ্যক কবিতায় ভগবানকে 
সম্বোধন করে কবি বলেছেন যে বাংলার পল্লী ও প্রকৃতিকে 
তিনি ভালবাসেন-_ 





আমি ভালোবাসি, দেব, এই বাঙালার 

দিগন্তপ্রসার ক্ষেত্রে যে শান্তি উদার 

বিরাজ করিছে নিত্য:.. -৭ 

2 যে সরল গ্ষেহ 

তরুচ্ছায়া-সাথে মিশি নিগ্ধপল্লী গেছ 

অঞ্চল আবরি আছে... ফিড 
‘উৎসর্গ’ কাব্যের ৪৪ সংখ্যক কবিতায় কবি পল্লীর ... 

কথা উল্লেখ করেছেন। 


আমাদের এই পল্লীথানি পাহাড় দিয়ে ঘেরা, 
দেবদারুর কুঞ্জে ধেঙ্ণু চরায় রাখালেরা । 

কোথা হতে চৈত্রমাজে হাসের শ্রেণী উড়ে আমে, 
অগ্াণেতে আকাশপথে যায় যে তারা কোথা 7 
আমরা কিছুই জানিনেকো সেই সুদুরের কথা। ৭ 
আমর! জানি গ্রাম কখানি, চিনি দশটি গিরি * 
মা ধরণী রাখেন মোদের কোলের মধ্যে ঘিরি | 


খেয়া? কাব্যের ‘কোকিল’ কবিতায় কবি পল্পী- 
প্রসলের অবতারণা করেছেন ও সুদূর অতীতের বাংলা” 
দেশের পল্লীর সঙ্গে তার সমসাময়িককালের পল্লির তুলন| _” 
করেছেন। বিকালে কোকিলের ডাক শুনে কবির মনে 
হচ্ছে যে, তিনি যেন তিনশো বছর আগে বাংলা দেশে ১ 
ছিলেন। সেদিনের বাংলাদেশের পল্লীর একটা চিন্ত 
কবি কল্পনাবলে অঙ্কন করছেন! সেদিনের পল্লীর 
সমৃদ্ধির কথা স্মরণ প্রসঙ্গে তার সঙ্গে বর্তমানের পল্লীর 
তুলনাকালে কবির চোখ অশ্রপজল হয়ে ওঠে। সেদিনের 
কথ উল্লেখ করতে গিয়ে কবি লিখেছেন নি 
সে দিনের সে সি গভীর 
শ্রামপথের মায়া 
আমার চোখে ফেলেছে আজ 
অশ্রুজলের ছায়]। 


ক 


এই “অশ্রজলের ছায়ার কারণ এই যে, তখনকার 
পল্লীর যে সমৃদ্ধ ও আনন্দ ছিল এখন আর তা নেই। 
তখনকার পল্লীর কথ! বলতে গিয়ে কবি লিখেছেন . 


পল্লীখানি প্রাণে ভরা, স্‌ 
গোলায় ভরা ধান, 


দল রন কাব্যে পরী র শহর 
ঘাটে শুনি নারীর কে 
হাঁসির কলতান। 
সন্ধাবেলায় ছাদের পরে 
| দখিন হাওয়! বহে, 
তাঁরার আলোয় কারা বসে 
পুরাণ-কথ] কহে। 
77 কিন্তু আজ পল্লীর সম্পূর্ণ পরিবর্তিত চিত্র। এখন 
কর্মব্যস্ততার যুগ । অতীতের ন্যায় ক্লপকথা শোনাবার 
লোকের আন্ত অভাব | এই পরিবর্তিত পরিবেশের চিত্র 
অঙ্কন প্রসঙ্গে কবি লিখেছেন 
ঘাটের সিড়ি ভেঙে গেছে, 
ফেঁসেছে সেই ছাদ 
"ক্ূপকথা আজ কাহার মুখে 
| শুনবে সাঝের চাদ। 
শহর থেকে ঘণ্টা বাজে, 
সময় নাই রে হায় 
,. ঘর্ষরিয়া চলেছি আজ 
| কিসের ব্যর্থতায় । 
আর কি বধু, গাঁথ মালা__ 
চোখে কাজল আক ? 
পুরানো সেই দিনের সুরে 
কোকিল কেন ডাক । 
রবীন্দ্র-কাব্যে বার বার পল্লীর চিত্র. ও পল্লীর 
প্রসঙ্গ লক্ষ্য করি । প্রথম যুগ থেকে শেষ যুগের রুবীন্দর- 
কাব্য পর্যন্ত একথা প্রযোজ্য । এর কারণ পল্লীকে তিনি 
ভালবেসেছেন। পল্লীর প্ররুতি তাকে মুগ্ধ করেছে। 
পল্মাতীরবর্তী শিলাইদহ, সাজাদপুর প্রভৃতি পল্লীর সঙ্গে 
তাঁর নিবিড় .সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল। সেই সম্পর্কের 
কথা বিশ্বত হওয়া কোনোদিনই তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। 
তাছাড়া কলকাতা থেকে দূরবর্তী অঞ্চলে অবৃস্থিত 
+ শীস্তিনিকেতনের ও এর পার্খব্ণা অঞ্চলের সঙ্গে কবির 
আত্মিক সম্পর্কের নিবিড়তার কথাও কারো অজ্ঞান! 
,রেই। রবান্ত্রমানসে পল্লীর প্রভাব ভাই সহজে 
অনুমেয় । 
পুনশ্চ’ কাব্যের “বাসা কবিতায় ময়ুরাক্ষী-তীরের 


সরস শত ত লা য় অঙ্গে পপ 
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পল্লী প্রক্কতির ও পল্লা-পরিবেশের চিত্রটি বেশ ফুটে 
উঠেছে। “বিচিত্রা” কাব্যের “গোয়ালিনী কবিতায় 
পল্লীর এক গোয়ালিনী রমণীর প্রতি কবির সহামুভুতি- 
দলি দৃষ্টি আৰষ্ট হয়েছে । এই গোয়ালিনী শিশুকে কাখে 
নিয়ে পল্লীর হাটের দিকে এগিয়ে চলে। সংসারের 
কলকোলাহলের মধ্যেও এই গোয়ালিনী হাটের সঙ্গে 
ঘরের একটা নিবিড় বন্ধন রচনা করতে সক্ষম হয়েছে। 
গোয়ালিনীকে সম্বোধন করে কবি বলেছেন, 
হাটেতে চল পথের বাঁকে বাঁকে 
হে গোয়ালিনী, শিশুরে নিয়ে কাখে। 
হাটের সাথে ঘরের সাথে 
বেধেছ ভোর আপন হাতে 
পরুষ কলকোলাহলের ফাকে । 
'বীথিকা” কাব্যের (প্রাণের ডাক’ কবিতাষ কৰি 
আকাশে ধাবমান চিল ও কাকের এবং কুহুধবনির কথা 
বলতে গিয়ে গ্রামের বিষয় উল্লেখ করেছেন-- 
সুদূর আকাশে ওড়ে চিপ, 
উড়ে ফেরে কাক, 
বারে বারে ভোরের কোকিল 
ঘন দেয় ভাক-। 
জলাশয় কোন্‌ গ্রামপাঁরেঃ 
বক উড়ে যায় তারি ধারে, 
ডাকাডাকি করে শালিকেরা। 
পথ দিয়ে চলতে চলতে দুরের গ্রামের যে ছবি কর্বর 
চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, ‘সেজুতি' কাব্যের 
‘চলতি ছবি’ কবিতায় কবি তারই কথা বলেছেন। এই 
কবিতাটি লেখবার সময় কবি আলমোড়ায় ছিলেন। 
গ্রামের জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছবি কবির দৃষ্টিতে পড়েছে । 
নাম-ন-জান। এই সুখদু:খ-তরজ্িত গ্রামের দিকে মাহুষের 
সাধারণত কৌতুহলী দৃষ্টি পড়ে না| কিন্তু গ্রামের 
মানুষের সমস্ত সুখতুঃখ যদি ভাষার মাধ্যমে প্রকাশিত 
হয়ে বিপুল কলধ্বনি তুলত তাহলে সেদিকে সক 
বিন্য়ের সঙ্গে তাকিয়ে থাকত। কবিতাটি থেকে কিছুটা 
উদ্ধৃতি দিলে কবির দৃষ্টিতে গ্রামের চলতি ছবি কিরূপে 
উদ্ভাসিত হয়েছে তা বোঝ! যাবে 


১৪৫৮ | বিংশ শতাব্দা 


রোদতুরেতে ঝাপসা দেখায় ওঁ যে দুরের গ্রাম ছায়ায় কুঠিত পদ্লীজীবনযাত্রার 
যেমন ঝাপসা নাজান! ওর নাম। রহস্তের আবরণ কাঁপাইয়। তোলে মোর মনে। 
পাশ দিয়ে যাই উভয়ে ধূলি, শুধু নিযেষ-ভরে ৪ সংখ্যক কবিতায় দূরের ঘণ্টার ধ্বনি শুনে 
চলতি ছবি পড়ে চোখের 'পরে। “জীবনযাত্রার প্রান্তের” “অনতিগোচর” স্বৃতিসমূহ কবির 
দ্রেখে গেলেম পথের ধারে ব্যবসা চালায় মুদি ;' মনে পড়ে যাচ্ছে। এই সব স্ৃতির কথা উল্লেখ করতে 
দেখে গেলেম নতুন-বধূু আধেক দুয়ার রুধি গিয়ে কৰি লিখেছেন-_ 
ঘোমটা থেকে ফাক করে ভার কালোচোখের কোনা শ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ গ্রেছে দুর পালে 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । - নদীর পাড়ির "পর দিয়ে । টি সু 
বাঁধানো! বটগাছের তলায় পড়তি রোদের বেলা. প্রাচীন অশথতলা, 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । | খেয়ার আশায় লোক বসে 
. এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, . "পাশে রাখি হাটের-পলরাঁ |. 

এক মুহুতে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে । * EE 
রবীন্রনাথের জীবনের স্র্য যখন পশ্চিম-দিগন্তে -জেলেনৌক! এল ঘাটে; 

অস্তাচলে যেতে বসেছে তখনও কবির রচনায় পল্লীর ' ঝুড়ি কাখে জুটেছে মেছুনি ১" 

স্থিতি ভেসে উঠেছে। আমি এখানে রবীন্দ্রনাথের ৮৮৯  :. মাথার উপরে ওড়ে চিল। 

বছর বয়সের লেখা ‘আরোগ্য’ কাব্যের কথ! বলছি। মহাজনী নৌকোগুলে টানুতটে বাধা পাশাপাশি । 


‘আরোগ্য’ কাব্যের ৩ও ৪ সংখ্যক কবিতা ছুটিতে মা! বুনিতেছে জাল রোদ্রে বগি চালের উপরে । 
কবির হদয়কাশে পল্লীর স্থিতি উদ্ভাসিত হয়েছে। ছুটি '.আঁকড়ি মোষের গলা সশীতারিয়! চাষী ভেসে চলে" 


কবিতাই ১৯৪১ সালে লেখা। কৰি তখন শাস্তি- . ওপারে ধানের খেতে ।' 
নিকেতনে। ৩ সংখ্যক 'কবিতাটিতে কবি সুদূর এই একই কবিতার অন্ত অংশ থেকে আর-একটু - 
অতীতের পল্মাতীরের পল্ীস্বাতির উল্লেখ করেছেন !: .  পল্লীচিত্র তুলে দিচ্ছি - - - : ২ 
এ জেগে রতি: হেথা হোখ। চরে গোরু শন্তশেষ বজরার খেতে 3 
ভাঙা পাড়িতলে পদ্মা 2৫৮ - 1 0 তমুঞ্জের লতা হতে - 
কর্মহীন প্রো প্রভাতের . "ছাগল খেদায়ে রাখে কাঠি হাতে কৃষাণ-বালক | 
ছায়াতে আলোতে কোথাও বা একা পল্লীনারী | 
. আমার উদাস চিন্তা দেয় ভাসাইয়া শাকের সন্ধানে ফেরে ঝুড়ি নিয়ে কাখে। 
1»... ০- ফেনায় ফেনায়। শি 
* স্পর্শ করি শুন্তের কিনারা - | WE 
জেলেডিঙি চলে পাল তুলে, - বর্তমান সত্যতায় শহরের অবদান ও প্রয়োজনীয়তা 
য থর শুভ্ৰ মেঘ পড়ে থাকে আকাশের কোণে। - সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সচেতন ছিলেন | শহরের ূ 
আলোতে বিকিয়া-351 ঘট কাখে পল্লীমেয়েদের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ * 
যোমটায় পঠিত আলাপে ২. লিখেছেন, “শহরে মাহুষ কর্ষোদ্যমকে কেন্দ্রীভূত করে ; 
গুঞ্পরিত বাঁকা পথে, আম্রবনচ্ছায়ে 1. তার প্রয়োজন আছে।” ১ শহরের আবির্ভাব সম্পর্কে * 





কোকিল কোথায় ভাকে ক্ষণে ক্ষণে নিভৃত শাখায়, (১) রবীন্দ্রনাথ পল্লী প্রকৃতি পৃঃ ৪৮ 


রঙ কাঁব্যেপর্টাঁ ও শহর 


রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য এইবূপ--“শহরগুলি লোকালয়ের 
বিশেষ বিশেষ প্রয়ৌজনসাধনের কেন্দ্র, মান্ষের উদ্ভম 
এক-এক স্থানে বিশেষ লক্ষ্য নিয়ে সংহত হয়ে তাদের 
স্থষ্টি করেছে”২ | “চিত্রা, কাব্যের নগরসংগীত’ কবিতায় 


শহরের কর্মচঞ্চল জীবনের সমগ্র রূপটি কবির দৃষ্টিতে - 


উদ্ভাসিত হয়েছে। কিন্ত তথাপি শহরের যাস্তিকতা ও 
কৃত্রিমত! কবির তালে! লাগে নি, পল্লীর উন প্রকৃতি 

ও পরিবেশই কবির ভালো লেগেছে । গ্রামের দুর্গতির 
কথা উল্লেখ করতে গিয়ে কবি লিখেছিলেন _-“ আজ 
গ্রামের আলো! নিবল | শহরে কৃত্রিম আলো জলল--সে 
আলোয় হর্য-চন্দ্র নক্ষত্রের সংগীত নেই ।”৩  শহর- 
জীবনের কৃত্রিমতা যে কবির ভালো লাগে ন৷ এর থেকে 
তা বোঝ যায়। 


শহরকে কবি কিভাবে দেখেছেন, ববীন্ত্-কাব্যের . 


সাহায্যে এবার তার আলোচনা করব “মানসী,কাব্যের 
বধূ কবিতায় নগর জীবনের যান্তিকতা ও কক্রিমতার চিত্র 
লক্ষণীয়। কবিতাটি. বিবৃত হয়েছে পল্লীর এক বাঁলিকার 
মাধ্যমে। মহানগরীতে এই. বালিকাবধূব বিবাহ হয়েছে। 
বিবাহের পর নগরীতে চলে এলেও নগর জীবনের যাপ্্িক 
ও কৃত্রিম রূপটি তার চিত্তে কোন আনন্দের উদ্লেক করতে 
পারে নি। তাই সে আক্ষেপের সঙ্গে বলেছে 
হায়রে রাজধানী পাষাণ-কাঁয়। ! 
বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দুঢবলে, 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিকে। মায়া। 
কোথা সে খোলা মাঠ, _উদ্দার পথঘাট, 
পাখির গান কই, বনের ছায়া! 
্ গা যত 
ইটের পরে "ইট, মাঝে মাহুষ-কীট-_ 
নাইকো ভালোবাসা, নাইকো! খেলা । ৷ 
কবিতাটির মধ্য দিয়ে বধূব কথা বিবৃত হলেও 


পু প্রকৃতপক্ষে শহরের জীবনেব কৃত্রিমতা ও যাস্ত্রিক- 


পরিবেশের প্রতি 
, “প্রকাশিত হয়েছে। | 

“সোনার তরী’ কাব্যের 'বর্ষা-যাপন’ কবিতায় কৰবি 
লিখেছেন | 


কবির তীব্র কটাক্ষপাতই 


১৪১ 


সৌধ-ছাদ শত শত টাকিয়া রহস্য কত 
'আকাখেরে করিছে জ্রকুটি | 

শহর-প্রক্কতির প্রতি কট।ঙ্ষপাত করেই কবি এখানে 
এই কথ! বলতে চান। 

“সোনার তরী'র ‘সমুদ্রের প্রতি’ কবিতায় পৃথিবীর 
অশান্তি জর্জবিত রূপের কথা উল্লেখ করতে গিয়ে কৰি 
কৰি আদিজননী দিকে সম্বোধন করে বলেছেন-_ 

জান কি তোমার ধরাভূমি 

গীড়ায় পীডিত আজি ফিরিতেছে এ-পাঁশ ও-প1শ 

চক্ষে বহে অশ্রধারা, ঘন ঘন বহে উষ্কস্বাস। 

এখানে কবি পৃথিবীর যে অশান্তি-পীভিত চিত্রের কথা 
বলেছেন তা নগর-জীবন থেকেই উদ্ভূত হয়েছে ! 

‘চিত্রা’ কাব্যের নগরসংগীত' কবিতাটি নগর-জীবনের 
গ্রকৃত আলেখ্য ৷, নগর-জীবনের যথার্থ স্ব্নপের এইর্নপ 
আলেখ্য রবীন্দ্রকাব্যের আর কোথাও নেই । কিন্তু এই 
কব্তারও প্র/রভে কবি পল্লীর ‘চছায়মুশীতল নিভৃত কুঞ্জ” 
ও “নব নির্মল শ্তামসকান্ত” “মহান শান্ত” পল্লীর কথা! স্মরণ 
করেছেন.ও পন্নী থেকে দূরে চলে_আমার জঙ্ত দুঃখ বোধ 
কবেছেন। তবুও কবি তার চোখের সামনে যে নগরকে 
দেখেছেন সেই, নগবের চিত্র অন্ধনে প্রয়াপী হয়েছেন। 
নগরের বিপুল জনসমাবেশ,' রাজপথ ও গৃহের অজন্রতা 
এবং কলকেলোছলের কথা প্রথমেই উল্লেখ করেছেন। 

ওই যে নগরী--জনতারণ্য, 

শত রাজপথ, গৃহ অগণ্য 

কতই বিপণি, কতই পণ্য 
কত কোলাহলকাকলি। 

নগরে ভালে! ও মন্দের বিপুল সমাবেশ । বিভিন্ন 
জায়গা থেকে এখানে অজ মানুষ আসে ও প্রয়োজন 
শেষ হবার পর তারা বিদায় গ্রহণ করে। তাই এখানে 
সকলি ক্ষণিক, খণ্ড, ছিন্ন 
পশ্চাতে কিছু রাখে ন! চিনছ, 
পলকে যিলিছে পলকে ভিন্ন 

ছুটিছে মৃত্যু-পাথারে । 





(২) রবীন্দ্রনাথ 
(৩) রবীন্দ্রনাথ 


_ পর্লীপ্রকৃতি পৃঃ £৮ 
- পল্লীপ্রকতি পৃঃ ৪৯ 
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নগরের জীবনে কবি বৈপরাত্যময় চিত্রের সমাবেশও 
লক্ষ্য করেছেন | নগরে কবি মানুষের অপহায় ক্রন্দনের 
পাশাপাশি কঠিন হাসন্ত, উদ্ধত অহঙ্কায়ের পাশাপাশি দাস- 
সুলভ বিনীত ভাব এবং প্রাণপণ প্রচেষ্টার পাশাপাশি 
নিষ্ঠুর ব্যর্থত| দেখেছেন।' নগরে প্রতিদিনই এর অত্র 
দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে । কবির কথায় নগরে প্রতিদিন 
করুণ রোদন কঠিন হাস্ত, 
প্রভূ দত্ত বিনীত দাহ্য, 
ব্যাকুল প্রয়াস, নিঠুর ভাষ্য, 
চলিছে কাতারে কাতারে । 
নগরের প্রতিটি মানুষই প্রতিনিযত অর্থের পিছনে 
ছুটে চলেছে। নগরে যেন প্রতিনিয়ত এক বিপুল যজ্ঞ 
অনুঠিভ হচ্ছে ও যল্রের এই আগুনে নগরের নরনারীরা 
যেন নিজেদের আহুতি দিচ্ছে। 
কোন্‌ মায়ামৃগ কোথায় নিত্য 
্র্ণঝলকে করিছে নৃত্য 
তাহারে বাধিতে লোলুপচিত্ত 
ছুটিছে বৃদ্ধবালকে | 
এ যেন বিপুল যক্তকুণ্ড 
আকাশে আলোড়ি শিখার শু 
হোমের অগ্নি মেলিছে তুণ্ড 
ক্ষুধার দহন জ্বালিয়া। 
নরনারী সবে আনিয়া চুর্ণ 
প্রাণের পাত্র করিয়া চূর্ণ 
বন্ধির মুখে দিতেছে পূর্ণ 
ভীবন-আহতি ঢালিয়! | | 
কৰি নগরকে “মানবের পাষাণী ধাত্রী*-রূপে অভিহিত 
করেছেন এবং “মানবের পাষাণ ধাত্রী* এই নগরের কর্ম- 
চঞ্চল জীবন থেকে কবি উত্তেজনার মদ পান করে আত্ম- 
বিশ্বৃত হতে চান। | 
হে নগরী, তব ফেনিল মদ্য 
উছসি উছসি পড়িছে সম্ভ, 
আমি তাহ! পান করিব অস্ত, 
বিস্বৃত হব আপন! 
অয়ি মানবের পাধাণী ধাত্রী, 


সহ; "* বিংশ শতার্কী 


আমি হব তব মেলার যাত্রী 
সুপ্তিবিহীন খণ্ড রাত্রি 
জাগরণে করি যাপন! | 
' কবিতাটির শেষ দিকে ভাবের উচ্ছ্বাস দেখা দিলেও 
এই কবিতায় কবি যে শহরের জীবনের একট! 
সংক্ষিপ্ত অথচ সমগ্র চিত্র অঙ্কন করেছেন তা স্বীকার 
করতেই হবে। কিন্তু ‘নগর-সঙ্গীত’ কবিতায় নগরের 
চিত্র অঙ্কন করলেও প্রকৃতি ও পল্লী কবির চিত্তে যেমন 
আনন্দ সঞ্চার কবে, নগর তেমন আনন্দ সঞ্চার করে ন! । 

‘চৈতালি’ কাব্যের" সভ্যতার প্রতি’, ‘বন’, ‘তপোবন’ 
ও ‘বিদায়’ প্রভৃত কবিতায় কবির নগরের প্রতি কটাক্ষ 
ও প্রাকৃতির প্রতি অনুরাগের সুর প্রকাশিত হয়েছে। 
‘সত্যতার প্রতি’ কবিতায় কবি বলেছেন 

দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর, ' 
লও যত লৌহ-লোষ্ঠ কাষ্ট্র ও প্রস্তর 
হে নবসভ্যতা। 

“বন” কবিতায় অরণ্যভূমকে সম্বোধন করে কবি যা 
বলেছেন তার মধ্য দিয়ে শহরের প্রতি কবির অঙ্থরাগের 
সুরে প্রকাশিত হয় নি। 

শ্যামল সুন্দর সৌম্য, হে অরণ্যতূমি, 
মানবের পুরাতন বাসগৃহ তুমি । 
নিশ্চল নিব নহ সৌধের মতন-_ 
তোমার মুখশীখানি নিত্যই নৃতন। 
‘বিদায়’ কবিতায় নদীর নিকট থেকে বিদায় নিয়ে 


-নগরের উদ্দেশে যাত্রার প্রাক্কালে কবি বেদনাবোধ 


করেছেন £ ৃ 
হে তটিনী, সে নগরে নাই .কলম্বন 
তোমার কণ্ঠের মতে; | 
তাই ভীতশিশু প্রায় 
হৃদয় চাহে না আজি লইতে বিদায় 
তোমা-সবাকার কাছে। তাই প্রাণপণে 
আঁকড়িয়া ধরিতেছে আর্ত আলিঙ্গনে 


নিজন লক্্মীরে। শ্ুভশাস্তিপত্র তব 
অন্তরে বাধিয়া দাও, কণ্ঠে পরি লব। 


শা পাআলল 


রবীন্দ্র কাব্যে পল্লী ও শহর - 


এবীধিকা; কাব্যের ‘কলুষিত’ কবিতায় কৰি প্রকৃতির 
জয়গান গেয়েছেন ও নগরকে কলুষিতরূপে অভিহিত 
করেছেন। নগরকে কলুবিতর্ধূপে অভিহিত করার 
কারণ দুইটি। প্রথমত, কবি বলেন যে, নগর গ্রকৃতির 
আশীবাদ-অষ্ট । কবির কথায় - 
শ্যামল প্রাণের উৎস হতে 
অবারিত পুণ্যজ্রোতে 
ধৌত হয় এ বিশ্বধরণী 
-_দিবসবজনী । 
হে নগরী, আপনারে বঞ্চিত করেছ সেই স্নানে, 
রচিয়াছ আবরণ কঠিন পাষাণে। 
- আছ নিত্য মলিন অশুচি, 
তোমার ললাট হতে গেচে ঘুচি 
প্রকৃতির শ্বহস্তের লিখ! 
আশীর্বাদটিকা । 
উষা! দিব্যদীপ্তিতার! 
তোমার দিগন্তে এসে । রজনীর তারা 
তোমার আকাশদুষ্ট জাতিচ্যুত, নষ্ট মন্ত্র তার, 
বিক্ষুব্ধ নিদ্রার 
আলোড়নে ধ্যান তার অস্বচ্ছ আবিল,-- 
হারালো সে মিল 
পুজাগন্ধী নন্দনের পারিজাত সাথে 
শান্তিহীন রাতে | 


দ্বিতীয়ত, নঈর্ধা-বিদ্বেষ, কুমো ও অহঙ্কার প্রভৃতি 
নগর-জীবনকে কলুষিত করেছে বলে কৰি মনে করেন । 
কবির কথায় 
দ্বেষ ঈর্ধা কুৎসার কলুষে 
আলোহীন অন্তরের গুহাতলে হেথা রাখে পুষে 
ইভরের অহংকার ; 
গোপন দংশন তার; 
অঙ্লীল তাহার রিন্ন তায! 
সৌজ্জন্তসংযমনাশা। 
ভুর্গন্ধ পঞ্ষের দিয়ে দাগ! 
মুখোশের অন্তরালে করে শ্লাঘ! ; 
সুরঙ্গ খনন করে, 
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ব্যাপি দেয় নিন্দা ক্ষতি প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে; 
এই নিয়ে হাটে বাটে বাঁক! কটাক্ষের 
ব্যঙগভঙ্গী, চতুব বাক্যের 
কুটিল ভাল্লস, 
ক্রর, পরিহাস। 


নগরীর এই ঈর্ষা-দ্বেষ-অহস্কার % ভূতি লক্ষ্য করে 

অতিশয় দুখের সঙ্গে কবি তাই বলেছেন__ 
এর চেয়ে আরণ্যক তীব্র হিংসা সেও 
শতগুণে শ্রেয়। 
তে 

রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতিকে ভালবাসেন বলেই পল্লীকেও 
ভালবেসেছেন। পল্লীতে প্রকৃতির নিজের হাতের স্পর্শই 
বিশেষভাবে অনুভূত হয়| পল্লীতে বপবাদের জন্য মাছুষ 
ঘর-বাড়ী তৈরী করলেও পল্লী প্রধানত প্রকৃতিরই রচন]। 
অপরপক্ষে শহর যানুষেরই নিঞ্জের হাতে গড়া, প্রকৃতি 
এখানে তার নিজের রূপটি প্রকাশের স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত। তাই প্রকৃতিপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যে শহরের 
চেয়ে পল্লীকে ভালবাঁসবেন এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
রবীন্দ্রনাথের প্রক্কৃতি-প্রীতির সঙ্গে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের প্রকৃতি- 
প্রীতির তুলনা করা যেতে পারে। রবীন্জনাথের ম্যায় 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থও পাহাড়, পর্বত নদ-নদী প্রসৃৃতিকে 
ভালবেসেছেন। শেলী যথার্থই তার “Ilo Words- 
worth” কবিতায় ওয়ার্ড ওয়ার্থকে “Poet of Nature” 
রূপে অভিহিত করেছেন। আর রবীন্দ্রনাথের ন্তায় 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্ধের পল্লীর পরিবেশে রচিত কবিতা রয়েছে । 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্ষের পল্লীর পরিবেশে রচিত কবিতাব 
নিদর্শলশ্বক্ূপ আমর! তার ‘The Old 00509018207 
Beggar’, ‘Michael’, The Ruined Cottage' ও 
“The Solitalary Reaper’ প্রভৃতি কবিতার কথ! 
উলেখ করতে পারি। ‘The Old Cumberland 
0৫8৪৪. কবিতায় এই বৃদ্ধ গ্রাম্য ভিখারীর কথ! উল্লেখ 
করবার পর কবি পরিশেষে বলেছেন-- 

As in the eye ০৫ Nature he has lived, 

So in the eye of Nature let him die. 


রবীন্দ্রনাথের ছবি ও গান' কাব্যের ‘একাকিনী’ 
কবিতাটির সহিত ওয়ার্ডস্ওয়াথের ‘The Solitary 
Reaper?’ কবিতাটির কিছুটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। 
“একাকিনী' কবিতায় মাঠ দিয়ে সন্ধ্যাবেলার জনৈকা 
পল্লীবাসীর এগিয়ে চলার চিত্র অন্থিত হয়েছে। “The 
Solitary Reaper’ কবিতাটিতেও এক গ্রাম্য রমণীর 
চিত্র অঙ্কন বরা হয়েছে। এই রমণী একাকিনী গান 
গাইছে ও মাঠে শস্ত কর্তন করছে । 





দাম 3 পাঁচ টাকা 


গর্বমানবের জন্য সুখ ও শাঠি 
এন. এস. জুম্চফের ভাৱত, ব্ৰহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া ও আফগানিস্তান সফৱ। 





তা7৫ 


বিদেশী সাহিত্য প্রকাশ ৪ বিংশ শতাব্দী £ ২০, গ্রে ্্ীট। 


জী, ৬. + = 


৮. ত্র নর হল হা রাখি! ও বা 
- আটক্ধানিআগাগোড়া পুননিখিত হইয়া তপত্ী ‘নাটকে 


_ বধ পার রাড করিরাছিল। ইন নাটক ভগত ভূমিকার | 


. রবীন্্রনাথ লিখিয়াছেল-: 


প্রজা ও রাণী আমার থম বয়সের রচনা, লে | 

- আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা এ অমিতা এবং .বিক্রমের - 
"- সম্বন্ধের মধ্যে এক্টি-বিরোধ- আছে--সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই - 
“বিরোধের সমাধা হয় বিক্রমের যে-. প্রচণ্ড অসিক্তি 

< পূর্বভাবে সমিত্তাকে.এহ্ণ করার অন্তরায় ছিল, সুমিত্রার -. 


. মৃত্যুতে সেই-আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির- 


মধ্যেই সসিত্তার সত্য উপলভ্ধি-বিক্তমের পক্ষে সম্ভব হলো, ., 


. এইটেই রাজা ও রাণীর মূল কথা। . 
" রচনার দৌষেএই ভাবটি পরিস্ছুট হয় নি।”- | 
পুরাতন, নাটকখানিতে যে অশ্পষ্টতা' ছিল, তাহাকে 
: শষ করিতে গিয়া কৰি যখন তাহার এই নৃতন, নাটকথানি 


:" লিখিলেন, তখন. দেখা গেল ইহা সম্পূর্ণ নুতন: একখানি. 


" নাটক. হইয়াছে: 


"_.- তপতী'নীটকের আরস্তেই ছুই 'দেবতার পূজা চর 

* বিরোধ। ভোগের দেবতা মদন, আর ত্যাগের দেবতা," 
'- যোগীশ্বর শিবের বন্দ দিয়া তপতী নাটকের সথরু। বিক্রম.” 

“ই ব্যারাজ জয় করিয়া সেখানকার রাজকুমারীকে লইয়া ke 


“আসিয়াছেন। বিজ্বয়োৎসব হইবে . এজন" “তিনি 


“'চহিয়াছেন মদনকে সেই উৎসবের কব দিতে দেবদ্ত.- 


: রাজ্যের হিতৈষী। তিনি চাহিয়াছেন কর ভৈরবে এই 
উৎসবের কতৃত্ব দিতে । .. 


নাটকের আরস্ত ষ্ঠ ' উবে দশ । রি 


১১ 


প্রাণে দেব ও এক্স উপাসক তাহারা, গান 
গাহিয়াছে ৃ রর 
" পরবতী মহে তব ক্ৰোধদাহ, নিয়া 
হে ভৈরব, শক্তি দাও ভক্তপানে চাহো। 5 
১২. দূরকরো মহারু্র, 
কা মাহা মুগ্ধ; যাহ! কত, 
--. মৃত্যুরে করিবেতুচ্ প্রাণের উৎসাহ্‌। 
০ ছাখের মহনবেগে উঠিবে অস্ত, 
- শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা সৃত্যুজীত। . 
- তৰ দীপ্ত বোঁত্র তেজে - 
এ . নিঝিয়া গলিবে যে, j 
Eo প্রবলেম ত্যাগের প্রবাহ ! রিনি 


এই. গান. রুদ্র কে ফা নিভে 


রা মঙ্গলের 


প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছে। : , এই গান কঠিন আঘাতে" " 


দত ছুব পৃথিবীর, যত পারা, যত অমল, ॥ gS 
Ne খত অশ্ৰম্ভল, J 
« + ৰত হিংসাহলাহল,- i 

যাহা-- 


উঠেছে দিয় ' ‘ 

. হুল বীন 

I ৬ শাল বাদ কি; 
165 ১৭১ হি 
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চারার তলার ব্নরানসজতে ও বলদ ও 
দর রর 


৬ 
ভীকুর ভীরুতাপুঞ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্তায়, 
- লোভীর নিষ্ট,র লোভ, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্তক্ষোভ, 
জাভি. অভিমান, | 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান 


যাহ! ‘ঝটিকার দীর্ঘশ্বাসে জলেস্থলে 'বেড়ায় ফিরিয়া” 
তাহাকে প্রতিহত করার মৃত শক্তি এই গানটির ভিতর 
দিয়া পরর্থনণ| করা হইয়াছে! এই 'গানটি রুদ্র ভৈরবের 
জাগরণ চাহিয়াছে। বলিয়াছে-যে পাপ আজ দেশের 
মধ্যে পুপ্জীভূত, হে রুদ্র দেবতা! সেই পাপ আজ তুমি 
মার্জনা করো! 
পৃথিবীতে মঙ্লালোঁক যখন আচ্ছন্ন হইয়া যায়, 
অসহায় মানুষের কান্নার রোল যখন শূল্তপানে উঠিয়া 
ব্য্চছইয়া ফিরিয়া আসে, যখন আচ্ছন্ন হইযা ফিরিয়া 
আসে, যখন প্রতিকাবহীন পরাভবেব মধ্যে মানুষকে 
দিনযাপন করিতে হয়, অহেতুক নির্ধ্যাতন নিত্যনিয়ত 
মানুষকে সহিতে হয়, সেই সময়ে প্রতিটি মানুষের ক্রন্দন- 
ধ্বনি বিশ্বযজ্ঞের মধ্যে সকল মানুষের প্রার্থনারূপে এমনি 
করিয়াই গঞ্জিয়া উঠে। তপতী নাটকের রাস 
তাহারই ইন্জিত। 

কবির এই নৃতন নাটকের আরস্তেই বিযোণের বীজ 
উপ্ত হইয়াছে। জালন্ধররাঁজ বিক্রম কাশ্মীর আক্রমণ 
করিয়া চাহিয়া বসিলেন কাশ্মীরের রাজকুমারীকে। 
অনুপম তার রূপ, অপৰূপ ভার জ্যোতিমূ্তি। এইযে 
চাওয়া ইহার মধ্যেই ছিল ট্রাজেডির বীজ । স্বরুতেই 
দ্বন্দের সুচনা] । রাজা বিক্রম কাশ্মীরে গিয়া যে যুদ্ধ 
করিয়াছিলেন তাহাতে ষশের লোভে দেখজয় তাহার 
উদ্েশ্ব ছিল না । কাশ্মীরের রাজকুমারী সুমিত্রার আশায় 
তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন। নিজের শক্তির প্রচণ্ডতায় 
“বিজিত রাজ্যের বিস্ময় জাগাইয়া সুমিত্রাকে লাভ করা 
ছিল তাহার লক্ষ্য। 


বিক্রমদেবের আক্রমণে কাশ্মীর রাজ্য হাতি 
বিপর্যস্ত-কাশ্মীর পরিণত হইয়াছিল এক ত্রাসের রাজে)। 
সে আক্রমণে প্রজাদের নিপীড়ন-নির্য্যাতনের লীমা- 
পরিসীমা ছিল না । সেদিন উৎপীড়িতের কারার রোলে 


বিংশংশতাঁবী॥ "৮ 
কাশ্মীর ভরিয়া গিয়াছিল। সেই কাদায় ব্যধিতচিত্র 
হইয়াছিলেন হুমিত্রা। ব্যথায় বিহ্বলচিত্ত. রাজকুমারী 
সেদিন আগুনে আত্মাহতি দেওয়ার জন্য প্রস্তুত 
হুইয়াছিলেন। 

সেদিন সুমিত্রার মনে হইয়াছিল, বিজয়ীর চরণে 
আত্মসমর্পণের চেয়ে মৃত্যুও শ্রেয়। তাই চিতাঁর আগুনে ডি 
আত্মাহুতি দিবার জন্ত তিনি প্রস্তুত হুন। কিন্তু তাহার 
সেসকল্প সিচ্ধ হয় নাই। রাজ্যের পুরবৃদ্ধেরা আসিয়া 
বলিলেন, “মা বক্ষা করো! যে পাণি দিয়ে মৃত্যু বর্ষণ 
করচে, তোমার পাণি দিয়ে তাঁকে অধিকার করো, শাস্তি . 
হোক |” এ অনুনয় স্থমিজ্রাকে মৃত্যুবরণ হইতে নিবৃত্ত 
করিল। তিনি মার্তগুদেবের মন্দিরে তিনদিন তগস্তা 
করিলেন । এই তপস্তার ভিতর দিয়া নিজেকে 
sublimate করিয়া তারপর বরণ করিলেন বিক্রমকে | 
মৃত্যুর অন্ত যে আগুন জলিয়াছিল তাহাকে সাক্ষী করিয়া 
বিক্রম-ন্মিত্রার বিবাহ সম্পন্ন হইল । এই বিবাহের পর 
হুমিত্রা আগুনের শুচিতা, উজ্জলতা, উধবমুখীনতা ! ইত্যাদির 
আদর্শ মনে রাখিলেন, বিক্রম সে সম্বদ্ধে রহিলেন /১ 
উদ্াপীন। ইহাতেই স্ুমিত্রা ও বিক্রম অমুদরণ করিলেন - 
বিভিন্ন আদর্শ । 


সুমিত্ৰা সেদিন বিক্রমকে বরণ করিয়াছিলেন দেশকে 
অত্যাচার-নিপীড়নের হাত হইতে রক্ষা করার জন্য । 
স্মিত্রার বয়স তখন মাত্র ষোলো! ষোলো বছর বয়সেই 
সুমিত্রার মধ্যে নারীর কল্যাণময়ী সত্তার পরিপূর্ণ 
বিকাশ । | 

তিনদিন কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসিয়া 
উপবাপের ভিতর দিয়া জুমিত্রা নিজেকে শুদ্ধ করিয়া 
লইয়াছিলেন। অপমানকে নিজের মধ্যে দ্ধ করিয়া 
তারপর তিনি পদার্পণ করিয়াছিলেন বিক্রমের রাজ ! 
অস্তঃপুরে । ইহাঁতেই যাহা স্কুল, ও শ্রীহীন, যাহ! 
রড, যাহা মূ যাহা ক্ষুদ্র ও ক্ষণিক তাহাকে 
দঞ্ধ করিয়া মিতা নুতন তেজে ল্যোতির্ময়ী * 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। তপন্তার শেষে সুমিন্রা মাটির ঘরে 
স্বর্গের দীপশিখা। তখন তিনি ভোগের কালিমামুক্ত, 
ত্যাগের উজ্জল জ্যোতিত্বে উদ্তাসিত। ভুমিআয় প্রথম 


ean 
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॥ তপত ১2 স্ছ তত কাকু 
হইতেই ত্যাগের সাধনা । বেদনা ও বৈরাগ্যের মধ্য 
দিয়া বৃহৎ জীবনে পদক্ষেপের ব্যাকৃল বাঁসনা। 


আত্মগুন্ধর ভিতর দিয়া সুমিত্রা তপতী হইয়াছেন । 
তিনি যেন সাবিত্রীর আত্মজা, কুরুবংশীয় সম্বরণ রাজার 
স্ত্রীর মতই রূপবতী এবং তপোম্ুরক্তা। 
আলোকের দেবতা হুর্ধ-_পৃথিবীর দূবতম প্রান্তে তিনি 
জ্বালেন আঁধারনাশক জ্যোতিচ্ছটা। মানুষের জীবনেও 
সেই দেবতার অসীম প্রভাব। তিনি নাশ করেন সমস্ত 
কর্লেদ ও মালিন্ক, ঘুচাইয়া দেন আমাদের জড়ত্ব। 


* পৃথিবীতে বহাইয়া দেন নির্মল মঙ্গলময় আলোর প্রবাহ । 


এই সূর্যদেবতারই কন্তা তপতী যেদিন পৃথিবীতে আসেন, 
তাহারও হৃদয়ে জাগরুক থাকে সেই হুর্ধপিতারই আদর্শ ।- 
হুর্যদেবের কন্ঠা তপতী তাই কোনকাঁলে সহ করিতে 
পারেন নাই ' অমঙ্গলের, অহুন্বরের অস্তিত্ব। অম্ল 
এবং পাঁপের কালিমা দেখিয়া তাহার আত্মা কাদিয়া 
উঠিয়াছে। পৃথিবীতে যখন অমঙ্গল ও পাপ স্কীতকায় হইয়া 
উঠিয়াছে, তখন সেই বীভৎসের কুৎসিতের রাজ্যে 
নিজেকে রাখিয়াছেন বিছিন্ন করিয়া। অন্ধকার পৃথিবীর 
শোভাঘাত্রায় মিলাইভে পারেন নাই আপনাকে । যদি 
কেহ চাহিয়াছে মঙ্গলের পূজা, যদি কেহ চাহিয়াছে 
সুন্দরের আবির্ভাব--তবে সর্ধদেবের এই আত্মজ্রা ষাচিয়া 
মিশিয়াছেন সেই দলে । তাহার পর প্রতিবাদ করিয়াছেন 
অঙ্গদ্দরেব, পিতাব নিকট চাহিয়াছেন মনোবল, আহ্বান 
করিয়াছেন ন্ভাষের দেবতাকে । তপতী তাই সুন্দরের ও 


. মঙ্গলের চারণকার। 


*আসিয়াছেন, 


". এই তপতী আনিয়াছেন যুগে যুগে, আবিস্তা 


হইয়াছেন পৃথিবীকে কালিমামুক্ত করিবার জন্ত। 
দৈপায়ন বেদব্যাসের মহাভারতে, 
আমিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের তপতী নাটকে । তিনি 
জ্যোতির্ময়ী, তাহার রূপেব পবিজ্রপ্রভা শাশ্বত, অম্লান। 


ঠাস 
* অথচ তাহার মূল্য বুঝিতে পারেন নাই নৃপতি সম্বরণ, 


রাজা! বিক্রমদেব। জন্বরণ তাহার জন্য তপ্ত 


* করিষাছিলেন সত্য। কিন্তু তাহার অন্তরে ছিল অতুযুগ্র 


মোহের শিখা, তীব্র কালিমা । সহশ্র বৎসরের 


তপন্তাশেষে রাজা সম্বরণ যেদ্রিন লাভ করিলেন; 


১৪৬৫ 
তপতীকে, সেইদিন তাহার অন্তরের তিমিরাগ্ি তাহার 
খান্ত পাইল। তিনি বিশ্বৃত হইলেন রার্জকার্য, দূরে রহিল 
অন্দর ও মঙ্গল । রাজ্যমধ্যে হুষ্টি হইল অরাজকতার, 
জলিয়া উঠিল অমঙ্গলের লেলিহান শিখা। স্বরণ ইহা 
গ্রাহ্থ করিলেন ন1। কিন্তু তপতীর মধ্যে ইহা সহ 
করিবার মত ধৈর্য ছিল না! তিনি জাগাইতে চাহিলেন 
সন্বরণের মধ্যে মঙলকে | _ 

সেই সাধনায় সার্থক না হইলে তপতী নিশ্চয়ই চলিয়া 
ষাইতেন সন্বরণকে ছাড়িয়া। যেমন. করিয়া স্থমিত্রা 
ছাড়িয়া গিয়াছিলেন বিক্রমদেবকে, তেমনি করিয়া । কিন্ত 
তপতীর উন্নত মহান্‌ আদর্শ সম্বরণের চিত্তে সুন্দরের 
ছাঁয়াপাত করিতে সমর্থ হইল । সম্ভোগের রাজ্য হইতে 
তপতী তাঁহাব স্বামীকে ফিরাইয়। আনিলেন লোকালয়ে, 
নৃপতি সম্বরণের রাজধর্মে। 

রবীন্দ্রনাথের তপতী ঠিক এমনই | মহাভারতের 
সম্বরণ আর তপতী নাটকের রাণী উন্ভয়েব মধ্যে একই 
উক্তি শুনিতে পাওয়া গিয়াছে? «আমাৰ স্থিতি তোমার 
প্রজাদের কল্যাণলক্ষ্মীর দ্বারে!” ছইজনের মধ্যে যেন 
একই বাণীর গুপ্রণ উঠিয়াছে : নর-নারীর সত্য-সার্থক 
মিলনের পটভূমি মঙ্গল ও ত্যাগ, মোহ নয়, নয় আপনার 
অুথস্বরবস্ব চেতনা । 

বস্তুত এই দুই তপতীতেই নারীর যে চিরন্তন শুভম্করী 
রূপ, তাহাই ফুটিয়াছে। 

সুমিন্রার. সঙ্গে কালিদাসের শকুস্তলা ও কবির 
নিজেরই স্থষ্ট যোগাযোগ উপন্তাসের কুমুদিনী চরিত্রের 
তুলনাও চলে। কালিদাসের শকুস্তপা যেমন করিয়! 
তপোৌবধনের তরুলতা হইতে আরম্ভ করিয়া সেখানকার 
হরিণশিশুটি পর্যন্ত সকলের মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়া 
দিয়াছিল, তপোবনের সকলের সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধনে 
নিজেকে আবদ্ধ করিয়াছিল। তরুলতা, পশুপার্থী 
সকলের সেবা-ত্বের ভির দিয়া শকুস্তলা ষেমনভাবে 
নিজের জীবনকে সর্থক করিয়াছিল, স্থমিত্রাও তেমনি- 
ভাবে নিজের জীবন সার্থক করিয়া তুলিতে 
চাহিয়াছিলেন। সুমিত্ৰা যোগাযোগের কুমুর মতই মমতা- 
করুণার প্রতিচ্ছবি । কুমু সেই নারী ঘে নারী সংসারের 


অ 7 পক্জদ।  শা্রাপাশা িিও শান “শৰ 


ed td পলা ত ল্যাদ্য ত শকলাযাদাা পাশক সম পা  লা = কাবার যে 
১৪৬৬ বিংশ গত || 


সর্বত্র আপনাকে সহজভাবে বিলাইয়া. দেয়, পশ্পক্ষী- তিথি রাজপ্রসাদে আসিলেন লোকমাতা . রূপে । 
তরুপতাকেও আপন হৃদয়ে সযক্ষে স্থান দেয়। সকলের কৃলবধূর ভিতরে ফুটয়! উঠিল কল্যাণের আলোকচ্ছটা। - 
. বেদনায় তাহার প্রাণ কীদিয়! উঠে। সংকীর্ণ স্বার্থের - বিক্রমন্নেরে ,এই' নারীকে ' নামাইরা আনিতে 
" গতির মধ্যে" সে- কখনই নিজেকে সঙ্ুচিত করিয়া রাখে চাহিয়াছিলেন ভোগের গণ্ডির মধ্যে। 'ইহাতেই নুরু হয় 
"লাই আপন সভাকে নিজের সুখদুঃখের সীমাটুকুর মধ্যে" বিরোধের এবং পরিণাম হয মহা খের | আত্প্তাদ্ধর ' 
] বন্দী ক্রিয়াই * রাখে নাই। '* "৮. ভিতর দিয়! sublimation of self-এর দ্বারা'সুমিত্রা 
| 'রবীন্নাথের কুমু কোমল, কিন্তু তেজদ্বিনী। জীবের £ যেদিন, নিজেকে জীবনের সাধাবণ ভর হইতে সম্পূর্ণ ভি - 
চখ দেখিযা তাহার হঁদয় গলিয়া হিয়া কিন্তু তাহার একটা স্তরে 'লইযা যান, সেইদিন স্থচ্না,হয বিরোধের ৮ 
সতেজ চিত্ত উদ্ধতোর কাছে মাথা নত করে নাই । -কুমুব *. রাজা ও' রাণী নাটকে এই ভাব নাই। ইহা ত্র 
: স্বামী মধুসুদন ভাখিয়াছিল, এঁশ্ব্যেব-আড়শ্বরে 'চটুজ্েদের, নাটকের নুতন ও বিশয্। .. - 
বাড়ীয মেয়েকে সে অভিভূত করিয়া দিবে। কিন্ত শশবর্ের * রাণী চাহিয়াছিলেন সবুর “ছে জয়রথ চালনা 
অহস্ধারের কাছে কুহু'মাথ! নত করে নাই। সমমিত্রাতেও: কবিতে। রাজা চাহিয়াছিলেন পৃথিবীর সঙ্কটব্ধুব পথটা 
এই ভাৰ! 7, "_.এঁড়াইয়া চলিতে--তিনি .. প্রেমকে পরিণত করিতে ". 
একটুখানি সংযম এবং ECS থাকিলে নোনা: মি bo | bel সি 
উপ্তাসের মধৃস্থদনের প্রেম অন্লান থাকিত কিন্তু কতৃ্ের, 
- অভিমান, অসংয়ম সেই প্রেমকে ার্থতার . ‘মুখে ঠেলিয়া ইহাতেই কৃষ্টি হয় বিরোধের । : ie 
{ কঠিনতম কস্তুসাধনায় উত্তীর্ণ হইয়া, আপন তপন্তা” 
যা যি সিসি হি রি 
| ল মোহের আবরণ মোচন করিতে পাঁরিবেন।' ৮ 
প্ৰনৃত্তির উদ্দামতা ব্যর্থতাকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। - * তাহার স্বপ্ন ছিল_-বিকমের সকাম প্রচণ্ড প্রেমকে তিনি 
রাজা" ও রাণী" দিকে : বিক্রমের প্রচণ্ড আসত ত্যাগপুত করিতে পারিবেন; ' সেঁ- প্রেমে - কল্যাণের 
সমিত্রাকে' পূর্ণভাবে গ্রহণ করার পক্ষে অন্তরায় দীততিচ্ছটা' ফুটাইিতে পারিবেন।. বন্রকে বারিধারায়' 
" হুইয়াছিল। রচনার দোষে এই ভাবটি পরিশ্ফুট, হয়নাই পরিণত করিতে .পারিত্বশ। বিক্রমেব মধ্যে পুন্ীতুত '. 
একথা 'রবীন্তরনাথ বলিয়াছেন এবং এইজন্তই তিনি তপতী ছিল -রিজতার", বেদনাঁ-সেখানে পূর্ণতার আনন্দপ্লাবন . 
"নাটক ব্লচন! করেন একথাও বলিয়াচ্ছন। 'তপতী নাটকে" তিনি ' বৃহাইতে চাহিয়াঁছিলেন | সৌন্দর্ষের- (মাহে. 
". বিক্রিম-্থমিত্রার বিরোধের একটা স্সঙ্গত কারণ এইজন্তই: মিনি কল্যাণচেতন! “বিরহিত 'হইয়াছিলেন, - উহাকে, -* 
হৃষ্ট করিয়া. লওয়া হইয়াছে। রাজা ও রাণীতে বিক্রমের . চাহিয়াছিলেন কল্যাণবোধে উদ্ুদ্ধ করিতে ৷ - 
আমক্তির প্রচণ্ড়া স্থমিছাকে পুরাপুরি পাওয়ার .বাধা - ' রাজ! ও রাণী “এবং তপতীর কাহিনী একই ভাঁবে্‌ 
হইয়াছিল, কিনতু. /তপতীতে কৰি আরও নিগুঢ় একট কাবণ . অগ্রসবব হয় নাই। তপতীতে . পুজার -ভিতর' দিয়া 
দিয়াছেন।-- এই নৃতন নাটকের প্রারস্তেই কবি সুমিত্রা ও' হুমিত্রার আ'ত্মোপলন্ধি বা-জাগরণ। রাজ1-ও র্যুণীতে 
শিক্ষমকে প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন দুই স্তরে। ' বিক্রমের প্রচণ্ড আদর সম্মুখীন হওয়ার পর রানী 
মার্ডগদেবের মন্দিরে -তিনদিন পূজার ভিতর ,দিয়া সুমিত্রা স্থমিত্রার নারীত্বের পরিপূর্ণ বিকাশ। প্রেয়দীন্ষপে ধিনি 
নিজেকে 5ubli৷ate 'কবিয়াছিলেন। দেবতার কাছে . বাজগৃছে পদার্পর করিয়াছিলেন, বিক্রমেব বাঁসনাতবঙ্গের | 
সেদিন তাহার প্রার্থনা ছিল, পুত্রের প্রসাদে * আমার . অভিঘাতে তিনি 'রূপাস্তবিত "হইয়াছেন 'কল্যামীতে ৷" 
বিবাহ যেন ভোগের ন! হয়।” পরিণামে এই হুইল যে; অতঃপর 'রাজাকে ,ঠিনি কর্তব্য ' উদ্ধদ্ধ করিতে" 
ষিনি বাজবধূ হিসাবে জাহদ্ধরের াজগৃহে ৪ ডি দির ইনি প্রেমের 


সি 
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৮, বার্থতা -বিক্তমকে রাইতে চাহিয়াছেন। হি রাজা 
"ও রাদীয় সুমিত্ৰা. মানবীরূপে আত্মপ্রকাশ করিযাছিলেন, . 


তপতীর স্থমিত্রার মত. কল্পবিএহের পর্যায়ভুক্জ হন নাই |. 


.. নিতপতীর হুমিত্রা- পুরাপুরি ভাবমূ্তি, একটা” অধ্যাত্ম 
* জীবনের মহিমা তাহাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছে। এইরূপ 


সৌন্দ্ধপ্রতিমাকে উপলক্ষ্য, করিয়াই রবীজনাথ সাহার 
মানসী কাব্যে বূলিয়াছিলেন-__ টড ৪ 
দুয়ো ন/ছুয়ো না ওরে ; 
দাড়াও সরিয়া-_- 
শান করিও না তব: 
' মলিন পরশে |. 


+ 


Ee রাজা ও রাণীর নিত মানবী হ্‌ইয়াও প্রেমের সরধাদা- 
রক্ষা করিয়াছেন। প্রেমের মর্যাদা রক্ষার শক্তি- আহরণ - 


* - করিতে চকিত্রটিকে মার্ডগুদেবের পূজায় বসিতে হয় নীই।. 


5 : এইজন্ভই বলিতে হয-_রাজা' ও রাণীর স্থমিত্রা সর্জলোকের, ঘন 
পু তপতীর সুমিত! করলোকের ও 


তপতী নাটক, সুর্যকন্তা - স্মিত্রার সাধন-প্রেমের 


রঃ কাহিনী । মোহাচ্ছ্ রিক্রমের নৃশংস. অত্যাচার রা 


. কাশ্মীরের প্রসকাপুপ্রকে রাচাইতে গিয়া: 
| রিকরমদেবকে বরণ । ' 
'করিতেছিল, তাহাকে - আপুন পাণি দিয়া :রোধ। এ 


“বিক্রমের "যে লা 


সবই সাধন্-প্রেমের লক্ষণ। “মমি লোকমাতা হিসাবে 


,. পরিচিতা ' হইতে: চাহিয়াছিৱোন . জালন্ধরে। সেই 
"-সুমিল্াকে রাণীর আসন নী, দিয়া, বিক্রম তাঁহাকে 


t 


7... ছিলেম। স্মিত 


কামনার আলেমে রিলাসৈর গতির মধ্যে বীধিতে চাহিয়া 
ইহাতে." অপমানিত : হ্ইয়াছেন। 


'বিশেষৃতঃ, কাশীর হইতে আগত কর্মচারীদের অত্যাচারে 
জর্জরিত, জালম্বরের' আর্নাদে: সুমিত্রার- চিত্ত হইয়াছে - 


- ক্ষতবিক্ষত । , 


জ্তীতীর্ঘের” তীৰ্থধাত্রীদের- .লিকট কর. 


“* আদায় এবং.সতীধর্মের অবমাননার সংবাদে রাণী্বের 
অক্ষম, পরিহাস তাঁহার কাছে অসহ বলিয়া! ঠেকিয়াছে 1 


'জালদ্বরের রাজগৃহে পদার্পণ করার আগে ঘে ব্রত. : 
"তিনি লইয়াছিলেন, ষেদিন সেই ব্রত বার্থ হইল, সেদিন. 


.." তীহার মধ্যে একটা বেদনা জআাগিল |. নর্ভগুদেবের. 
"মন্দিরে রাজকুমারী লইয়াছিলেন প্রজার কল্যাণসাধনের্‌ . 
৪ তারপর বিজযের'লকপ-তিনি তাহার সম্বন্ধকে- 


5; 


- ১৪৬) 


জর হলি তুলিহেই, চাহিয়াছিপেন। 
কিন্তু তাহার সেই শুভ চেষ্টা সার্থক হয় নাই. তাহার - 


সপ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। জাঁলম্ধর বাজ্যো' বিজ্রমের কর্তবা- - 


:বিমুখতায় প্রজাদের হুঃখ- ও' মর্মভেদী কাহার ধ্বনি 
জ্মাগতই বৃদ্ধি পাইয়াছে।। ইহাতেই. নিরুপায় হইয়া 
"সুমিত্ৰা বেশ পরিবর্তন করিয়াছেন! . রাজরাণী হইয়াছেন 


. *'তপতী।--মিনি রাজার জীবনসঙ্গিনী হইয়া রাজ্যের মিত্র 
আইতে চাহিয়াছিলেন; তিনি দেবতার, চরণে আত্মসমর্পণ . 
২. করিয়া হইয়াছেন -তগৃত্নিনী'। ,তপতী নাটকের ' রাণী: 
"একবার স্থমিত্রা--সকলের সঙ্গে মিত্রতা- বা আত্মীয়তার 
বন্ধনে নিজেকে বাধিবার. প্রয়াস_অন্তদিকে তিনিই . 


আবার তপতী -বিক্রমকে রাজ্রধর্মে দীক্ষিত - করিবার 


জা কঠোর তপস্তার ভিতর দিয়া দেবতাকে প্রসন্ন করিয়া 


অভীষ্ট লাভ করার জন্য তাহার চেষ্টা। 
তপতীর রাণী, ভাবিয়াছিলেন-__রাজীর: সম্মুখ রত 


" . সরিয়া দীড়াইলেই বুঝি বা রাজার মোহ, ভাভিবে। 


বিচ্ছেদের মধ্য দিয়' প্রেম বুঝি-বা পূজামূৰ্তি ধারণ করিবে। 


- রিচ হোসনি হতে 
. পুজামুতি ধরে প্রেম 


দেখা দেয় হুঃখের আলোতে ॥. .- 


সুমিত্ৰা চাহিয়াছিলেন-_বিক্রমের' আসক্তির বন্ধন 
ভাঙিয়া দিয়া ভাহাকে আত্মস্থ করিবেন। . প্রজার 
মঙ্গলসাধনের ব্রতে তাহাকে জাগাইবেন, রাজার কর্তব্য 
অনুপ্রাণিত করিবেন। কুমিত্রা ভাবিয়াছেন,' তাহার... 
অনর্শনে বিক্রমের অস্তরে আসক্তির বন্ি নিভিয়! যাইবে. $ 
তাহার দীর্ঘদিনের ভ্রান্তি ঘুচিবে। | | 
.. কিন্ত বিক্রম রাণীকে ভুল বুবিয়াছেন। বাণীর এই 
শুভচেষ্টাকে তিনি মনে করিয়াছেন দর্পিনীর উপেক্ষা। 
বিক্রুমৈর. আহত কামনা তখন ধ্বংসের উদ্দীপনায় বি. 
তেজে জপিয়া : উঠিয়াছে। কাশ্মীরের বুকে: বীভৎস" 
বৰ্বরতার.- “লীলা সুরু, হইয়াছে--রাজার অসংযত বৃতি . 
হিংসার মধ্যে দুর্বার হইয়া উঠিয়াছে সুমিত্রা ইহা সহ 
.ক্রিতে-পারে, নাই। তাই শেষ পর্যন্ত তিনি আগুনে 

আত্মাছতি দিলেন! এই আত্মাহতিতেই নাটকখানির 


নতি কঠোরতম আঘাতের ভিতর দিয়া জালদ্ধররাজ 


চক সক 





১৪৬৮ | 
বিক্রমকে সত্যের সম্মুখে দাড় করাইয়া দিবার জন্য 
সুমিত্রার এই আত্মাহুতি । 

নাটকের আগাগৌড়াই ছুই বিপরীত আদর্শের দ্বন্ব 
বেশ সুস্পষ্ট হইয়াই আছে। বিক্রম-স্থমিত্রার জীবনযাত্রার 
ধারা ছিল বিভিন্ন, উভয়ের জীবনবীণার সুর ছিল বিভিন্ন। 
তাই উভয়ের মিলনে সঙ্গীতেব কল্যাণী বাণী বন্কত হয় 
নাই_ইহা দেখানোই নাটকখানির উদ্দেশ ।, বিক্রম 
প্রেমের উন্মত্ত সৌন্দর্যকে জীবনে গ্রহণ করিতে চাহিয়া 
ছিলেন।, স্থমিত্রা প্রেমের উন্মন্তাকে জ্তক্ধ করিয়া উহার 
গভীর জতলতায় ডুব দিতে চাহিয়াছিলেন। বিক্রমের 
প্রেম উদ্ধীমবেগে তাহাকে চারিদ্বিকের সহস্র বন্ধন হইতে 
মুক্ত করিয়া দিয়াছে, তাঁহাকে সংসারের চিরকালের 
অভ্যন্ত পথ হইতে বাহিরে টানিয়া আনিয়াছে। এ 
প্রেমের বলে তিনি মনে করিয়ীছেন_-আপনাতেই আপনি 
তিনি সম্পূর্ণ । এ প্রেমের উত্তেজনায় স্বতস্ত্র হইয়া তিনি 
জীবনযাপন করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু হমিত্রার আদর্শ 
সম্পূর্ণ অন্থবপ। সকলের সঙ্গে যোগের ভিতর দিয়া 
তাহার জীবন সার্থক হইয়া উঠিতে চাহিয়াছে। বিক্রম 
আত্মবিশ্বৃত নাঁই-_বৃহৎ জগতের দুঃখ এবং প্রজার 
মঙ্গলকে ক্ষণকালের জন্তও তিনি বিশ্বত হন নাই। 
বিক্রম কর্তব্যবিষূখ, সমিজা কর্তব্যের গৌরব রক্ষার ধন্য 
বদ্ধপরিকর । 

যে উদ্ভানে খতুরাঁঞ্জের অধিকার, সেই উদ্ভানে প্রজা- 
পুণের বেদন| ও আবেদন পৌঁছাইয়া দিয়াছেন হুমিত্রা। 
বিক্রমের কাছে সুযিজ্ঞার প্রত্যাশা ছিল অনেক। মীন- 
কেতনের উৎসব মহৎ হইয়া উঠিবে--ইহাই ছিল সুমিত্রার 


প্রত্যাশা । সেই প্রত্যাশীর পূরণ হয় নাই বলিয়াই ' 


নাটকথানির অনিবার্য পরিণাম হুইল ট্রযান্দেডি। 
সৌন্দর্ধতরনীর উপর বাসনার বোকা চাঁপাইতে 
গেলে তরী ডূবিয়া যায় ইহা দেখানোর জন্ত তপতী 
নাটকখাঁনি রচিত। নাটকের বরুণ উপসংহার 
ছুখেভোগীর স্বভাবের ঘার! গুষ্টি, ইহ। নিঃসন্দেহে বলা 


বায় । আত্মবিস্বত বিক্রমের নবজীবন লাভের জন্ত 


অগ্নিপরীক্ষার প্রয়েজন হিল। ইঞ্গাকে পরিস্ফুট করিবার ' 


অন্ত নাটকের শেষে শুমিত্রার আত্মাহুতি 


সঙ সনা ক দস, 


558 সং ০:৫ চ্ছ শ্বেত শতান্ী । 
তোমার প্রেমের দাম দেওয়া হল বেদনায় 
হারিয়ে তাই পেলাম তোমায় পূর্ণ করে ।__শেষসপ্তক 1 


এই জিনিসটি দেখানোর জন্ স্তমিত্রার. মৃত্যুবরণ । 
রাজা ও রাণীতে বিক্রমের নির্ধাতন-নিগীড়র্নে নাটকের 
গতি যখন ভারাক্রান্ত, তখন সহোদর কুমাবের ছিন্মমুণ্ডের 
উপচার হাতে লইয়া অমিত্রার প্রবেশ ও মৃত্যুর ঘটন! 


২ শর 


মেলোড়রামাটিক হইয়াছে । তপত্তীতে একাধিক মৃত্যুর ' 


অবভাবণা করা হয় নাই। শুধুমাত্র বিক্রমদেবের রোষবন্ধি 


হইতে নির্যাতিত প্রজাদের রক্ষার উদ্দেশ্যে সুমিত্রার * 


আত্মান্থতি এ নাটকে আছে। এ নাটকে, বাজার 
মোহগ্রন্থি ছিন্ন করার অন্ত সুমিত্রার মৃত্যুবরণ । 

«আমার এই শেষ কাজ, তাকে বাঁচাতে হবেঁ-তার 
মে'হ্গ্রন্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব ।* | 

সুযিত্রার মৃত্যুর ভিতর দিয়া সত্য ও কল্যাণের 
আবাহন দেখানোর চেষ্টা করা হইয়'ছে তপতী নাটকে । 

বিক্রমের আত্মঘাতী প্রবৃত্তিকে তপতী নাটকের 
ট্যাজেডির মূলে রাখা হইয়াছে। অর্থাৎ বিক্রম-ন্ুমিত্রার 
বিপরীত জীবনবোঁধের সংঘাত হইতে এ নাটকের 
ট্রাজেডির স্থাট্ট | বিক্রম চরিত্রের ভ্রাস্তির মধ্যে ট্র্যাজেডির 
বীজ ছিল। তাহার ভ্রান্তি প্রেমকে দেহসর্বস্ব মনে করা» 
নারীর চিরকলীন সংস্কারকে বিশ্বত হওয়া । নারীষে 
কেবল প্রিয়া নয়, সে ষে জননী কলযাণী-_-একথা বিক্রম 
বিশ্বত হইয়াছিলেন। বিক্রমের এই ভুলের ফসল তাহার 


2 


জীবননাট্যের অন্তিম অঙ্কে আসিয়া সহসা আত্মপ্রকাশ 


করিয়াছে। 
কিন্তু নাটকের ক্রটি এইখানে যে, এখানে রূপমোহের, 


ছুর্লতা আর তাহার পরিণাম দেখানে! হইয়াছে বটে, ' 


কিন্তু বিয়োগাস্তক নাটকে বিয়োগের মধ্য দিয়া যেমন 


করিয়া দয়া ও করুণার উদ্রেকে মানুষের অন্তরকে, 
বিধৌত করিয়া হৃদয়ে একটা শুচিশুদ্ধ ভাব আনিয়া দেওয়া * 
হয়, তপতী নাটকে তাহা নাই। শেকসপীয়ার যেমন, 


জীবনের শিক্ষলতা দেখাইয়া উহার মধ্যেও পরিত্রাণের ' 


একটা ইঙ্গিত দিয়াছেন, সে ইঙ্গিতটুকু এই নুতন নাটকে 
বেশ সুস্পষ্ট নকে। কবির অবস্ত উদ্দেশ্য এই ছিল যে 


॥ তপতী 


সুমিত্ার কায়া হারাইয়া বিক্রম নিজের অন্তরে নিজেকে 
খুঁজিয়া পাইবেন। পরম শাস্তির মধ্যে স্থমিত্রার সত্য 
উপলদ্ধি তাহার পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠিবে। কিন্তু এ 
জিনিসটির সমন্তটাই এই নুতন নাটক তপতীতে অব্যক্তের 
আবছায়ায় রহিয়া গিয়াছে। রাজা ও রাণী নাটকে 


_. 'আমিত্রা আত্মবলি দিয়া বিক্বমের অন্তরে এক মর্মস্তদ জালাব 


সৃষ্ট করিয়া গিয়াছেন। মোহের অন্ধকার হইতে সেখানে 
রাজা যে যুক্ত হইয়াছেন, সে ইঙ্গিতটুকু বেশ পাওয়া 
. গিয়াছে। বিক্রম সেখানে বলিয়াছেন 
ষ্ঠ দেবী, যোগ্য নহি আমি তোমার প্রেমের, 

তাই বলে মার্জনাও করিলে না? রেখে 

গেলে চিব-মপরাধী করে? ইহজদ্ম 

_ নিত্য অশ্রজলে লইতাম ভিক্ষা মাগি 

ক্ষমা তব, তাহারে দিলে না অবকাশ? 

দেবতার মতো ভুমি নিশ্চল নিষ্ট,র, 

অমোঘ তোমার দণ্ড, কঠিন বিধান ॥ 

কিন্তু তপভীতে সুমিত্র!র মৃত্যু কেবল ক্ষতির খাতায় 

_ লেখা একটি অস্বমাত্র হইয়া আছে। রাজ। ও রাঁণীতে 
<, সুমিত্রার প্রেমের .জয় দেখানো হইয়াছে। প্রেমের 
গোঁরব সেখানে প্রদর্শিত । তপতীতে প্রেম ষে পরাভব- 
হীন--এ সত্যটি দেখানো হইয়াছে বটে, কিন্তু বিক্রম 
সেই সত্যটি বুঝিতে পাবিলেন কিনা তাহার আভাস 
পাওয়া যায় নাই। সুমিত্ৰার চিতাধুম দেখিয়া বিক্রমের 
মধ্যে একটা পরিবর্তন আসিয়াছে--এ জিনিষটি এই নৃতন 
নাটকে অমুমান করিয়া লইতে হয়। স্থমিত্রার আত্মাহুতি 
"এবং বেদমন্ত্র উচ্চারণের আড়ালে এই ইন্দিতাটকে রাখা 
হইয়াছে ৮ মাত্র। 


f 
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নাটকে অন্ত সমস্ত চরিত্রের মধ্যে নরেশ-বিপাশার 
চরিত্র দুইটি' চমৎকার ফুটয়াছে। নরেশ রাজা বিক্রমকে 
কর্তব্যে অনুপ্রাণিত করিতে চাহিয়াছে। বিপাশার প্রতি 
তাহার স্থগভীর অনুরাগ! 

নরেশ-বিপাশার প্রেমে অতীন্দ্রিয়তার স্পর্শ রহিয়াছে । 
যে প্রেম আপনার মধ্যে আপন বাঁসনাকে রুদ্ধ করিয়া 
একটা আত্মিক আনন্দে চরিভীর্থত। লাভ করিতে চায়, 
নরেশ-বিপাঁশার প্রেম সেই শ্রেণীব। এ প্রেমে ‘পঞ্চশরের 
বেদনা মাধুরী দিয়ে বাসররাত্রি রচনার কোন সাধ নাই, 
এ প্রেমে আঁত্মদমন ও অসীম ধৈর্ব। এ প্রেমের বেদনা 
যেমন গভীর শতক উদ্ার--হুখও তেমনি সহজ শাস্ত সবল । 
নরেশ-বিপাশার প্রেম শুধু যে মিলনকে প্রথর করিয়াছে 
তাহা নহে, বিচ্ছেদকেও দুঃসহ সুন্দর করিয়াছে । এ 
প্রেমে কথার চেয়ে শুদ্ধতা বেশী মুখর | বেগের চেয়ে 
বিরতি বা ব্যাহতি বেশী সক্তিয়। এ প্রেম অপ্রকট 
অথচ অকপট । দেহ সেখানে অন্পস্থিত__শুধুই মনের 
ঢেউয়ের খূর্ণিপাক। 

নবেশকে কবি করিয়াছেন যেন পদ্মের কুঁড়ি । ন 
তাহার প্রেমের লক্ষণ নয়। অন্তরের মধ্যে বিপাশার 
ধ্যানে সে তন্ময়। | 


তপতী নাটকে রবীন্দ্রনাথ যেন একটা প্রশ্ন আমাদের 
সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন--প্রশ্নটি এই যে, যে-প্রেম দূরে 
দূরে সরিয়া থাকে তাহার শৃন্ততাটাই সুন্দর ; না, ফে-প্রেম 
কাছে ধরা দেয় তাহার পূর্ণতাটাই সুন্দৰ? প্রার্থির 
আনন্দটাই বেশী; না, অপ্রার্তির যে বেদনা তাহার 
মূল্যটাই বেশী? নাটকখানি যেন এই প্রশ্ন তুলিয়া শেষ 
হইয়াছে। 


নিত লতা ঢালা তিতা পাছ জং” = জলকা জানা 7 ০ 


__. -ষতোদুরে চোখ যায়, ১1 
' কেবলি স্মৃতির দুষ্ট"... স্মৃতি আর স্মৃতি; বুঝি 


লেও আজ হরে আছে নেনে নিয়ে বালানের নীতি: ৰ ot চি 


এই শান্ত নীর্ণতোয়া নদীটির সিঞ্ধ উপকূলে: - 

তৃষ্ণায়,আকুল হয়ে; এবং রজনীগন্ধা ফুলে * 

অতীতের চিহ্ন খুঁজে বীতরাগ। ফান্তনের হাত' 
যদিও ছোঁয়নি তাঁকে, তৰু দূর স্বপ্নের প্রপাত 
ধুয়েছে সুদীর্ঘকাল তার আর্ত দেহ আর মন , 
সুখ-দুঃখ দুণা-প্রেমে;..যৌবুনের সান্্র কথাকলি : 
তাই সে গায় ন! আর ৷ হায়রে; ছে ভুবনভ্রণণ 


হলো না হলে! না বুঝি আার-তার মুগ্ধ পদারলি রঃ 


বত সা x t es 
. 4৯ 
+ - * 
তাই; ৮ স 


না 


বেঁধে নিয়ে ধু রিক্ত অনুভবে. . টন + 


স্মৃতির গোধুল্ি-তার দীপ্ত হবে মিগ্ননী-উৎসবে || 


". পরিচিত স্বর ভাসে ভনী হতে পৃথিবীতে - 


"লালচে "সাতটা সলাত লাগ পাপা বারাক হস চালা তাত কাস তত জক ফসল হালা 
. - 


জপ ফ্রস্কোয় দেবাশিস খা 


" ফুটে. উঠে স্মৃতি পটে । আঁকাবাকা টানে সে মৃত্যুর রি 


২... ২ ইজ্জেল। অসীম বিশ্বে অতীতের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর :-- -: 
* শুধু প্রতীক্ষায় থাকে অন্তহীন অধীর আগ্রহে ।. iE 


\ 


“দিনশেষে দেখা যায় গোধুলির তেলরং তুলি, 


. - -সেতারে-রীজে না আর ধীর স্থির উশ্রীর ঝরণা টড 
: , দিনাস্তের সুর শুনি তরঙ্গের অস্থির নিঃদীমে এ. 


০ স্তিমিত 'করুণ চোখে প্রিস্মত গতির ৬%, 


রর স্মৃতির ঝরণাধারা নস্ট সীমারেখা হো, 
নিক ধরে টানি নে উদ জোর এ 


শী 


ক্ষ ৭». ২ কাযা হক হাত আল্প্প ক্ষয় হজ সু 


কোন এক সমুদ্রকন্য।কে কমলেশ সেন 


(এ৯হে আত্মঞ্জা আমার, বিংশ শতাব্দীর 
সমুদ্রকন্যা, তুমি দেখো দেখে! 
সমুদ্রের ডানায় কেমন সুন্দর প্রবাল প্রাচীর 
দেখো দেখে৷ 

" মাছেরা ঘুমপারে প্রাচীরের জলে হেলান দিয়ে। 

গাঁউ-চিলের! উড়ে যায়, উড়ে উড়ে আকাশের 
রঙে, রঙের সীমানা ডিঙ্গিয়ে 
ভাটীর টানে, আকাশের মল্লার হয়ে 
অনেক অনেক অনেক দূরে | 


তারপর, 
তারপর এক সময় 
উদ্ভিদের গন্ধে, গন্ধের উদ্ভিদে 
পা ছুটো আলতোভাবে ডুবিয়ে দিয়ে 
সুরের বেহাল! | 
যেন চুপচাপ শিশিরের ঘাস । 


১২ 


কখনো কখনো বা 

সমুদ্রের চোখে 

কচি কচি শালিখের হলদে পায়ের শব্দ 

রূপালী খরগোসের মতো টুক করে পালিয়ে যায় 
টলমল জলের অরণ্যে । . 


হে আত্মজা আমার 

তোমার দেহের বেহালায় 

আমি ঘুমিয়ে পড়লাম, 
আমাকে আর জাগিও না 

আমি ঘুমিয়ে পড়লাম ; 

তোমার চোখের আকাশ থেকে শিশিরের মতে 
টুপটাপ ঝরে পড়ুক ভালবাসা 
ভালবাসার ইলশে গু'ড়ি। 


দেখো দেখো 
মাছেরা ঘুমপারে প্রাচীরের জলে হেলান দিয়ে। 





চি ১৭৩ এল শন ১ ৩ পযসাপএস্  বআকুান্ 5 স্প্এপুকু - শাাশীবদ লভা ল'ব 


3 He রিলকবইকি। চির মনিরা 
আর এ দেখছি__এক যুবতীকে - ক্ষয়রোগগ্রস্তা যুবতী ।- যৌবন তার রোগের শোষণে, শিঃশ্রেষিত নয়- জীর্ণ । 
তার আভাস রখেছে। এবং সে এই-অবশেষটুকুকেই অশেষ বৃত্বে যথাসাধ্য প্রশ্ষুট রাখতে চেষ্টা করেছে। 

নিউমো থোরাব্স হয়েছে। বুকে ব্যাণ্ডেজ রয়েছে। তার উপর সর্বাঙ্গ কাপড় দিয়ে ঢাকা। মুখে ক্লেশের 

₹" চিহ্ন। শুকনো ফুলের মত জীবনের সজীবতা। এবং যৌবনগ্রী মান হয়ে রয়েছে। তবু-.এরই মধ্যে তার 
" সুকুমার" লাবণ্য ও শ্রীর আভাপ পাওয়া যাচ্ছে। ঠোঁটে লিপস্টিক নেই। চুলের বিস্তাম নেই। কিন্তু ঠোঁট 
১ মধ্যে সুন্দর মুক্তোর পাঁতির মত সাজানো দীতগুলির সৌন্দর্য্য যায় নি। চুল অবিন্তস্ত এবং শ্যাম্পুর প্রসাধন . - 
- অভাবে বেশী রুক্ষ তবু প্রাচ্য এবং কোমঙ্গতাঁর পরিচয় -রয়েছে। চুলগুলি প্রাচূর্য্যের জন্তে বেশী ফুলে উঠেছে 
রক্ষতার কারণে, মুখ বিশীর্ণ হয়েছে-_তাঁতেই যা বিসদৃশ দেখাচ্ছে কিন্ত তার রূপকে করুণ করে তুলেছে। আমি 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললাম-_ভুমি একদিন হুব্ূপা নামের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে চোখে গগলস পরে 
₹ সিনেমা স্টারের পরিচয় দিয়ে আমার কাছে, গিছলে- আমি চিনতে পারি নি। সৌঁরীনের মেয়ে তুমি--ফরেন 
“সাঁভিসে তোমার বাপ চাকরী নিয়েছিল--তুমি সিনেমা ষ্টার হবে ভাবি নি। কিন্তু আজ যখন স্থতপা এবং 
< পাটনা বললে তথন নিশ্চয় তোমাকে চিনতে পারছি। হংকংয়ে নারান বাবুর কাছে শুনেছিলাম তোমার বাবার 
মৃত্যুর পর দেশে ফিরেছ। তারপর পাটনাতেও খবর করেছিলাম--ফপি লি লিখেছিল--তোমার মা, তুমি বাড়ী বিক্রী 
করে চলে-গেছ। লিখেছিল, বোধ হয় সুতপাকে নিয়ে তার 'মা ফরেন চ্যাট চাঁকরীর চেষ্টা করতে গেছেন 
দিল্লীতে ।. - 

' _হ্যা গিয়েছিলাম । টি 

নার্স, ডাক্তার পাশে দাড়িয়েছিল। ডাক্তার বললে-- কথা বলবেন না। ' আপনার পাগলের মত আগ্রহে 
ওঁকে ফোন করে আজ আনিয়েছি। আপনি ভেবেছিলেন, ব্রিব কেটে অপারেশন, হয় তোঁ বাচবেন না। . 
চেতন হয়ে পাছে আবার উতলা হন তাই ওঁকে নিয়েছি: 854 আসবেন ।- স্যার 
আপনি বলুন। . 

আমি ওর. মুখের দিকেই ভাকিযেছিলাম। মনে মনে িচদিভও হযেছিলমি। ওদের অতীত স্মৃতি 
"নিরঙ্কুশ প্রীতি ও মাধর্য্যময্‌ নয়. কীটা তাতে যথেষ্ট ছিল। তবুও সৌরীনের: আত্মীয়তাবোধের আপনবোধের 
স্বৃতি এবং এই স্ুতপার সে দিনের শাড়ী চাওয়ার স্থিতি এই খুঁূর্তটতে অত্যন্ত মধুর মনে হল। মনে হল-_ 
_. আমারই সেদিন ভুল হয়েছিল হয়তো!। একাস্ত ভাবে:আপনার জন মনে করেই, সৌরীনও সমালোচনা করেছে 

" আমার এবং স্থতপাও দাদু. বলেই শাড়ী চেয়েছে।- না হলে দ্রভা বজায় রেখে সৌরীনও বলতে পারত আমি 
“খুবই ভাল” পিৰ” ১০ নী হলে আজ এই সময়ে সে এমন করে আমাকেই 
স্মরণ করবে কেন? - 

সুতপা বললে, একটা . . 
ডাক্তার বললে-না। আল ন কানি তে উনি আসবেন । নিক আসবেন । - ৪ 


স্ব লাল he tt ক 


৯৪৭৯ 


আমি তৎক্ষণাৎ বললাম-_আঁসব নিশ্চয় আসব । 

সুতপা হেসে তিনটি আঙ্গুল তুলে দেখিয়ে জ-ভর্দিতে 
যে ইঙ্গিত করলে তা "অন্ত কেউ সঠিক বুঝবার আগেই 
আমি বুঝলাম। হেসে বললাঁম__-মাসব, আসব, আসব । 

' বাঙালীর মেয়ে ইংরিজী শিখে বিদেশ ঘুরে এলেও 
ওগুলো মনের মধ্য থেকে মুছে যায় নাঁ। একাস্ত অন্ত- 
বঙ্গতার মধ্যে যেখানে শিক্ষা-সভ্যতার খোলস আপনি 
একের পর এক খুলে ফেলে সহজ সাদাসাপ্টা মাস্ট 
হয়ে দাড়ায়--তখনই “মাথ! খাবেন? দিব্যি বেরিয়ে যাবে 
মুখ থেকে এবং শপথ কবার প্রয়োজন হলে তিন- সত্যি 
করাবার কথাই মনে হবে । তখন আর give me your 
wd বা কথ! দিন--শপথে মন উঠবে না। 

এবার সে হাসলে । আমি তার কপালে সন্ষেহে 
হাত বুলিয়ে দিলাম--তারপর বললাম_কাঁল। এমনি 
সময়। কেমন? 

সে ঘাড় নেড়ে জানালে বেশ। 

ব্ষিধ মনেই বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে। ডাক্তার 
বললেন__চলুন এবার থানিকট। আমাদের সব দেখুন। 
বিশেষ করে যাঁরা বেশ ভাল আছে, অনেকটা বা পুরোটাই 
সেরে গেছে তাঁরা তো বেশ একটি দঙ্গল বেঁধে রয়েছে । 
তারা শুনেছে আপনি এসেছেন। আপনার কিছু বই 
আপনি একবার দিয়েছিলেন_ একবার ওদের সোস্যাল 


ফাংশনে এসেছিলেন--তখন আমি ওখানে ছিলাম না ' 


কিন্ত সে কথা এসে অবধি মধ্যে মধ্যে শুনি । ওর! ভোলে 
নি। সে সময়ের কয়েকজন ওখানেই একরকম থেকে 
গেছে। ওইটেই ওদের পৃথিবী, এইটেই ওদেব সমাজ, 
সংদার-নিদ্ি-ভাই মাসী-পিসী সম্পর্ক পাতিয়ে কোন 
রকমে হেসে-খেলে কাটায়। ওর! বলে রেখেছে 
আমাকে । 

কথাটা আমার অজানা নয়। এবং কাররই অজানা 
নয়। সেরেও যারা. যায়, হাঁসপাতাঁল পরীক্ষা করে 
যাদের রোগমুক্ত বলে ছেড়ে দেয়, তাঁরা বাইরে গিয়ে 
আবার ওখানেই ছুটে পালিয়ে আসতে চায়। বাড়ীতে 
ওদের ঠাই হয় না! তারা দূরে দূরে ছোয়াচ বাচিয়ে 
বাচিয়ে থাকে । ওদের অবস্থা হয় অম্প-শ্টের মত।: এক 
অপরাধ করে ধরা পড়ে যারা জেল খেটে দ্বাগী হয় তারা 


আলম আশয়, সক ed 


বিংশ শতাষ্দী ৷ 
আঁর এরা বলতে গেলে এমনি অবস্থার মধ্যে পড়ে বাড়ী 
থেকে উদ্ধশ্বাসে পালাতে চায় । জেলখাটা দাগী আবার 
অপরাধ করে চলে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়-এরা আবার 
অসুখ হয়েছে বলে ফিরে এখানে এসে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে। 

সেবারই এটা শুনে গিয়েছিলাম। মানুষের মনে! 
যত মমতা_-তত মৃত্যুভয্ন। মা যে মাসেও যে ছেলের 
যক্ষা হয়েছে-_তার কাছ থেকে অন্ত ছেলেকে বাচাতে 
তাঁকে এমন অম্পশ্তের মত করে তোলে যে, রোগাক্রান্ত 
ছেলের সহ হয় না! সে ভার থেকে মরে বাচতে চায়। - 
এ আমি জানি। দেখেছি। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হল । ডাক্তারবাঁবুকে বললাম-_ 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব? | টি 

বলুন? ye 

ধরুন কোন ছেলে কোন মেয়েকে ভালবাসে--কি 
কোন মেয়ে কোন ছেলেকে ভালবাসে-_তাঁদের একজনের 
রোগ হল--ভাল হপ-_তখন কি হয়? তাদেরও কি 
কি এমনি হয়? 

_আগে তো তাই-ই হতো। ভালবাসা মারাই - 
যেত! এখন কিছু কিছু ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যায়। স্বামীর হলে কথাই নেই-_সে ফিরে যায় 
নিজের ঘরে-শ্ত্রীর তাকে না নিয়ে উপায় কি? অবশ্ত 
স্বামী-স্ত্রীর সংসারের কথা বলছি । অবস্থাপন্ন ঘরেও 
ছেলেরা বিবাহিত হলে ফিরে গিয়ে নিজের ভাগ নিয়ে 
স্বামী-স্ত্ীতে সংসার বাধে । স্ত্রীর হলেই বিপদ । আজকাল . 
ছু-পীচটির সৌভাগ্য হয় ফিরে ষাঁবার। বাকীর হয় না।' 
তবে রোমালের মধ্যে যে. সব ছেলেমেয়ে রোমান্স অর্দ- 
সমাপ্ত রেখে এখানে আসে তাদের শতকর! পঁচাত্তর জন 
ফিরে গিয়ে সংসার পাতে । | 

কথাটায় মনে পড়ল, কিছুদিন আগে বিখ্যাত 
সাহিত্যিক বন্দোপাধ্যায় এসেছিলেন আমার ওখার্নে। * 
কথাপ্রসঙ্গে আজকের ছেলেমেয়ের পূর্বরাগ ক'রে বিয়েরু 
কথা উঠেছিল। একটি মেয়ে তার মা-বাপের কথা না 
শুনে তার ভালবাসার জনকে বিয়ে করেছে ভার থেকেই 
কথাটা উঠেছিল। তিনি বলেছিলেন এদব হুল পাশবিক 
আচার । দেহের আকর্ষণে এরা এমনই উন্মত্ত যে, মা-বাপ 


a 


", মহলে। 


॥ প্ৰশ্ন 


সমাজ সংসাব-ধর্ম এরা কিছুই মানে না। এরই নাম 
মডানিজম। 

আমি ভার সঙ্গে একমত হ’তে পারি নি। বলেছিলাম 
বড় নিষ্ঠর কথা! বললেন। 

-কেন? 

_ভেবে দেখুন আমবা যখন বই লিখি সেখানে ব্ড়- 
লোকের মেয়ে গরীবের ছেলেকে ভালবেসেছে, বড়লোক 
মেয়ের বাপ মেয়েকে কিছুতেই গবীবের হাতে দেবেন না। 
এমন ক্ষেত্রে মেয়ে মা-বাপ, তাব ধন-সম্পদ, সাহায্যেব আশা! 
ছেড়ে দিয়ে ওই গরীব ছেলেকে বিয়ে করে এই দেখাই। 
এট! যে দেখাই সেটা মানুষ চায় বলেই দেখাই। 
এইটেকেই আদর্শ মনে করি! সেটা কেবল একালের 
আদৰ্শই নয়_-চিরকাঁলের আদর্শ । এত বড় সতী 
আমাদের দেশের পুণ্যল্লোকা সাবিত্রী--তিনি সত্যবানকে 
পছন্দ করে এসে বাঁপকে বললেন, ওই রাঁজ্যহারা বনবাঁসী 
অন্বরাজ্জার ছেলে সত্যবাঁনকে সামি পতিত্বে বরণ করতে. 
চাই। এবং মনে মনে করেছি। নারদ সেখানে ছিলেন, 
তিনি বললেন, সেকি? তুমি করেছ কি? সে শ্বল্পায়ু 
আজ থেকে মাত্র আর একবৎসর তার পরমাঘু। তার 
পরেই সে মরবে। এ স্বল্প তুমি ত্যাগ কর সাবিত্রী। 
বাপ বললেন, মা বললেন কিন্তু সাবিত্রী শুনলেন না। 
তাকেই বিয়ে করলেন। এটাও কি তাই নয়। তিনি 
বলেছিলেন, এরা সাবিত্রী নয়। মরা স্বামীকে এরা তপস্তা- 
বলে ষমেগ মুখ থেকে ছিনিয়ে আনতে পারে না । চুপ 
ক'রে গিষেছিলম। আজ মনে হল--এই যক্মারোগ 
থেকে সেরে ওঠা প্রেমাম্পদকে বিয়ে ক'রে বিপদের 


' সম্ভাবনা মাথায় করে এবং প্রাণপণ সেবায় যারা তাকে 


বাচিয়ে রাখে তারা ভো সাবিত্রীর পুণ্য এবং মহিমা অঞ্জন 
করেছে! আজ সুতপার এই অবস্থা না দেখে যদি এমনি 
অবস্থা দেখতাম তবে বড় খুসী হতাম। সুতপা আলাদা। 
সম্পূর্ণ হ্বতগ্র! 

ভাবতে ভাবতে এসে পড়েছিলাম ওই সব রোগীদের 
তারা একখানা চেয়ার মাঝখানে বেখে চারি- 
পাশে ঘিরে বসেছিল । 

কথাবার্তা আর কি? কথাবার্তার মধ্যে 

- এই বইটার গল্পের কথা সত্যি বাস্তব না কল্পনা? 


১৪৭৫ 


এই চরিত্রট! এমন করলেন কেন? 

-_-ওই বইটা ভারী চমৎকার অন্দর ! 

আচ্ছা যন্্মারোগী নিয়ে বই লেখেন না কেন? 

ঝপ ক'রে আমার মনে পড়ে গেল গতবার যখন এদের 
মধ্যে এসেছিলাম তখনও এই অনুরোধ শুনেছিলাম । সে 
সঙ্গে মনে পড়ে গেল একটি মেয়ের কথা। জয়া মুখাজী। 
বছর কয়েক আগে থেকেই সে আমাকে পত্র লিখছে । 
মেদিনীপুবে মাবোগ্যোত্তর আশ্রম আফটাঁরকিউর কলোনি 
প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন বাংলাব পরম প্রিয় বাঙালী গভর্ণর 
স্বৰ্গত হরেন্্কুমার মুখোপাধ্যায় মশাষ। এই এদের 
বেদনা তিনি যেমন হৃদয় দিষে গভীরভাবে অঙ্কুভব 
কবেছিলেন তা আর কেউ.করলে না। করলে অনেক 
সমগ্তার এদের সমাধান হ’ত। তিনি এদের জন্যে অগ্লি 
পেতে ভিক্ষা সংগ্রহ করেন নি মোটা মোটা অঙ্কর চেক, 
তিনি ভিক্ষুকের মত ভিক্ষাঝুলি কাধে নিয়েছিলেন । 
তাকে বলতাম আমি রাজ্রভিঙ্ষুক 

মেদিনীপুর আঁফটারকেয়ার কলোনী, চিকিৎসার 
জন্ত হাসপাতাল, তার আরও কয়েকটি হাসপাতাল আফটার- 
কেয়ার কলোনীর অন্যতম । সেখানে থেকে জয়া মুখাজ' 
আমাকে পত্র লিখেছিল । বিশেষ শিক্ষিতা মেয়ে নয়। 
চিঠিতে হাতের লেখা ৰাকাঁচোরা এবং বর্ণাশুদ্ধিতেও 
অশুদ্ধ কিন্তু মনের আঁবেগটা সে ম্প্ট ক'রে প্রকাশ 
করেছিল । আমার কোন একথানি বই পড়ে সে 
আমাকে তাব ভাল লাগার কথা জানিয়েছিল এবং তারই 
সঙ্গে অনুরোধ করেছিল যে তাকে নিয়ে ষেন আমি বই 
লিখি । 

চিঠির উত্তর আমি দিয়েছিলাম_-এবং করুণা করে 
আর দুখানি বইও তাকে পাঠিয়েছিলাম | উত্তর কিছুদিন 
পব পেয়েছিলাম একখানা মলাট-ছেঁড়া একসারসাইজ 
বুকে ভত্তি করে লেখা তার জীবন-কথা। 

ওখানকার ডাক্তারকে চিঠি লিখে ওর কথা জেনে- 
ছিলাম। জানিয়েছিলাম যদি কোন বিশেষ দামী ওষুধ 
লাগে যা হয়ত ওখানে দেওষা সম্ভব হয় না তার দাম আমি 
তাঁকে পাঠাতে প্রস্তুত আছি। সেটা যেন তিনি 
আমাকে লেখেন। 


ডাক্তার লিখেছিলেন । কোন ওষুধের প্রয়োজন নেই। 


le; adh diced 


- ' হুল। সেই জর আর ছাড়ল না। ' কিছুদিন যেতে-না- . 
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" ভবানীর স্বামী আমার সম্পর্কে শ্তালক 


মনের মধ্যে ভাল না হওয়ার একটা বাসনা আছে 


মেয়েটির নিজ্জের বনের বেদনার জন্ত। আরও 


লিখেছিলেন, 'ওকে এরপর. কলকাতায় একবার শেষ 
পরীক্ষার জন্ত পাঠানো হবে এবং 'সেখান থেকেই. ওকে 


সমাজজীবনে সহজ মানুষের মত "চলাফেরার শি 
"দিয়ে ছেড়ে দেওয়া.হবে। 


ডালি নয OE 


তার জীবন নিয়ে বই লেখার কথা লিখতে ভোলেনি। 
., আরওএকজনের কথা মনে পড়ল, আমার আত্ীয়া, .. 
.ভ্বানীর রুধা। এমন মিষ্ট শ্বতাবের মেয়ে আমি দেখিনি । ' 


বাসী ডাক্তার, আত্মীয় আমার সে-ই. তার স্ত্রী হিসাবেই - 


. আমার সঙ্গে আত্বীয়তা। বিয়ে. হয়েছিল বারো-তের 
বছর. বন্সসে। একটি কন্ঠা হবার পর তার 'অস্থখ ধরল! , 
তখন তারা থাকত বর্মনস্ট্রীটের.মোড়, তেতালার উপর। 


আনন্দবাজার, দেশ পত্রিকায় যাতায়াতের পথে ওদের 
'ওখান হয়ে আসভাম। বছর খানেক পর হঠাঁৎ ওর জর, 


যেতে দেখলাম তার সুন্দর শীস্ত ছুটি চোখকে ঘিরে যেন 


' একটি গোল কালো ছাপের ছায়া পড়েছে । ক্রমশ সে 


ছায়া গাঢ় হতে গাঢ়তর হয়ে সেই সুন্দর নেয়েটিকে একটি 
1550 ওয় ডাক্তার স্বামী বললে-_ 
টিবি হয়েছে। ' 

স্বামী, তার, করেছিল অনেক। প্রচুর: করেছিল। 


শেষ পর্যন্ত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চাঁকরী নিয়ে যুদ্ধে গেল টাকারই : 


অন্ত। স্ত্রীকে রেখে গেল. পুরীতে সমুদ্রের ধারে ছোট ' 


একটা বাড়ী কিনে। 


যাবার দিন ভবানী আমাকে বলেছিল--চলছি। 
_বৃলেছিলাম-ভাল হয়ে ফিরে এস. 24 
সে বলেছিল--আসব না। | 
চকে বললে? -.. 
_আয়ি বলছি আমি জানতে পেরেছি। | 
“সনের ভুল তোমার |. MESES 
না, মনের ভুল নয়।. ৷ ছাড়া যেতেই 
আমাই বারু। ll 


Wl 
ৰ 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


₹ জিজ্ঞাসা করেছিলাম--কেন, যেতে চাইবে 'কেন? | 
তোমার স্বামী তো a 


যেতে চাইবার মত হয়েছেটা কি। 
তোমাকে অবহেলা করেনি। 
| না তা'করেনি। তবে ভেবে দেখুন_ওই মেয়েটা, 


“-রয়েছে_ও রয়েছে_-ওদের যদি কোন ক্ষতি হয় ' 


. আঁমার' থেকে তবে তখন আমার নিস্তের কাছে কি. 


, বলবার থাকবে বলুন তো! 

"এ কথার উত্তর দিতে-পাঁরি নি। 

ভবানী' বলেছিল-_দেখুন--ও যুদ্ধে চাকরী নিষেছে। 
ভাল হয়েছে আমার । 
আমি ঝাড়! হাত-পা ৷. এইবার এই ফাকে আস্তে আস্তে 
ওই সমুদ্রের ধারে চলে যাওয়াই তাল নয় কি ভাগোর 
কথা নয়'কি?, 


- 'কখাগুপির সাধারণ দানের সীমানা পার হয়ে আরও: | 


একটা. মানে ফেন আমার কানে আমার মনে ধরা 
পড়েছিল। চুপ করে ছিলাম । : . -7 

 জবাণী শেষ কা বলেছিল__একটা কথা বলব 

-বল। ৮ 

আমার হত ভাগো কথা নিয়ে কটা গম 
লিখবেন? - | 

কি নিধন নাক আমি কিড 
বরহি--ভোমার কিনু থাকে তে| দন কৌন ইচ্ছে কোন, 
সেমি, | - 

" ভৰানী একটু চুপ করে থেকে ই 


ভবানী: বললে, সাধ বাঁচতে। সঙ্গে :সঙ্গে 'চোখ থেকে " 


“টপ টপ করে জল পড়েছিল। . 

সেদিন ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ী আসতে' 
আসতে এই সব কথাই মনে হয়েছিল । বাড়ী এসে জয়ার - 
- চিঠিগুলি খুঁজেছিলাম_কিস্তু পাই নি। বেশ মনে 
:. পড়ছিল একটা বড় খামের মধ্যে স্বতন্র করে জমা করে 


- চিঠিদিয়েছে., একখানা শীলরতন হাসপাতাল থেকে, 


ই ই একখান একটা বাসার ঠিকানা থেকে । সে পত্র ভয়ানক .' 
পত্র । এবং-সেই সময়টা আমার জীবনের গাঁঢ়তম দুঃসময় । : 


‘আমার বড় জামাই দুরস্ত ক্যানসার রোগে মারা গেলেন। 


. আমারি কন্তা এবং তার পুত্র-কন্তাদের বুকে ধরে মুখ ম্লান 
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মেয়েটাকে ভাসুর নিয়ে যাবেন। * 
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৮১ 


রেখেছি । - এই.কয়েক, মাস আগে সে পর পর খান ছুই 


স্পা 


প্ৰশ্ন 


করে পড়ে আছে। উত্তর দেওয়া হয় নি। হয়তো একটু 
বিরক্ত হয়েছিলাম পত্র লিখে বিরক্ত করার জন্ত। সে 
সময় বাংল[ব এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ ডিরেক্টার আমার বই 
থেকে একখানি ছবি করেছিলেন । দেখানো হচ্ছিল, তাও 
দেখতে যাবাব মত মানসিকতাও আমাব ছিল না, আজও 
সে ছবি আমাব দেখ! হয়নি, কিন্তু তাতেও আমার 
আক্ষেপ নেই। যার! বেদনা, শোক-_বিশেষ করে 
পরম প্রিয়ের শোঁককে-তুলে রেখে বা সরিয়ে রেখে 
কর্মজগতে কর্তব্য ক'রে যান তারা শ্রেষ্ঠ পুরুষ হয়তো 


.-কিন্ত আমি তা পারিনে ; এমন অভিপ্রায় হওয়া মাত্র-- 


A 


সেই প্রিয়ের মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠে 
আমার দিকে সকরুণ দৃষ্টিতে তাকিযে বলে, ভুলে ষাচ্ছ 
আমাকে? এতই সামান্ ছিলাম আমি তোমার কাছে! 
আর তো কিছু. চাইব না। আমাব চাওয়ার মধ্যে তো 
দু’ঃফৌোটা চোখের জল। তা থেকেও বঞ্চিত করবে। 
তা হলে কি প্রয়োজন কাব্যের? 

যাক এ সব কথা। কিন্তু খুঁজতে বসেও সেই কথা 
মনে হচ্ছে। মনের সেই অবস্থার মধ্যে কোথায় ষে 
রেখেছি খামথানি তা খুঁজে পেলাম না। 

পরদিনও পেলাম না। থাক, তা হলে জয়ার কথা 


থাক। সুতপাই আজ দানে হ্তপাঁর কথা বড়. 


হোক ; তু 
সেদিন সন্ধ্যাবেলা আবার গেলাম সৃতপার কাছে। 
সুতপা আজ সুস্থ অনেকটা ! বালিশ হেলান দিয়ে বসে 


আছে খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে । 


আমি ঘবে ঢুকে বললাম্-ত্রিসত্য পালন করেছি। 
এসেছি আমি। 


আকাঁশের দিকে তাকিয়েই রইল সে কিন্তু স্িতহান্তে 


মুখ ভরে উঠল তার মুখ। 
বললাম__আকাশ দেখছ? 
সে বললে-চিল উড়ছে । বেশ লাগছে । 
কেমন আছ বল? 
, আপনি বলুম। 

মামার তো ভাল লাগছে। ডাক্তারও বললেন, 
ভাল আছ । 


" আঁমি। 


১৪১৭ 


--কালকের থেকে ভাল আছি। এটা ঠিক। 
একটু রহস্তময় হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে। উত্তরে 
অ।মি বললাম, না। ডাক্তার বললেন, সত্যিই ভাল আছ 
দিন দিন এইবার সেরে উঠবে । 
'-_একটু ভাল হয়ে উঠলে তো ইয়োরোপ চলে যাব 


একটু চুপ করে থেকে বললাম-_আমাকে ডেকেছ; 
মানে কোন প্রয়োজনে না এমনি? দেখতে? 

কৌতুকময়ী হয়ে উঠল স্ৃতপা। দুটোই বটে। 
বললে সে। ? | | : 

চুপ করে অপেক্ষা করে রইলাম । সে বললে, ধরুন 
ষদি বলি--বলবার জন্যে ডেকেছিলাম যে শেষ কথাটি 
যাই বলে গো কানে কানে_ তোমায় ভালবেসেছিলাম 
মনে মনে প্রাণে প্রাণে । তাহলে দেখার সাঁধটা অবশ্যই 
থাকবে! রর 

হেসে উঠলাম। বললাম-_আমি তাহলে বলৰ 


“এবারে নয় এবারে নয়। ফিরে বারে--তোমার তরে 


আসব আমি বারেবারে। এই ভুবনে ।* 

সে বললে--ওটা আমার অটোগ্রাফের খাতায় লিখে 
দিয়ে যান। আগেরটার তলায়। 

আগের লাইন দুটো পাটনাষ ওকে লিখে দিয়ে 
এসেছিলাম। সেই লাইন দুটো বলেই সে আমার সঙ্গে 
কৌতুক করেছিল। জবাবে হঠাৎ মাথায় এসে গেল 
ওই লাইন দুটো বলে জবাব দিলাম। 

বললাম, কেন, ওটা বিধাতার দরবারে খত বলে 
হাজির করবে? 

-না, গাঁন ছুটো সম্পূর্ণ করতে হবে আপনাকে । 
এবং আমার এই খাতা নিন_ এতে আমি লিখে রেখেছি 
আমার জীবনের ঘটনা । সব লিখেছি। এ থেকে 
আপনি বই লিখুন। এবং তা থেকে-7 না, সে এখন 
থাক। fj 

একখানা খাতা তার বালিশের তলা থেকে সে বের 
করে দিলে। 


| ক্ৰমশঃ ] 





শবনুমকাদীন সমস্তা হচ্ছে সেই সমস্তা অন্ত দেশে সমকালে 
যা ঘটছে তারই তুলনায় কোন বিশেষ দেশের সমস্ত । যেমন 
নিৰ্দিষ্ট করে দৃষ্টান্ত দিয়ে বললে বলতে হয় ইউরোপ, আমেরিকা 
বা এশিয়ার কোন দেশের সমন্তা যদি হয় পূর্বপক্ষ, উত্তরপক্ষ 
হতে পারে ভারতবর্ষের মত কোন দেশের সমকালীন কোন 
সমস্তা !- 

ফ্যাসিবাদ যে কালের সে কাল গভ। সুতরাং কালগত 
বহিরঙ্গ বিচারে ফ্যাদিবাদের আলোচিত হবার কোন যোগ্যতাই 
নেই। তবে গুণগত বিচারে ফ্যাসিবাদের পরিবর্তিত রূপ 
যদি সামরিক একনায়কতন্ত্র তাহলে বিচার্ধ্য বিষয়ের 
ভানিকাঁয় তাঁর স্থান অনস্বীকার্য । 

. বল! হয়েছে ভারতবর্ষে “ধারা সুন্দর সুখী জীব ও 
সংস্কৃতির কথা চিন্তা করেন তাদের কাছে ঘোরতর বিপদরূপে, 
আবিভূর্ত হচ্ছে ফ্যাসিবাদের ইঙ্গিত।” ফ্যাসিবাদকে পূর্ব- 
সঙ্জানুষায়ী সামরিক একনায়কতন্ত্র ধরে বিচারে করলে বলা যায় 
পৃথিবীর অনেক দেশই আজ এই সমস্তার কবলে। প্রশ্ন-হচ্ছে 
সমকালীন এই সমস্ত। কি ভারতবর্ষকেও গ্রাস করছে? 

সামরিক একনায়কতন্ত্র জন্ম নেয় প্রধানতঃ জাতির কোন 
উগ্র জাতীয়তাবাদ থেকে । এই জাতীয়তাবাদের মূলে অবশ্য 
গোঁড়া ধর্মীয় মতবাদ, উগ্র রাজনৈতিক আদর্শবাদ, 
বর্ণাভিজাত্যবাঁদ, শ্রেষ্ট সভ্যতাভিমান অথবা! জাতি কৌলিন্তের 
অহমিকা ইত্যাদি বিভিন্ন কারণ থাকতে পারে। এই সব 
মনোভাবে' আক্রান্ত জাতির উচ্চাশা যখন তুঙ্গ হয়ে ওঠে 
তখন তার দুর্ধল অর্থনৈতিক বনিয়াদকে দৃঢ় করতে, জাতিবিশেষ 
তাঁর অভ্যন্তরীণ শীসনব্যবস্থায় টিলেচালা রকমের বন্দোবস্তকে 
বর্জন করে সামরিক একনায়কতন্ত্রের পক্ষপাতী হয়ে পড়ে । 
পরবর্তী সময়ে তার অর্থনৈতিক সাফল্য যখন সমুদ্ধত হয়ে ওঠে 
তখন ভা জগশ্গ্রাসী হয়ে পড়ে। 

সাম্রাজ্যবাদ পরোক্ষত এক ধরনের সামরিক একনায়কতন্ত্র । 
ফ্যামিবাদ তো! প্রত্যক্ষতই। বর্তমান সময়ে ভারতের ছুই 


নিকটতম প্রতিবেশী চীন এবং পাকিস্তানের সামরিক 
একনায়কতন্ত্র বহুজ্নের আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছে। 
তাঁদের মতে পাকিস্তানের ধর্মীয় মতবাদী সত্তা তার দুর্বল 


পি 


অর্থনীতিকে সংহত করতে একনায়কতন্ত্রের আশ্রয় নিয়েছে । " 


যদি এই পথে সে তার অর্থনীতিকে দৃঢ় করতে সফল হয় 
তাহলে ভবিষ্যতে একদিন তা ক্রমশঃ পরার্থগ্রাসী হয়ে 
উঠবেই। 
সমাজভন্ত প্রতিষ্ঠায় যুদের অবশ্তস্ভাবিত। সম্বন্ধে চীনের সাম্প্রতিক 
কালের ঘোষণী ভার উগ্র রাজনৈতিক আদর্শবাদের কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয় যার নিশ্চিত ফলশ্রুতি সামরিক 
একনায়কতন্তর। | 

কিন্ত সমকালীন এই ব্যাধিট কি ভারতের রাষ্ট্রদেহকে 
আক্রমণ করেছে? ভারতের রেনেসী, স্বাধীনতা আন্দোলন- 
কালীন তার রাজনৈতিক চেতনা ও সংগঠনের উদারতা, 
স্বাধীনোত্তর যুগে পরিকল্পিত অর্থনীতি এবং গণতান্ত্রিক 
সাংবিধানিক শাসনব্যবস্থার প্রবর্তন যে স্বতঃশ্কূর্তভাবে 
একনায়কতন্ত্রের বিপরীত পথেই যাত্রা--এ সত্য বাস্তব। 
বিপরীত মতাদর্শসম্পন্ন রাজনৈতিক দলের, এমন কি দ্রাবিড় 


- কাজাঘাম মুন্নেত্রার মত দলেরও এখানে মতবাদ প্রচারের . 
স্বাধীনতা রয়েছে । এদেশের পার্লামেন্টে প্রভাবশালী কেন্ত্রীয় ' 


মন্ত্রীরাও বিরূপ সমালোচনার প্রচণ্ডতার সম্মুখীন হয়ে 


নিরস্ত্রীকরণে চীনের অসমর্থন, পৃথিবীতে : 


পদত্যাগে বাধ্য হয়েছেন। কীয়রনের মত জাদরেল রান্যয-' 


মুখ্যমন্ত্রীকেও কমিশনের সন্মুখে বিচারাধীন হতে হচ্ছে। 
ভারতীয় গণতন্ত্র ষে অসম্পূর্ণতার উধ্বে“ তা নয় তবে এদেশের 


রাষ্ট্রীয় প্রবণতা যে একনায়কতস্ত্রের অনভিমুখী একথা ভার - 


গণতান্ত্রিক হাজারে! প্রবণতা লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়। 


গণবিক্ষোভ দেখ! দেয় সেগুলির সাময়িক সমাধানের চেষ্টা 
ATT 
হিংলার কপট কলাকৌশলে 1 


-_' শয়। 


a 


॥ সমকালীন সমস্তার একদিক 


কিন্ত তৃতীয় অনুচ্ছেদধৃত বিশ্লেষণে দৃষটন্তস্বরূপ সাম্রাজ্যবাদী 
কোন দেশের নামোল্লেখ না করার তাৎপরধ্য জন্থধাবনে এইটুকু 


বলা যেতে পারে যে, সাত্রাজ্যবাদ বর্তমানে মুমুযু? সুতরাং 


তার ধনতাগ্ত্রিক অভিশাপও আজ আর অবধারিত ক্রিয়াশীল 
তবু সাধারণ ধারণীষায়ী ধনতাস্ত্রিক রাষ্ট্র হিসাবে 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের নাম করা যেতে পারে। 
কিন্তু বহু বিরোধ সত্বেও সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র সোভিয়েত 
রাশিয়ার সঙ্গে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে এবং 


" সম্প্রতি আংশিক পারমাণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণ চুক্তি স্বাক্ষরের 


অনুষ্ঠান' কি ও রাষ্ট্রের সমরবাদের প্রতি“অনীহাই প্রকাশ 
করে না? অনগ্রসর দেশের অর্থনীতিতে ভার জোটবদ্ধ 
হস্তক্ষেপের নীতিও যা ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে আসছে সোভিয়েট 
রাশিয়ার সঙ্গে তার মৈত্রীর অগ্রস্থতিতে যুক্তির দিক দিয়ে 
তা অস্বীকার করা যায় না। | 

সুতরাং ধনতান্ত্রিক রাষ্টরব্যবস্থার হূর্ভাগ্যের সম্তাবন! 
যদি কোথাও থাকে তবে তা আছে সামরিক একনায়কতস্ত্রের 
মধ্যেই। ফলে আদর্শবাদের অছিলায় স্বদেশের শ্রেণী 
বিশেষের শোষণে এবং বিদেশে অন্তর্থাতমূলক কার্যকলাপ 
চালিয়ে গণতন্ত্রী দেশের অর্থনীতিকে বানচাল করার প্রবণতা 
দেখা দেয় তাদের মধ্যে। সমকালীন এই সমস্তার 
পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের স্থান কি? 

_ ভারতবর্ষ গণতান্ত্রিক দেশ। ধনতান্ত্িক অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার অভিযোগ সে কারণে এদেশ সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়। 


জমিদারী প্রথ| উচ্ছেদ, রাষ্ট্রীয় মালিকানায় শিল্পস্থাপন, - 


বেসরকারী শিল্পের উপর সয়কারী নিয়ন্ত্রণ এবং বাধ্যতামূলক 
করদামিত্ব, ডাঁলমিয়। ও সিরাজুদ্দিনের মত কায়েমী স্বার্থবাদীদের 
: প্রতি রাষ্ট্রগ্রদত্ত দণ্ডাদেশ এবং সমাজতান্ত্রিক অর্থ নৈতিক 
ব্যবস্থার পুরোপুরি রূপায়ণের জন্য প্রধান রাজনৈতিক দলের 
বিঘোধিত আকাজঙ্কা--ভারতবর্ষের ধনতান্্রিক রাষ্ট্ব্যবস্থার 


~~ 


অস্তিত্ব-কল্পনার বিরোধী । তাই এদেশে সাম্প্রদায়িক 
-ছাঙ্গামা কায়েমী স্বার্থবাদী ধনতান্ত্রিক অর্থনীতির সমর্থক 
সরকারের অপকীতি এমন মনে করবার কোন স্ঠায়সঙ্গত কারণ 
নেই। | 
সাম্প্রদায়িক সমস্তা মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে শ্বেতকায় ও 
অশ্বেতকায়দের বিরোধের মধ্যে বর্তমান। কিন্তু তার মূলে 


৯৩ 


১৪৭৪ 


ষতটা আছে অর্থ নৈতিক অসাম্য তদপেক্ষা বেশি আছে 
স্থেতকায়দের বর্ণাভিমান। আর এই বর্ণীভিমানও সে দেশের 
বৃহত্তম জনসংখ্যাসমধিত নয়। বৃহত্তম রাজনৈতিক গোষ্ঠী 
সর্বদাই এর বিপক্ষে এবং এঁদের এই বলিষ্ঠ আদর্শবাদই 
জয়যুক্ত হয়ে আজকে মাকিন গণতন্ত্রীয় উদারতায় এগিয়ে 
এসেছে লিঙ্কনের হত্যা সত্বেও এবং তা এগিয়েই চলবে 
কেনেডী হত্যার পরেও । ' 

ভারতবর্ষে সাম্প্রতিক কালে যে সাম্প্রদায়িক চঞ্চঘতা 
দেখা দিয়েছিল তার কারণ নির্ণয়ে অবশ্য এই নজির অচল। 
প্রতিবেশী, একনায়কতন্ত্রী রাষ্ট্রের অন্তর্ধাতী কাধ্যকলাপের , 
হুত্রেই এর বিচার করতে হবে। ভারতবর্ষে হিন্দু জনচিত্তে 
আধুনিককালে অন্ততঃ উল্লেখযোগ্য কোন জাত্যভিমান, 
বর্ণাভিমান নেই। প্রতিবেশী রাষ্ট্রের যোগসাজন যেমন 
কাশ্মীরে হজরতের কেশ অপহরণজনিত উত্তেজনার অজুহাতে 
স্বদেশে সংখ্যালঘু বিতাড়নের কারণস্বরূপ তেমনি কলকাতায় 
ছাব্রশৌভাষাত্রীর উপর অনর্থক আক্রমণের ফলে পশ্চিমবদে 
সাম্প্রদায়িক . অশীস্তির বিস্তার এবং শিল্পাঞ্চলগুলোতে সৃষ্ট 
উত্তেজনার কারণ যে কায়েমী স্বার্থ নয় বরং প্রতিবেশী 
সামরিক একনায়কতন্ত্রের অন্তর্থাতী কার্যকলাপের দ্বারা বে 
এদেশের উৎপাদন ব্যবস্থার বাঁনচালের চেষ্টা নয় এ কথার 
অপ্রমাণ এখনও তদন্তের অপেক্ষার়। বেলঘরিযায় শ্রমিক 
হত্যার দায়ে পুলিস কুকুরধূত অপরাধীরা যে কায়েমী স্বার্থের 
ভাড়াটে লোক এমন কোন সংবাদ কারও নজরে পড়েছে 
কি? ট্রাম শ্রমিকদের ধর্মঘট স্থগিতে কায়েমী স্বার্থের কাছে 
তাদের নিরুপায়তা প্রতিবেশী রাষ্ট্রের অন্তর্ধাতী কার্য্য- 
কলাপের ফলোডূত জাতীয় জরুরী অবস্থার সহায়তাকল্পে 
একটি সুচিন্তিত এবং বলিষ্ঠ পদক্ষেপ বলেও ধরা যেতে পারে। 
বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথের উদার শিক্ষায় পাড়ার রকবাজ 
যুবকদের চেতনা সম্পাদনের ব্যর্থতার জন্তে রাষ্ট্রীক কাঠামোয় 
দায়িত্ব অর্পণ যে সঠিক নয়, বিবেকানন্দ-রবীজ্ুনাথ-গান্বী- 


নেহ্রু-রাধাক্ুষ্ণণের আদর্শপুষ্ট নন্দের মত নেতৃত্বের দৃঢ়তা 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের আজন্ম সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ক্ষ সংখ্যা- 


বাস্তব অব্যাপকতায় তা৷ সুপ্ৰমাপিত এবং সুস্পষ্ট ! 


্ 


টা 
- “সত্যের নিজের"মধ্যে ' 
" ঘে.. আগুন, আছে; সে 
"আগুন আপনা, আপাদি, "১! 
"." ছড়িয়ে পড়ে" নইলে : Es 


খবরটা, এত পগগির: ” 
পাশের গ্রামগুলোয় সুধু ২" 
নয়, সেই : দক্ষিণে "১১ টু 
কালিনগর, *- উত্তরে, মা ৃ 
॥  ভগবানপুর পৃশ্চিমে দে বিসতরঘ অঞ্চলের গ্রায়- - 
গুলিতে ছড়িয়ে পড়ত.না। নৌকো ঘাটে বা. মাঠে কাজ - 
‘করতে করতে বা সপ্তাহের, হাটের দিনগুলিতে সর্বব্'এক 
কথাঃ সত্যাগ্রই হবে; আবার নাকি, আন্দোলন. হবে, সেই - 
| না মারা'আদ্দোশন হয়েছিল। পুলিশ বেত 
. মারবে জের্সদেবে তবু পুলিশকে কেউ কিছু বলবে না 
'সত্যাগ্রহীর নাকি অহিংস হতে হয়। সেই দিনগুলি"! 
মেত আবার গান বাতাসে ভেসে বেড়াবে “বেত মেরে. 
' কি মা তুলাবি’ বা যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আনে 
-' গ্রামের নির্ঘন.নিমফুল ঝরা পথে ts গানলির ত্র 
" আবার বেজে উঠব: i 
. ': "সে সব্‌'আন্দোলন্র কা গ্রামের: অনেকে এখনো 
.-তুলৈ- ফ্যয়নি। ' পটাশপুরের বাজারে সেবার 
কালীপদবারুকে.কি মারটাই-না মারলে পুলিশ গেকুয়! 
. রঙের "বদরের আমার পিঠের দিকটা রক্তে ভিজে উঠল. 
হান্টার পড়ছে, দোহা সাহেবের হাতের,হা্টার__একটার " 
পর একটা বিরাম নাই. তবু কালীপদবারু. বলছেন,- “মরার: 
আগে পর্যন্ত বলব হন মারব; আমাদের দেশের খালের 
রি যে বসন হয় দে মন লে নিলে. থেকো 





মার রি 
টু 'কালীপৃদবাবু . 
মা হন 
. ২, গ্রামে গ্রামে - রটে, 
ie 


- খেতে 


K রাখে, লেখাপড়া জানে, ' 
Haas ITLL GT 


: আনা ইন আমরা খাব না। 


"নাকি আবার. হবে. 
- “যারা একটু খবর হ. 


te) 


পুলিশ’ নিজেদের মী, নিষেদের সরকার ।”.তংব এইসব. 


‘লোকের সংখ্যা” কম। সাধারণ নিরক্ষর মানুষ, যারা - 


খেটে খায়, খন-আনিতে সার আনতে সরকারী অফিসে-'.. 


‘মায়, সাবডিভিজন্তাল কনে নলারের অফিসে যায় ‘বা যারা' 


 সাররেজেনী অফিসে বিক্রী-কোবালা রেজেট্রী'করতে যায়! 


তারা শুনে খুশি হয়েছে। ' আর হয়তো ঘুষ: দিতে হবে না- ্ 
সরকারী অফ্সে। কী একটা প্রবল চাপা উত্তেজনায়. ' 


নীলাপুরের চারপাশের গ্রামগুলির আকাশ, বাতাস, 


"অস্থির হয়ে উঠতে লাগল। সর্বত্রই একটা.খবর ছড়িয়ে - 
পড়েছে” সত্যাগ্রাহ হবে, ্বদেশবাবু বৃদ্ধ: বয়সে-.আঁবার -এ 


নাকি একটা আন্দোলন করবেন। পুরাতন কিছু কিছু - 


, কংগ্রেস কমা বুনিয়াদী’ স্থুলটাযন' প্রতিদিন 'যাওিয়াঁআঁসী ২ 
করছে।,: _ঘদেশবাৰু এস. ডি. ও-কে ‘লিখেছেন, কোন্‌ - 
তারিখে তিনি সত্যাগ্রহ করবেন: এবং দানি করার." 
কারণ কি? . 


ভিন ERE এল: 


থেকে বুনিয়াদী ' ভুলটায় প্রথম একবার শব্রধ্বনি হল. 


তারপর 18 খেকে শ্রম তে থেকে, গ্রামান্তর থেকে .. রি 


প 
শপ 
~ 


॥ নতুন জনপদ 


সেই শম্খধ্বনি নতুন সংগ্রামের বার্তা নিয়ে 


বেজে. উঠল । আবছা আলোয় মাঠ আর- মরা নদীর 
তীর পার হয়ে সেই ধ্বনি ক্রমশঃ পূবে, দক্ষিণে, উরে, 
পশ্চিমে ছড়িয়ে পড়ছে। - 
দ্বদেশবাবু প্রার্থনা শেষ করে বাইরে এসে' দাঁড়ালেন। 
ঘাসের উঠোনে তখনো ভোরের রোদ এসে পড়েনি। 


বুনিয়াদী স্কুলের ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক সকলেই ভোরে . 


' উঠে স্বদেশবাবুর সংগে প্রার্থনায় বসেছিলেন। স্কুল 
. সম্পর্কে যা করার ছিল, স্বদ্শবাৰু ত! শেষ করেছেন। 


* . এবার তীর ছুটি। 


4. ছাত্রীরা বদেশবাবুর কপালে চন্দনের তিলক. পরিয়ে 
'দিল। 


₹ অদ্বেশৰাবু গেট খুলে ধীরে ধীরে পথে এসে দ্বাড়ালেন। 
হাঁতের জাতীয় পতাকাটা শাস্ত বাতাসে উড়ছে। 


নদীর ধারের রাস্তাটা সোজা. সেটেলমেণ্ট অফিসের ৃ 
দিকে চলে গেছে সেই শাম আর কবরখানাটাকে 


হা হাতে রেখে। 

ঘদেশবাবু ধীরে ধীরে চলতে লাগলেন: সেই' পথ 
দিয়ে। - 
কোন উত্তেজনা নেই, ভয় নেই। পুরনো দিনের 
সেনাপতি চলেছেন নতুন দিনের সংগ্রামের উদ্বোধনে । 
পাশের গ্রামগুলির মেয়ে, পুরুষ, ছেলে সব জড়ো! হয়েছে। 
এমনি করে কিছুদূর যেতেই দেখা গেল পেছনে প্রায় 
হাজার খানিক লোক 'সারি দিয়ে ত্বদেশবাবুর পেছন 


₹. পেছন চলেছে। কেউ তাঁদের আহ্বান জানায়নি, তবু 


- তারা যাচ্ছে, যাচ্ছে স্বদেশবাবুর সংগে নতুন সংগ্রামে । 
* - আস্তে আন্তে সেই মিছিলটা শ্মশান পেরিয়ে, কাঠের 
পুলটা পেরিয়ে, মুসলমান বস্তী আর বাবলা বনের ধার 


-. দিয়ে নীলাপুরের দিকে ক্রমশঃ এগিয়ে আসতে লাগল ৷ 


গার্লস স্কুলের কাছে এসে. মিছিলটা দাঁড়ালো একটু। 
নমিতা প্রণাম করল ্বদেশবাবুকে ৷ ছাত্রীর তার 


- ললাটে চন্দনের কৌটা পরিয়ে দিল। শ্বদেশবাবু নমিতার 
মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন, “আমার স্কুলটা 


একটু দেখ মা।' নমিতা মৃদ্ধ হেসে বলল, ‘বুনিয়াদী 
শিক্ষার আমি কি জানি?" 


- খদ্দরের ঝোলানো ব্যাগটা "কাধে ফেলে নিঃশব্দে 


| ১৪৮১ 
“কিছু জানার দরকার নাই। তোঁমার মত একটি 
মেয়ে চাই মা, যার প্রাণ আছে। প্রাণ বাজে 


কিছু থাকে 
হি রে দি হল । আর কিছু 


- বলল না! 


মিছিলটা পুরনো, বটগাছের তলা দিয়ে সেটেলমেন্ট 
অফিসের দিকে এগিয়ে চলল। 
লেই ' ভোর থেকে নীলাঁপুরে- চারপাশের গ্রামের 


- লোক ' জমতে 'সুরু করেছে। গাছতলায়, হাটচালায়, 


পোষ্টাফিসের ধাঁরে সর্ধজ্র তারা এতক্ষণ অপেক্ষা করছিল । 
মিছিলটা! আস্ছে দেখে সমস্ত লোক ভীড় করে এল! 

কংক্রীটের পুল্রটার ওপরে একটা ‘জীপ’ আর একটা 
‘বাম’ এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। জীপে এস, ডি. ও 
এসছেন, আর রিজ্ঞার্ডড “বাস+এ আর্ম পুলিশ। 

মিছিলট1 এগিয়ে আসছে সেটেলটমণ্ট অফিসের 
দ্িকে।- মিছিলের সামনে স্বদেশবাবু। 

পেছনে পেছনে হাজার হাজার গ্রামবাসী ৷ 

মিছিলটা আর অগ্রসর হতে পারল না। সামনে 
আর্ম পুলিশ সেটেলমেন্ট অফিসের গেটের ' সামনে সারি 
সারি দীড়িয়ে আছে 

থমকে দাড়াল মিছিলটা। 

স্বদেশবাবু স্তব্ধ মিছিলটার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ 
কি ভাবলেন, ভারপর সকলকে উদ্দেশ্য করে জোরে 
জোরে বলতে লাগলেন, “আঁজ থেকে নীলাপুরে সত্যাগ্রহ 
স্বর হল। একদিন আমরা সর্বস্ব পণ. করে স্বাধীনতা! 
সংগ্রামে যোগ দিয়েছিলাম, সেই স্বাধীনতা আমরণ অর্জন 
করেছি। আজ প্রশ্ন, সেই অঞ্জিত স্বাধীনতাকে প্রতিষ্ঠা 


করার, স্বাধীনতার সুফলকে দরিক্রের দ্বারে পৌঁছে 


দেবার। আমরা স্বাধীনতা চেয়েছিলাম সাধারণ, দরিদ্র 
মানুষের অন্য । কিন্তু সেই স্বাধীনতার সমস্ত সুফল, 
সমস্ত সম্ভাবনা আর ব্যর্থ হতে চলেছে। এর জন্য দায়ী 


সরকার, তার কর্মচারী এবং অংশতঃ অনদাধারণ। 


সরকারী শাসনযন্ব ছুনীতির গলিত শবে পরিণত হয়েছে। 


'জনসাধারণ সেই গলিত শবের জন্য রসদ জোগাচ্ছে। 
- এই যদি বিনা প্রতিবাদে চলতে থাকে, বিনা প্রতিবাদে 
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যদি শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, খাঁছে, এবং সমাজের সমস্ত স্তরে 
এই দুর্নীতি, ভেজাল চলতে থাকে তাহলে আমাদের 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার । আমাদের" এই ক্ষুত্ব প্রচেষ্টা, এই 
সত্যাগ্রহ ভারি প্রতিবাদ মাত্র। আমরা মাটির প্রদীপের 
মত, আঁ হাশব্যাপী অন্ধকারের বিরুদ্ধে রি আলো! 
জালবার চেষ্টা করছি। 

এস, ভি. ও বিনীতভাঁবে বললেন, “একশ চুয়ািশ 
ধারা ভঙ্গের অভিযোগে আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল | 

লা উড়িয়ে গর্জন করতে করতে জীপটা এগিয়ে এসে 
দাঁড়াল । 

“ স্বদেশবাবুর দিকে তাকিয়ে এস. ডি, ও বললেন, 
‘উঠুন 1? 

জা আকাশে 
বাতাসে নদীতে সেই মুখরিত শঙ্ঘধ্বনির মধ্যে জনতা 
স্বদেশবাবুর গলায় মালা-পরিয়ে দিতে লাগল । 

মালার পর মালা, অজশর মালায় ত্বদেশবাবু ঢাকা 
পড়ে যাচ্ছেন। 

কেবল জাতীয় পতাকাটি হাওয়ায় উড়ছে। 

দেখতে দেখতে বিপুল জনতাকে পেছনে ফেলে রেখে 
জীপটা পুল পার হয়ে পূবদিকে ছুটে চলল । 

জনতার মধ্য থেকে হঠাৎ কে ধ্বনি দিয়ে উঠল, 
বন্দে মাতরম? | গান্ধীজী কি জয়”। 

‘আমরা ঘুষ দেব না? 

‘দুর্নীতি নিপাত যাক 

বন্দে মাতরম ৷ 

হাজার হাজার কে সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হ’ল । 

আকাশ ভরে উঠল সেই শব্দে । 

বেল। বেড়ে উঠছে ক্রমশঃ। রোদের তাপ তীব্র হয়ে 
উঠছে। 

সকলেরই আজ কাঁজের বিরতি । 

"আজ নীলাপুবে হরতাল । 


সেটেলমেন্ট অফিস খুলতেই, অজন এসে দাড়াল, 
অফিসার বাবুর টেবিলের সামনে । বিক্ষুব্ধ এটেষ্টেশান 
অফিসার ধমকে উঠলেন, “তোমার আবার কি? 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


অন্ন কাগজটা এগিয়ে দিল, চাকরী ছেড়ে দিলাম 
শ্তার। 

কাচা হাতের বাংলায় লেখা দরখাস্তট। সাহেবের 
টেবিলের ওপর রেখে অন্ন বেরিয়ে গেস অফিস 
থেকে। 

এটেষ্টেশীন অফিসার কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 
সেদিকে, তারপর দরখাস্তটা টেনে নিয়ে ‘নোট’ লিখতে 
বসলেন। f | 
_ বেলা বেড়ে উঠেছে এখন। নীলাপুরের অনতা 
ক্রমশঃ ' ঘরে ফিরে চলতে লাগল । স্কুল, রেজেস্ী 
অফিস, সেটেলমেন্ট অফিস, বি. ভি, ও অফিদ খুলেছে। 
কিন্ত কোথাও লোকজন নেই । ছাত্রছাত্রীরা আজ স্থলে 
আসেনি। প্রখর রোদে কোলাহজপূর্ণ নীলাপুর এখন 
বোবাঁর মত নিঃদাড় পড়ে আছে। | 

মিছিল আর সত্যাগ্রহ দেখে ঘরে ফিরছিল পাশের 
গ্রামের নগেন আর হরিপদ । কংক্রীটের পুলটাকে বাঁয়ে 
রেখে ওরা দক্ষিণে যাচ্ছিল। 

পুলের কাছে একটা প্রকাণ্ড লরী অচল হয়ে পড়ে 
আছে,আর ভার তলায় একজন মোট! পাঞ্জাবী .মন্ত্রপাতি 
নিয়ে কি সব কাজ করছে। 
যেতে যেতে নগেন বলে উঠল, ্বদেশবাবুকে ধরে নিয়ে 
গেল, এর পর আবার কে সত্যাগ্রহ করবে। শালার 
কেরাণীগুলোর ঘুষ খাওয়া ডকে উঠল |” 


হরিপদ অন্যমনস্ক ছিল একটু, নগেনের কথায় তার 


. দিকে তাকিয়ে বলল, “ঠিক কথা, খুষে বাক্সত্ব ছেয়ে গেল। 


সেবার গুরুপ লোন নিতে গেলাম, এই ছোকরা বি. ভি, 
ও আসেনি তখন। তা, সকলকে 
হল।” 

নগেন কথাটায় সায় দিয়ে বলল, “দরকারী অফিসের 
যেখানে যা, কেবল ঘুষ, ঘুষ চাই। এই যে সাবরেজে্ী 
অফিস।,. এখানে সব বাঁধা বন্দোবস্ত । সাবরেজেস্টার 
বাবু থেকে মায় চাঁপরাশী পর্যস্ত। দিনের শেষে হিসেব 
হয়, দলিল পিছু তিন-চার টাকা। আবার আঁদালতে 
যা, তোর আদালত নাকি ভ্ায় বিচার, সত্যের ষায়গা। 
আসলে, শালা নরক যদি কোথাও থাকে, তবে তোর ওঁ 


সপ 


ছু'টাকা করে দিতে, . 


॥ নতুন জনপদ 


আদালতগুলো। এসব যুগযুগান্তর ধরে চলবে নাকি? 
তবে আর-স্বাধীন হয়ে কি হল দেশের 1’ 

আস্তে আস্তে নগেন আর হরিপদ বাড়ীর কাছে 
পৌঁছে গেল। দূরে নগেনের। বাড়ীর নারকেল গাছের 
মাথাগুলো দেখা যাচ্ছে। 

নিজের বাড়ীর কাছে সরু আল পথটায় নামতে নামতে 
নগেন বলে উঠল, গাষবাস ছেড়ে দিলাম রে, হরিপদ ।? 

হরিপদ চমকে ফিরে এড়াল, তার কথাটা বিশ্বাস 
হচ্চে না। “সেকিরে? বাবা ঠাকুর্দা আমলের চাঁষবাস 
“ছেড়ে দিবি? 

হা, ও শালা ভাগচাষ পোষায় না, অমি ত নিজের 
নয়। খাইখরচা, মন্ত্র, লাল সার, ওসব দিয়ে কিছু 
থাকে না। বুঝলি?” 

“তরে কি করবি এখন । 

নগেন বলল, 'দীলাপুরে যে ‘বাস’ চলছে, সেই 
‘বাস’এ কণ্ডাকটারীর লাইসেন্স পেয়েছি এবার কণ্ডাকটারী 
করব ।, 
নগেন, ধানক্ষেতের মাঝখানের সরু আলটা 
< দিয়ে ধীরে ধীরে বাড়ী চলে গেল। তাঁকে আর দেখা! 
গেল না। 

' হরিপদ গজ, গজ, করতে করতে চলতে লাগল, 
‘শালা কষ্টাক্টার হবে, কাধে ব্যাগ ঝুলিয়ে টিকিট কাটবে । 
কাচা পয়সা ৷ 

দূরে জালপাই মহালটার দিকে তাকিয়ে হরিপদ 
. ভাবছে, গ্রামের সব গরীব দুঃখী এবার চলে যাঁবে। কেউ 
চাষ করতে চাইবে না, আলুক্ষেত করবে না, মাঠে 
খেসারী বুনবে না। কাঁচা পয়সা চাই, সবার কাচা পয়স! 


স্পা 
ঠ 


চাই। পয়সাই সব, পয়সায় চাল কিনে খাবে, মুড়ি ' 


কিনে খাবে । সব ছুটছে কালীনগরের ধাঁনকলে, কেউ 
_ বাস? এ কণ্ডাষ্টারী করতে, ঝাঁড়ুদারী করতে, বাবুর 
‘বাড়ীতে চাকর থাকতে । ; 

১ ধান কেটে নেওয়া জালপাই মহাল আর মরা নদী 
ধারের বাবলা! বনটার দিকে তাকিয়ে হরিপদের মনে হল, 
- সব খা খা করছে বালিয়াডির মত। মানুষের মন 
মরে যাচ্ছে। এখন সতেজ ধানক্ষেত দেখবে বলে কেউ 


১৪৮৩ 


আালপাই মহালের ধারে এসে দাড়াবে না। জীবন পাপ্টে 
যাচ্ছে, হরিপদ কেন, কেউ তাকে আটকাতে পারবে না। 


গত কয়েকদিন থেকে নন্দিতা একটু ভাল আছে, 
বিছানায় উঠে বসতে পারে । উমা কীথি থেকে তানপুরার 
তারগুলে। এনে দিয়েছে । সন্ধ্যায় বহু কষ্টে সে তারগুলো 
পরাচ্ছিল। তার বাধা একসময় শেষ হ’ল । বাজিয়ে 
দেখল নন্দিতা, একট! আশ্চর্য মিষ্টি সুর বেজে 
উঠছে। পুরনো হলেও তানপুরো ভাল। নন্দিতা 
তারগুলো টানতে টানতে বলল, পার্টনার, . 
কেমন অন্দর বাধা হয়েছে রে তারগুলো। একটা একটা 
করে পুরনোগুলো খুলে নভুন-করে বেধেছি। আশ্চর্য! 
গীতাঞ্জলির সেই কবিতাটা কেন মনে আসে বল্‌তো»-- 

«একটি একটি করে তোমার - 
পুরানো তার খোলো 
সেতারখানি নতুন বেঁধে তোলো! 
ভেঙে গেছে দিনের মেলা 

বসবে সভা সন্ধ্যাবেল। 
| শেষের সুর ষে বাজ্জাবে, তার 
আসার সময় হ’ল” 
নন্দিতা বার বার এই শেষের কথাগুলো আবৃত্তি 
করতে লাগল। উমা বিছানাটা ঠিক করে দিতে 
দিতে বলল, “তুই এবার শুয়ে পড়, না, আমি 
তানপুরোটা রেখে দি? 

‘না, প্লীজ, পাট'নার আর একটু বাকাই। আমি ত 
ভাল আছি।+ নন্দিতা খুব আস্তে আস্তে গাইতে 
লাগনদ। | 

বেলা পড়ে আসছে, এখন মুলতানের সময় । 

--সাইকেল রিক্সার শব্দ পেয়ে নমিতা বাইরে এসে 
দড়াল। | 

সুটকেশটা নামাতে নামাতে অসিত জিজ্ঞাসা করল, 
নন্দিতা কেমন আছে? কেউ তানপুরো বাজাচ্ছে বলে 
মনে হ'ল | 

নমিতা স্থুটকেসটা হাত থেকে নিতে নিতে বলল, 
নন্দিতা কদিন একটু ভাল আছে। তানপুরো! বাজাবে 


শা 


১৪৮৪ 


বলে জিদ ধরছিল। তাই উমা তার এনে দিয়েছে 
এখন বসে বসে তার বাধছিল 

নন্দিতা চোখ.বন্ধ করে একমনে সুর ভাজ্ছিল। কী- 
আশ্চর্য এই যুলতান? পড়ত বিকালের সমস্ত বেদনাকে 
নিজের গভীরে ঢেকে দিয়েছে। 

- পায়ের শব্দে নন্দিতা তাকাল। একটি শুভ্র আনন্দে 


.সারা মুখ ভরে উঠল তার, ‘এই যে পার্টনার) অসিত্দা 


এসে গেছে” বা১এবার শেষের হর যে বাজাবে তার কের কোন ল্য নেই আমার কাছে। 'ভাবতে - 


আসার সময হ’ল! .' 

‘কেমন আছে?’ ঃ 
. “বৈশ'ভাল আছি অসিত, পাটনারটা একটুও গাইতে 
দিচ্ছে না। আমি যত বলছি, ভাল আছি, একটু গাই 


- না? গান যদি গাইতে না পারলাম, তবে বেঁচেই বা 


কি করব, তুমিই বন ?' রা 


“ধুব মত্যি কথা। অসিত গম্ভীর হযে বলল, EEE 


আব এখন রেখে দাও নমিতা চা নিয়ে এসে দীড়াল। 

"অসিত চ! খেতে খেতে বলল, ‘নন্দিতার অন্ত 
হসপিট্যালে সীট ঠিক করে এলাম।' মেডিক্যাল 
কলেজেই হয়েছে, গেলেই ভণ্তি করে নেবে । 

* 'আর নিজের ‘সীট’ কি হাল,’ উমা ঘর.গুছোতে 
সুছোতে জিজেস করল। Le 
* ‘সেটাও হয়েছে। বাবার বন্ধ মন্ত্রী কুঞ্জবাুই সব 
ব্যাবস্থা . করে দিলেন। পাশপোর্ট, গ্যারেটার, সব 
ঝামেলা চুকিয়ে এলাম। -সপ্তাহখানেকের মধ্যে চলে 
যেতে হবে . 

নট নখ দিতে তাল, রিল 
যাচ্ছ অসিতদ! |? . টট 

‘হা রে, অনেক দূরে ।” 


-নদ্দিতার খুব খারাপ লাগল, বলল, “না, যেও না! ' 


অসিতঘা, তুমি চলে গেলে আমার বড্ড ভয় 
করবে, আমি মরে" যার!” k 
‘আস্ত পাঁগল-।" 
রিপার | 
ও, হাসপাতালে? আমি. হাসপাতালে যাব" না 
জিত, তোমরা আমাকে হাসপাতালে যেতে বল না!” 
বলতে বলতে নন্দিতা সত্যি কেঁদে ফেলন। কাদতে 


ভয় করবে কেন? যেখানে - 
ডে , 


বিংশ শতাবী ॥ 
কাদতে বলল, ‘হাসপাতালে গেলে মরার সময় তোমাদের 
কেউ কাছে থাকবে না!” 


নমিতার ঘরে ক্লান্ত অসিত তাঁর চলে যাওয়ীর. কথা . 
বলছিল । নমিতা বলল, দযানীবারুকে তি ধরে 
নিষে গেছে । ৰ 

অসিত তেমনি নিিতপ্ত গলাঁয় বলল, 'অনেছি।, ই 


Fd 


আমার খারাপ লাগছে, আমি বাইরে চলে যাব, বারা . 
"হয়ত জেলে থাকবেন। কিন্তু এই সত্যাগ্রহের কোন্‌ - 
মূল্য আমি খুঁজে পাইংন!। - এ জীবনের অপব্যয় . 

নমিতা প্রতিবাদ করে বলল, £অপব্যয় বলছ বেন? 


"তুমি নিজেই বলেছিলে, সরকারী শাসন বিভাগটা ' 


একেবারে জাহান্ামে গ্রেছে। , *... 5 
«গেছে এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে 'আমি একমত, কিন্ত 


“বন্ধ করার উপায সম্পর্কে একমত নই-।” ' 


নমিতা লোটা কমিয়ে দিয়ে এসে অসিতের কাছে | 
বসতে বসতে বলল, : “এর একটা নৈতিক দিক আছে, সেটা . নু 
ভুমি নিশ্চয়ই অশ্থীকার করবে না” ৃ 

.অসিতের আলোচনাটি BEE SH TEES 
*শাসন বিভাগের দুর্নাতিটা আজ .এমন স্বরে পৌঁচেছে 


. নমিতা, যেখানে এই" নৈতিক চাপের কোন প্রভাব নাই। | 


দেহের পৃচনটা! এমন পর্যায়ে এসেছে যখন অপারেশন, 
দরকার, নইলে রোগী বাঁচবে না। সরকার দৃঢ় না হলে, 
বলিষ্ঠ না হলে, এই দুনাতি বোধ, করা যাবে না এবং দেশের : 
এই প্রচলিত -গণতম্ের মধ্যে তাঁর দ্মবকাশ অল্প।- মনে 
কর; আজ যে লোকটাকে তেলে ভেজাল দেবার জন্ত . 
প্রকান্তে হইপিং-এর আদেশ যে দলীয় সরফার্‌ দেবে.সেই ". 
দলকেই ছুমাস পরে পার্ট ফাণ্ডের অস্ত্রে, কি ইলেকশানের- ' 
'জন্ত সেই. লোকটারই কাছে টাকা আনতে যেতে হবে, 
এহয় না!” 

তারপর একটু থেমে অমিত আধার বলতে লাগল) 


কারণ জাত হিসাবে ইংরেজ উন্নত, মানুষের -মুল্যবোধে . - 
শ্রদ্ধাশীল । কিন্ত - আমার দেশের মাহ? আজ: 
বিনোবাজীর মত লোকও ব্যর্থ হলেন। বার্থ হলেন্‌ এই * 


জা ক্ষ 


॥ নতুন জনপদ 

অন্ত. যে, মানুষের নৈতিক মান আজ সাধারণ চিকিৎসার 
বাইরে চলে গেছে'। দূষিত রক্ত, পুঅ বের করার অন্ত 
অপারেশান চাই। তুমি একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
এটার, “যদি সরকারের ক্ষমতা থাকে ' তবে ০ 


হা মাইনে বাড়ানোর রন উনি 


* আশ্রয় নেয়, তরে তাকে কঠোর শাস্তি দিতে হবে, 
. প্রয়োজন হলে সমাজের, দেশের কল্যাণের জন্ত 


, ভাল হত। -বিষ়াস্তরে যাবার অন্ত. সে. এবার বলল,: 


: অপবাধের গুরুত্ব অনুসারে. ক্যাঁপিট্যাদ ব্যবস্থা করতে 


হুবে।, দ্খেবে তখন, দেশ থেকে দুর্নীতি উঠে গেছে। 


-সত্যাগ্রহের মত জীবন্র 'অপব্যয়ের, প্রয়োজন হবে না।” 


নমিতা শান্ত হয়ে কথাগুলো শুনছিল। তার মনে 
হচ্ছিল. আজ "ঠিক এই-.মুহূর্তে আলোচনাটি ন! এলেই 


" ‘আমি, একটা, কথা ভাবছি, এখন বলব -কিনা-বুরীতে 


A! 


পারছি না। অথচ তুমি ত চলে যাবে! আর দয় 
কোথায়? 
‘বল না, ক্ষতি কি! - 
হোক্‌ৃ ৷? 

নমিতা বলল, তাহলে শোন, টাকার কি করলে বাইরে 
যাবার ? কো-মপারেটিভ ব্যাঙ্কে কিন্তু আমার হাজার 


. খানেক টাকা আছে। বললে তুলে দেব। 
“না, টাকার দরকার নেই। আমার শুধু প্যাসেজটাই' 


, দরকার! ওখানে গেলেই চাকরীতে “অয়েন’ করব |» 


. কিদ্ধিন পরে আসবে ??: . 


_ অগ্নিত. কোন উত্তর" দিল না। পরে এক : 


“সময় বলল; ‘হয়ত দেরি হবে! 
নমিতা বলল--ততদিনে তোমার গ্রাম, তোমার 
__ দেশ-আমার, হয়ে উঠুক । তোমার আসার আগে” 


রর :* তোমার গ্রামের ধুলোয় আমি পবিজ হয়ে উঠি, শহরের 


“যে ময়লা নিয়ে এসেছিলাম তা সব ধুয়ে মুছে যাক!” 


কথাগুলো! বলতে বলতে নমিতা কেঁপে উঠছিল, 
কেঁপে উঠছিল এক অপরিমিত আবেগে, আনন্দে ৷. 
বোধ হয় কুয়াশা নামছে রাত্রে! সামনের নদী 


' তীরের উই পথ, আর বাবলা বন, মরা নধীটা এখন 


"আবছা ছায়ার মত চোখে পড়ছে। - 


আমি “টায়ার্ড তা - 


রি ১৪৮৫ 
. নিঃন্তদ্ধ রাতটা ভেদ করে এক সময় পুলটার কাছে 


" গাড়ীর হর্ণ বেজে উঠল । বোবা যায়, নরঘাট থেকে শেষ 


বলির 


॥ ছাব্বিশ ॥ 
অফিস এসে একটা এক্সপ্রেস চিঠি পেয়ে রণজিৎ 
বাৰু অবাক হয়ে গেলেন. . ডি, ও, লেটারটি লিখেছেন 
মাননীয় 'সেচমন্রীর- সেক্ছেটারী। কালীনগরের নদী- 


"সংস্কার সম্পর্কে মাননীয় সেমমনত্রী কয়েকটা বিষয়ে 


পরিফার হতে চান। যে প্রতিনিধিদল সরেজমিন তদস্তে 


. এসেছিলেন, তাঁরা এই নদী.সংস্কার পরিকল্পনা সুপারিশ 
' করেননি। কিন্তু মাননীয় মন্ত্রী এই রিপোর্ট মেনে মেননি। 


ভার ধারণা হয়েছে, প্রতিনিধিদল যথেষ্ট আস্তরিকতার 
সংগে পরিকজনাটিকে বুঝবার চেষ্টা করেননি । একটা 
মামুলি রিপোর্ট দিয়েছেন তারা এখন ক্যাবিনেটে যাবার 
আগে তিনি কয়েকটি বিষয় জেনে নিতে চান । 

সংগে সেই প্রতিনিধিদলের রিপোর্টের ট্র, কপি। 
কপিটা পড়তে পড়তে রণজিৎবাবু তীব্র আলা অস্কুভব 


"করতে লাগলেন। পল্লীর মানুষের প্রতি সামান্যতম 


সহানুভূতি থাকলে এই পরিকল্পনা, গৃহীত হতে বাধ্য । 


'কিন্তু বড় বড় অফিসারদের. পল্লীর মানুষের প্রতি দরদের 


কোন প্রযোজন নাই, কারণ চাকুরীর উন্নতির পক্ষে এই 
মানবিক মূল্যবোধ বস্তুতঃ অপ্রয়োজনীয় । ওখানে কলম- 
বাজি একমাত্র বন্ত। জিনিযকে যত'জটিল করা যাবে, 
ফাইল যত. বড় হবে, রেকারেন্সু যত দুর্লভ হবে, 
অফিসারের মূল্য তত বেশি। ইংরাজ রাজত্বের 
অবিশ্মরহীয কীতির সাক্ষ্য এই ফাইলগুলি। যে কাজ 


“পাঁচ. দ্দিনে সম্ভব, এদেশের ফাইলের- এমনি গুণ যে তা 


পাঁচ মাসেও এ টেবিল থেকে ও টেবিলে, ঘাবে না। 
অন্তান্ত দেশে পাঁচ কোটি 'ডলার বা পাউণ্ডের পরিকল্পনা 
গ্রহণের জন্ত গাঁ ঘটা সময়ের প্রয়োজন হয় লা। 


' ভারতবর্ষে একটা ফাইল খুলতেই পাঁচ মাস চলে যায়, 


পরিকল্পনা তৈরী তো দূরের কথা! 
কালীনগরের -নদী সংস্কার পরিকল্পনা অফিসারদের 


ফাইলের গ্লোলক্ষাধা পেরিয়ে, মাননীয় সেচমনীর দৃষ্টি 


১৪৮৬ 
পড়েছে এতেই রণজিৎ বাবুর আনর্দ। হেড 
এ্যাসিট্যান্টকে ডেকে তাড়াতাড়ি তিনি কিছু রেকারেন্সের 


কপি, নিজের কাপজপত্র, ম্যাপের ব্ুপ্রি্, সার্ভের 
রিপোর্ট সংগ্রহ করতে লাগলেন। মাননীয় মন্ত্রীর 
সেক্রেটারীর সংগে টেলিগ্রাম করে একটা সময় 
এপয়েন্টমে্ট করে নিলেন । : 


বিংশ শতান্দী ৷ 


অফিসাররা সেনকে লুকিয়ে দুখ ফিতে পরপর 
হাঁসতে লাগল । 

মুখ কঠিন হয়ে উঠল সেমমন্ত্রীর । তাদের দিকে 
তাকিয়ে তিনি বলে উঠলেন, ‘কিছু মনে করবেন না। 
আমিও চাষী পরিবারের ছেলে। নিশ্চয়ই আপনারা 
কেউ নন। এতে কিন্তু লঙ্জার বা হাসির কিছু নেই। 


সেদিন নির্দিষ্ট সময়ে সেচমন্ত্রীর সংগে. রণজিত্বাবু দেশের শতকরা আশি জন লোক চাষ করেই খায়, 


দেখা করতে গিয়ে দেখলেন, সেখানে সেই প্রতিনিধি 
দলের কয়েকজন আছেন। একটা প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের চারধারে সারি সারি চেয়ার । একটি সেলফে 
কিছু বই। টেবিলে ছুটো টেলিফোন । দেয়ালে পশ্চিম- 
বংগের মানচিত্র, একটা দেয়াল-ঘড়ি। তাতে কাগজ 
দিয়ে ক্রশচিক্র দেওয়া অর্থাৎ “আউট অব অর্ডার’ 

সেচমন্ত্রী কাগজপত্রগুলো অনেকক্ষণ ধরে গভীর 
মনোযোগের সংগে: দেখলেন। তারপর এক সময় মুখ 
তুলে রণজিত্বাবুর দিকে তাকিয়ে জিজ্রেম করলেন, 
‘আপনি কদ্দিন নীলাপুরে আছেন?” | j 

প্রায় ছমাস স্তার । 

‘এর মধ্যেই আপনি বুঝতে পারলেন, নরীটার সংস্কার 
একাস্ত দরকার | 

না, ভ্তার । আমি সার! অঞ্চলটায় ঘুরেছি । প্রতিটি 
গ্রামের সংগে আমার যোগ আছে। সর্বত্রই আমি এই 
মরা নদীর কথা শুনেছি। সকলেই বলেছে নদদীটার 
. সংস্কার হলে জলনিকাশের খুব সুবিধা! হবে, নদীপায়ের 
কয়েক হাজার একর জমিতে দুবার ফসল হবে। এই 
অঞ্চলের লোকের হাতে বছরে চার মাসের বেশি কা 
থাকে না। অথচ জমি খুব উর্বর, নদীর পলিষাটি পড়া 
জমি। এ জমিতে ধান, পাট, রবিশন্ত প্রচুর ফলবে। 
পাম্পের সাহায্যে জল নিয়ে আমি কৃষি গ্যাসিট্যান্টকে 
দিয়ে চাষ করে দেখেছি। ফলন প্রচুর হয়। জলের 
সমস্ত! মিটবে এই নদী সংস্কার হলে। আর জল না হলে 
দুবার চাষ হবে না!” 

‘আপনি নিজে চাষ করতে জানেন?’ 
প্রশ্ন করলেন। 

“জানি শ্যার, আমি চাষী পরিবারের ছেলে |», 


সেচমন্ত্রী সোজ! 


আপনাদের সমাক্কে তারাই আহার জোগায়, 
বুঝলেন ?' | | 

আবহাওয়া হঠাৎ কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেল । 

সেমমন্ত্রী এবার রণজিৎবাঁবুর দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনার রিপোর্ট আমি পড়েছিলাম। আপনার 
পরিচ্ছন্নতা, যুক্তি এবং আত্মবিশ্বীন দেখে মুগ্ধ 'হচ্ছি। 
কিন্ত পরিকল্পনাটি নেওয়া সম্পর্কে একটা বাধা হচ্ছে, ষে 
বাধাটা এরা বার বার আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন 
তা হল, টাকা নেই। পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় নেবার 


সময় চলে গেছে। পরবর্তা পরিকল্পনা এখন অনেক . 


দ্বেরি। অথচ এই নদী সংস্কার পরিকল্পনা আমার ভাল 
লেগেছে । ফসল বেশি ফলবে, এইটিই আজকের দিনের 
বড় কথা। দুবার ফসল হুবে_এ কথা শুনে আমি 
খুবই উৎসাহ বোধ করছি। তাছাড়া, কি জানি কেন 
আপনাকে দিয়ে করাতে পারলে ভাল হৃত।” ' 
একজন অফিসার বলে উঠলেন, আপনার বিরুদ্ধে 
ডিপার্টমেন্ট প্রসিডিওর ড্র করেছে না? | 
রপজিত্বাবু চমকে উঠলেন, বললেন, ‘হা করেছিল ।” ' 
সেচমন্ত্রী অবাক হয়ে বললেন, তাই নাকি? 
অভিযোগটা কি?” { - 
রণজিৎ্বাবু সেচমন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আমি 
সার অফিসে কয়েকটা নুন নিয়ম চাদু করেছিলাম, . 
যেমন, কেউ খুয নিতে পারবে না, প্রতি দিনের কাজ ফেলে " 
রাখবে না, লোকের সংগে খারাপ ব্যবহার করা চলবে .. 
না। এই বন্য অফিসে একটা অসন্তোষ জমে ওঠে, 
তখন থেকে আমার নামে ডিপার্টমেন্টে বেনামী চিঠি 
আসতে থাঁকে। তারপর সেই অফিসারকে জিজ্ঞেস 
করলেন রণজিৎ বাবু, 'প্রসিডিও উইথ করে নিয়েছে 
গভর্ণমেন্ট এ খবরটা সম্ভবতঃ আপনি শোনেন নি? ' 


ক. রণজিৎ বাবু বললেন, স্কার, একটা প্রার্থনা আছে । 


॥ নতুন জনপদ 


- কিন্ত আপনি আগার অর্ডার অব ট্রালফার |, 
না সেরকম কোন অর্ডার আমি পাইনি ।? 
সেচমন্ত্রী বলে উঠলেন, ‘ওঁর .ট্রালফারের সঙ্গে এই 
স্বীমের কি সম্পর্ক আছে।” সেচমন্ত্রীকে বিনীতভাবে 


‘বলুন . 
নদী সংস্কারের অন্থমতি আপনি আমাকে দিন, নদী 


বাধবার আদেশ দিন আমাকে, আমি স্বেচ্ছাশ্রমের দ্বারা . 
' নদী সংস্কার করব" 


সেচমন্ত্রী সোজা হয়ে বললেন, 
বিশ্মিতভাবে বললেন, “তা, তা কিভাবে মম্তব? অন্তান্ত 
স্বাধীন এ দরিদ্র দেশে তাই হয়েছে স্তার। ভ্রেচ্ছাশ্রমের 
দ্বারা বছ বহু বড় বড় পরিকল্পনা! রূপায়িত হয়েছে। রাশিয়া 
চীন," যুগোশ্লাভিয়া. প্রভৃতি দেশে, সাধারণ মানুষ, ছাত্র, 
নওযৌয়ান সকলে মিলে ধাতুর কারখানা, হাজার হাঁদার 
একর জমিতে আবাদ, রেলপথ তৈরী করেছে। এসব 
সত্য কথা। আমাদের এই গরীব, দেশে একবার হয় 
কিনা চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? নদী সংস্কার হলে যার 
উপকার পাবে আমি তাদের কাছে. বলব, এ কাজ 
আমাদেরই । প্রতি বাড়ী থেকে একজন করে লোক দাও, 
যে বিনা মন্তুরীতে কাজ করবে। এতেই দুতিন মাসের 
মধ্যে কাঁজ অনেকটা এগিয়ে যাবে, শেষও হয়ে যাবে । 
আপনি আমাকে একটা সুযোগ দিন ষ্ার। . ", 
”. সেচমন্ত্রী অবাক হয়ে রণজিৎ বাবুর দিকে তাকিয়ে 
রইলেন। একথা কেউ কখনো তাঁকে বলেনি । এতদিন 
' তিনি শুনে এসেছেন, জেনে এসেছেন, পরিকল্পনার কাছ 

মানে টেগার, কষ্্াক্টার। এতে অধিক টাকা যায় 


এরি 7 


অর্ধেক টাকার, তাঁও সময়মত হয় না, ভাল করে হয় না। 
এ তারা আনেন । কিন্ত প্রতিকারের পথ নেই। অথচ 


2 এই টাকাটা জোগায় দেশের দরিত্র মানুষরা যাদের পেটের 


". .. ভাত আর পরনের কাপড় জোটে না, নাহয় বিদেশ থেকে 


-খণ করে আনতে হয়। পরিকল্পনার নামে অর্থের এই 
ক্ষমাহীন অপচয় ভারতবর্ষ বলেই সম্ভব |, 

একটু পরে কি ভেবে সেমমন্ত্রী বললেন, “আপনি 
পারবেন সান ীরিরাহনি রিও যদি টাকা না 
এরি, 


১৪৮৭ 


পারব স্তার। আঁর যদি বার্থ হই তাতে সরকারের 
কিছু ক্ষতি নাই। বড় জোর নদীতে ক্রুশ বাধ দেবার ফলে 
হয়ত নৌকা চলাচল কয়েকমাস বন্ধ হবে?! 

সেচমন্রী আবার কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন, ভাবলেন 


_ হোক্‌ না নতুন পরীক্ষা, যদি কাজ হয়, তবে নতুন যুগের 


সৃষ্ট হবে। পরিকল্পনার নামে কোটি কোটি টাকার 
অপচয়ের একটা প্রতিবাদ হুবে। রণজিৎ বাবুর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আমার শুভেচ্ছা রইল, আমি কাজ 
দেখতে যাব । “বেল? টিপলেন তিনি । 
দৌঁড়তে দৌভূতে উদ্দাপর! চাপরাশী এসে দাড়াল ! 
সেমমন্ত্রী বললেন, ষ্রেনোগ্রাফার?। 


ডে | 

সেই নিষ্ঠর লান বাড়ীটার সিড়ি বেয়ে নামতে 
লাগলেন রণজ্দিৎ বাবু। সারা পশ্চিমবঙ্গীয় শাসনের 
্বায়ুকেন্্র এই. হৃদয়হীন কঠিন বাড়ীটা। ওর লাল 
রঙ যেন গরীব চাষীদের তাজা রক্ত । যাঁরা অর্ধাহারে 
অনাহারে কাটায়, যাদের অনেকের মাথা গৌজার ঠাই 
থাক. না, তাঁদের অর্থ নিয়ে, সেক্রেটারীরা, 
অফিসাররা রাজত্ব করেন এখানে। বিদেশী পোষাকে 
পাইপ টান্তে টান্তে চিবিয়ে চিবিয়ে ইংরেজী বলেন, 
চাষীর ছেলে গুনে হাঁসি সামলাতেই প্রাণাস্ত। আশ্চর্য 
এক পরগাছা শ্রেণী দরিদ্র মানষের রক্তের স্বাদ 
নিয়ে গড়ে উঠেছে ।” অথচ এদের ঘ্বণা সেই মান্যদের 
ওপরেই বেশী। 
_ ভাবতে ভাবতে রণজিৎ রি 
গ্রকান্ট পথে এসে দাড়ালেন। অজন্র গাড়ী চলেছে, 
মাঙ্গষ চলেছে, যেন একটা জীবস্ত মিছিল। 

এই রোঁদ্রদগ্ধ ডালহৌসী স্কোয়ারের পাশে দাড়িয়ে 
রণজিৎ বাবুর মনে হলঃ এখানে এলে মনে হয় না 
কোনকালে কোথাও গ্রাম ছিপ, সে গ্রামে দরিদ্র 
মানুষেরা সুখে বাস করত, ছিল খাঁল, বিল, নদী । 
এসব যেন স্বপ্ন । পেছনে সেই উদ্ধত রাইটার্স বিল্ডিংস। 
এখানে অনেক. উত্থান-পতন, অনেক মানুষের অদৃশ্য 
তাগ্যলিপি তৈরী হচ্ছে ফাইলের পাতায়। 

তার চাকুরী জীবনের ভাগ্যলিপিও হয়ত তৈরী 


চি 
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হচ্চে রাজভবনের নীচের তলায়। ডেভালাপমে্ট 


' 'ভিপার্ট'মেন্টে একবার যাবেন নাকি] গিয়ে বলবেন, তার 
"বদলীর আদেশটা বাতিল করে দিতে ৷. 


. একটি খালি ট্যাক্সি যাচ্ছিল। রণজিৎ বাবু হাত 


তুলে, টাটা খানিযে তাতে উঠে বসে বললেন, 


কলেজ স্ট্রীট । , 
কিছুদিন আগে কয়েকট। বই-এর অর্ডার পাঠিয়েছিলেন 


তিনি একটি বিখ্যাত : বুকসেলার্স কোম্পানীকে। 


বইগুলো ফরেন থেকে আনতে. হবে।, এসে থাকলে 
ভিনি নিজেই নিয়ে ষাবেন। ঢ 


সামনের ব্রান্তায় গাড়ীগুলো আটক হয়ে পড়েছে ।' 


| 'ব্রান্তায় একটি মিছিল চলছে। 


রণজিৎ বাৰু নিজের কথাটি চিন্তা করতে লাগলেন। 
যদি বদলীর অর্ডার আসে তবে তিনি কি করবেন! 


.. অর্ডারটা সত্যি ছু'চার দিনের মধ্যে এসে যাবে, ধ- 
অত্যুৎসাহী অফিসার খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পাঠিয়ে দেবেন। 
আচ্ছা, তার উপর এওঁ অফিসারের এক রাগ কেন? 


মাঝে মাঁঝে--এমনি হয়, যার সংগে 'একটি কথাও জীবনে 


হয়নি, পরিচয়ও নাই, অথচ মন আপনা আপনি 
- তার বিরুদ্ধে কেন ষেন. ভি থাকে । মনের. ' 


এ এক বিচিত্র গতি। 
তবু মনে হুল, এ ছাড়াও এক্ষেত্রে কোন কারণ 
থাকতে পারে। মনে হচ্ছে কোথাও যেন এই 


লোকটিকে তিনি" দেখেছেন। বিশ্বতি থেকে ষোগ- _ 
ুত্রটা উদ্ধার. করতে চেষ্টা করলেন -তিনি। হাতের' 


ফাইলটা খুলে দেখলেন, রিপোর্ট-্বাক্ষরকারীদের 


- নামগুলো । হা, নামটি পায়! গেছে। নামটি দেখেই 


তার মনে পড়ল, মেদিনীপুরে, বিশ্নাঞ্জিশের আশ্দোলনের 


- সময় ইনি ছিলেন। চেহারাটা মৌটা হয়েছে। পাইপ 
টানার অভ্যাসটা ঠিক আছে। একবার তর্ক হয়েছিল 
আন্দোলনের আগে। রণজিৎ তখন শ্বরপুর স্কুলের 


..ছাত্। মনে গড়েছে, ঠিক 'মনে পড়েছে_এই সেই 
শয়তান, যে-ভার বন্ধু বিছ্যাতকে থানা আক্রমণের 


অজুহাতে পশুর মত গুলি করেছিল । 


"তারপর পড়াশুনো। 


বিংশ শতার্বী 


মনে পড়েছে রণজিতের । জেল থেকে সব শুনে- 
ছিলেন, সেই থানা আক্রমণের ইতিহাস ।' মহকুম। থেকে 


এই অফিসারটি এসেছিল থান! রক্ষা করতে । হা» মনে 


পড়েছে, পাখীর মত নিরস্ত্র মানুষগুলোকে গুলি করে 


কংগ্রেসের পতাকা। তার বন্ধু বিদ্যুৎ, নামকরা - ছেলে 
ঈশ্বরপুর স্কুলের । উনিশ শ’ বিয়াল্পিশের. আন্দোলনে 
পড়া ছেড়ে দিল। বললে, আগে দেশ স্বাধীন হোক 


এগিয়ে. যাচ্ছিল বিদ্যুৎ খানার .. 
দিকে, সে শুধু থানায় পতাকা ভুলবে। গর্জে উঠেছিল 


ট্যাক্সিটা লাপবাজারের সামনে , এসে জা এই শয়তানের হাতের বন্দুক |, বিদ্যুৎ লুটিয়ে পড়েছিল 


প্র লোকটা বিছ্যাৎ সামনে এগিয়ে যাচ্ছিল, হাতে ৯ 


মাটিতে। তারপর কেবল গুলির শব্দ, পাথির মত -. 


. সত্যাগ্রহীরা, ইঈশ্বরপুরের সেই. রাস্তাটায় পড়ে যেতে 
- লাগল, ধুলো লাল হ'ল মানুষের বুকের তাজা রক্তে। 
এখন সব মনে পড়ছে ভার, মনে" পড়বেই, এ সত্য - 


কাহিনীকে কে ভুলতে পারে? যেমন করে শিকারী - 
আহত পাখিটার ঠ্যাং ধরে টেনে আনে, তেমনি 'করে 
এই শয়তান' বিদ্যুতের পা ধরে কম্পাউণ্ডের মধ্যে টেনে 
এনেছিল । না, কোন চিকিৎসা করা হয়নি,. করায় প্রশ্ন . 


, ওঠে না, কারণ যে মান্গুষ মরণোন্মুখ বিদ্যুৎকে এক ফোট! 
" জল খেতে দেয়নি, সে চিকিৎসা করাবে--এ চিন্তারও -" : 
অতীত! বিদ্যুৎ পরদিন থানায় মারা ষায়। পরিচ্ছন্ন . 
স্যুট আর পাইপের আড়ালে সেই সরীন্থপের, মত মানুষটা ' 


এখনও লুকিয়ে আছে! , আশ্চর্য পরিহাস। আজ সেই 


বন্ছুহুত্যাকারীর সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন তিনি। 


যদি সেইখানেই তিনি জানতেন, চিনতেন তাঁকে । তবে 


কি. করতেন? টুটি. টিপে ধরতেন ভার? বলতেন, 
বাংল! দেশের একজন যুবক অন্ততঃ একটা নরঘাতীর্‌ 
প্রকাশ্য প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিল, তাতে বিছ্বাতের . 


আত্মার কল্যাণ হ'ত। আশ্চর্য একটা নিবীর্য দেশ! 
এতবড় দবণ্য খুনীগুলো সমাজে মাথা উচু করে. বেড়ায় 
হা সব মনে পড়েছে রণজিৎ বাবুর । তিনি যিনি টা 
পাগন-করা বেদনায় অস্থির হয়ে উঠলেন। একবার ' 


" ইচ্ছা হ’ল, সেই অফিসারটিকে তিনি জিজ্ঞেস. করবেন, 
' বিদ্ধাৎকে এক কৌটা জল দেননি বেন আপনি? মি 


) 


॥ নতুন জনপদ 


গচর্ণযে্ট নাঃ বলেছিল? অপ দিলে বৃটিশ সামাজ্যঘাদ 
রসাতলে যেত? যারা অত্যাচারের এই অন্ত দৃষ্টান্ত 
সৃষ্টি করেছে, তাঁদের কাছে দেশের দরিদ্র মানুষ উপকার 
পাবে, সহামুভৃতি-সাহায্য পাবে, এত বড় ভুল, মিথ্যা 
বিন্ধপ, পরিহাস আর হতে পারে না। জনকল্যাণের 
নামে এ একটা প্রহসন, আভ্রভেদী তামাসা। স্বাধীন 
সরকার কেন, কেন এই মানুষগুলোর বিচার করেনি! 
কর্তব্যবোধ নিশ্চয়ই চাই কিন্তুতার বেশি চাই মানবতা- 
বোধ। এই মানবতাবোধকে পদদলিত করে যারা 
ইংরেজ্ধের পদলেহনের জঘন্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে, কেন 
সরকার, তাদের বিচার না করে তাদের মাথায় তুলে 
নাচবে! এই ড্রাইভার রোকা রোকো। রণজিত্বাবু 
হঠাৎ নেমে পড়লেন। পেছনে তাকিয়ে দেখলেন, সেনেট 
হলের বড় বড় থামগুলো নিথর হয়ে তাকিয়ে আছে। 
এই মুহূর্তে তার মনে হল, যে ইউনিভারসিটি মানুষ 
তৈরী না করে বেশির ভাগ এই ধরনের পঞ্ত 
তৈরী করে, সে ইউনিভারসিটিকে ভেঙে চুরমার করে 
দেবার বারুদ কবে তৈরী হবে? 


হুর্ধ নেভার আগে পশ্চিম দিগন্ত থেকে হঠাৎ মেখ্ের 
আবরণ সরে গেলে যেমন অবৌন্র প্রান্তরে 
আবির আলোর রং বিছিয়ে পড়ে, নন্দিতা তেমনি 
কয়েকদিনের জন্য ভাল ছিল। এই ভালর আসল 
ছবিটা শুধু অমিতের চোখে ধরা পড়েছিল। তাই 
* সে কলকাতা থেকে ফিরে নন্দিতার ভাল থাকায় 
' খুসি হয়নি আদে। নন্দিতার. সেই তানপুরার 
, জন্য কারা, হাসপাতালে না যাওয়ার কান্না, 
পাটনার নমিভাঁদ আর অসিতদাকে ছেড়ে না 
যাবার আব্দার, এগুলির প্রতিটি তাৎপর্য অসিত 
চিনতে পেরেছিল, সে বুঝতে পেরেছিল, যে কোন সময় 
একটি ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে পারে। 
,  নন্দিতাকে একটু ভাল দেখেই ভার বাবা বাড়ী ফিরে 
* গেছেন। ছুটি নিয়ে সপরিবারে আসবেন আবার। 
তখন নন্দিতাকে কলকাতায় হাসপাতালে ভন্তি করে 
দিয়ে যাবেন । 
শীতের কয়েকটি অনতিদীর্ঘ দিন কেটে যাচ্ছিল। 
_ অসিত প্রতিদিন নঙ্দিতার কাছে আসত, অনেক রাত 
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পর্যন্ত থাকত। নমিতা একদিন পরিষ্কার জিজ্ঞেস করল, 
নন্দিতা ভাল আছে অথচ তোমার মনটা এত ভারি 
কেন বুঝতে পারি না 

“এ ভাল থাকাটা না থাকলেই ভাল হৃত ৷? 

নমিতা অবাক হ’ল একটু, বলল, “এ কথা কেন 
বলছ?” 

“আমার এ খারাপ ঠেকছে, এ ভাল থাকাটা ভাল 
নয়।ঃ | 

সারাদিনের ক্লান্তি নমিতার চোখে মুখে। স্ৃল 
থেকে অপর্ণ, গোঁরীশংকর বাবু চলে গেছেন। নমিতা 
শুনেছে, অপর্ণার ছেলে হবে। নতুন মিসট্রস এখনে! 
আসেনি । উম] নন্দিতার অসুখের জন্য স্থলে যেতে 
পারে না। নমিতা নিজেই এখন বেশি ক্লাস নেয়। 
তাছাড়া, কান্ড এখন বেড়েছে। প্ল্যান, এষ্টিমেট 
এখনও মঞ্জুর হয়নি, হয়ত এবছর হবে না, ফাইন্তান- 
সিয়াল ইয়ার শেষ হয়ে যাবে । যাঁক্‌, নমিতা ঘুষ দিতে 
রাজি হয়নি। সে ঘুষ দেবে না, স্কুল যদি উঠে যায় 
যাবে, দরকার হলে সে চাকৃরি ছেড়ে দেবে, তবু 


, দুর্নীতির পথে সে যাবে না। সেক্রেটারী নিশিকাস্ত বাবুর 


সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে এই সব শিয়ে। হেডমিষ্টেসের 
কাঙ্জ যে গভর্ণমেন্টের অফিসে গিয়ে তদির-তনারক 
করা, অকিসারদের মন জুগিয়ে চলা, কেবল পড়াশুনোর 
কাজ নয়--এ কথাটা নিশিকাস্তবাবু নমিতাকে বোঝাতে 
গিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন। শুধু পড়িয়ে কি হবে, নিশিকান্ত 
বাবু তা বুঝতে পারে না। ওতে কি নাম হবে, বড় 
বড় বাড়ী হবে? তবে আঁখেরটা কি? নীলাপুর এখন 
গড়ে উঠেছে, কে না জানে হয়ত একদিন এটা গার্দস 
কলেজ হবে, আর নিশিকাস্ত বাবু হবেন সেই গভনিংবডির 
প্রেসিডেণ্ট । কিন্ত নমিতার দৃষ্টি সেদিকে নেই। এমন 
অপদার্থ হ্ডমিষ্রেদ তীর সেক্রেটারীর জীবনে তিনি 
কখনও দেখেননি । 

মমিত। এসব শুনেছে, কিন্তু কিছু বলেনি। অসিত 
চলে যাবে, অসিতের দেশ ছেড়ে সে যাবে না। অসিতেব 
সমস্ত স্বতি, শ্বদেশবাবুর ইতিহাস, সব কিছুকে নিয়ে 
নমিতা এইখানেই থাকবে। এইখানেই সে শবরীর 
মত প্রতীক্ষা করবে”? একদিন কে যেন 


2৪৯০ 
আসবে, যেমন করে সে একনি অপরিচিতার 
মত ' এসেছিল এই নদী দিয়ে। তখন আর অপরিচয় 
নয়_তখন বিশ্বয়--সন্দর বিশ্বয়।"'ব্হদিন পরে অসিত 
দেশে ফিরেছে। কতদ্বিনের অদেখা, কতদিনের 
প্রতীক্ষিত জীবন,'কত আনন্দ, বেদনা, কাত্রা তখন 
নদীপথের নির্জন ছায়ায় বেজে উঠবে। ওরা কাছে 
বসবে, খুব কাছে, নৌকার ছই-এর ভেতর। অসিতকে 
বলবে, তুমি শুয়ে পড় একটু, কতদূর থেকে এলে। 
নিজে খাবার, চা, সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, বলবে ফ্লাস্কের 
চায়ের সংগে সেদিন কিছু ছিলনা বলে দুঃখ করেছিলে, 
আজ সেই ছুঃখ ঘোচাব। বলবে, আচ্ছা ভুমি এত রোগ! 
হয়ে গেছ কেন? কেমন যেন আগের চেয়ে গম্ভীর হয়ে 
গেছ । বলবে, আচ্ছা আমার কথা তোমার মনে 
পড়ত } না! মিথ্যে কথা। আশ্চর্য লজ্জা তোমার ! 


তবে এত চিঠি লিখতে কেন? ছবি চেয়ে পাঠিয়েছিলে_ 


কেন 1" 

ওরা দুজনে নন্দিতার বিছানার পাশে দীড়িয়েছিল। 

দেয়াল-ঘড়িতে আটটা বাজার শব্দে নমিতা চমকে 
উঠল, সে যেন এখানে ছিল না, এই ঘরে নশ্দিতার 
কাছে। রর 
" বিছানার সঙ্গে মিশে শুয়ে ছিল নন্দিতা । অস্বাত 
চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছিল বালিশে। শীর্ণ হাতের 
শীর্ভির আঙ্,লগুলোতে মলিন ছায়া জড় হয়েছে। 

“আমাকে একটু দেখ না অসিতদা'-_নন্দিতা নিজেই 
আজ বলল । 

উমা বলল, ‘ও সারাদিন কেবল বলছে অসিতদাকে 
ভাল করে দেখতে বল। অথচ এম নি ভাল আছে, 
যন্ত্রণা নাই, রাডও যাচ্ছে না।? = 

অসিত ষ্টেথসকোঁপটা কানে লাগাতে বলল, “আচ্ছা 
তোমাকে খুব ভাল করে দেখছি। তাহলে খুশি ।' 

রোগশীর্ণ মুখে নন্দিত! অন্দর করে হাসল। 

দেখতে দেখতে অসিত বলল, “খুব গান গাইতে 
ইচ্ছে করছে নন্দিতা, তাই না?’ ধুঁব খুব ইচ্ছে 
করে। পার্টনার গাইতে দেয় না। আঃ সব তুলে 
যাচ্ছি অসিতদ1|: কতদিন জয়জয়স্তী, দরবারী কানাড়া, 
গাইনি। আন অসিতদা, সে--ই যেবার ওস্তাদ কাদের 


বিংশ শতাব্দী ৷ 

বক্সের বাড়ী গেছলাম, লালবাগে । ওস্তাদজী বলৈন 
কিনা, লিখাপড়া শ্রিখকে ক্যা হোগা বেটি-_গানা 
করো, আচ্ছাসে গলা সাঁধেো!। গাও ত বেটি একঠো ইমন। . 
একটা রিক্সা যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, হর্ণ দিচ্ছিল । আমাকে 
হঠাৎ ওস্তাদ্জী বলে উঠলেন, সুর 'পাকড় লেও 
বেটি-বোলো, হর্মে কোন্‌ সুর বোলতা হায়? 
আমি ত অবাক, - একদম বোকা বনে গেছি। তারপর 
খুব মন দিয়ে শুনে বললাম-বি ফ্ল্যাটের কড়ি মধ্যম 
বলছে। আঃ) ওস্তাদ কি খুশি তখন! তা উনি 
আমাকে সেদিন নিজেরি লেখা একটা ইমন 
একটু শুনির্মে ছিলেন। না গোটা -গান নয়, একটু 
ধরতাই-থু'ঘট মোরি খোলে এ জঙ্জনী-_*» আঃ, 
কি গলা অসিতদা ৷? 

আজ : আবার ইনজেকসান। নন্দিতা একুষ্ে 
ইনজেকসানের সিরিপ্রটার দিকে তাকিয়ে ছিল, তাকাতে 
তাকাতে কেন যেন তার-চোখে জল এল । 

নন্দিতা কি এক গভীর অনুভূতির ম্পর্শে অসিতদাঁর 
মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল বোবা চোখ মেলে । 

নমিতার ঘরে এসে চুপ করে চেয়ারটায় বসেছিল 
অসিত। নন্দিতার হার্টের অবস্থা খুব খারাপ । চোখের 
চারধারে ছাঁয়া। অসিত অনেক অন্ধকার রাত্রে 
হাসপাতালে রোগীর চোখে এ ছায়া দেখছে। এ 
ছায়া ছুটির ছায়া। 

মমিতা চা করে নিয়ে এসে কাছে বসতে বসতে 
বলল, “তোমাকে খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছে। নন্দিতাকে কেমন 
দেখলে? | 

EE HE RA মনে 


" হচ্ছে না। অবস্য মেডিক্যাল সায়েন্স সম্পর্কে আমাদের 


জ্ঞান কতটুকু! মৃত্যুবিজ্ঞানের কাছে সে জ্ঞান 
কিছু নয়।’ 

ভুমি মৃত্যুর কথা ভাবছ কেন?’ 

অসিত এ প্রশ্নেও কোন জবাব দিল না। 

ধীরে ধীরে রাত বেড়ে উঠছিল ।' 

ওঘরে নন্দিতা তানপুরা বাজাতে বাজাতে নিচু গলায় 
রেওয়া্ষ করছে। ওর সব চেয়ে প্রিয় রাগ “অয়জয়ন্তী? 


ধরল নন্দিতা ।, 


॥ নতুন অন্পদ 

তারপর খুব নীচু পর্দায় একটা রবীন্দ্র সংগীত ধরল, 
*্পথ এখনো শেষ হল না মিলিয়ে এল দিনের ভাতি 1৮ 

রাত্রি আরও ঘন হ’ল। অন্ধকার জড়ো হয়ে উঠল 
কবরের মত দুরের ' মাঠে, মরা নদী আর 
বাবলা বনে। Es 

নন্দিতা গাইছে, ‘ভালে! করে মুখ যে তোমার যায় না 

দেখা সুন্দর হে-_' 

অন্ধকারে সুন্দরের মুখ অশ্পষ্ট হয়ে উঠেছে । 

এ ঘরে নমিতার কেবল সেই হুবিটার কথা মনে 
পড়ছিল, ভোরের বেল! আসবার আগে নদীর পারের 
& উচু পরটা দিয়ে সন্ন্যাসী চলে যাচ্ছেন, নন্দিতা 
বারান্দায় শ্লীড়িয়ে তাকে দেখছে। ছম্দরের মুখটা 
ঘন কুয়াসায় ভাল করে দেখা যাচ্ছে না। 

নমিতার ম্পর্শে অসিত আবার নিজের কাছে ফিরে 
এল, বলল, “সত্যি পথ শেষ হবার আগেই দিনের 
আলো মুছে গেল ।” | 

অনেকগুলি মগ্ন মুহূর্ত তার নীরব হুন্দর আলপনা 
এঁকে এঁকে কখন চলে গেছে। 

্বপ্র-ভাষী চেতনা থেকে অসিত 'নিজেকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এল। ূ 

নমিতার মনে হুল সে যেন একবার বলে, ‘আজ 
এখানে থেকে যেও না! আমি ভাবৰ, এই ঘরে 
সারারাত, তুমি একদিন ছিলে। জানো তুমি ঘরে 
- এলে আমার ঘর যেন ভরে ওঠে। আমি ভাবব, 
এই বিছানায়, চেয়ারে, এই বইগুলোর মধ্যে তোমার 
ম্র্শ আছে। তুমি যখন থাকবে না, তখন প্রতিদিন 
এগুলো গুছোতে গুছোতে সেই কথা আমার মনে 
পড়বে । কিন্তু একথা সে কিছুতেই বলতে পারল না। 
২ নির্বাক নমিতা শুনতে পেল, অদিত অন্ধকারে 
" সাইকেল নিয়ে চলে যাচ্ছে। আজ আর সে বাইরে 
_ শ্দাড়িয়ে ভার যাবার দিকে তাকিয়ে থাকল না। 

ঘুমুবার আগে অসিত নমিতার কথাই ভাবছিল । 
ভাবছিল, কিছুক্ষণ আগে ফেলে আসা একটি সুন্দর 
প্রথম রাত্রির কথা। অসিত যেন ধীরে ধীরে কোথায়, 
কোন্‌ গভীরে হারিয়ে যাঁচ্ছিল। নমিতার কথা 


চিএ 


ভাবলেই-_সে একটি সুন্দর বেদনার আভাস পায়। যে 
বেদনা অসিত জীবনে কখনো পায়নি। 'এই বোধ হয় 
প্রেম-_এই বোধ হয় জীবনের সবচেয়ে পর্র্যময়। সবচেয়ে 
মধুর, সুন্দর পৰ্িচ্ছেদ। নমিতা তার সমস্ত ভালবাসাকে 
আন্ত রাত্রির প্রথম প্রহরে একটি সতেব্দ' গন্ধরাঞ্জের মত 
তার কাছে তুলে ধরেছিল। নমিতা এতো সুন্দর, এতো 
উচ্জল, এতো তৃপ্তিময়, অসিত তা জানত না। সেই 
মুদ্রিত ছুটি চোখ, পিঠে ছড়ানো দীর্ঘ অজ চুল, বাহিরে 
অন্ধকার--সমুক্রের মত গভীর, গল্তীর। একটি পবিত্র 
আলিঙ্গনের মধ্যে যে এতো পুগ্জীভূত আনন্দের অতলতা 
আছে, অসিত তা জানত না। তার মত্ত দেহ, মন, 
জীবন, তসম্তের অজানা ফুলের গন্ধে আজ ভরে গেছে। 

আশ্চর্য! তার পাশেই মৃত্যুর ছায়া। নন্দিতাঁর আলো! 
নিভে আসছে। 

আজ নন্দিতা কেঁদেছিল। কেন কেঁদেছিল? ওর 
কান্না কেন আমি সইতে পারি না! ওকি কোন অন্মে 
আমার বোন ছিল! কেন এতো ইচ্ছা করে ওর সকল 
ষন্তরণাকে নিজ্তের বুকে তুলে নিতে? নন্দিতা আমার কে? 

নন্দিতা এত যন্ত্রণা পেয়েছে, কই, কোনদিন 
কার্দেনি ত! 

আজ কেঁদেছিল, চলে যাবার বেদনায়। নন্দিত! 
বুঝতে পেরেছে, ওর ইন্সিয়াতীত চেতনা আছে। নন্দিতা 
কবি, নন্দিতা যে সত্যিকারের মহৎ শিল্পী। জীবনে যা 


কিছু সুন্দর, পবিত্র, আনন্দ, নন্দিতা তারই প্রতিনিধি। 


কবিকে, শিল্পীকে চেনার সীমার বাইরে চোখ মেলতে 
কয়, যেখানে কত বিচিত্র জগৎ উৎসারিত, সাদা চোখে যা 
আমরা দেখি না। 


সেই অন্ধকার ভরে আসা ঘরে নন্দিতা জয়জয়স্তী 
আলাপ করেছিল । আশ্চর্য লেগেছিল অসিতের, এ ঘরে 
যখন জীবন প্রেমের স্পর্শে পূর্ণ হয়ে উঠেছে, কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে, ওঘরে তখন মৃত্যুর সংগীত। “পথ 
এখনো শেষ হল না--তার আগেই নন্দিতার ডাক হয়ত 
এসে ষাবে। 

ধীরে ধীরে তুম আসছে অসিতেয়। তবু এই দুটি 


ছবি তার ঘুমের 'আসন্ন মুকুর্গুলির মধ্যেও দূরাগত 
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টার উর ইল কটাৰ বেজে চলতে 
থাকব 
নমিতা একটুও খুমোয় নি।- এমন হব ঝাছিে- 


. সে- ঘুমের মৃত্যুর মধ্যে অপবায় করতে চায় ন!। সারা 
আবনের রান্রিগুলি ত ঘুমের জন্ত 'তোলা আছে-। আজ. 


| "সে এই অনিভ্র ঘরে, এই অন্ধকারে একজনের ধ্যান- 


"করবে! এই অগোছালো বইগুলির অলস - ছবিতে 
- অধিতের স্মৃতি -ছড়িয়ে আছে, যে.অসিত-তার জীরনের - 
ভিতকে কঠিন না! দিয়ে তাঁকে একটি রাত্রির -আনন্দে 
"পাগল করে 'গেছে। যার আলিঙ্গনে দেহের সমস্ত অঙ্গ 
মগ্ন হয়েছে, পুণ্য, হয়েছে, ধন্ত-হয়েছে। জীবন যে এতো 
গড়ীর, হুন্দর, ব্যাপ্ত, প্রসারিত নমিতার সমগ্র অসথভূতির, 
' উপলদ্বিররাইরের প্রাণে ততদিন পড়েছিল । : 

অসিত আক্ তার -সব -আবরণ দূরে সরিয়ে তাকে 


'"_ ভালবাসার. - আশ্চর্য . আলোকে" টেনে এনেছে। এই . 
অন্ধকার রাঁজিতে, দরের নদীর প্রশান্ত; নিষ্্রিত, প্রবাহিত ২ 


জীবনধারার নিশবদ পদসঞ্চারে,' বাবলা বনের ধ্যানমৌনন 
ছরিতে নমিতা নিজেকে নতুন করে াবিফার ক্রল। 


রহ রাত্রে কা কাদাৰ ধাম অসিত চমকে বেশে i 


উঠল? ঘুয-জড়ানে! চোখে দূরজাটা খুলে দেখতে পেল 

কম্পাউপ্ডার দাড়িয়ে আছে: হাতে একটা চিঠি। -. ll 
“অসিত "6. জেলে নমিতার চিঠিটা ‘পড়তে চেষ্টা * 

করল ই 

' কতটুকু প্র খায় খের নীলার সুদ! অসিত - 


'চলেছে”জোরে চলেছে, যত জোরে. পারে চলেছে তার 


- বহুদিনের বিশ্বপ্ত সাইকেলটায়। -পধের দুপাশে আমগুলো 

I ' ঘুমিয়ে আছে। Ce 

"পথটা যেন শেষ হচ্ছেনা আজ কিছুতেই না। এত 

[ সামনে শশান, "অন্ধকারের পড়তায় হা * করে তাকিয়ে 
আছে। ke 
১ আমি কৰরখানাটা, শিরীষ গাহগুলো পেসিয়েএল? 
সামনে একটি ছোট নালার মত". খেয়াল ছিল না। 


যাবার লময় নেমে গ্লেছল . 'অলিত। এখন নামল নাট". 
_ তারি'উপর্‌ বিয়ে জোরে চালিয়ে দিলে সাইকেলট!। . ' 


| বিংশ শৃতাব্দী ॥ 
সাইকেলের চেন আর মাগার টা নদীর কালো 


Ee জলের উপর বিছিয়ে পড়বলল। 


- ঘরের কোন গ্রাম থেকে কুরুরের চীৎকার দে. 
আসছে। - . ০ 
বিনে ঘটা কি জনছে? " টি 

৮ নাকিছু নয়, েঁকশিয়ালের চোখ রাজেএমনি জলে ।-. 

আবার ওটা কি? প্রকাণ্ড কালো দৈত্োর মত-কি : 
একটা যেন এগিয়ে আসছে? . 

- অসিত ত ফি আনে না জীবনে। কত ছুটে চলল. 
সে। মাঠে নেমে গেল 'দৈতযটা একটা কালো! বড় । -. 

- আশ্চৰ্য, এতটুকু পথ. এখনো শেষ হুল না। অসিত 
"জোরে, আরো জোরে প্যাডেল করতে লাগল । 

- এখন কেবল মাটিতে চাকার শব্দ 

নমিতা বারান্দায় দীড়িয়ে ছিল। - Ce 

_ “অমিত নেমেই-জিজেস করল, এখম কেমন? . - . 

' নিত] শুধু বলল, ভেতরে চল। - , , ০... " 

নন্দিত! শুয়ে আছে। বিছানার “রবামির ছাপগ্ুলো ' 


, . এখনো এখানে-ওখানে লেগে আছে। নিস্তেজ হয়ে পড়ে রা 


আছে' নন্দিতা; এখন আর. রক্তবমি করছে, না, হয়ত, 
“শরীরে রক্তের উৎস শ্ুকিয়েগেছে। |, .--. ২ 
. অসিত কপালে হাত রাখুল নন্দিতার। ০ কি 
_ নন্দিতা. চোখ টার সে নারি, চোখে 
' দূরের আভাস। - এ 
অমিত নাড়ী দেখ, চোখের পাতা টেনে. 


দেখল । 
একটা ইনজেকসান মিল ভাড়াতিড়ি? Lr - 
হাকে ভুগে! কছতে হবে কেশ, ধম দীাতে, 
হবে একবার । | - 
উদ্া একটা সৃত ছবির মত দেয়াল ধরে ডিক আছে।' - 
ঘরে ছাত্র, শিক্ষিকারা ভীড় করে এসেছে। - এপাশ 
- নমিতা আস্তে আস্তে জিজেস করল; “কেমন ?' 
ইনজেকসানের সিরিপ্রটা খাপে বন্ধ করতে করতে 


অসিত বলল, ‘ভালই ৷? 


| যর কোন কার নাই? 
নাঃ নির্ভয়। ' নিশ্চিন্ত |’ 


4৯ 


ছু 


॥ নতুন জনপদ 


উমা বলে উঠল, ‘নন্দিতার হাতগুলো কেন বড় ঠাণ্ডা 
অমিতদা। 

অসিত নার হাটা টেনে নিযে বদল “কই, 
নাত!’ 

পায়ে হাত দিয়ে দেখল উট যেখানে তার 
শীতল আস্তরণ ধীরে ধীরে বিছিয়ে চলেছে। 

নন্দিতা ঘোলাটে চোখ মেলে একবার তাকাঁল। 
অসিতরে দেখে বলল, ‘আমি কোথায় অসিতদ!?' 

“ঘরে আছিন্‌ বোন?’ . 


‘কই তোমার হাতটা দাও না) 
নন্দিতা অসিতের হাতটা জড়িয়ে ধরল? পানার, 
পাটনার কোগায়? 


উম| নন্দিতার কপালে .হাঁত রেখে বলল, ‘এই যে | 


আমি; তোর কাছেই রে!” 


“কই, তোর হাতটা দে নারে? না, আমি হাসপাতালে ' 


যাব না। নমিতাদি.? .নমিতাদি কোথায়? . বাবা, 
বাবা আমি তোমার কাছে যাব, বাড়ী যাব। ' ভারগুলো 
এনেছিলে পাটনার? শেষের সুর যে বাজাবে তার 
"আসার সময় হল'।? 


পার্টনার, পার্টনার ? নন্দিতা জোর করে উঠতে. 


| 


অসিত ধরে ফেলল । 
চোখ বুজে আসছে নন্দিতার, নন্দিতা ঘনিয়ে পড়ছে 
- বালিশে মাথা রেখে। খোলা চুলগুলো বালিশে ঢেকে 


. গেছে। সেই চুলের অরণ্যে' নন্দিতার মুখটাকে এখন . 


" একটা রক্তপদ্মের মত মনে হচ্ছে অসিতের | 
ওকি? উমা, ও রকম করে না, ধৈর্য ধর, মনকে 


প্রত কর ।? 


পাগল উমা নন্দিতার বুকে লুটিয়ে পড়ল--নিন্দিতা 


"চলে গেছে অসিতদ1। তুমি পারলে না, তাকে বাঁচাতে 


ওয়া সবাই কানুক, অসিত কাঁদবে না, সে ডাক্তার, 


পারলে না, তুমি এত বড় ডাক্তার । তবু নন্দিতাকে 
বাঁচাতে পারলে না।? 
' একি] নদিতাঁর চোখ দিয়ে অশ্রু বরে পড়ছে কেন? 


শেষ হ’ল। 
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মৃত্যুকে সে দেখেছে, চিনেছে, সে জানে জীবন ও যৃত্যু, 


- সংসারে বড় সহজ, সাধারণ ঘটনা । 


তবু এই রাত্রির শেষে, এই মৃত্যুর কাছে দাড়িয়ে, 
নন্দিতার চলে যাবার দিনে তাকে ম্পর্শ করে, 


আশীর্বাদ করে, অসিতের চোখ জলে'-ভরে' আসতে চায় 


কেন? 

সারা নদীতে, বাবল! বনে, মাঠে এখন 
রাত্রিশেষের অন্ধকার-ভাঙা আলোর জাগরণ । পূব 
দিগন্ত ফাকা হয়ে আসছে। রাত্রির কালো আবরণ 
খুলে ফেলে. এবার ভোরের রোদ উঠবে। তমসো! মা 
জ্যোতিগ্ময় - 

না, এইখানেই শেষ নয়_-আরো ছে 
যৃতং গময়। 

অন্ধকার থেকে আলোডে, মৃত্য থেকে অমৃতে যাত্রা 
ভুরু'হোক নন্দিতার। k 

অসিত আসন্তে আস্তে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাড়াল । 

কে যেন সাইকেল থেকে নামল | হা বি. ডি, ও 
রণজিৎ বাবু এসেছেন। 

সাইকেলটা দেয়ালে রেখে অসিতের হাঁত ধরে 
রণজিৎ বাবু অবাক হয়ে বনে উঠলেন, ‘ এ কিঃ আপনিও 
কীদছেন?? 


ওস্তাদের শেষশয্যা যেখানে পাতা হয়েছিল তারই 
একপাশে নন্দিতাকে . শুইয়ে রাখার আয়োজন 
নীলাপুরের লোক . ভীড় করে 
এসেছে আঙ্গ। এসেছে সেটেলমেন্ট অফিপ, বি. ডি. ও 
অফিস, কো-অপারেটিভ অফিসের ষ্টাফরা, বয়েজ স্কুল 


- আর গার্লস স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীর । ট্রাকের ডাইভাররাও 


বাদ নেই। নন্দিতা, ষে খুব সুন্দর গান গাইত সেই 


. নন্দিতা মারা গেছে। নীলাঁপুরের লোক শেষবার দেখতে 


এসেছে তাকে। 
অজানীয়, অগোচরে কখন নন্দিতা সকলের মন জয় 


করেছিল হুতভাগী নিজেই জানত না। 


নন্দিতার মুখারসি করেছে উ্নী নিজেই। তারপর 
সারা সময় নমিতার কোলে হাত রেখে বসেছিল চিতাঁর 
আগুনের দিকে তাকিয়ে । তাঁর জীবন শৃন্ত হয়ে গেছে 
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নন্দিতা নেই। রা 
চেতনায় আসছে না। 

কালে TU জাত 
মৃত্যুর মত সক চোখে শুধু চিতাটার দিকে তাকিয়ে ছিল 
কয়েক বছরের ছাত্রীজ্ীবনে কি করে নন্দিতা তাকে 
ঘিরে ছিল ছায়ার, মত।: জীবন .-এত- ক্ষুদ্র, এত 
অনতিদীর্খ কেন? কেন মান্য হারিয়ে যায়, এমনি 
করে তাকে দাহ করতে হয়? আশ্চর্য, নন্দিতা ঠিক 
জায়গা বেছে নিয়েছে। ওস্তাদের চিতার পাশে, 
নদীর একেবারে কোলে, শিরীষ- গাছগুলোর 


আড়ালে । জোয়ারের জল্‌ ঠিক ছুঁয়ে যাবে তাকে। 


মহাসমূক্রের সংগীতের স্পর্শ পাবে নন্দিতা; . এইখানে 
শুয়ে শুয়ে, মাটির বিছানায় মাথা রেখে, অজ ঘাসের 
সবুজের মধ্যে। আর আকাশটি বিছিয়ে রইবে 
আপনের অংলাপের মত। 

ঘুমোক, নন্দিত৷ ঘুমোক। সে গান শুমুক এখন, 
গান শুস্থক নিংন্তব্ব পৃথিবীর, মাটির, ঘাসের, আলোর, 
অন্ধকারের ! ঘুমোক্‌, ঘুমোক্‌, নন্দিতা ঘুমোক্‌। | 

নমিতা চীৎকার করে উঠল, কেউ একটু জল 
আহুন না তাড়াতাড়ি, উমা পড়ে গেছে। রণজিৎ্বাবু 


নন্দী থেকে ভাঙা কলগীতে করে জল এনে .উমার 


মাথাটি কোলে তুলে নিলেন।- . 
নমিতা তাড়াতাড়ি আঁচলটি জলে. ভিঞ্জিয়ে উমার 
চোখে-মুখে জল ছিটিয়ে দিতে লাগল। আন্তে আস্তে 


উম! চোখ মিলে চাইল। 1 
‘একটু নি কেউ 


নমিতা বলল, 
ডাকুন না। 

কিন্তু অসিতকে কোথাও পাওয়া গেল না। সে 
কখন নিঃশব্দ চলে গেছে কেউ জানে না। 


কালাটাদ বাবুর $চষ্টায় নীলাপুর গার্লস স্থলের 
ম্যানেজিং কমিটির একটি জরুরী মিটিং ডাকা হ’ল। 
প্রধান আলোচ্য বিষয় স্থুল পরিচালনা। 

নমিতা এই সময় জরুরী মিটিং ডাকার বিরোধিতা 


বিংশ শতাধী। 


রর নমিতার মৃত্যুর ছায়াটি' এখনও স্কুলের 
সারা ঘরে -ছড়িয়ে আছে। সে চেয়েছিল, আরও 
কয়েকদিন পরে মিটিং ডাকা হোঁক। 

সেক্রেটারী নিশিকাস্তবাবু তা শোনেননি । 

নমিতা আশ্চর্য হয়েছিল, কি এমন অরুরী ব্যাপার 
থাকতে পারে। | 

বিকেলে নমিতা নিশিকাস্ত বাবুর, বাড়ী যাবার 
জন্য তৈরী হচ্ছিল 

উমা এসে চুপ করে দাড়াল । তারপর একসময় 
বলল, “আজ একটু সাবধানে*কথাবার্তা বলো নমিতাদি।? 

স্পর্শকাতর নমিতা ভার বাজি অপি সহ্‌ ধানে: 
না, উমা তা জানে। 

- নমিতা পাঁড়াগায়ের কুটিল চক্ৰান্তকারীদের নর 
রাখে না। 

নানি বলব, 
কি বলছ ভুমি? 

 মিটিং-এর সুরু হতেই নমিতা আসল ব্যাপারটি 7 
বুঝতে পারল। | 

“হ্ভেমিষ্রেস নমিতা স্থুল পরিচালনার ব্যাপারে - 
চর্ম অযোগ্যতা দেখিয়েছেন | - 

নমিতা চ্যালেঞ্জ করল এই অভিযোগকে । 

নিশিকাস্ত বাবু বললেন, 'গভর্ণমেন্টের প্রায় এক 
লক্ষ টাকার আপনি “ইউটিলাইজ* করতে পারেননি? 

“আমি কি করতে পারি! বিচ্ডিং গ্রান্ট, আর ' 
এপারেটাস -গ্রা্ট“এর যে টাকা আছে সে. টাকা 
ব্যবহার করা হয়নি সত্য,_কিন্ত তাঁর প্রথম কথা * 
বাড়ী চাই। বাড়ীর প্ল্যান এষ্টিমেট গভর্ণমেন্ট মঞ্জুর 
করেনি। খাতা খুঁজলে বুঝতে পারবেন' কত চিঠি- 
পত্র লিখেছি, তুবনবাবুকে পাঠিয়েছি। বুঝতে * 


পারবেন আমি চেষ্টা করেছি কিনা?” 


‘কিন্তু অন্তান্ সব স্কুল করছে কি করে?" 
‘যে উপায়ে করছে-_সে উপায় আমার অন্য নয় ।? 
‘এর দ্বারায় বোঝ! যায় আপনি অযোগ্য ৷? 
. নমিতা বলল, হা, অন্তায় না করতে পারার 
অষোগ্যতার অন্ত আমার কোন দুঃখ নাই। | 


॥ নতুন অনপা 
অন্তায়- মেহাররা কথাটায় সায় দিল। ন 


- স্কুলের এত টাক! লোকসান ! 


নমিতা বলল, ‘ছুলটিকে বিস্তার “বিজনেস? বলে আমি 
মনে করতে পারছি না । 
-  মিশিকান্ত বাবু সকলকে থামিয়ে দিয়ে গম্ভীর হয়ে. 
বললেন, ‘আর একটা 'কথা--কথাটা বলতে হবে বলে 
অবস্ত আমরা দুঃখিত! 


কালাচাদ বাৰু শ্ৰী শুধরে দিদে-ছিত ন নয়; 


. লিজ্জিত_' 

হী ঠিক, লঙ্ষিত, তা হ’ল” অসিত বাবুর সঙ্গে 
আপনার সম্পর্কটা একটু" 

নমিতার শরীরের সমস্ত রক্ত টগবগ করে ফুটে উঠল, 
. তরুশাঞ্তভাবে সে বলল, “সেটা আমার একান্ত ব্যক্তিগত 


" ব্যাপার ৷? 


‘ব্যক্তিগত ব্যাপার হলেও তা বিশ্রী ব্যাপার» _. 


«কিন্ত সে কথা আলোচনার অধিকার আপনাদের ,. 


ৰ নেইঁ-নমিতা এবার -রুখে উঠল! কাল্যচাদ -বাবুঃ 
নিশিকাত্ত বাবু -আরও দু'-একজন -জোরে বৃলে 
" উঠনেন--এর সংগে স্থলের সুনাম দুর্নীম জড়িত ॥- - | 

- নমিতা তেমনিভাবে উত্তর দিল, ‘অসিত বাবুর 


সংগে এমন কিছু ঘটেনি যাতে স্থুলের ছুর্নীম হবে। 
এখানেই প্রথম - তার সংগে আমার পরিচয়" 


" হয়েছিল, তিনিই আমায় প্রথম পৌঁছে দিয়ে ০৪ 
* স্থুলে। তিনি আয়ার বন্ধু” -" - 

- কথাটা শুনে নিশিকান্ত বাৰু, কালাটা বাৰু দুখ টিপে 
“*ফাসলেন একটু £ ‘তিনি রাত্রে 'আপনাকে পৌঁছে দিয়ে 
" যান, কোয়ার্টারে মারে মাঝে আসের এগুলো নোংরামি।' 

. ‘না, নোংরামি নয় । খারা নিজেরা নোংরা, তারাই 


. বনে নোংরামি দেখে--আর একটা কথা আপনারা - 


রঃ ভুলে যাচ্ছেন আমি স্কুলের হেডমিসট্রেদ। মনে রাখবেন 
স্থলের সেক্রেটারীর আর আগের হেডমাস্টার মশায়ের 
নোংরামির ইতিহাস গত কয়েক মাসে যা আমি দেখেছি, 
তাতে তাদের বিরুদ্ধে পুলিশে জানান উচিৎ, আদালতে 
মামলা! আনা উচিত। হাজার হাজার টাকার তহবিল 
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তছরূপের কথাটি আমি নিশিকান্ত বাবুকে একটু রণ 
“করিয়ে দিতে চাই! খাভাগুলো আপাততঃ আমার 
কোয়ার্টারে .অত্যস্ত নিরাপদে. আছে।? 
নটর da) dk ks St La 
গেল। - "' 
একজন সব দেখার ওপাশ থেকে নলে উঠলেন, 
‘নমিতা মার -সম্পর্কে ওগুলো . নিশিকান্ত বাৰুয় বলা . 


‘ উচিত হয়নি? 
৮ ছুঃএক'অন কথাটায় সায় দিল। “সত্যিই ত নমিতা 


আসায় স্থলের রূপ পণ্টে গেঁছে, পড়াশোনা, গান, 


. স্থটীশিল্প-_-সব কিছুতেই স্ুলের কৃত উন্নতি হয়েছে। 
' বলতে- গেলে জেলার সের! স্থল এখন নীলাপুর। 


* আশ্চৰ্য ! হাওয়! পাণ্টে গেল, সাজ!নো সভাটা 


.ভেঙ্গে গেল, একটা. ধাকায়ই নিশিকত্ত আর, কালাচাদ 
. বাবুর মেরনদণ্ডে ভেঙ্গে গেছে। 


নমিতার অপসারণের প্রস্তাব আর নিশিকা বাবু 
তুললেন না 

মাথা উঁচু করে ফিরে গেল নমিতা । . 
* ওর! জানে না;- বুঝাতে পারে না. অসিতকে ঘিরে 
সব:কলঙ্ক তার কাছে সোণা হয়ে ফিরে. আসে। 


- নমিতার পথের দিকে তাকিয়ে উমা দাড়িয়ে ছিল। 
বি, ডি;"ও রণিত বাবু সাইকেল থেকে নামলেন। 
'িমিতাদি নেই’ - 
‘ন! ম্যানেজিং কমিটির" মিটিং-এ " 
নৃমিতাঁদি না থাকলে বুঝি আঁমতে নেই ?' 

- রণজিত্বাৰু হেসে বললেন, ‘কেন থাকবে না। কিন্ত 
আপনি বেভাবে ভেঙে পড়েছেন, ভাতে যে আমারি 
খারাপ-লাগছে।" 

‘উমা চেয়ারট! এগিয়ে দিয়ে বলল, ‘আর ছুঃখ করে 
"কি হবে--যে যাবার নে -চলে গেছে।? 

" ‘এই কথাটা ভাল করে বুঝলে আমরা খুশি হই! 

= উমা চোখ তুলে তাকাল রণজিতের দিকে, বলল, 

‘না বুঝলে বুঝি দুখিত হন?’ রণজিৎ কোন জবাব 


গেছেন 


পশলা 
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দিল না। বাগানের গন্ধরজি গাছে একটা ফুল ফুটেছে 
সেইটা দেখা তার এখন খুব দরকার হয়েছে। 

বসুন, চা করে নিয়ে আসি? 

ঝিকে চায়ের জল বসাতে বলে উমা আবার ঘরে এসে 
দেখল, রণজিত্বাবু তেমনি চুপ করে বসে আঁসেন। 

“কি ভাবছেন শ্রত? কবি--এ দুর্নীম আপনার নেই 
নিশ্চয়ই ? 

রণজিৎ্বাবু ক্লান্ত গলায় বললেন, ‘এককালে সেই 
ূর্নামই ছিল, আর কিছু ছিল না 

উমা চম্‌কে উঠল, তার মনে হ’ল, কোথায় একটা 
গভীর ক্ষতে সে অসাবধানে আঘাত দিয়েছে। 

'রণজ্রিৎবাবু বলতে লাগলেন, “একটি নিটোল, সার্থক 
সুন্দর কবিতা-্সে যে.কত বড় বিত্ত, তা আপনি হয়ত 
জানেন নী 

STE CEO TEE 
হতে লাগল । এই কাজ্দ-পাগল মান্থ্যটি। গ্রামের ভাল 
করাটাই যার একমাত্র ব্রত, আশ্চর্য, তার জীবনের 
ইতিহাসেও কবিতার মৃত অধ্যায়ের ভগ্নাবশেষ! 

রণজিত্বীবু বলতে লাগলেন ক্তকটা আপন মনে। 
বললেন, “কবিকে যেমন স্বপ্ন দেখতে হয়, ঠিক তেমনি 
স্বপ্ন দেখতে হয় কর্মীকে । এই নদী সংস্কারের বিরাট 
কাজের শ্বপ্প আমি দেখেছিলাম। সেই স্বপ্নকে আজ 
রূপ দিতে হবে! এ আমার মাটির, শহ্যের কবিতা, নতুন 
শ্রোতের গান। কি? আপনি নিশ্চয়ই আমার কথা 
শুনে অবাক হুচ্ছেন। ভাবছেন, আবার অক পাগল 
এসে জুটল | . 

উমা, নিজের হাতে চা আর খাবারের পেটা এগিয়ে 
দিতে দিতে গম্ভীর হয়ে বলল, “আপনার কথা শুনে 
অবাক হয়েছিলাম, এখন আর হচ্চি না। যে কথা 
জীবনের গভীর থেকে আসে, তাকে উপহাপ করার মত 
ক্ষমতা বা স্পর্ধা আমার নেই রণজিত্বাবু। আচ্ছা, এখন 
কবিতা লেখেন ন! ?? | 


‘না, ছেড়ে দ্বিয়েছি, আর হয়ত কখনো লিখব না? 


‘কেন, কেন ছেড়ে দিলেন ?? 
‘জীবন থেকে কবিতা মুছে গিয়েছিল বনে! 


বিংশ শতাব্দী ॥ 

‘একটু সহজ করে বলুন। বুঝেছি কোথাও আপনার 
বেদনা আছে! 

“বেদনা আছে, সত্যি কথাই আপনি বলেছেন-_সে 
বেদনা, ভালবাসার বেদনা, বিশ্বাস করুন। সে বেদন! 
আমাকে পবিত্র করেছে, সে বেদনা আমাকে প্রেরণ! 
দিয়েছে। সে আঘাত মা পেলে আমি হারিয়ে 
যেতাম পৃথিবীতে । 

উমা আস্তে আস্তে বলল, ‘তবু বেদনা, বেদনাই। 
আর আমার মনে হয়, ভালবাসার বেদনাই সবচেয়ে 
করুণ। কারণ তা একাস্ত আপন ছাড়া কাউকে বলা 
যায় না। আবার কবিতা লিখুন, ওই নদীর, বাবলা বনের, 
শন্তের কবিতা । এত বড় জীবন একটি ভালবাসার 
বেদনায় ব্যর্থ হবে কেন?” | 

রণজিৎ্বাবু কখন কোন্‌ দুর্বল মুহূর্তে তার গোপন 
কথাটা বলে ফেলেছেন। 

উমা, ওই চঞ্চল, দৃঢ়, পাগল সমাঙ্গষটির অন্ত আজ 
বেদনা অস্থভব না করে পারল না। তাঁর মনে হুল, 
সে'ষেন এক দূরের পাখি, বুকে কাটা বেধে নিয়ে শীড়ে ) 
(ফিরে এসেছে সন্ধ্যায় ! তার নীরব বেদনা, আর একটি 
প্রাণ দিয়ে টেকে দেবার নিঃশব্দ আয়োজন, এই অন্ধকার, 
ধুসর প্রশাস্ত প্রান্তরে কোথাও নেই। ণ 

‘আসি আজ’, রণজিৎবাবু হঠাৎ উঠে পড়লেন। 

আর নমিতাদির অন্ত অপেক্ষা করলেন না। 


নমিতা ফিরে এল একটু পরে। 

উমা জিজ্ঞেস করল, “কি হল মিটিডে ?? 

নমিতা হেসে বলল, “আমার শ্রান্চ। . এ 

ঠাট্টা নয়, বল না কি হয়েছে। আমার খুব ভয় - 
করছিল, ওর! তোমাকে অপমান করবে হয়ত ।” নমিতা. 
গম্ভীর হয়ে বলল, “সেই চেষ্টাই হয়েছিল । ওরা জানত না. 
ওদের মৃতুযুবাণ আমার হাতে রয়েছে। আছজ্দ গুরা 
আমাকে তাই প্রয়োগ করতে বাধ্য করলেন? 

উমা অবাক হয়ে বলল, "কার মৃত্যুবাণ? ওরা 
অসিতদার কথা তুলেছিল নিশ্চয়ই ? 

‘তুলেছিল। তবু, আমি গুদের এই অভিযোগ 


1 নতুন জনপদ 


ক্ষমা করি--ওর মধ্যে সত্য আছে। যদিও সটী 
আমার একাস্ত নিজের ব্যাপার। এবং জে 
ব্যাপারের মধ্যে অপরের অশোভন আগ্রহ থাকা উচিত 


১৪৯৭ 
রর্ণজিৎবাবু চা খেতে খেতে বললেন, “আমারও খবর 


আছে, আমাকেও চলে যেতে হবে ।? 
অসিত ক্লান্ত গলায় বলল, “আপনার তাহলে ট্রান্সফার 


নয়। কিন্ত আমার 'এফিসিয়ে্গী নিয়ে নিশিকাস্তবাবু অর্ডার এসেগেছে? তবে যে বললেন নদী সংস্কারের অর্ডার 


ককালাটাদবাবু চ্যলেঞ্জ করেছিলেন। সেই চ্যালেঞ্জের 
* উত্তর আমাকে দিতে হ’ল ।? 

উমা দুঃখিত হয়ে বল, “শেষে কি কথা হ’ল ?, 

নমিতা ওঘরে কাপড় ছেড়ে এসে বলল, “আমি 
বলেছি সব অভিযোগ প্রত্যাহার করে না নিলে এবং 
ব্যক্তিগত আক্রমণের অন্ত দুঃখ প্রকাশ না করলে, আমি 
তহবিল তছরুপ সম্পর্কে পুলিশে জানাব ৷? 
"তহবিল তছরুপ ? উমা চমকে উঠল । 

হি, অন্ততঃ .কম করে হলেও প্রায় হাজার দশেক 
টাকার। কি? অবাক হচ্চ কথাগুলো! শুনে? তার 
পর বিছানায় ক্লান্ত শরীরটা বিছিয়ে দিয়ে নমিতা বলল, 
“না, স্কুলের আমি কোন ক্ষতি করব না, এ স্কুলের অন্ত 
আমার কত মায়া সে তোমরা জান না। এই পাড়ার্গীর 
ৎ ছাত্রীরা কত সহজে অস্তর দিয়ে ভালবাসে, এ ভালবাসা 
ছুর্লভ উমা । সময় এসেছে, আমি নিঃশব্দে চলে যাব ।” 

নমিতা আর কিছু বলল না। 

ঘরে অন্ধকারগুলে৷ জানালা দিয়ে ভরে আসছে । 

উমা, নমিতা সেই অন্ধকারে চুপ করে বসে রইল । 

আলো জালবারি আগ্রহটুকুও ওদের কখন নিভে 
গেছে। | 

বি, ডি, ও রণজ্িত্বাবু গতকাল অসিতের সংগে 
দেখা করতে. গিয়েছিলেন। অসিত তার সব উচ্ছলতা 
হারিয়ে ফেলেছে, একটি বিশেষ মৃত্যু সেই মানুষকে ক্রাস্ত 
» করে তুলেছে, যে মানুষ জীবন শত শত মৃত্যু দেখেছে 
“অবিচলিত চিত্তে । | 
* . রণজিত্বাবু বললেন, “আপনার বাইরে যাবার সময় 
হয়ে এল ত?’ 

‘হা, আসছে পরশ্ুই চলে যাব, কাখি হয়েই যাব 
বাবার সংগে দেখা করে।? 

চাঁকরটি এসে দুকাপ চা রেখে গেল । 


পেয়েছেন আপনি?’ 

ছুটোই পেয়েছি, আগে, পরে। নদী সংস্কারের 
অর্ডার সেচমন্ত্রী নিজেই দিয়েছেন। কিন্তু আমি একটা 
কথা ভাবছি? 

“কি ভাবছেন? - 
‘ভাবছি, আমি-চাকুরী ছেড়ে দেব। সমস্ত অভিযোগ 
মিথ্যা প্রমাণিত হ’ল, তবু এডমিনস্েশানের ভুয়া ডিগনিটির 
অন্য আমাকে বদ্রলী হয়ে যেতে হবে, এ মেনে নিলে 

আমি আমার উপরেই অবিচার করব অসিত বাবু” 

অসিত কিছুক্ষণ কি ষেন ভাবতে লাগল। তারপর 
বলল, “আপনি কঠিন দায়িত্ব মাথায় ভুলে নিয়েছেন, 
দেশের লোকের সাহায্য স্বেচ্ছাশ্রমে এতবড় নদী সংস্কার 
করবেন, চাকুরী ছেড়ে দিলে তা কি সম্ভব? 

তাতেই সম্ভাবনা বেশি, অসিতবাবু। তখন আমি 
আর সরকারী কর্মচারী নৃই, চাকর নই সরকারের, 
তখন আমি মুক্ত মান্গব। আপনাকে শুধু আমাকে 
সাহায্য করতে হবে । আমি এই অঞ্চলের অধিবাসীদের 


- একটি মিটিং ডাকছি, আপনাকে সেই মিটিং-এ সভাপতিত্ব 


করতে হবে। আমি সেই মিটিংএ হেচ্ছাসেবক সংগ্রহ 
করব, যারা মরা নদীর মাটি খুঁড়ে সমুদ্রের জীবন 
আনবে ।? 

নিত্তের প্ল্যানটা বলতে বলতে রণজিত্বাবু নিজেই 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। কাজপাগলা মানুষটাকে 
অসিত “না” বলতে পারল না, সুধু বলল, “আমি থাকলে 
আপনার সঙ্গে কোদাল ধরতাম, রণজিত্বাঁবু। স্বাধীন 
ভারতবর্ষ আপনার মত গোটা কয়েক মানুষ পেলে, আজ 
তাঁর ইতিহাসটা নতুন করে লিখতে হত। বেশ, আমি 
যাব, আমার যাবার আগে অন্ততঃ দেখে যাব, নীলাপুরের 
মানুষ হাজারে হাজারে জড়ো হয়েছে এই মরা নদীর 
পারে, শত শত বছরের পলিমাটি পড়ে যে নদীটা মরতে 
বসেছিল তাঁকে বীচাঁতে। এত বড় বৃহৎ ঘটনায় 


৪» 


১৪১৮ 


"নীলাপুরে.আমি প্রথম থাকব না-অসিত' ক্লান্ত গলার 


থামল। রণজিৎ বাকু অসিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“কে "বলল, ' আপনি থাকরেন না; নীলাপুরের সব 
মানুষের মনে আপনি "আছেন, সেখানেই আপনার আসুন, 
নীলাপুরের কোন ঘটনা ডাঃ অদিতকে ছেড়ে হয় ন1।? 
রণজিৎ বাবু উঠে - পড়লেন, তাঁর অনেক কাজ । 
ইতিমধ্যে” প্রায় পঞ্চাশঅন স্বেচ্ছাসেবক তিনি পেয়েছেন। 
নদী সংস্কারের নতুন সংবাদ নিয়ে ভারা ছড়িয়ে পড়ছে 


গ্রামে গ্রামে: দত বিকালে টির | 


অসিত বাবু হুবেন সভাপতি । 


নদী সংস্কার সুরু হবে, বি-ডি-ও রণজিৎ বম 
যাচ্ছেন, অসিত চলে যাচ্ছে। নীলাপুরের মাটিতে এত . 


উতলা চারিদিকে একটা 
অস্থিরতা দেখ! যাচ্ছে, চাঁপা গুঞ্জন ভেসে আসছে, গোপনে 
তৈরী হচ্ছে হাজার হাজার ঘ্েচ্ছাসেবক মরা নদী খুঁড়ে 
তাঁকে বাঁচাতে। 


বিকেলের দিকে অসিত নমিতার কোয়ার্টারে এল । 


. নমিতা, উমা বিছানায় শুয়েছিল। অসিত জানালার 


. “তোমরা সবাই যদি এমনি' ভেঙে পড়, তাহলে খাবার. 


ধারে চেয়ারটি টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল, 


সময় আমি কেমন করে যাব বলত ?' 
উমা ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল । " 
এখন স্তধু অসিত আর নমিতা। 


নমিতা অমিতের কাছে এসে দাড়াল, কতক্ষণ পরে: 
ৰ মাটি আমাকে ক্ষয় করুক: 
“বিকেলে ।” "রণজিৎ বাবু মিটং হি 
মিটংএর শেষে । ছুমি কিন্তু উমার দিকে লক্ষ্য, রেখ - 
কেমন ?'. 4%; রি 


বলল, ‘কাল কখন-যাচ্ছঃ 1. 


কাকে লক্ষ্য রাখার ভার হয়ত ভার একজন 


" নেবেন? - 


অসিত বিস্মিত হয়ে থিজেস করল, কে’ ?' | 
* ‘রণজিৎ বাবু’! ০.8 কেরি 
সত্যি 1? অসিতের খুব ভাল লাগল । যাবার আগে 


নীলাপুর তার কাছে যেন আশ্চর্য সুন্দর হয়ে উঠেছে। 


ট অপি কার্ডে উঠেছে। 


টির বিংশ শতাব্দী ॥ * 


অসিত আবার বলতে লাগল, ‘রণজিৎ বারু একটি 
বিরাট কাজে হাত্‌ দিয়েছেন, এ কাজ স্বাধীন ভারতবর্ষে 
আর কোথাও হয়নি । . তাহ'ল এই ননদ্বী . সংস্কারের' 
কাজ, শুধু স্বেচ্ছায়, যার! মঞ্জুরি না নিয়ে কাজ করবে, 
তাদের নিয়ে। ' আমি থাকলে, আমি নিজে. ওদের সঙ্গে ' 
কাজ করতাম। নীলাপুরের এই বিশ্বের দিনে আমকে” 
চলে যেতে হুবে এক্থা ভাবলে, যাবার আগ্রহ আমার 
কমে যায় ।-' 

নমিতা! বিস্মিত হয়ে বলল, ‘একী সম্ভব, এ EE 
অন্ত কারুর পক্ষে নয়, একমাত্র বিরাট" ব্যাজ পক্ষে. 
সম্ভব হতে পারত |». -' 5 
যি আহে দীগাপুরের সাতে ঘুমিয়ে পি: 
সত্যিকার ভালবাস, দেখবে তোমার 'কাছে-ওরা! ভীড় 
করে. এসেছে, ওরা তোমার কথায়. মরতেও প্রস্তত 
হবে.। রণজিৎ বাবু এই ভালবাসার জোরে এই 
কর্মঘজ্ঞ- হুঠি করতে ' চলেছেন, . এই ভালবাসার 
জোরেই মেদিনীপুর স্বাধীনতা, সংগ্রামের হলদিমাট ৷” 
তারপর একটু থেমে অসিত, নিচু গলায় আবার বলল, ' 
‘কোনো সন্ধ্যায়, ইংলণ্ডের কোন নদীর তীরে. দীড়িয়ে, : 
এই কালীলগরের মরারদীর নতুন শতের- জয়ধ্বনি 
আমার কানে বাজবে। যেন নীলাঁপুরের সমস্ত মান্য সেই , 
নদীর তীরে, বাবলা বনটার ধারে এসে দীড়িয়েছে, ' 
কিন্তু সেই মাহযের . মধ্যে আমি নেই! নীলাপুরের' 


বার দিনে এই পানির মাহৰ আর মাটন ক 


- আজ মিটংএর দিনি। জার 
সুরু করেছে, হাজার হাজার লোক গ্রামের মেয়েরাও 
এসেছে নদীর উচুপাড়ে, পুলের ওপরে; হাটচালায় : 
এখানে ওখানে ছড়িয়ে আছে তারা। স্বেচ্ছাসেবকরা 
চেয়যণটেবিল পাছে মাইক আনছে। | 


আপা 


অসিত). রণজিৎ: বাবু; "নমিতা, উমা) 


০.২ ক্ষোধদাহ ৷! 


॥ নতুন, জনপদ. 


মি সিএচা গেল কোথাও আর. 
এতটুকু জায়গা নেই - ধীরে ধীরে মঞ্চে এসে বসল : 
মাইকে 
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. ননিতাই এই সান কযেকবন ছাত্রীকে শিখিয়েছিল। 

"গানটি গুনতে শুনতে উমার কামা পাচ্ছিল।_. আজ 

. নন্দিতা থাকলে তার. কি আনন ড়, জনিত 
সভাপতি । ভানপুরাটা বাজাতে বাজাতে হিলি 

.গাইত। . ২2... - = 

. নন্দিতা চলে গ্েছে। এ 

: নীলাপুরের হাজার হাজার মাফের মনে ছড়িয়ে 


:" ... পড়েছে সেই গান, হে ভৈরব শক্তি দাও, মৃত্যুকে প্রাণের 


উৎসাহ দিয়ে তুচ্ছ কর, সকল খর্বতীকে দগ্ধ কর তোমার ; 
a + আপে সার আকালে একট হানা, 
সে শপথ হটিযজোর সমিধ সংগ্রহের |. Et 


সভাপতির আসন গ্রহণ করতে অনুরোধ জানিয়ে বললেন, 


. :. ‘একটু পরেই অসিত বারু চলে যাচ্ছেন অনেক, দূরে: 
রি তিনি যাচ্ছেন চিকিৎলা-বিজ্ঞান্‌ সম্বন্ধে গবেষণা করতে।, 


আজ নীলাপুরের পরম: গৌরবের দিন.। 'আজ্ব আমরা - 
সকলেই তার নিরাপদ যাত্রার জন্য, -এই আসন্ন বিদায়- - 


১, মুহুর্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাব 1 রর 
এগার -একটি-কথা। আজ আমাদের সম্থথে-এক' 


“ নতুন অভিযানের আহ্বান, আপনারা-জানেন; এই যে 


- . নদী আপনাদের জীবনের সংগে : মিশে অছে এই নদীর” 


'সংস্কীরের অন্ত আমি সরকারকে ' “লিখেছিলাম ।:. সরকার 


. যে প্রতিনিধি দল পাঠিয়েছিলেন;-আমি- 'সব রকম যুক্তি, 


দিয়েও, এই পরিকল্পনার প্রতি দের সহানুভূতি জাগ্রত 
করতে পারিনি। কিন্ত মাননীয় সেচমন্ত্রী এই পরিকল্পনার - 
উপকারিতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়েছেন। তখন প্রশ্ন এল 
টাকা আসবে “কোথেকে | পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনায় 
নেবার সময় নাই, পরবর্তী, পরিকল্পনার- এইটি নেওয়া! 
নিলা নাকে ছে দাবা) যং তা, 


১৪৯৯ . 


REE হার 
আপনাদের. ভালবাসার- দাবিতে মাননীয় সেচমন্ত্রীকে 
বলেছিলাম, আপনি ,নদ্রী.বাঁধবার. আদেশ দিন,. আমি 
েছাশ্রমের “দারা এই নন্দী সংস্কায়..করব। আজ 
আপনাদের কাছে আপনাদের সমর্থন, ভিক্ষা করতে . 
দীড়িয়েছি।:.এই নদী জীবন্ত হলে, এর চারপাশের 
শত শত গ্রাম জীবন্ত হয়ে. উঠবে-_কাজেই 
এ ক্লাজ আমাদের, আমাদেরই ,করতে হবে। '. 
পৃথিবীর. নানান .. নতুন-শ্বাধীনতা-পাওয়া দরিজ্র 
দেশে, এর. চেয়েও বিরাট পরিকল্পন| দেশের মানুষ 


'..্বেথায় মজুরি না নিয়ে করেছে। . এই ভারতবর্ষে, 


নীলাপুরই সেই পথের শপথ নেবে 
', চারিদিক থেকে হাততালি পড়তে লাগল । সেই - 
-হাততালির .শব্দ থামলে, অসিত আস্তে আস্তে মাইকের 


.. সামনে, এগিয়ে এল।. তাকিয়ে -দেখল, ক্রেবঙ্গ মানুষ; 


জনত] ৷ অসিতের আম মনে হল,সে জনতা, কেবল 


১, :- জনতা নয়-নরদেবতা। : - 
বি, ডি-ও রণজিৎ বাবু উঠে মাড়িয়ে অসিতকে. 


' বিস্মিত অসিত "শাস্ত- কণ্ঠে বলতে লাগল, ‘আত 
আমার যারার দিনে, আমি নীলাপুরের সকলকে দেখে 
গেলাম। .ভাদের সকলের.কাঁছেই আমি খণী-_ তাদের 
উদ্দেশে, আমার প্রণাম! . “আপনারা জানেন, আজ 
"আরও একজন চলে যাচ্ছেন, তবে আপনাদের কাছে 
. থেকে দূরে নয়--আপনাদের, কাছে থেকে আরও কাছে। 
তিনি আমার পরমবন্ধু, জিৎ বাবু, যিনি নীলাপুরকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছেন। তিনি আজ সরকারী চাকুরী 
কু তিনি আজ মুক্ত, স্বাধীন মাছুষ। 

-ভার.ব্রতের, কথা আপনারা শুনেছেন। এই ব্রত 
উদ্যাপনে অংশ. গ্রহণ করার আমি সময় পেলাম না, 
আজ যারার.দিনে সেইটিই আমার সবচেয়ে ছুঃখ। আমি 
বিশ্বাস ক্রি মান্থযকে আহ্বান করতে জানলে, মান্ুষ না 
এসে: পারে না। রণজিৎ বাবু আপনাদের কাছে যে 
আহ্বান রেখেছেন সেই আহ্বানের সে আমার আহ্বান 
“আজ যুক্ত করলাঁম। নীলাপুরের নতুন অভিযানের 
ডিন সা নর 


লা 


১6৬৯ 


আস্থন | যে নদী আমাদের জীবন দেবে, নতুন জীবন, 
সেই নদী আমাদের কোদালের আঘাতে আঘাতে প্রস্তুত 
হক। সমৃত্রের বিস্তীর্ণ প্রাণ, দুর্বার শ্রোত, এই শীর্ণ নদীর 
জীবনে অবারিত হক, নতুন স্রোতের গানে আবার জ্বীবন' 
উদ্বেল হ’ক, নীলাপুরেব্ সমস্ত অঞ্চলের মানুষের কাছে 
আমার আবেদন, আপনারা মাটির ঝণ, দেশের খপ, 
অনেক শহীদের বুকের তাজা রক্তের খণ শোধ করুন এই 
স্থট্িষজ্জের সংগে যুক্ত হয়ে ।' 

সভা থেকে প্রবল শব্দ ভেসে এল, ‘আমার নিজেরাই 
মাটি কাটব।? সেই শব্দ কতক্ষণ ধ্বনিত হৃ’ল নীলাপুরের 
আকাশে, মাটিতে আর মরা নদীর জলে। অসিত থায়ল। 
তারপর বলল, 'এই উত্তর না পেলে, যারার দিনে আমি 
ভাবতাম এই গ্রামের মান্বকে ভালবাসা আমার ব্যর্থ 
হয়েছে। এই আনন্দ নিয়ে চলে যার, বলব, আবার 
আপনাদের মধ্যেই ফিরে আসব, আমার জীবন এই 
মাটিতেই কেটে যাবে’ 

সভা এখন নিঃশব্দ । 

নমিতা আস্তে আন্তে উঠে এল মাইকের সামনে, 
তারপর খুব শাস্ত গলায় বলল, 'নীলাপুরের নতুন 
অভিযানে স্বেচ্ছাসেবিকান্দপে কাজ করার সুযোগ পেলে 
আমি ধন্ঠ হব। আর একটা কথা, নীলাপুর 
স্ূল আমি ছেড়ে দিয়েছি। যে শিক্ষা মানুষ 
তৈরী করে না, “যে শিক্ষার মধ্যেও দুননাতি, 
ভগবান আমাকে তার হাত থেকে মুক্তি দিন। নমিতার 
গলার স্বর কী এক গভীর আবেগে কীপছিল। তবু সে 
বলতে লাগল--আমি ঘ্ঘদেশবাবুর বেসিক স্থলেই চলে 
যেতে চাই। যদি একটি মানুষও সেখানে গড়ে ওঠে 
তাতেই জীবনকে ধন্ত মনে করব। যি একটি প্রাণ ফুটে 
ওঠে তারি আলো সারা নীলাপুত্কে উচল করবে । সেই 


দ্বায়িত্ব বইবার অস্ত আপনারা আমাকে আশীর্বাদ . 


করুন ।! | 
কোথা দিয়ে সার! সভার একটা প্রবল ঝড় বয়ে গেল । 
কিছুক্ষণ কারুর কোন কণা বোঝা গেল না। দেখতে 
দেখতে সে বড়ু শান্ত হ'ল। | 
ভীড় ঠেলে কে যেন ক্রুত এগিয়ে আসছে বুক 


॥ বিংশ শঙ্ষান্দী 


ফুলিয়ে । এগিয়ে আসছে অর্জুন, সেটিলমেন্ট অফিসের 
পিয়নের চাকুরী ছেড়ে দিয়ে তার ছাতিটা আরও চওড়া 
হয়েছে। চীৎকার করে বলল অর্জুন, “আমার নামটা 
লিখুন বাবু | 

নাম আপছে, একের পর এক, অজ্ত্র । হ্বেচ্ছাসেবকেরা 
লিখে উঠতে পারছে না। 

নীলাপুরের ইতিহাসের নতুন অধ্যায়ের উদ্বোধন 
হ'ল আজ । 


অতীতের যবনিকা ঘনিয়ে আসছে এখন। দূরের 
মাঠে, মরা নদীর জলে, বাবলা বনে এখন সন্ধ্যা। নতুন 
দিনের প্রস্তুতির পূর্বে, রাত্রি আর একবার তার অন্ধকারের 
আবরণ বিছিয়ে দিল সারা পৃথিবীতে । . 
অসিত হাটতে হাটতে সেই কংক্রীটের পুলটার ওপর 
এসে দাড়াল । সংগে এসেছে নমিতা, রণজিৎবাবু, উমা। 
নীলাও কখন খুব সংকোচের- সংগে সকলের আড়ালে 


কণ্তাক্টার নগেন। ডাক্তারবাবু চলে যাচ্ছেন। 

সভার সমাপ্ত সংগীত ভেসে আসছে “জয় হোক জয় 
হোক নব অরুণোদয়”__নতুন প্রভাতের জয় হোক, 
নতুন জাগ্রত প্রাণের জয় হোক, জয় হোক যৌবনের । 

নন্দিতা এই গানটাও শিখিয়েছিল। 

নম্দিতা নেই। . এ দূরে বাবলা বনটা পার হলেই সেই 
শ্মশান, যেখানে নঙ্দিতাকে ওরা শুইয়ে রেখে এসেছে। 
সে জানে না, অসিত চলেছে তারই মৃত্যুর দি 
উছিরা নত 


গান থেমে গেছে মাইকে । এবার সভা শেষ। 
যাবার সময় কাছে ঘনিয়ে এল। সব যাত্রী 


' উঠে গেছে বাস*+এ। 


অসিত চোখ বুদ্দে স্বর্ণ করল তার মাকে, যে মা 


ছিরে আছে এই মাটি মধ্যে, মারের দয, এই 


গাছপালা, ঘাস ও ভূণের মধ্যে । 


চর 


২] 


॥ নতুন জনপদ 


অরা নদীতে, বালবা বনে, এখন শেষ সন্ধ্যার ধুসর 
ছায়া । " 
অসিত যেতে যেতে সেই ছায়ার দিকে একবার 


তাকিয়ে দেখল, কিন্তু কেন, কখন সব কিছু ঝাপসা হয়ে, 


এসেছে, আবছা হয়ে এসেছে তার চোখে! 


কংজ্কীটের উঁচু পুলটার উপর দীড়িয়ে,, এই অপরাহ্ে 
নীলাপুরের ইতিহাসকে পড়ন্ত আলোয় আর একবার 
দেখবার সময় এল । এ উত্তরে গার্লস স্কুল, তাঁর পশ্চিমে 
বি, ডি, ও অফিস, তার ওপারে সেটেলমেন্ট অফিস। 
সেটেলমেন্ট অফিসের পশ্চিমে বিরাট দীঘিটার কাছে 
ছেলেদের পুরনো! হাইন্ুল। খেলার মাঠ, ডাক্তারখানা, 
একটা ছোট ছাপাখানা, পোষ্টাফিস, কো-অপারেটিভ ব্যাচ, 
মার্কেটিং সোসাইটির অফিস, অঞ্চল পঞ্চায়েতের অফিস। 
পূর্বদিকে ওঁ দূরে ভি, ভি, সি-র ইলেকটিক পোষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। আর সর্ধ দক্ষিণ যেখানে পীচ রাস্তাটা একটু 


- এগিয়ে গিয়ে আবার পূব দিকে দুটো বটগাছের কাছে 


বেঁকে গেছে, তার মাঝ দিয়ে তাকালে দূরে অনেকগুলো 
গ্রাম, মাঠ আর তাঁলবনের শেষে দুটো রাইস মিলের উদ্ধৃত 
চিমনি দেখা ষাবে। 

পুলট'র একেবারে কোলের কণেছ সেলুন, চা আর 
থাবারের দ্রোকান। সাইকেল রিকসাগুলো একটু দূরে 


যাত্রীদের অন্ত অপেক্ষা করছে। বাগ ফেল-করা যাত্রীরা 


এখান থেকে মাইল পাঁচেক গেলেই, কালীনগর থেকে 


' , নরঘাটের বাস পেয়ে যাবে। 


নীলাপুর গত কয়েক বছরেই তাঁর বহু বছরের পুরনো 
পরিচ্ছদ ফেলে দিয়ে নতুন সাজে নিজেকে সাজিয়ে 
তুলেছে, রচিত হচ্ছে মৃত্তিকার সম্প্রপারিত ইতিহাসের 


১৫০১ 


নতুন পরিচ্ছেদ। লোকে বলছে নীলাপুর শহর হয়ে যাবে। 
ইলেকটি,কের আলো জল বলে। এবার শুধু একটা 
আদালত খুলে দিলেই হ'ল। হয়ত একদিন তাই হবে। 
কাণি আর তমলুক এই দু বিস্তীর্ণ মহকুমাকে ভেঙে 
কোনদিন যদি একটি তৃতীয় মহকুমা গড়তে হয়, তখন 
হয়ত নীলাপুর মহকুমা শহর হয়ে উঠবে । 

আবার ষ্দি কোনদিন মেছেদা থেকে কণ্টাইরোড 
ষ্টেশান পর্যন্ত নতুন রেল লাইন পাতা হয়, তখনও এই 
নীলাপুর ষ্টেশন শহর হয়ে উঠবে। কালীনগরের 
নদী সংস্কার হলে ব্যবসা-বাণিজ্যের কেন্দ্রব্ূপে গড়ে 
উঠবে নীলাপুর । 

কিন্ত সেই অনাগত কালের কাহিনী লেখার ভার 
অনাগত কবির ওপর থাঁক। আমাদের এই কাহিনী, 
এই ইতিহাস রচিত হচ্ছে আমাদের এই শতাব্দীর পঞ্চাশ 
দশকের শেষ জীবনকালের মধ্যে । 

শেষ রোদ নিভে আসায়, নীলাপুরের মাটির 
ইতিহাসের পাতা এখন ধুসর, অন্পষ্ট হয়ে উঠছে। দূর 
প্রসারিত ধান মাঠের, মরা নদীর, আর তাঁর বাবল! বনের 
বিষণ্ন কাহিনীর পাঞুলিপি, এখন ঠিক পড়া যাচ্ছে না! । 
দূরে গার্লস স্থলের বোডিংটা কেবল চোখে পড়ছে, তার 
পূর্বে মিস্টে.সদের কোয়ার্টার একেবারে নদীর কাঁছে। 
নন্দিতা, এ কোয়ার্টার থাকত, আজ নেই। এ নমিতার 
ঘরের দরজার নীল রঙের পর্দাটি বাতাসে নড়ছে। ঘরটা 
মৃত্যুর মত নির্জন । ুর্ধান্তের রঙে, পশ্চিম দিগন্তে এখন 
একটি বিরাট ছবি হয়ে উঠেছে। এই ছবির পদপ্রান্তে 
প্রত্যাসন্ন অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছে বিক্ষিপ্ত গ্রামগুলি। 
যেখানে নতুন মহাকাব্যের উপাদান পলিমাটির মত জমে 
উঠছে। ণ 


সমাপ্ত 


ই | নাল মিন 
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". কেনরে তবে উদ্ভাবন! - 
কেনরে চীৎকার । 


অবিচলিত রাত্রি কার সর্বময় 


মৃত্যু তার স্বাভাবিকতার ব্র্গনয় - .. 


কেনরে জীবন বিড়ম্বনা - 


রা নযা হাড়! 


e নিরতিশ় আশায় এবং আগ্রহে - 


. আজ কিবিক্ষারা 


* মাঝে মাঝে মনে হয় মৃত হয়ে, গেছি সব . 
_ হয়ে গেছি শ্মশানের শব, 


মিথ্যা বুঝি এই জাগরণ 


. এই চলা এই ফেরা জীবনের পরে মরণ ; 
আমর! মরেই আছি 


কানা হ'য়ে খেলি কানামাছি। 


: এ খেলার শেষ নেই আর 
আলোর পরেও দেখি অন্ধকার ঘোর অন্ধকার .. 


বড়ো ক্লান্ত দগ্ধ হ'য়ে হয়ে 


জীবনের খেয়াঘাটে মাল রাখি নিত্য বয়ে বায়ে, 


করেছি অনেক লেনদেন 
একটু সময় আর কোথায় পেলেম ! 


হে জীবন, দাও মোরে একটু সময় ৃ 
এ হৃদয় দিয়ে খুজে পাই তোমার হায় 


| 
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কথা, নীৱবতা . ০, ১৭৫০ 
গঁ এজেন্টদের উচ্চছারে কমিশন দেওয়া হয় | 


বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী 


২০ গ্রে দু, কলিকাতা-৫ 








(7.7. : 


বিংশ শতাব্ধী'র নিয়ম্নাববী 


‘বিংশ শতাব্দী’ বাধিক গ্রাহক চাদা (সডাক) নয় টাকা | শারদীয় সংখ্যা রেজেষ্টি 
সমেত ৯'৫০ টাকা । 

আষাঢ় মাসে. পত্রিকার বর্ষারস্ত কিন্তু বছরে -যে কোন সময় থেকে গ্রাহক হওয়া চলে । 
সাড়ে চার টাকা পাঠিয়ে ছয় মাসের গ্রাহক হওয়া চলে কিন্তু অতিরিক্ত মূল্য ছাড়া তাদের 


শারদীয় সংখা, পাঠান হয় না । শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে ধারা পর পর দুবার যাখ্যাসিক - 


FS 


টাদা পাঠিয়ে বাধিক গ্রাহক হয়েছেন তাঁরা অতিরিক্ত মূল্য ছাড়াই শারদীয় সংখ্য! পাবেন । 


গ্রাহক ইংরাজি ৮ তারিখের মধ্যে পত্রিকা না পেলে স্থাদীয় পোস্ট অফিসে খোজ নিয়ে, চিঠি 
দিলে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়। 


এজেন্টদের শতকরা ২৫*], কমিশন দেওয়া হয়) অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া হয় 


এবং পত্রিকা পাঠাবার ডাকব্যয় কত পক্ষ বহন করেন। 


লেখা পাঠাবার কোন নিয়ম নেই | যে-কেউ লেখা পাঠাতে পারেন । মনোনীত হলে - 


জানানো হয়। অমনোনীত রচনা ফেরৎ পেতে হুলে ঠিকানা লেখা ষ্ট্যাম্পযুক্ত খাম 
রচনার সঙ্গে দেওয়া অত্যাবশ্যক, অন্যথায় অমনোনীত রচনা নষ্ট করে ফেলা হয়। 
লেখা হাতে হাতে ফেরৎ দেওয়া হয় না বা লেখা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদের জবাব 
দেওয়া হয় লা। 


প্রবন্ধ গরিকা' ৫ 'কথামানা'র নিয়মাবনী 
বছরের যে কোন সময় গ্রাহক হওয়া চলে! নমুনা সংখ্যা পেতে হলে M. 0. বা পোস্টাল 
অর্ডারে এক টাকা পাঠাতে হুবে। 


পত্রিকা আগ্ডার সার্টিফিকেট অব পৌরিংঘোগে পাঠানো হবে। ডাক বিভাগের গৌলমালে 
পত্রিকা হাবালে.কর্তৃপক্ষ দায়ী থাকবেন না, তবে যথাযোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। 


রেজেপ্রী ব। ভি. পি. ষোগে পত্রিকা নিতে হলে অতিরিক্ত ডাক থরচ গ্রাহককে বহন 


করতে হবে |". 2 
এজেন্টদের শতকর! ২৫ ভাগ কমিশন দেওয়া হবে এবং পত্রিকা পাঠানোর যাবতীয় ভাক-ব্যয় 
কর্তৃপক্ষ বহন করবেন । 


পাঁচখানির কম্‌ পত্রিকার জন্য এজেন্সি দেওয়া হয় না। 
শতকরা দশখাঁনি পর্যস্ত অবিক্রিত সংখ্যা ফেরৎ নেওয়া হয় 
মাত্র এক টাকা পাঠিয়ে এজেন্ট শ্রেণীভুক্ত হওয়া চলে । 
'প্রতি বাংলা মাসের পয়লা তারিখে পত্রিকা প্রকাশিত হবে | ূ 
| বিস্তৃত বিবরণে জন্য লিখুন! 
প্রচার সাঁচিব 
২০, গ্রে ট্রীট, কলিকাতা -৫ 


ফোন £ ৫৫-৪৪২৫ 
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খাল খাল হে আকাশ স্তব্ধ তব নীল যবনিকা” 


মহাঁকাশকে ষথার্থভাবে জানতে হলে আকাশের যবনিকা সরিয়ে যাঁরা 
মহাকাশের ঠিকানা আমাদের হাতে এনে দিয়েছেন তাদের বই পড়ুন 


ধুর গ্যাগারিন . নক্ষত্রলোকের পথ রঃ ৪*০০ 
_ গেরমান তিতোফ মহাকাশে সাতলক্ষ কালামিটাৱৰ .". 22 
আশ্রিয়ান নিকোলায়েফ ও মহাকাশের বক্ষপটে E ১:০০ 


| পাভেল পপোভিচ 





॥ যুগের বিস্ময় সোিয়েত সমাজকে জানতে হত্রে গড়ন ॥ 


নিকিতা সেরগেইয়েভিচ খঞ্চফ 
শিল্প ও সাহিত্য প্রসঙ্গে 
৫০ নয়! পয়সা 

ই. কাজাকেভিচ নীজ ডায়েৱী + a re 
সাঞ্জি গ্যান্টনভ পেনকোভোতে যা ঘটেছে Ss Sia 
জেজিস আইংমাতভ জামিজা eee তত ১০০ 
তিনটি সোভিয়েত নাটক a ৪*০০ 
লাজার লাগিন এক প্রাচীন দৈত্য ও কিশোর জেনি --- ৫০০ 

£ ডন সিরিজের অন্যতম বই ৪ 

| Tales from Don-এর বাংলা li 

মিখাইল সলোখভ ডন নদীৰ তীৰে *" + ৫০০ 


বিদেশী সাহিত্য প্রকাশ ৪ নিন শতাব্দী ৪ ২০, গ্রে ষ্টরীট, কলিকাতা-৫ 





হিপ সভা গ্রাহক হইবার আৱেদন পত 


থাক হা, | I 
আমাকে :.....-..-মাস হইতে “বিংশ শতাব্দী’র (বাধিক/াগ্মাসিক গ্রাহক নিব করিয়া রী 
| সভ্য কার্ড পাঠাই নিবেন) আমি এই সঙ্গে নয় টাকা/পাচ টাকা ক্রুশ পোস্টাল অর্ডারে পাঠাইতেছি। শারদীয় - 
সংখ্যা রেজেন্্রী করিয়া পাঠাইবার জন্ত অতিরিক্ত পঞ্চান্ন নয়া পয়সা পাঠাইলাম । 


৪৩০৬৬৪৮০৩৩৩ ৪৩ ওর৪৮৫০৭স৩ ৪৫৭৯৯৯০৯৩৩২ ৬৪৪ ৩৩ 


আহি 





ৃ নী পুলে রি সূ 
সভ্য হইতে চান তাহা! শ্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দিবেন । যাহারা শারদীয় সংখ্যা হাতে লইবেন তাহাদের পঞ্চান্ 
নয়া পয়সা রেজেন্ট্রী খরচ পাঠাইবার প্রয়োজন নাই, কুপন বা উপরের কর্মে “জিকা হাঁতে যাইবে” এই কথাটি | 
- লিখিয়া .দিবেন।' 

" যাহারা কেবল শারদীয় সংখ্যা লইবেন তাহারা Ti TE অ Se EEA a > 
পাঠাইবেন। পাকিস্তানের ক্রেতারা নিউজ কর্ণার, কে. সি. দে রোড, ইরিনা ১ হষিকেশ ' 
দাস রোড, ঢাক।--১' এই ঠিকানায় অর্ডার জানাইবেন। EA 





“বিংশ শতাব্দী’ৱ এজেন্ট শ্রেণীভুক্ত হইবার 218 পত্র 
কর্মাধ্যক্ষ মহাশয়, ' 
-. শারদীয় সংখ্যা ‘বিংশ শতীন্বী'র: প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমাকে cee .. কপি ভি. পি. পি./ বেজে - 
রেল যোগে পাঠাইয়া দিবেন |  -. 
আমি এই সঙ্গে অগ্রিম.......-'টাকা পাঠালাম । অবশিষ্ট টাকা দিয়া ভি, পি. পি. ছাড় করাইয়া লইব । 
ডি. সি. পিং ফেব দিনে আমার জামানত বাজরা হই যাইবে। ভতগ F 
পাঠাইয়া দিন । ১ 


তএপরতততগক ২৪৬৩৭৮৪২০৬৭ ৭৭৯ ৪৩৪৭৬৭০০৫৭৪ ০৯৯১৪৪৯৪৪৩ 





মনন পচাত দয়া পয়সা । নী কমিশন '২৫%। নে 
প্রতিটি শারদীয় সংখ্যা ছুই টাকা বাধাই নয়! পয়সায় পাইবেন। পাঁচ কপির কম এজেন্সী দেওয়া হইবে না।  -" 
পত্রিকা এজেন্টদের নির্দেশমত ভি. 'পি/রেজেষ্র বা রেল যোগে ঘাইবে। ডাক খরচ সম্পূর্ণ আমাদের ৷. j 
"পত্ৰিকা প্রকাশের পূর্বে সম্পূণ- মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া রেজেট্র যোগে পত্রিকা- লওয়াই সুবিধাজনক ।- . , 
"কারণ ভি. পি. পি: অপেক্ষা রেজেষ্ দ্রুত বিলি হয়। বীহারা ভি. পি. পি. তে বই লইবেন প্রতিটি বইয়ের জন্তু" 
Fi LLL als bs ৮ কু 
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কথামান। 


কথামাল! পাঁচগিশেলী মাসিক “পত্রিকা নয়। কেবল গল্প ও উপন্তাস এই পত্রিকার উপজীব্য | 
একটি করে উপন্তাস এবং একালের জটিল বহমুখিতা প্রকাশক্ষম বহু গল্প প্রতিসহখ্যাক্স 
| প্রকাশিত হয়! 


. প্রবীণ ও নবীন শিল্পীদের প্রয়াসের বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
মুখপত্র কথামালা । 


নতুন লেখকদের এই পত্রিকায় রচনা পাঠাতে সাদর আমন্ত্রণ জানান হচ্ছে। নতুন লেখক অর্থে 
কাচ! লেখক নয়, বয়স যাই হোক, পৃথিবীকে নতুন কথ! শোনাবার শক্তি ও সাহস 
যাঁদের আছে, বাংলা কথ৷ সাহিত্যের অতীত এঁতিহ্থ যাঁরা সফলভাবে বহন 
করতে সক্ষম এবং বর্তমান কালে বাংল! কথা-সাহিত্যের দরবারে 
গৌরবময় স্থান অধিকার করে আছেন ধারা-_এ পত্রিকার 
লেখক তারাই ! 


৪ কার্য্যালয় ৪ 
২০, গ্রে স্টীট, কলিক্কাতা-৫ 
ফোন ১ ৫৫-৪৪২৫ 





& সময়মত, 


@ ভাল ছাপার জন্য 


কথামাতা প্রেস 


৫৯এ, বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীট 
কার্ষিকাতা-৯ 





যাত্রার ৰ ক 
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রবীজনাথ একবার ভি করেছিলেন যে, বাংলা সাহিত্যের পনের, আনা আয়োজন, রসের, 
অংশ এক আনা--এ দৈত্যদশা ঘোগাবার দুঃসাহসিক প্রা এই বধ পিকা। 
17778 করেছে, এই. পত্রিকা । :'নবীন . 
. ও প্রবীণ রাবদ্ধিকদের সন্মিলিত সম্পাদনায়. প্রতি মাসে নিয়মিত এটি 
প্রকাশিত 'হচ্ছে-_সাহিভ্য, “দর্শন, অর্থনীতি; বিজ্ঞান; সমাজনীতি, 
ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় পত্রিকীটির উপজীব্য 1 দূলমত-নিৰ্বিপেষে 
চিন্তাশীল লেখক ও পাঠকদের স্বাগত জানাচ্ছে প্রবন্ধ 
পত্ৰিকা । ৷ বৈশাখ, ১৩৬৭ থেকে ' এ পর্যন্ত প্রতি. | 
k মাসে পরিকাট নিয়ত প্রকাশিত হয়েছে। 8 5 
[সমস্ত পুরানো কপি এখনও 
পাওয়া যায়। 















| | ৪ কার্যালয় ৪ 
১8 ২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ : ঃ 
l _.., ফোন 2 ৫৫-৪৪২৫ এ lh 








সাগর 


বিংশ শতাব্দী 

অষ্টম বর্ষ £ ১২শ সংখ্য! 

জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৬ 

বিষয় 

আমাদের কথা 

রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী (প্রবন্ধ ) 
উল্লেখযোগ্য ঘটনাপঞ্জী 
নেহরুজী-_মত ও পথ (প্রবন্ধ ) 

কবি এজর! পাউণ্ড (বিশ্ব সাহিত্য ) 
গাঙ্গেয় (ভ্রমণ ) 

রাজা রঞ্জন (নাটক ) 

শেষ কৃত্য (গল্প ) 

মৃতদেহ (একাঙ্ক) . 
বাদশার দেশে বিদেশী (ভ্রমণ ) 

ছবির প্রতিচ্ছবি (ইতিসাসের ছেঁড়া পাতা ) 
ছিল এক দিন ( উপন্যাস ) 

সেই অচেনা মানুষটি (উপন্যাস ) 

শ্রী নেহরু ও তার বৈজ্ঞানিক মন (প্রবন্ধ) 
নেহরু £ প্রাণপ্রবাহের এক অমোঘ তরঙগভঙ্গ (প্রবন্ধ) 
নেহরুর মৃত্যুতে পূর্ব পাকিস্তান (সম্পাদকীয় ) 
জওহরলাল নেহরু (প্রবন্ধ ) 
পশ্চিম স্বৰ্গ (নাটক) 

নতুন বই (পুস্তক সমালোচন! ) 
জোয়ারের সময় ( কবিতা) 

একটি প্রশ্ন (কবিতা) 





‘ 5 < 


আমি ভারতের জনগণের স্নেহ ও ভালবাসা এত বিপুল - 
পরিমাণে লাভ করিয়াছি যে, ইহার তিলমান্র অংশও পরিশোধ ». 
করা যায় না। বদ্ততঃপক্ষে ন্বেহভালবাসার মত অমূল্য 
সম্পদের কোন প্রতিদান নাই। অনেকে - সম্মান লাভ 
করিয়াছেন, অনেকে শ্রদ্ধালাঙ করিয়াছেন, কিন্ত ভারতের 
সকল শ্রেণীর নর-নারীর এত অফুরন্ত ন্েহ-ভালবাসাঁ আঙ্রি-.- 
লাভ করিয়াছি যে, তাহাতে আমি.অভিভূত হইয়াছি। আমি 
এইটুকুমাত আশা করি ষে, জীবনের শেষ কয় বৎসর আমি 
যেন আমার দেশবাসীর ও তাহাদের স্নেহভালবাসার্‌ ॥ 
অযোগ্য না হই | / 


জ্যৈষ্ঠ 


‘সবার উপরে. মান্য সত্য তাহার উপরে নাই! lL 
অষ্টম বর্ষ 


উর 
(Fd ৩ 
ins টি 
PPO এটি” রিল এ এসএ এরি” এস, ৫ এ এস এ এ এ একি” এটি” | 0 
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আমাদের কথা 


মানুষ মৃত্যুকে আজো জয় করতে পারেনি । কিন্তু মানুষের কীর্তি জয় করতে পারে কালের 
‘সীমানাকে। কীত্তি তার স্বাক্ষর রেখে যায় যুগে যুগে ইতিহাসের পাতায় । 
" মানুষ কখন শোক করে? যখন কোন কিছুর বিয়োগ ব্যথা অন্তুভূত হয় একান্ত নিজের 
1 বলে তখন মনের সবকটা তন্ত্রী ঝংকার দিয়ে ওঠে শোকের মূছ্নায়। আজ অর্ধনমিত জাতীয় 
. পতাকার নিচে, শোক স্তব্ধ জনতার ভিড়ে আমাদের বারে বারে মনে পড়ে তার কথা-_খিনি 
_ অর্ধশতাব্দী কাল ধরে ভারতের রাজনৈতিক আকাশে উজ্জল নক্ষত্রের দীপ্তি দিয়েছেন, 
নান! সমস্তাজর্জরিত স্বাধিনোত্তর ভারতে সতের বছর বলিষ্ঠ নেতৃত্ব দিয়েছেন । যিনি অতীতে 
দক্ষিণপন্থী কংগ্রেসের আপসকামী মনোভাবের বিরুদ্ধে বারে বারে বিদ্রোহ করেছেন; ফ্যাসীবাদের 
বিরুদ্ধে যিনি তীব্র ঘৃণা প্রকাশ করেছেন এবং পরবর্তী কালে যিনি সমাজতন্ত্রের লক্ষ্যকে 
আদর্শ বলে ঘোষণা করেছেন__আমরা সেই জওহরলাল নেহকর উদ্দেশ্যে জানাই আমাদের 
. সম্রদ্ধ প্রণতি । 
: রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মানুষের প্রতি বাস ধরানো পাপ-_আর সেই ধ্বনিরই অনুরণন 
আমরা দেখি জওহরলালের ভাষণে! উগ্র জাত্যভিমানের বিরুদ্ধে তিনি বারে বারে বলেছেন 
" কোথাও কখনও সমগ্র জাতির সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই সমগ্র জাতিকে অপরাধী বলে 
প্রতিপন্ন করার প্রচেষ্টা মানবতার ঘোরতর বিরোধী ৷ শাস্তি, স্বাধীনতা ও মৈত্রীর পতাকা স্গৌরবে 
2 উজ্ঞয়নের জন্যে তিনি বারে বারে আহ্বান জানিয়েছেন। 
শুধু শোক নয়, শুধু চোখের জল নয় তার অসমাপ্ত কাজকে সমাপ্ত করাটাই তীর প্রতি 
টা অসাম্প্রদায়িকতা; শান্তি ও স্বাধীনতার পতাকাকে. ধুলায় লুষ্টিত ন! করে তাকে 
(সগৌরবে উত্বে” তোলাটাই তার প্রতি শ্রদ্ধা । আজ তাই আমরা শুধু বিলাপের আর্তনাদে আর 


'. অশ্রজলে তাঁকে স্মরণ করবো না, আমরা স্মরণ করব তার অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করার ব্রতকে। 





ভঁওহরলাল আজ সমস্ত ভারতে তব হৃদয়ের রাঁজাসনে 
অধিষ্ঠিত হবার অধিকারী , অপরিসীম ভার ধৈর্য, বীরত্ব ভার 
বিরাট--কিন্তু সকলের চেয়ে বড় ভার সুদৃঢ় সত্যনিষ্ঠা 

পলিটিন্সের সাধনায় আত্মপ্রবঞ্চনাও পর প্রবঞ্চনার পক্ধিল 
আবর্তের মধ্যে নিজেকে কখনো হারিয়ে ফেলেননি। - সত্য 
যেথানে বিপজ্জনক, সেখানে সত্যকে তিনি ভয় করেন নি, 
মিথ্যা যেখানে সুবিধাজনক, সেখানে তিনি সহায় করেন নি 
মিথ্যাকে । 

মিথ্যার উপচার আশ প্রয়োজনবোধে দেশপুজার যে অর্ধ্যে 
অসংকোচে শ্বীকৃত হয়ে থাকে, সেখানে তিনি সত্যের নি্মলতম 
আদর্শকে রক্ষা করেছেন। ঠার অসামান্য বুদ্ধি কুটকৌশলের 
" পথে ফললান্ডের চেষ্টাকে চিরদিন ত্বণাভরে অবজ্ঞা করেছে। 
দেশের মুক্তি সাধনাব ভাব এই চরিত্রের দান সকলেব চেয়ে বড় 
দান। 

আজ দৌলযাত্রা, বসন্ত উৎসব ; চারিদিকে ঝবাঁপাঁতার 
মধ্যেই প্রকৃতিতে নবীন প্রাণের উৎসব-আয়োজন, গাছে পাছে 
নুতন পত্রসস্তারে সেই উৎসবেরই আঁনন্দ-অর্ধ্য। প্রকৃতির 
‘এই নবজীবন সঞ্চারের মধ্যে আমি যেন দেশেরই নূতন প্রাণের 
স্বরূপ দেখতে পাচ্ছি; আনন্দোচ্ছল নবযৌবন মুতি অহরলাল, 
স্বাধীনতার সংগ্রামে যিনি অবিচল, অন্তায়কে আঘাত করতে 
চিনি হারান্ন হিসিএই জাগার অফিছত সার! 


_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
আজ থেকে সুরু হচ্ছে ১৯৬১ সাল; এই সালের 
অধিকাংশই ব্যয়িত হবে রবীন্ত্-জন্মশতবাধিকী উদযাপনে! 
আজকের এই অনুষ্ঠান, আজকের এই সভা, সেই সমস্ত 
শতবাধিকী উদষাপন সমারোহের সুচনা এবং উপযুক্ত 





সুচনা হিসাবে এই সাহিত্যসভা যেন ভারতের সর্বত্র 


উৎসব অনুষ্ঠানের সুচনা করে, এমনকি ভারতের বাহিরেও। 

খারা রবীন্দ্রনাথ সবচে চিন্তা করেন এবং বারা এখানে 
জমায়েত হয়েছেন, তারা তাঁকে কী চোখে দেখেন তা 
আমি জানিনে। অবিস্তি একজন মহান্‌ সাহিত্যিক 
হিসাবে একজন মহান্‌ গায়ক হিসাবে এবং একজন 
মহান্‌ মামুষ হিসাবে, এবং বিশেষ করে এই সাহিত্যসভায় 
একজন অতি মান কথাশিল্পী হিসাবে তিনি গণ্য 
হবেন। 

আমি নিজে রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়েছি, দুঃখের বিষয় 
অনুবাদ পড়েছি, বাংলায় তার লেখা পড়িনি। কিন্তু 
অশ্থ্বাদগুলি যথেষ্ট বলিষ্ঠ ; কিছু কিছু ভার নিজেরই 
করা। সে যা হোক, এখন যখন আমি আপনাদের 
সামনে দাড়িয়ে আছি, তখন ছুটি বা তিনটি প্রভাবের 
চিন্তায়__ব্যক্তিগত চিস্তায়_আমার মন পর্বিপূর্ণঃ তিনি 
আমার যুগের জনসাধারণের ওপর: আমার ওপর যে 


রবীল্সনাথ এবং গান্ধী_ 


@ জওহব্রলাল নেহা ও 


ধারণা বা প্রভাব বিস্তৃত করতে পেরেছিলেন সেই রকম 


ছুই বা তিন প্রকারের ধারণা বা প্রভাবে আমার মন 


পরিপূর্ণ । রি 
রবীন্দ্র ভাবাদর্শের প্রভাব-__রাজনীতিভে প্রত্যক্ষভাবে 
জড়িত ছিলেন না বলে তিনি তেমন ধরনের ব্যক্তি ধার 
নাম রোজ খবরের কাগজে, খবরের কাগজের হেডলাইনে 
স্থান পেতো না ৷ কিন্তু ভারতবর্ষের জীবনে বহছুদশক ' 
ধরে তার রচনাবলী এবং তার নিজের যে প্রচণ্ড প্রভাব, 
তা আমার মনে হয় বাঙলাদেশের বাইরে হয়ত: বেশি 
লোক উপলদ্ধি করে না। বাঙলা দেশে অবশ্ত তীর, 
রচনাবলী, তার গান সারা গ্রামে ছড়িয়ে গেছে, কারণ, 
মহান কথাশিল্পী হওয়ার মহৎ গুণ তার ছিল, এবং সেই. 


- সঙ্গে তিনি সেই রকম লেখক ধার কথা গ্রামীণ লোকেরা 


বুঝতে পারে । তিনি দুরবর্তা ছিলেন না, বা ভার 
ব্যবহৃত ভাষাও কিছু জনসাধারণের থেকে দুরবতা নশ্ন- 
যেরকমটি আজকাল কোন ফোন ভারতীয় সাহিত্যে 
প্রায়ই দেখা যায়। . 
আঙ্জকাল লেখকরা ভাবেন বড় লেখক হুতে গে 
জমকালো ভাষা, লম্বা বাক্যবিস্তাস, সুদীর্ঘ শব্দপ্ত 
সবকিছু বড় বড় ব্যবহার করতে হবে ; এতে ভাষা 


রে 


বন্রনাথ এবং গান্ধী 


যায়, সমস্ত সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যায় । কিংবা কেউ কেউ 
এমনই লেখেন যা কেবল তিনি ও তার ঘনিষ্ঠরাই বোঝেন। 


আন এই অবস্থা আমাদের কোন কোন ভাষার, বিশেষত ' 


হিন্দীর | কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে বাংল! ব্যবহার করে- 
ছিলেন তা অন্দর এবং তা অতি সাধারণ লোকের্ও 
বোধগম্য ! এবং তাই তার ভাষার ভিতর দিয়ে, গানের 


শিম দিয়ে তিনি বাঙলাদেশে প্রভূত প্রভাব বিস্তার 


A 


করেছিলেন যেমন, তেমনই অম্ুবাদের ভিতর দিয়ে 
অন্তদের ওপরও | , 

রবীক্্নাথের ব্যক্তিত্ব-_কিন্তু আমি যা চিন্তা করছি 
তা তার রচনাবলী--নাটক. কাব্য নিয়ে ততোটা নয়, 


* অবিশ্তি এগুলি দিয়ে তিনি জনসাধারণের ওপর প্রভাব 


বিস্তার করতে পেরেছিলেন; আমি চিন্তা করছি তার 
সমগ্র ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে । আমি আবার বলি, আমার যুগের 
ভারতের নরনারীবা! এই প্রদীপ্ত ব্যক্তিত্বের প্রভাবে যে বেড়ে 
উঠেছে সে সম্বন্ধে হয়ত খুব বেশী সচেতন নয়, কিন্ত 
তৎসত্বেও সে প্রভাবে আপ্লুত, কর্থনও কখনও অনেকে 
সচেতনভাবে সংশ্পর্শে আসে । এটা আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা । 


রবীন্রনাথ আকস্মিক ঝাটকার মত আমার কাছে 
আবিভূতি হননি। আমি মনেই করতে পারিনে প্রথমবার, 
দ্বিতীয়বার বা তৃতীয়বার কখন তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 


- হয়; আমি অম্পষ্টভাবে মনে করতে পারি যে আমি 


তার কাছে গিয়েছিলাম । এবং অবিষ্তি সেই সময়ে 


- আমি যে প্রচণ্ড প্রভাবের আওতায় ছিলাম, সেটি 


১, * গান্বীজীর প্রভাব | সুতরাং ভার প্রথম বলিষ্ঠ প্রভাব 


সমন্ধে, আমার পরিফার স্বরণ নেই। কিন্তু তারপরে 
ক্রমে ক্রমে আমি নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম কেমন 
করে তাঁর চিস্তারাশি, তীর রচনাবলী এবং, তার ব্যক্তিসত্তা 
অবশ্তই কিয়ৎ পরিমাণে আমাদের বদলে দিচ্ছিল, 
আমাকে বদলে দিচ্ছিল, আমার যুগের মানুষকে বদলে 
দিচ্ছিল। ভারতবর্ষে এইটি বোধহয় দুজন শক্তিধর 
ব]ক্তির যুগ-_রবীন্্রনাথ ও গান্ধীজী : অতি বিভিন্ন 
চরিত্রের, তথাপি যূলত সদৃশ-_এক অর্থে বিভিন্ন দিক 


. থেকে বিভিন্ন এবং সদৃশ | এই দুই ব্যক্তি ভারতবর্ষকে 


জন্য তার জীবন ব্যথা-বেদনায় ভরা ছিল। 


৯৫৩৭ 


গড়েছেন । আমি গান্ধীজীর ঘনিষ্ঠ সহযোগে ছিলাম, 
তিনি আমাকে প্রচণ্ড প্রভাবান্বিত করেছেন। তথাপি 
আমি সকল বিনয় নিয়ে বলতে পারি, আমার মন যেন 
একটু বেশি পরিমাণে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে খাপ খায়, যদিও 
আমার সকল কাজ গান্ধীর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। 

এ দুইয়ে অবশ্ত কোন দন্দ নেই; এবং যতো আমার 
বয়েস বেড়েছে, যতো আমি ববীম্্রনাথকে দেখেছি 
ততোই আমি তার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছি। আকৃষ্ট হয়েছি 
আবার সেই সঙ্গে লক্ষ্য করেছি, যেমন গান্ধীজীর ক্ষেত্রে 
লক্ষ্য করেছি, এই দুজন শক্তিধর মানুষ নিয়ত কী কাজ 
করে ষাচ্চেন। তাঁরা মানবতায় পূর্ণ, জীবনময়, সঙ্গীত- 
সমৃদ্ব__অস্তত রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টতই জীবনের আনন্দে 
টইটুমুর ছিলেন। তৎসঞ্বেও অতিরিক্ত ম্পর্শকাতরতার 
তিনি যেসব 
জিনিষ ভেবেছিলেন ও অনুভব করেছিলেন আজ সেসব 
তাকে ঘিরেই রয়েছে শুধু নয়, সারা পৃথিবীতেও দেখতে 
পাওয়া যায়। 


মানুষের কবি-ীার শেষ বাণী আমার কাছে 
পৌঁছেছিল; বোধহয় সেইটেই শেষ বারী, তাঁর আশী 
বছর পৃ্তির প্রাকৃকালে এবং তার মৃত্যুর সামান্ত কিছুকাল 
পূর্বে তিনি দিয়েছিলেন। তখন আমি জেলে । আমি 
পড়েছিলাম তখন | এর যে কেউ যেন সে বাণীতে প্রগীড়িত 
আত্মার বেদনার্ড ক্রন্দন শুনতে পাবে। পৃথিবীতে তখন 
যেসব ঘটনা ঘটেছিল তাতে তিনি কী প্রচণ্ড পরিমাণে 
আপ্লুত হয়েছিলেন | সেটা ছিল বুদ্ধের সময়--দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের সময়; সেখানে তিনি ষেকথ! বলেছিলেন 
তা ভবিষ্বৎবক্তার উক্তির মতো! মনে হয়েছিল। লোকে 
দেখেছে সেই মানুষটিকে যিনি সৌন্দর্যময় জীবনময় 
এতোসব জিনিষ লিখেছেন অথচ অমন গভীর বেদনা 
ভোগ কন্বেছেন। কিন্তু কার জন্যে? বাংলাদেশের জন্য 
নয়, এমন কি ভারতবর্ষের জন্য নয়, মানবতার জন্ে । 
সংক্ষেপে তিনি নিজেকে সেই পর্যায়ে স্থাপন করেছিলেন 
এবং অমন বেদনা ভোগ করেছিলেন। 

তখন আমি বিন্সিত হয়ে গিয়েছিলাম আর আজ 
যখন আসছিলাম এখানে তখনও বিস্মিত হয়েছিলাম এই 
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ভেবে যে আজ তিনি বর্তমান জগৎ সন্ধে কী বলতেন । 
আমার মনে হলো আশী বছর পুতির প্রাক্কালে তিনি ফে.. 
বাণী দিয়েছিলেন সে বাণী আজকের পৃথিবী সন্বদ্ধেও প্রায় 
প্রযোজ্য, কেবল এখানে সেখানে গোটাকতক শব্দ বদলে 


দিলেই হতো--সে বানী: আজকের দন্ব ও মানবতার - 


“অত্যাচারে এবং সেই সঙ্গে মানুষের ছেলেশীহুধির প্রসঙ্গে 

-প্রঘোজ্য। এখানে ছেলেমান্থষি কথাটাকে আমি খারাপ 
অর্থে ব্যবহার করছিনে, কিন্তু এটা নিশ্চয়ই খারাপ যখন 
চারিদিকে বিপর্যয়ের মুখে কোন মানুষ ডাইনে বীয়ে কী, 
ঘটছে তা দেখে না, যখন কোন কিছু পরোয়া করে ন। 
ভখন'তাকে ছেলেমি ও স্তাকামি বল। চলে । 


তাই ভার বানী এখনও আমাদের কানে বাজছে এবং 


সেই বা শুধুমাত্র তার গুণাবলীর গভীরতা জ্ঞাপন করে: 


না, যেখান থেকে সেই বানী.নিঃস্থত হচ্ছে সেই হৃদযের 
- গভীরতাও জ্ঞাপন করে। আমাদের,.যদি তাকে জানতে 
হয় তবে পৃথিবীর যে বেদনার অংশ তিনি নিয়েছিলেন, 
যে বেদনায় অভিজ্ঞ, হয়েছিলেন নিই োনাদেও মান! 
" উচিত। 

রবীঙ্দভাবাদর্শ . প্রবাহিত" হোক-_তবে "আমাদের 
এ বিষয়ে কর্তব্য কি? ভার কবিতা পড়ি, ভার গান 
গাই আর সেগুলি উপভোগ করি? নিশ্যয়ই। এ ছাড়া 
আর কি।. তিনি এসবের চেয়ে অনেক বড় ছিলেন-__ 
সুন্দর গায়কের চেয়ে বড়, মহান্‌ লেখকের চেয়ে বড় । 
যিনি আমাদের প্রভাবান্বিত করেছেন, ভারতবর্ষের এ যুগকে 
গড়েছেন বেশ খানিকটা পরিমাণে ভার যোগ্য কেমন 
করে হবো আমর! 1. জানিনে কেমন করে| ভারতবর্ষ 
হোক আন পৃথিবী হোক-_চারদিকের দৃষ্তের দিকে' 
তাকিয়ে দেখলে দেখা! যায়, পৃথিবীটা সম্ভবত অনেক বড়, 
যে সব ঘটন! ঘটছে তাতে মনে হুয় আমাদের মনে 
প্রতিক্রিয়া ঘটে ! 
সাধারণের কথা বল্‌ছিঃ এবং আমরা আকৃষ্ট হচ্ছি নিশ্চিত 
ভাবে পৃথিবীর নাটকের প্রতি বা প্রহসনের প্রতি, নাটক 
বা প্রহসন, যা হয় একটা নাম দিতে পারেন ;. কিন্ত চিন্ত! 
স্বাভাবিক ভাবে ভারতবর্ধকে নিয়েই বেশি--বেশ বড় 
চিন্তা । ভারতবর্ষে য! ঘটছে ত! নিয়ে ন্রামবা আনন্দ 


"করে -যেন সেসব অনুভুতি হারিয়ে গেছে। 
ভারতবর্ষে অনেক বড় জিনিষ ঘট.ছে ঠিকই, কিন্তু যে- 


এই. ক্ষণে আমি ভারতের জন- 


বিংশ শতাব্দী ৷ 
কর্তে গারি--ঘট.ছে একটা মহান্‌ জাতির পরিবৃত্ধি । 
কিন্তু সেই সংগে দৃঃখ আমাদের ঘিরে ধরে লোকের 


পারস্পরিক বিডেদের জন্যে এর বৃহত্তর এঁক্য ও বৃহত্তর 
সমবায়িক প্রচেষ্টা ভূলে গিয়ে লোকে যে কুপমণ্ডঁকতায় 
বাস কবৃছে তার জন্তে । আমাদের এই-জীবিত থাকার 


আআ বনু মু জা বড ক্ষান্ত ক চকামকা 


'সংকীর্ণতাব জন্তেঃ লোকের ক্ষুদ্তার জঙ্তে, লোকের - . 


এ 


ক্ষণে সাব! দেশের উদ্দীপনায় ভরে উঠা উচিত, দ্যান 


আমরা বেঁচে থাকার সুযোগ পেয়েছি এমন একটা সময়ে 
যখন বৃহৎ আকারে ভালোর লড়াই করে.বাচ্ছি। 


আগের যুগে আমাদের কারে! কারে। কিছু পরিমাণে 


এই সুযোগ ছিল, তারা স্বাধীনতার জন্য মহৎ সংগ্রাম 


করেছিলেন, সংগ্রাম করেছিলেন বীর্যের সংগে, করেছিলেন 
ঈর্ধাহীন হুয়ে। সেসব সংগ্রামে যেগুলি, অভূতপূর্ব 


জিনিষ । কিন্তু আমাদের, নেত| গ্রান্ধীজীর তাই-ই-ত? 
গুণ; তাই ত’ তিনি আমরা যে ছিলাম ক্ষু ব্যক্তি, 
আমাদের অনেকখানি বড় করে গেছেন। সে যুগে আমরা 
সেই ভাবে বড় হয়েছি, এবং সেষুগ গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ও 


অন্তান্তি -মহান্‌ নেতার প্রভাব স্বাধীনতা আনয়নে সফল . -' 


হয়েছে 1.-আজ আমি চারদিকে তাকিয়ে দেখি কেনন 
আল 


মনোভাব আগের যুগে পর্ধিপূণ রূপে, ছিল, ভা নেই 


বলে. মনে করি- সাহসিকভার মনোভাব, দুঃসাহসী - 


মনোভাব, বৃহৎ কর্মে জড়িত হওয়ার 'মনোভাব, নিজেব 


জক্বে চিন্ত “ন! করে, যে জীবন' সংঘটিত কর্তে যাচ্ছি . , 
তার জ্ন্ে সর্বাপেক্ষা আনন্দ লাভ করে নিজেদের বৃহৎ. 


+ কর্মের রথের সংগে সংযুক্ত কবার-যে মনোভাব, তা নেই 


বলে মনে করি! নিজের সম্ভার কথা চিন্তা না করে 
এবং সব সময়ে নিজের ক্ষুদ্র বিষয়ে মাখা না খামিয়ে দিজে 
বাইরের বিরাট কোন কিছুর সংগে . জড়িত করার 


. চেষে বড় আ।নন্দ-আর কিছুতে নেই৷ হে' আমার যুগ, 


সে অভিজ্ঞত। আমাদের আছে, সেদিক থেকে আমরা 
অতি-ভাগ্/বান্‌। 
আজকের দিনে রা আমার 


_অন্থ্ীন আজকের দিনের তথ! কনিষ্ঠদের অন্ভূতি, 


4 


পৰক 


|| রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী 


আমার পক্ষে চিন্তা করা উপলব্ধি করা কঠিন। 
একটা যুগের পক্ষে পরবর্তাযুগের জায়গায বসিয়ে 
চিন্তা কর! অতীব কঠিন ব্যাপার । আমার 
বয়স বেশ হয়েছে, পরবর্তী যুগগুলির সংগে আমি 
বেশ কিছু বছরের দার! পৃথকীভূত। সুতরাং আমি 
নিজেকে তাদের স্থানে বসাতে পারিনি; এ-ও সম্ভব 


পস্পপদর্ম পুবোপুরি তাঁদের সতত্যকার অনুভূতিগুলি অনুধাবন 


করতে পারিনে | বর্তমান যুগ নিশ্চবই উৎক্বষ্ট যুগ ; 
আমি তার সমালোচন! করছিনে । নান! দিক থেকে 
উৎকৃষ্ট যুগ, তেমনি আবার এব-ও কিছু একটা নেই । অন্তত 
আমি পাঁইনি। সেই সত্তা নেই যা দিয়ে আমরা ভারতবর্ষে 
* স্বীধীনত| সংগ্র'ম' চালিযে ছিলাম আমাদের ক্ষুদ্রতা 
সত্বেও । নিজেকে পবোযা না করার মনোভাব-_উদ্দেগ্ত 
চরিতার্থ করাব মনোভাব ; সব সমযে সঠিক পথে চলার 
মনোভাব, 'কারণ গান্ধীজী তখন আমদের প্রতিটি 
বিচ্যুতিব থেকে টেনে তুল্ছিলেন? যে শত্রুর সংগে 


আমর| লড়াই করছি সেই শক্ুর কাবো প্রতি, 


অসৌজন্ত প্রদর্শন কব্লে তিনি আমাদের ঠিক পথে 
টেনে আন্তেন? তখন তার প্রতিও আমাদের সৌজন্য 
দেখাতে হতো | 

এখন সে-সব জিনিষ মনে হয দূর অতীতের বস্তু ; 


বং, - শে ' টানাটানি লা 
জা রা যে দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী আমাদের দিয়েছিলেন। 


ঠেলি নিয়ে বৃহৎ জনসমষ্টি--ষে বিপুল জনমণ্ডলী 


" এখানে বাস করে-_পরিবতিত হচ্ছে, বড় বড় জিনিস 
". ঘটছে সারা ভারত বিপ্লবাত্মক উপাষে রূপান্তরিত 
'. - হচ্ছে, নতুন নতুন যুগ আস্ছে, ভারতের জনমণ্ডলী 


সেই সঙ্গে ব্দূলাচ্ছে, ভারতের নারীরাও নিজেদের উপলদ্ধি 
করছে-_নানা রকমের বিপ্লবী, ঘটনাসমূহ ঘট ছে; আমি 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠি, এসবে উদ্দীপ্ত হই, এই বয়সেও 


“উদ্দীপ্ত হই, কিন্তু যারা বয়সে অনেক ছোটো তাদের 


চোখে এই উদ্দীপন! প্রতিফলিত হতে দেখিনে। তাঁরা 


. (ধরে নিয়েছে এমনটি হবে, আর যে সব জিনিস তারা' 


ধরেই রেখেছে ঘটবে বলে তাঁদের মধ্যে হলো সাধারণ 


। ভাবে সব জিনিষ সন্বন্ধে একট! অভিযোগ । 


১৫০১ 


মহান এক্যবিধায়ক-_আমি মনে করি এসব 
অনিবার্য ; তবে আমার মনে ও প্রাণে দুঃখের একটা 
অস্পষ্ট অনুভূতি আসে, ভাবি, ভারতের ইতিহাসের 
এই--এই মহান্‌ সময়ে, তার জীবন ও কর্মসমারোহে 
আমি যদি যুবক হয়ে এই সব মহান্‌ কর্মোদ্যমের 
মধ্যে বেঁচে থাকতাম, যুবকের মতোই সে-সব অংশ 
গ্রহণ করতে পারতাম! আমি কাজ করি, এবং 
হ্যতে। আরও কিছুকাল শক্তি ও শোর্য নিযে কাজ 
করে যাবো । কিন্তু স্বভাবতই আমার যে বয়স তখন 
একজন লোক যেমনভাবে কাজ করে তার সংগে 
যুবকের প্রচণ্ড শক্তির তফাৎ আছে। সেই প্রচণ্ড শক্তি 
কোথায়? আজ আমি সেই শক্তি খুঁজে ধেডাই, 
কারণ আজই সেই শক্তির প্রযোজন : এবং সেই 
সংগে আরও সেই সমস্ত গুণ যা গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথ 
নিগ্গেব নিক্দের ক্ষেত্রে অর্জন কবেছিলেন। আমরা 
হযে উঠেছি অন্নযোগক|রী জাতি, সব সময়ে অভিষযে,গ 
করি; একই সংগে আমরা আত্মসস্তষ্ট জাতি ও অসন্তুষ্ট 
জাতি। আমাদের আলোচনসমূহ, আমাদের সমুখে 
উপস্থিত প্ৰশ্নসমূহ হলো জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে, 
সেই সব বিষয় নিয়ে য| আমাদের পৃথক করে__, একক্রবদ্ধ 
করে না। তাই আমরা হারিয়েছি সে প্রসারিত দৃষ্টি ঘা 
আমাদের আঙ্ক করেছিল, আমাদের টেনে তুলেছিল 


সুতরাং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যদি আমাদের বিবেচনা 
কর্তে হয়__-তার সম্বন্ধে আমরা নানা দিক থেকে বিবেচনা 
করতে পারি--তবে সর্বোপরি মহত দৃষ্টির মান্য হিসাবে 


বিবেচনা করি--সেই মান্ুষ হিসাবে তাঁকে দেখি যিনি 


আমাদের -চেয়ে অনেক উঁচুতে, আবার সবার নিচে যে 
আছে তার সংগে আছেন ! তিনি গান্ধীর মতো, যিনি 
সকল রকমের সকল জাতির মানুষকে একই মানবভায় যুক্ত 
সংযুক্ত করায় স্বর্ণস্থত্রকার ছিলেন | 

রবীন্দ্রনাথের. উদার দৃষ্টি আমাদের চালিত করুক 
আজ ভারতবর্ষে আমাদের সব চেয়ে বেশি চাই সেই 
জিনিস, আজ আমাদের ক্ষুদ্র প্রভেদ পার্থক্য, আমাদের 
যা কিছু ছোট অই নিয়ে সবাই যখন মন্ত। কারণ 


সই পা; hl 


১৫১০ 


ভারতের হোক আর জগতের হোক, আজ আমাদের 
আহ্বান হলে! 'বৃহত্বর দৃষ্টির। বৃহত্তর মানবতার 
জন্তে রবীন্দ্রনাথ বেঁচেছিলেন | বিজ্ঞানে ও কারিগত্রি 
বিচ্ভায় প্রভূত উন্নতি দেখ ছি অমির! মুগ্ধ হচ্ছি যথারীতি, 
কিন্তু তারপরেই হঠাৎ আমার ক্ষুদ্র সত্তার, সম্পূর্ণ উদার 
ৃষ্টিহীনতায় একে অপরের সহযোগী না হয়ে অপরকে 
পদদাঘাত করার বা তার স্কন্ধে নির্ভর করার যে মনোভাব 
সেই মনোভাবের সন্মুখীন হচ্ছি । এই সমগ্র মনোভাঁবই 
ঘ্ন্দের মনোভাব, ঘ্বণার মনোভাব, হিংসার মনোভাব ; 
আমরা কোন কাজে সফল হই, আর না হুই সেটা যায় 
আসে না। কারণ মূলত আমাদের অবনতি ঘটেছে, 
এই হলো আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী । ব্যাপারটা কী দাড়ালো, 
ক্ষূদ্রতা-তুচ্ছতা-ঘৃণার . এই দৃষ্টিভঙ্গী নিযে আমরা কোথায় 
যাবো? যথন আমি রবীশ্রনাথ সম্পর্কে, গান্ধী সম্পর্কে 
যে ছুটি মানুষের কাছে আমি সবচেয়ে বেশি খণী, 
তাদের সম্পর্কে যখন চিন্তা করি তখন এই সব পাঁচ. 


বিংশ শতাব্দী | 


মিশেলী চিন্তার উদয় হয় আমার মনে । 

আমি বিশ্মিত হই, আমরা যাদের কাছে খণী তাদের 
বণ আমাদের পক্ষে অতি অল্প পরিমাণে পরিশোধ কর! 
কি ভাবে সম্ভব_-আমাদের সকলের পক্ষে, এবং অতি. 
অল্প পরিমাণেও ৷ এবং কি ভাবে সম্ভব আমাদের 
অযোগ্য হাতে তাদের দেওয়া ভার বহুন করা, কিছু - 
পরিমাণে সততা রক্ষার চেষ্টা কুরা । 

আমরা পারি আর না পারি, ভার কিন্তু রয়েইছে। 
এরা থাকবেও যুগ যুগ করে, বুদ্ধিমান যুগ বা জাতির 
বুদ্ধিমান মানুষ তার থেকে উপকৃত হবে--এদেশে বা 
অন্ত দেশে । অতি ভালো কথা, আজ আমরা শভবাধিকী 
বৎসরে মিলিত হয়েছি, শ্রদ্ধা নিবেদন করছি চিন্তা * 
করছি, তিনি গানের রাজ্যে বা সাহিত্যের, রাজ্যে কি 
করেছেন তার জন্তে নয়, তার সেই মহৎ দৃষ্টির 


জন্তে । আমরা যেন কথঞ্চিৎ পরিমাণে সাফল্য লাভ ন্ট 


করতে পারি । 


০০০ এ 


চে 


পর্পাস্মি 


[মানুষের প্ৰিয়তম সম্পদ তার জীবন এবং যেহেতু এই জীবন একবার 
মাত্রই সে ভোগ করতে পাৱে, ভার এমনভাবেই বাঁচা উচিত...ষে মৃত্যু 
সময় বলে যেতে পাৱে “আমার সমস্ত জীবন ও শক্তি পৃথিবীর সর্বাগ্রগণ্য 
আদর্শ-মানব জাতি মুক্তিৱ সেবায় নিয়োজিত হয়েছে।” -লেনিন। 
শ্রীনেহক্র কতৃক ভারত আবিষ্কার গ্ৰন্থে উদ্ধাত। এ আদর্শে উৎসর্গীকৃত 
»স্ত্রী নেহরু কর্মব্যস্ত জীবনের একটি অধ্যায়ের-৩৯১৬ সালে গান্ধীজীর 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার থেকে $১৯৪৭-এৱ ১৫ই আগস্ট, উল্লেখঘোগ্য ঘটনাগুলি 


এখানে সমিবেশিত হুল । ] ' 


* ১৯১৬ কংগ্রেসের লথনো অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধীর 


সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার | 

১৯২০__এলাহাবাঁদে কিষাণ শোভাষাত্রাকারীদের সঙ্গে 
পরিচয় । কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে 
যোগদান । বায়বেরিলিতে কৃষক বিক্ষোভ 
পরিদর্শন । 

১৯২১- জ্বাঙ্য়ারীতে কংগ্রেস অধিবেশনে যোগদানের 
পর সংযুক্ত প্রদেশের ফয়জাবাদে কৃষক আন্দোলনে 
যোগদান। পিতা মতিলাল নেহরু, “ইপ্তিপেণ্ডেন্ট' 
সম্পাদক, জোসেফ, পি. ভি, ট্যাপ ইত্যাদি সহ 
গ্রেপ্তার ! 

১৯২২--মার্চ মাসে কারামুক্তি, প্রিন্ম অব ওয়েল্‌সের 
ভারত আগমনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন ও 
কারাবরণ। আগস্ট মাসে মুক্তির পর বিদেশী বস্ত্র 
বিক্রেতাদের ভয় দেখানোর অভিযোগে ছ*মাসের 
জেল ও জরিমানা । 


" ১৯২৩ দ্িজীতে অক্টোবরে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে 


নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির (এ. আই. সি. সি.) 
সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত । সেপ্টেম্বরে নাভ! স্টেট 
শাসকবর্গ কর্তৃক গ্রেপ্তার ও বহিষ্ষার। বারাণসীতে 
সংযুক্ত-প্রদেশ কংগ্রেস অধিবেশনে সভার্পতির ভাষণ । 


১৯২৭__ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবে 


[| 


ক্রসেল্সে নিপীড়িত জাতিসমূহের কংগ্রেসে 
যোগঁদান। ইটালী, স্থইজারল্যাগ, ইংল্যাণ্ড, 
বেলজিয়াম, জার্মানী ইত্যাদি ভ্রমণ | রুশ দেশে 


৬ 


নভেম্বর বিপ্রবের দশম বাধ্বিকী উৎসবে যোগদান । 
মাদ্রাজ কংগ্রেসে স্বাধানতার দাবী পেশ। 


১৯২৮ সুভাষ চন্দ্র বসুর নেহরুর সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়! 


পাঞ্জাব ও কেরল প্রাদেশিক সম্মেলনে যোগদান। 
বার্দোলী কৃষকদের অভাব অভিযোগের স্বাধীন তদস্ত 
দাবী । লখ.নৌতে সর্বদলীয় সম্মেলনে অংশ গ্রহ্ণ। 
কলিকাতায় নিখিল ভারত ছাত্র ফেডারেশন সম্মেলনে 
ও বোঘাই-এ বোম্বে প্রেসিডেন্সি যুব সম্মেলনে 
সভাপতির অভিভাষপ । সংবিধান সম্পর্কিত নেহরু 
কমিটির রিপোর্টে স্বাক্ষর দান! ভারত-ম্বাধীনতা 
লীগের প্রতিষ্ঠা ও সাধারণ সম্পাদক নিযুক্ত ও লীগ 
কতৃক, বৃটিশ অধীনতা সম্পূর্ণ ছিন্নকরার দাবী। 
লখনৌতে সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন- 
কালে লাঠি চার্জে আহত । কলিকাতায় এ. আই. 
সি. পি. অধিবেশনে ভোমিনিয়ন স্ট্যাট্যাস সংক্রাস্ত 
গাঁন্ধী-প্রস্তাবের উপর সংশোধনী পেশ । 


১৯২৯-__ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে 


সভাপতি নির্বাচিত। কংগ্রেস কর্তৃক পূর্ণ স্বাধীনতা 
দাবী। 


১৯৩০__লবণ আইন-ভজের জন্ত ছ’মাসের কারাদণ্ড! 


আনন্দ ভবন জাতিকে উৎসর্গ করার পিতার 
প্রস্তাবে সন্মতি দান। এলাহাবাদে কৃষক সম্মেলনে 
অংশ গ্রহণের অন্ত ছুই বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড ৷ 
প্রতিবাদে দিল্লীতে জওহর দিবসে ২০০ জন গ্রেপ্তার । 
২৯শে ডিসেম্বরে শ্রীমতী কমল! নেহরু গ্রেপ্ার | 


১৫১২ 


১৯৩১--২৬শে জাহুযারী মহাত্ম! গান্ধী, সবোজিনী- নাইডু 
প্রভৃতি নেতৃবর্গ সহ মুক্তি লাভ । ৬ই ফেব্রুযাবী পিতা 
মতিলাল নেহরুর মৃত্যু । উত্তব প্রদেশে কৃষক 
আলোড়ন, পুনবায় গ্রেপ্তার | 


১৯৩৩ মাতার কঠিন গীড়ার জন্য মেয়াদ পৃর্তির পূর্বে 


অব্যাহতি! 

১৯৩৪-_বিহার ভূমিকম্প ; নেহুক কর্ত, কবিলিফ সংগঠন । 
ফেব্রুয়ারীতে কলিকাতায় গ্রেপ্তাব। স্ত্রীর অসুস্থতার 
জন্ত ১১ দিন পর প্যারোলে মুক্তি, নৈনী মেন্টাল 
জেলে কারারুদ্ধ, এলাহাবাদ হাইকোর্ট কর্তৃক আপীল 
অগ্রাহ। 

১৯৩৫_এআলমোড়া ডিস্ট্রিক্ট জেলে কাবাবাপকালীন 

_ আত্মচরিত পাওুলিপি সম্পূর্ণ | গ্রীমতী কমলা নেহরুব 

_ সংকটজনক অবস্থার-জন্ত সেপ্টেম্বরে মুক্তি। 


.:১৯৩৬-অন্নস্থা পত্বীকে দেখিবার জন্ত স্ুইজারল্যাও. 


যাত্রা। ২৮শে ফেব্রুয়ারী স্ত্রীর মৃত্যু । ভারতী 
ব্যক্তি স্বাধীনত! ইউনিয়নের শাসনতন্ত্র বচন! এবং 
আগস্ট মানে বোদ্বাইতে ইউনিঘনেব উদ্বোধন লক্ষ 


ও ফৈজপুরে কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতির ভাষণ ।,. 


৷ ১৯৩৭--এ. আই. সি, সি. সভ্য 'এবং কেন্ত্রীয় ও 
' প্রাদেশিক আইন সভার কংগ্রেস সদস্তদের যুক্ত 
জাতীয কনভেনশানে ভাষণ | ' 
১৯৩৮- শ্পেশীয় গৃহযুদ্ধের সময়. .স্পেন পরিদর্শন । 
প্রজাতন্ত্রের নেতাদের সহিত সাক্ষাৎকাব। 
১৯৩৯ সিহহল এবং পরে চীন পরিভ্রমণ | রুলিকাতায় 
নিখিল ভারত -ছাত্র ফেডারেশনের চতুর্থ সম্মেলনে 
ভাষণ ৷ দ্বিতীয় বিশ্ব যুদ্ধ সম্পর্কে ইংলণ্ডের "নিউজ 


- - ক্রনিক্ল্‌ পত্রিকায় বাণী প্রেরণ । এ একই বিষয়ে . 


ভাইসরয়ের ঘোষণার সমালেচন| | 
॥" ১৯৪*এ্কক সত্যাগ্রহ আন্দোলনে যোগদানের 


অপরাধে গোরখপুর জেলের মধ্যেই বিচার ও চার 


- বছর কারাদণ্ড! ' 
৯৯৪১__ডিসেম্বরে অন্ান্ত নেত! সহ মুক্তি। 


ংশ শতাব্দী ॥ 


হগ্রেস মনোভাব ব্যাখ্য। । ভারতের স্বাধীনতার 
দাবী ঘোষণ। কবে নিউইয়র্ক টাইমসে বার্ড! প্রেরণ । 


বোম্বাইতে এ. আই. সি. সি-তে “ভারত ছাড় 


প্রস্তাবের -উপর বক্তৃতা। মহাত্মা! গান্ধী, আজাদ, 
প্যাটেল ইত্যাদি নেতাসহ" ৮ই আগষ্ট গ্রেপ্তার 
এইটিই দীর্ঘতম ও শেষ কারাবাস । 

১৯৪৫__কারাগাব মুক্তি 1 
সাক্ষাৎ, সরকার পরিবর্তনের 'দাবী। ওয়াভেল 
পরিকল্পন! সম্বন্ধে কংগ্রেসের বক্তব্য পেশ এবং মুসলীম". 
লীগের পাকিস্তান দাবীর বিরুদ্ধত] ৷ ইন্দোনেশীয় 
নেতা স্বকার্নো কর্তৃক-জাভ| সফরের নিমন্ত্রণ । 
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১৯৪৬__বৈদেশিক ও কমনওয়েলথ -সম্পর্ক সচিব হিসাবে 


অস্তবতাঁকালীন দরকাবে যোগৃদান এবং এক্সিকিউটিভ 
কাউজিলের সভাপতি মনোনীত। ভারত 
আবির, গ্রন্থ প্রকাশ । কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভ!লয়ের 


বাৎসরিক সমাবর্তন উৎসবে ভাষণ।- মালয় যাত্রা | ' 

প্রত্যাবর্তনান্তে চতুর্থবার জাতীয়.কংগ্রেসের সভাপতি - 

নির্বাচিত । কাশ্মীর সরকারকে অভিযুক্তকরণ ও * 
" জুলাইতে গ্রীনগরে উপস্থিতি। উত্তর পশ্চিম: সীমান্ত _ 


. প্রদেশে যুদ্ব-বিরতি আদেশ ও খান ল্লাতৃদ্বয়ের সহিত 
_ খাইবার পাস ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ সফর । 
নভেষরে দাদ্ধা- অধু!ষিত কলিকাতা! পরিদর্শর্ণ। 
নেহক-ওযাভেল- ও নেহরু- -এটলী পত্রালাঁপ প্রকাশ । 
নয়া দিল্লীতে সংবিধান-প্রণয়ন . পরিষদে হিরা 
সংক্রান্ত প্রস্তাব উথ্থাপন I | 


১৯৪ + সংবিধান-প্রণঘন প্ররিষদের বশ ৭ ব্যাখ্যা গ্রহণের 
নেহরু প্রস্তাব এ. আই. সি. সি. কতৃক" ৯৯৫২." 
ভোটে গৃহীত । মার্চ মাসে নয়াদিজ্লীতে প্রথম 


সৰ 


এশিয়ান রিলেশান্স সন্মেলল উদ্বোধন। . শিল্পজীবী- 


দের সম্মেলনে দ্রুত শিল্পাষণের . জন্ত আহ্বান! 
.জাভার প্রতি সমর্থনে মাকিন অভিণন্দন। . 
১৫ই আগষ্ট ভারতের প্রথম প্রধান মী হিসাবে*' 


১৯৪২-__সাংবাদিক. সম্মেলনে ক্রীপস্‌ প্রস্তাবের প্রতি Tl বক্তৃত! । bl 
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4: ‘সমস্ত হৃদয়দমন দিয়ে এই মানুষ ভালোবেপেছিল ভারতবর্ষ ও তার মানুষকে আর 
-|  প্রতিানে পেয়েছিল তাদের অকুণ দাক্ষিণ্য এবং অশেষ ও অপরিমিত ভালোবাসা ৷' 


-_জওহরলাল নেহরু কর্তৃক প্রস্তাবিত আপন স্বমাথিলিপি 
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সেরা আাত জাপা হল লাক TOT 


স্পস্পসপ্ৃস্পপশ 


নেহরুজীঁঁমত ৪ গথ 


যে বিশাল পাখার আশ্রয়ে ভারতবাসী দীর্ঘদিন 

নিজেকে নিরাপদ ভাবতে অভ্যস্ত ছিল, অকস্মাৎ 
সেই ‘জটায়ু পাখা” বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, কোটি 
কোটি মানুষ যেন শিশুর মত অসহায় বোধ করছে। 
সমস্ত শোকবিহবলতার মধ্যে একটি প্রশ্ন জেগে রয়েছে__ 
এর পর কি? 


চারিদিক থেকে সাধু সংকল্প ঘে(ধিত হচ্ছে । আমরা 
নেতার মহান আদর্শ অনুসরণ করে চলব, নেহরুজীর 
এতিহাই আমাদের এতিহ্থ, নেহরুজী যে দায়িত্ব অর্পণ 
করে গেছেন .সেই দায়িত্ব পুরণ করাই তীর প্রতি শ্রদ্ধা 
নিবেদনের প্রকৃষ্ট পন্থা । যদি অনুভব করি নেহরুজী 
“Strangely depart by staying”, তা হলে আর 
এত উৎকণ্ঠা, এত আস্থার অভাব, ভারত-পাকিস্তান 
দুরে থাক, বিশ্বের প্রতিটি রাজধানীতে এত চিন্তা কেন? 
ধর্ম, বর্ণ, শ্রেণী, সন্প্রদাষের উধ্বে, দেশ-কাঁলের সীমা 
ছাড়িয়ে কোন এক সুমহান আদর্শ পালনে অক্ষম তাজনিত 
হতাশ! মাত্র নয়, একট। ভীত-্রস্ত ভাব অতি সুম্পষ্ট । 

দল-মত নিবিশেষে এই আশ্চর্য এক্যমতের মধ্যে 
সজারুর কাটার মত এই উদ্বেগের কারণ অনুসন্ধানের 
আগে জানা দরকার সত্যই নেহরুজী কোন্‌ আদর্শ 
অনুসরণ কবেছিলেণ, প্রকৃতই তার সকল প্রচেষ্টা কি 
অর্জন করতে চেয়েছিল । “পরহিতে সেন্ট পল, করুণায় 
বুদ্ধতুল্য?, কবি-রাষ্ট্রনীতিক, দার্শনিক, মানবতাবাদী, 
কুটনীতিজ্ঞ উদাসীন যুধিষ্ঠির’, ভারতে জার্মানীর ধর্ম- 
২স্কার, ইটালীর নবজন্ম ও ফরাসী বিপ্লবের’ উদ্‌গাতা 
‘ভারতীয় লেনিন’, পপ্রি-ওআর হাবো ও পোস্ট-ওআর 
মস্কোর প্রোডাক্ট” ইত্যাদি বহুবিধ বিশেষণের আড়ালে 
যে মূল প্রশ্নটি চাঁপা পড়ে থাকছে সেটি হচ্ছে, এই 
শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে নেহ্‌রুজী কি কোন শ্রেণী নিরপেক্ষ 
বা শ্রেণী উধ্ব মতাদর্শ অন্থসরণ কধধেছিলেন? যখন 
বলি “নেহকজী মুত- _নেহরুজী দীর্ঘজীবী হোন’, তখন 


দিলীপকুমার মিত্র 


নিশ্চয়ই নেহরুজীর ব্যক্তিগত গুণাবলী নয়, ভার - 
রাষ্ট্রনৈতিক মত ও পথই আমাদের বিচার্য | = 
আত্মজীবনীর অষ্টম অধ্যায়ে নেহরুজী নিজের সম্বন্ধে 
বলছেন, “My politics had been those of my 
class, the bourgeoisie.” যদিও ‘bourgeoisie’ 
বলতে শ্রীনেহরু মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে বুঝিয়েছেন, তবু 
তার এ মধ্যবিত্শ্রেণীর তদানীস্তন “মডারেটস ও* 
'এক্সি ট্রিমিস্ট স’ উভয়েই জমিদার পু'জিপতিদেরই 
প্রতিনিধি । সেই ১৯২* সালে এলাহাবাদে কিষান 
বিক্ষোভকারীদের সংস্পর্শে আসার পর, বহুবার কৃষক- 
শ্রমিকদের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এসে সমাজতন্ত্রের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে, ভারতের পরিকল্পনার লক্ষ্য সমাজতন্ত্র ঘোষণার 
পরও কি নেহরুজী নিজের শ্রেণীর রাজনীতি থেকে মুক্ত - 
হতে পেরেছিলেন? সতেবে। বৎসর নেহরু শাসনের 
পরও, জমিদারী উচ্ছেদের শত ঢককানিনাদ সত্তেও 
গ্রামাঞ্চলে আজও মাত্র ১% পরিবার ১৬% জমির মালিক 
বা ওপরের ১০% মোট জমির ৫৬% এর মালিক। _ 
একদম তলায় পণ্ডিতজীর দেখা সেই কিষাণদের ২%- 
এর কোন জমিই নেই। (মহালনবীশ কমিটির রিপোর্ট). 
সমবায় সম্পর্কে সহস্র প্রস্তাব গ্রহণের পরও আজও ৭. 
কোটি ৪ লক্ষ গ্রামবাসী পরিবারের ৩০০০ কোটি 
টাকাব খপের মাত্র ৮/* যোগায় সমবায় সমিতি , 
বাকী ৯২,/*এর জন্ত সেই সনাতন মহাজনই ভরসা । 
নেহকু-শাসিত ভারতে কৃষক জমির মালিক হয়নি, 
ধণের বোঝা কমে নি, একর-পিছু ভূমির উৎপাদিকা-- 
শক্তি বাড়ে নি। কারণ, ভারতীয় অর্থ নৈতিক প্রগতির 
চাবিকাঠি, বৈপ্লবিক ভূমি-সহস্কারের কর্মহচী কংগ্রেস 
কখনো নেয়নি, জোতদার-জমিদারদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কযুক্ত, জনতার বিপ্লবী জাগরশে ভীত কংগ্রেস 
নেতৃত্ব, নেহরুজী যার অবিচ্ছে্য অংশ, কখনোই সেই: 
বিপ্লবী দুঃসাহস দেখাতে পারে নি। রস 


হি 


॥ নেহরুজী-_মত ও পথ 


নেহরুজী স্বয়ং, কংগ্রেস, পরিকল্পনা কমিশন, 

" নেহরুজীর উত্তরাধিকারী লালবাহাদর শাস্ত্রী, প্রত্যেকে 
সমাজতন্্ই ভারতের, লক্ষ্য বলে ঘোষণা করেছেন । 
নেহরুজী তার স্বহস্তরচিত বিখ্যাত দলিল ‘Basic 

_  APProach’ এ লিখেছেন, “But what is socialism ? 


-* Jt is difficult to give a precise answer and 


® {here“are innumerable definitions of it..... 
Socialism is after all not only a way of life 
but a certain scientific approach to social 
and economic Problems.” মুস্কিল হচ্ছে এর পর 
আর নেহকজী বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেন নি ফলে তিনিও 
*কৌন 1605০. 805৩1” দিতে পারেন নি। তবে 
তাঁর সমাজতন্ত্র কি নয় সেটা বোঝা যায়। ধর্মীয় 
কুসংস্কার বাদ, ধনতন্ত্র বাদ, যদিও তার মতে আধুনিক 
7 ধনতন্ত্ৰ কিছু কিছু সমাজতান্ত্রিক ভাবধারা গ্রহণ করছে, 
ফ্যাসিবাদ বাদ, সাম্যবাদ বাদ, উভয়েই হিংসার পৃজারী, 
সমষ্টির স্বার্থে ব্যষ্টিকে বলি দেওয়া চলবে না এবং শেষ 
১ পৰ্যন্ত “গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র চূড়ান্ত লক্ষ্যে উপনীত 
হওয়ার পথ মাত্র, এগুলি চুড়ান্ত লক্ষ্য নয়” এবং 
“The law of life should not be competition 
Or acquisitiveness but co-operation” দুর্ভাগ্যের 
> বিষয় নেহরুজীর ভারতে সরকারী চাকুরী ও কন্ট্রীক্টর জন্য 
ককম্পিটিশান” ও দু পয়লা করে নেবার "acquisitiveness’ 
* এর ফলে দুর্নীতির পাহাড় এত উচু হয়ে উঠেছে 
৩, 'ষে এভারেস্ট শিখরও লজ্জায় নতশির | অবশ্যই তিনি 
পরিকল্পনা ও ভূমি সংস্কার চাই বলেছেন। কিন্তু ভার 
. ভূমি সংস্কার বেনামী জমি: ইস্তাত্তরে পরিণত হয়েছেঃ 
পরিকল্পনার ফলে একচেটিয়া পুঁজির আধিপত্য বিন্দুমাত্র 
ক্র হয় নি। আয় ও সম্পদ বণ্টন সম্পর্কে মহালনবীশ 
--৯ কমিটির রিপোর্ট দেখিয়েছে যে অস্ততঃ পাঁচ লাখ টাকা 
প্রাপ্ত মূলধন (পেডআপ ক্যাপিট্যাল) আছে এমন 
. কোম্পানীর সংখ্যা মোট কোম্পানীর ৮৬%, কিন্তু সমস্ত 
' কোম্পানীর মোট প্রাপ্ত মূলধনে তাদের অংশ মাত্র 
১৬৬%। অথচ ৫০ লক্ষ টাকা মূলধন সম্পন্ন কোম্পানী 
- মোট কোম্পানীর মাত্র ১৬% কিন্তু মোট প্রাপ্ত মূলধনে 
“ তাদের অংশ ৫৩%। মাত্র দশটি গ্রুপের ৯২৯ টি 


১৫১৫ 


কোম্পানীতে কোন না কোন স্বার্থ রয়েছে । একচেটিয়া 
পুঁজির বৃদ্ধির একটি বিশিষ্ট লক্ষণ বড় বড় ব্যাঙ্ক আর 
শিল্পের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ এখানেও বেশ বেড়ে 
উঠেছে। ‘পাবলিক সেক্টরের শক্তিবৃদ্ধিতে ভারতের 
বৈষয়িক ভিত্তি দৃঢ় হযেছে সত্য কিন্তু প্রাইভেট সেক্টর’, বা. 
দেশী বা বিদেশী পুঁজির গায়ে আচড়টি পর্যন্ত লাগেনি । 
১৯৪৮-এর প্রথম শিল্প নীতিতেই জাতীয়করণ দশ বছরের 
জন্য পিছিয়ে দেওযা হল, ১৯৫৬ র শিল্প নীতিতে 
অনির্দিষ্টকালের অন্ত স্থগিত রাখা হল। অথচ ১৯৩১-এর 
করাচী কংগ্রেসের অর্থ নৈতিক প্রস্তাব সম্বন্ধে নেহকপ্ী 
আত্মজীবনীতে লিখেছেন, “In the Karachi resolu- 
tion it took a step, a very short step, ina 
socialist direction by advocating nationalisa- 
tion of key industries and services, and 
various other measures to lessen the burden 
on the poor and increase it on the rich. 
This was not socialism at all, and a capitalist 
state could easily accept almost everything 
in that resolution.” কিন্তু নেহরুজীর ভারতরাষ্ট্ 
সেটুকুও গ্রহণ করতে পারল না কেন? একের পর এক 
নেহরু মন্ত্রিসভার অর্থমন্ত্রী সুবিধাভোগীদের আরো, 
আরে| সুবিধা দিয়ে গেছেন, আর দরিদ্রের ওপর 
উত্তরোত্তর বোঝ। চাপিয়েছেন। ১৯৫২-র ১৫ই ডিসেম্বর 
পালামেণ্টে বক্ৃতাকালে যিনি ঘোষণা করেছিলেন, “ধনী ও 
দরিদ্রের মধ্যে পার্থক্য, যাদের অজ্রভ্র সুযোগ রয়েছে আর 
যাদের কোন সুযোগই নেই, অথবা থাকলেও সামান্তই, 
এদের মধ্যে ব্যবধানের অবসান ঘটাতে হুবে।? তিনিই 
পরবর্তাকালে সবিস্বয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “বধিত 
আয় গেল কোথায়?” তার উত্তরে তারই 
নিয়োজিত মহালনবিশ কমিটি জানালেন বর্ধিত আয় 
গেছে ঠিকাদারদের পকেটে। প্রথম ও দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার দশ বছরে কন্রাক্টরদের গড়পড়তা আয় 
সব চাইতে বেশী বেড়েছে; কৃষি মন্তুররা দেশের বধিত 
আয়ের কোন অংশই পাঁয়নি। ১৯৫১ সালের মূল্যের 
হিসাবে কৃষিমজুঝদের বাৎসরিক আয় ৩০০ টাকা মাত্র ৷ 
আসল কথা তথাকথিত ‘মিশ্র অর্থনীতি” ধনতাস্ত্িক 


EE" শি হকি 


১৫১৬ 
অর্থনীতি মাত্র আর কোন ওঁপনিবেশিক দেশের 


পক্ষেই পুঁজিতন্ত্রী পথে মৌলিক পরিবর্তন 
বা দ্রুত অগ্রগতি সম্ভব নয়। সেই জন্ই শ্প্রীমন নারায়ণ 


রচিত “ভারতীয় পরিকল্পনায় সমাজবাদ’ গ্রন্থের মুখবন্ধেঃ 


সম্ভবতঃ তীর শেষ রচনায়, “ভারত ও ভারতের জনগণের 
অবস্থার এবং সানাজিক কাঠামো পরিবর্তনের অপবি- 
হার্যতার পরিপ্রেক্ষিতে ভাবতের অগ্রগতিকে বাস্তবে 


পর্যাপ্ত’ বলে মনে করে গেছেন।' কিন্তু সেই “অপরিহার্য”, 
সমাজতন্ত্র - 
বা অর্থনৈতিক সাম্য চুড়ান্ত লক্ষ্য নয় কিন্তু ব্যক্তির, 


কর্তব্যটি তিনি অবহেলা করলেন কেন] 


মুক্তি, “জীবনে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী” বা “আধ্যাত্মিকতার 
ছাপ’ দূরে থাকুক তিনি নিজেই প্রকারান্তরে স্বীকার 
করেছেনঃ “ভারতে এবং সারা বিশ্বে ব্যর্থতা ও হতাশার 
মনোভাব দেখ] দিয়েছে’ এবং কৈফিয়ৎ দিয়েছেন 
“জীবন দর্শনের অভাবই এর কারণ'। “সার। বিশ্বের? 
প্রসঙ্গ বাদ দিলেও ১৫ই'আগস্ট যে উদ্দীপন! জাগিয়েছিল 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার লক্ষ্য ঘোধিত হবার পব বে চাঞ্চল্য 
- দেখা গিষেছিল আজ সেই উদ্দীপনা, ‘মানসিক সজীবভ।? 
অপম্থত কেন? তার গণতান্ত্রিক সমাজবাদের দর্শন 


এই অভাব ঘে'চাতে. পারল না কেন? ধনতন্ত্রের গণ্ডীব - 


মধ্যে থেকে শুধু 'সমাজতন্ত্'শব্দটির প্রাতি আম্গত্য স্বীকার 
করে কোন নতুন প্রেরণা জাগানে| সম্ভব নয়। অথচ 
“যে হিতন্রতার আশঙ্কায় তিনি শান্তিপূর্ণ গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদের পথ বেছে নিয়েছিলেন, নেহরুজী স্বয়ং 
হাল ধরলে বিনা রক্তপাতে,বিন| গৃহযুদ্ধে, সম্পূর্ণ শান্তিতে, 
কত সহজেই না প্রতিক্রিয়ার শক্তিকে পরাস্ত করে 
" ভারতে যথার্থ সমাজতন্ত্র কায়েম হত ।. কিন্তু তা হলে 
-নেহরুজীর শ্রেণী চরিত্রের মৌলিক পরিবর্তন ঘটত, যেটা 
বাস্তবে অসন্তব ছিল আর সেই জন্যই নেহুরুজীর 


“ , সমাজতান্ত্রিক কনকে আশঙ্কিত হবে ফৈজপুর কংগ্রেসে 


সভাপতি -নাম 'নিয়ে-যখন বিরোধ উঠল, তখন সর্দার 
প্যাটেল এক বিবৃতিতে ঘোষণা করেছিলেন যে নেহরু 
- সম্পর্কে কারো কোন দুশ্চিন্তার কারণ নেই । 
আজীবন ফ্যাসিবাদ বিরোধী, গণতন্ত্রের পুজারী 
নেহরুজী শেষ পর্যন্ত কিন্তু গণতন্ত্রের অগ্নিপরীক্ষাতেও 
উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। সকলেই জানেন আমাদের 
-- সংবিধান সভা ভারতের অধিকাংশ মানুষের ভোটে 
নির্বাচিত নয় | কিন্তু মাত্র সংখ্যার কথ! ছেড়ে দিলেও এ 
সংবিধানের চৌহন্দীর মধ্যেই, পার্লামেন্টারী ব্যবস্থাকে 
বিন্দুমাত্র ক্ষু না করে যথেষ্ট সাবধানে ও সৎভাবে কেরলে 
কমিউনিস্ট সরক|ব যখন অন্তান্ত রাজ্য কংগ্রেস সরকারের 


_. চাইতে ঢের ভাল ভাবেই কাজ করে যাচ্ছিল এবং গণ- 
তান্ত্রিক পার্লামেন্টারী পদ্ধতিতে যখন কিছুতেই তাকে 


ছু. সরল. Ld a 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


উচ্ছেদ করা গেল না, তখন পুরুত-মোল্লা-পাঞ্জীদের . 
অদ্ভুত জোটের সঙ্গে হাত গিলিযে কংগ্রেস পি, এস, পি' 


ইত্যাদি দল সম্পূর্ণ ফ্যাসিস্ট কায়দায় হিহশ্র এক-. 


আন্দোলন সুরু করলেন । অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয় - 


কেন্দ্রীয় সরকার তখন সংবিধানের সুস্পষ্ট নির্দেশ উপেক্ষা... 
করে রাজ্য সরকারকে সাহায্য করতে এগুনো দূরে-থাকৃ- 


পরোক্ষে ফ্যাসিস্ট সন্ত্রাসকেই সাহাষ্য.করতে লাগলেন। 
ফলে. অবাধ হিহশ্রত। উদ্দাম হয়ে কেরল্‌ উপকূলে 
আছড়ে পড়ে -শুধু কমিউনিস্ট সরকারকেই ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল না, নেহরু রচিত পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রকেও ভাপিয়ে-. 
নিয়ে গেল, যা রইল তা বুর্জোয়া গণতন্ত্র মাত্র, যে গণতন্ত্র 
বৈপ্লবিক দাবানলের আশঙ্ক। দেখলে বুর্জোয়া একনায়কত্বে 
বপাস্তরিত হয়। নর 


.নেহরুজীর বিশ্বশান্তি ও গোর্ঠীনিরপেক্ষতার আদর্শ . 
ভারতবাসী তথা সমগ্র মানবজাতির পক্ষে কল্যাণকর কিন্তু 
ভারতীয় বৃহৎ ধনিক শ্রেণীর পক্ষেও অকল্যাণকর .নয়। 
একটি পারমাণবিক তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে জড়িয়ে পড়ার জন্য 
ভারতীয় পুজিপতিরা আদে আগ্রহী নয়, গোষ্ঠী- 
নিরপেক্ষতা বিসর্জন দিয়ে মাঁকিন সামাজ্যবাদের দাসে 
পরিণত হবার ইচ্ছাও তাদের নেই । ভলার-স্টালিং-এর 


'দিকে নজর রেখ সাম্রাজ্যবাদের বাক্সে তারা যতই 


ভোট-পত্র জমা দিক না! কেন, সামাজ্যবাদের হয়ে বন্দুক 
কাঁধে নেওয়ার প্রশ্ন এলেই তারা, “voted with their 
£60.” এই প্রসঙ্গে নেহরু-চরিত্রের একটি বহু 
আলোচিত বিষয় এসে পড়ে। নেহরুজীর দ্বিধা, 
দোঁবলয, $স্ববিরোধিত|, হামলেট-সুলভ সিদ্ধান্ত গ্রহণে 
অনিচ্ছা, মানসিক দ্বন্দসংঘাত ইত্যাদির কথা বলা 
হয়েছে, বিভিন্নভাবে “ব্যাখ্যা! করার চেষ্টা হযেছে কিন্ত . 
বল! হয়নি যে এই দোছ্ল্যমীনত্"ঃ 


চরিত্র-বৈশিষ্ট্য। ভারতের বৃহৎ পুজিপতিরা কিসের 


এই আপস . 
ও সংগ্রামের দ্বন্দ শুধু নেইরুজীর'. ব্যক্তিগত. -চরিত্র-. - 
বৈশিষ্টাই নয় কিন্তু উপনিবেশিক বৃহৎ ধনিক গোষ্ঠীরও. ' 


“la 


স্বপ্ন দেখেছিলেন। -এক .অথণ্ড, স্বাধীন, শিল্পোন্নত) . 


আন্তর্জাতিক" মর্যাদাসম্পন্ন, শক্তিশালী ভাবত । 
ব্রবুদুর-আহকোরভটের ধ্বংসম্তপ থেকে লবঙ্গ দ্বীপ 
পর্যন্ত রাজনৈতি ক-অর্থনৈতিক প্রভাব বিস্তৃত এক বৃহত্তর 


ভারত 1 (১৯৪৮-এ নেহরুজীর উদ্যোগে আহত এশিয়ান 


রিলেশান্দ কনুফারেল স্মরণ করুন)! কিন্তু বৃটিশ ন 
সায্রাজ্যবাঁদের বিরুদ্ধে জনতার বিপ্লবী শক্তির পূর্ণ ৮. 


বিকাশ ছাড়া এই স্বপ্নে ভার্ত..অর্জন ‘সম্ভব :ছিল না." 


অথচ তাতেও ছিল ভয়। ফলে সাম্রাজ্যবাদের, সঙ্গে 


আপস সংগ্রামের খেলায শেষ পর্যন্ত বৃটিশ ভেদ-নীতির . 


কাছে পরাস্ত হয়ে খণ্ডিত, সাম্প্রদায়িক সমস্তা জর্জরিত, 


. টী হও * 
EM + 4 
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॥ নেহরুজী--মত ও পথ 


ভাবত নিযেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিল। স্বাধীনতার 


'পবও এ একই .দ্ন্ব--স্বাধীন বিকাশের. তীব্র ইচ্ছা 
আবার সামস্ত্রতশ্ব ও সামাজ্যবাদের উপর- নির্ভরতা__ 
"ভারতের দ্রুত অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করে বেখেছে। 
ভারতের ধনিক শ্রেণীর প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল 
উভয ভূমিকাই শ্রীনেহরুর জীবন-দর্পনে যত সুন্দরভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে, বোধ হয় আর কোন 
= কংগ্রেল নেতার জীবনেই তা হয়নি ।, নেহকজীর 
স্ববিরোধিভাকে একাস্তই তার চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য- 
প্রস্থত' মনে করলে এ বিশেষ প্রনণতাব উৎসকেই 
অস্বীকার করা হবে । 


আব্রাহাম লিঙ্কনের হত্যাকাণ্ডের পর আস্তর্জাতিক 
শ্রমঙ্গীবী সঞ্ঘের তরফ থেকে মার্ক স্‌ ও তার সঙ্গীরা, 
‘লিঙ্কনের উত্তরাধিকারী রাষ্ট্রপতি জনসনকে উদ্দেশ কবে 
' লিখেছিলেন। « you will never forget that 
to initiate the new era of the emancipation of 
labour the American people devolved the 
responsibility of leadership upon two men 
“of labour—the one Abraham Lincoln, the 
other Andrew .Johnson.”অথচ মার্কস জানতেন 
মাক্কিন যুক্তরাষ্ট্র তখনই, “the model country of the 
democratic swindle, “এই তথ্যটি উদ্ধত কবে 
রজনী পাম দত্ত বলেছেনঃ ' ] ' 


“Jt is possible that even today Marxists 
can learn something from ‘this example of 
Marx, that it is not enough -simply to 
classify a given: political figure by’ his class 


affiliation and thereby regard the issue" as’ 


‘closed when the need is to judge correctly his 
* political significance in a given Historical 
situation.” সুতরাং ‘class affiliation’ অন্ুসন্ধানেই 
আমাদেব কর্তব্য শেষ হয় ন! ৭ সত্যিই ভাবতে আশ্চর্য 


. * "লাগে, ধা প্রধান মন্ত্রীত্বের আমলে . নিত্যব্যবহার্ধ 
জিনিসের অ.কাশহৌয়! মূল্যবৃদ্ধির ফলে মাহুষের, ছুর্ঘশার 


একশেষ হযেছে, ত্রতগতি মূল্যবৃদ্ধির সঙ্গে মজুরীবৃদ্ধি 


" কেবলই পিছিয়ে পড়ছে, .খাস কর্মচারী অর্থাৎ কেন্দ্রীয় 
এ সবকারী কর্মচারীদের হ্টাযসঙগত দাবী কঠোর হস্তে দমন- 


করা হয়েছে, সেই প্রধান মন্ত্রী জনতার কাছে এমন 
প্রতিভাত হলেন কি করে' যে 


"জাতি, বৰ্ণ; শ্রেণী_ খত হিসাবীর বিবিধ কৌশলে 
ঠগ আর বণিকের দলে, 
+ - তাকে 'তো টানে নি। 


a 


১৫১৭ 


ভারতবাসী কি এতই রাজনৈতিক চেতনাহীন যে 
“লাঠি-গুলি-টিয়ার গ্যাসের? কঠিন স্পর্শের চাইতে 
ধর্সতঘ-বুদ্ধ-ব্যাসের” আদৃশ্ত মোহই বড় হয়ে 
উঠল! সাঁহারণপুরেব যে ধনপ্রকাশ, আজমীরের বদ্রীনাথ 
খাণ্ডেলওযাল ও আর একজন অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি 


শেষ দর্শনের আশায় নেহরুজ্জীর বাসভবনের সামনে 


হুডোহুড়িতে প্রাণ দিয়েছে তারা যদি অজ্ঞ দেহাতী 


আদমী হয়ে 'নেহরুজীকে অর্ধদেবত| বানিয়ে থাকে 


রাঁজনীতি-চঞ্চল সহরের নাগরিকবাও. এবটা ভয়াবত 
শৃন্ঠতা অমুভৰ করছেন কেন? সত্য বটে পৌনে এক 
শতাব্দী ব্যাপী জাতীয় আন্দোলনের এঁতিহ্‌ নেহরুজীর 
পিছনে ছিল। তার বিজ্ঞাননি্ আধুনিক মন, বাগিলোনা- 
মৃস্কো-চুংকিং-ঘোর1 বিশ্বপবিপ্রেক্ষিত গণতন্ত্র ও সমাঁজ- 
তন্ত্রের জয়গান অগ্ান্ত কংগ্রেস নেতা থেকে তাকে 
ন্বাতন্ত্য এনে দিয়েছিল, একদা তরুণদের কাছে বিপুল 
জনপ্রিঘ করেছিল | - কিন্তু মাত্র এইটুকৃই নয়! 

বর্তমান বিশ্বে মাফ্ষিন নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদী শিবির ও 
সমাজতাস্ত্রিক শিবিবের যে বিরোধ চলছে এবং বিরোধের 
যে কেন্ত্রীয় প্রশ্নটিকে ঘিরে অন্তান্ত সব সমন্তা আবন্তিত 
হচ্ছে, অর্থাৎ তৃতীয় পারমাণবিক বিশ্ব যুদ্ধ, সেই ছন্দে 
প্রীনেহরুর' অবস্থান, শত দ্বিধা দোছুল্যমানতা সত্বেও, 
শাস্তির শিবিবের অনুকূল ছিল। এইটিই ‘given poli- 
tical situation’ এ নেহরু ভূমিকার তাৎপর্য । 


" কোরিয়া, সুয়েজ, বান্দুং-এর কথা তুলবো না। একটি 


অতি সাম্প্রতিক উদাহরণ নিন--লাওনে মাকিন সাম্রাজ্য- 
বাদী হস্তক্ষেপকে সোজাসুজি নিন্দা করা থেকে বিরত 


"থাকলেও, ভারত ক্রাঙ্গ ও সোভিষেটেব সঙ্গে আর 


একটি চতুর্দশ জাতি সম্মেলন আহ্বানের পক্ষপাতী, 
এবং গণ চীনও এই প্রস্তাবের পক্ষে ; কিন্তু ইল-মাঞ্চিন 
রক এব বিরোধী । মোটের ওপর লাওসে মাঁকিন 
চক্রান্তের অংশীদার হতে ভারত রাজী নয়। নিশ্চয়ই 
এর পাল্টা উদাহরণ অনেক চোখে পড়বে । লাওসে 
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গ-মাঞ্িন দ্বন্দের কথাও উঠবে । কিন্ত 
একথা .অনম্বীকার্ধ যখনই মাকিন. সামাজ্যবাদ সংঘর্ষকে 
ব্যাপকতর আকার দিতে চক্রান্ত করছে, তখনই নেহরুজী 
তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন এবং প্রবল কুটন্তৈক চাপ 
সত্বেও মাফিন সামরিক ব্লকের পার্টনার হতে রাজী 
হননি। আভ্যন্তরীণ বহু সমস্যাতেও শ্রীনেহক আশ্চর্য 
দুটত| দেখিয়েছেন । জনতার সক্রিয় আন্দোলনে অনিচ্ছ! 
‘সত্বেও যখন জনতার দাবীর সঙ্গে আশু নির্বাচনের স্বার্থ 
যুক্ত হল তখন সমগ্র পুঁঞিতস্্রী দুনিয়ার তীব্র নিন্দাবাঁদকে 
উপেক্ষা করে, ম্র্ষিন রক্তচক্ষুকে অগ্রাহথ করে. সামরিক 
বলে গোয়া মুক্ত করতে দ্বিধা করেন নি। ভারতে 


৯ 
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দক্ষিণপস্থী প্রতিক্রিয়ার শক্তিবৃদ্ধিতে নেহরুজীরও অবদান 
আছে। তথাপি, চৈনিক সংকটের পর যখন চুড়ান্ত 
দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়ার শক্তি বিজয়ী অহঙ্কারে মাথা চাড়। 
দিয়ে উঠেছিল, তখন কামরাজ পরিকল্পনা মারফৎ 
মোরারজীর মত শীর্ষস্থানীয় নেতাকে মন্ত্রিসভা 
থেকে বর্জন করে, ভুবনেশ্বরে সমাজতান্ত্রিক আদর্শের 
কথ! তুলে ধরে, ব্যাঙ্ক রাষ্্রায়ত্তকরণের প্রশ্নে (বিজু, 
পট্টনায়ক ওয়াকিং কমিটিতে সিদ্ধান্ত হয়ে গিয়েছে বলে 
চাঞ্চল্য এনেছিলেন) বৃহস্তজনকভাবে নীরব থেকে, 
সমগ্র দেশে একটা উপ্টো হাওয়া বইষে দিয়ে প্রতি- 
ক্রিয়াকে হ'পিয়ার করে দিয়েছিলেন, ‘খবরদার, নেহকুজী 
এখনো জীবিত আছেন? | সাময়িক উন্মত্ততার উধ্ব 
উঠবার মহৎ ক্ষমতাও বার বার তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। 
যখন সারা দেশে চীন-বিরৌধিতার ঝড় বইছে, স্কুলের 
টেকস্টবুকে পর্যন্ত চীনের প্রাচীন সভ্যতার ইতিহাসকে 
তাচ্ছিল্য কর! হচ্ছে তখন নেহরুজী ছাড়া আর কোন্‌ 
সর্বভারতীয় নেতার ক্ষমতা ছিল যে শাস্তিনিকেতনের 
সভায় পরপর দুবছর স্পষ্ট ঘোষণা! করতে পারে, চীনের 
সভ্যতা সংস্কৃতি মহান, লড়াই আমাদের চীনা জন- 
সাধারণের সঙ্গে নয়, দেশকে শক্তিশালী করার অর্থ 
চীনাবিদ্বেষে আচ্ছন্ন হওয়া নয়। ভূপালের দাঙ্গার পর 
একমাত্র নেহরুর পক্ষেই সম্ভব ভূপালে দবড়িয়ে কংগ্রেস 
কর্মীদের অভিযুক্ত করে বলা, দাঙ্গার জন্য তোমরাও 
দায়ী। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার পর ষখন পাকিস্তান 
বিরোধিতা চরমে উঠেছে, যখন রকমারী দাবীর ছদ্মবেশে 
ভারতকেও পাকিস্তানের মত একটি ধর্মীয় রাষ্ট্রে 
পরিণত করবার ধূর্ত চেষ্টা চলছে, তখন নেহরুজীর দৃপ্ত 
ঘোষণা, ভারত কোন মতেই ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শকে 
বর্জন করে সংখ্যালঘুদের বলি দেবে না, পাকিস্তানের 
জনতাকেও নাড়া দিয়েছিল; তাই দুই রাষ্ট্রের কোটি 
কোটি মানুষের অগাধ আস্থা এই একটি মাত্র নেতার 
উপর স্তস্ত হয়েছিল । 

নেহরুজীর এই ইতিবাচক ভূমিকাটি লঘু করে দেখ! 
নিরাপদ নয় | আরে! নিরাপদ নয় এইজন্য ঘষে জনসাধারণের 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


বর্তমান উদ্বেগ, অসহায়ত্ববোধ, বহু বর্ষের এঁতিছ্মণ্ডিত 
এই বিশেষ ভূমিকাটির সঙ্গে জড়িত | এই জন্যই ‘নেহরুর 
পরে কে?র চাইতে ‘নেহরুর পর কি? প্রশ্নটিই 
জনমানসে বড় হয়ে উঠেছে । কুটবুদ্ধি প্রতিক্রিযাও তা জানে, 
সেইজন্য সুচতুর প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি নেহরুজীর 
ভম্মাধারেরওপর-ই বন্দুক রেখে কাঁমানবাহী শকট অনুগামী 
জনতাকে সংহারে উদ্ভত? যদি বন্দুকের নল উপ্টো দিকে + 
ঘুরিয়ে দিতে না পারি, ‘তফাৎ যাও, সব ঝুট হয়? বলে * 
হাজার হাজার মানুষকে উপেক্ষা! করি, তা হলে জনতাকে 
ভরসা দেওয়া, নেতৃত্ব দেওয়া দূরে থাক্‌, নিজেদেরই 
তফাৎ হয়ে পড়ার আশঙ্কা । পু 

অথচ আজ ভরসা দেওয়া ও পাওয়ার জন্য ইতিমধ্যেই 
কত না দিক থেকে প্রেরণা সংগ্রহ করা হচ্ছে। 
«গৌঁতমবুদ্ধের পর মহারাজ অশোক! মহাত্মা গান্ধীর 
পর শাস্তিবাদী ও অহিংসবাদী--জনগণমন অধিনায়ক ' 
জওহরলাল নেহরু। ভারতের ইতিহাসে পুনব্াবৃত্তির 
আশ্চর্য উজ্জল দৃষ্টান্ত । ভরসা আশা সেখানেই ।” 
নেহরুজীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরবর্তী প্রতিক্রিয়ায় ১ 
কি অপূর্ব সুন্দরভাবেই না কথাগুলি লেখা হয়েছে । কিন্তু 
কোন অনাগত মহানায়কের আবির্ভাব প্রতীক্ষায় কি 
ধাবমান ইতিহাস মন্থরগতি হয়ে পড়বে ? হাজার হাজার 
বছর ধরে চলমান ইতিহাসের বক্রাকার রেখা যে বৃত্তাকারে _ 
ঘুরে উধ্ব থেকে উধ্বতর বিন্দুতে পৌছুচ্ছে তাতে কি 
ধনপ্রকাশ, থাণ্ডেলওয়ালদের কিছুই করবার নেই? 
“And it is not only for ‘beginners’, not only 
for ‘great’ men that a broad field of activity is 
open. Jt is open for all those who have 
eyes to see, ears to hear and hearts to love 
their neighbours. The concept great is a 
relative concept. In the ethical sense every 
man is great who, to 23০ the biblical phrase," 
“jays down his life for his friend.” (G.V. 
Plekhanov—the Role: of the Individual in 
History ). kl 


[dt 


এককালে সাহিত্য পাঠকের মুখেনমুখে ফিরত এই 

₹নামটি। কিন্ত আজ যেন মনেই পড়ে না, পড়লেও 

সামাস্ত কণ্টা কবিতা, ছুণচারখানা ছত্র। বাদ বাকী 

সব আবছা 'অস্পষ্ট। অথচ মানুষটি আজও রয়েছেন 
আমাদের মধ্যে এবং শুধুমাত্র দৈহিক বেচে থাকা নয়. 
" জেগে আছেন তার পরিপূর্ণ চৈতন্ত নিয়ে। | 

নাম এজ্ররা পাউণ্ড । নিজে বলেন। ‘ওন্ড এজ”) বুদ্ধ 

পাউণ্ড এবার আটাত্তর পার হুলেন। খবরটা হয়ত 
৮ তত চমকপ্রদ নয়। কিন্তু আধুনিক কালের সাহিত্যের 

ইতিহাসে ঘটনাটা উল্লেখযোগ্য। কেননা, এজর। পাউণ্ড 

শুধু একালের একজন বিশিষ্ট কবি নন, একটা স্মরণীয় 
"* মান্গযও। একজন মানুষের জীবনে এমন বিবিধ ঘটনার 
= মিলন বড় একটা হয় না। 

, ইউরোপ থেকে ধারা একদিন আমেরিকায় আদিবাসী 
"সেক্সে সাগরে ভিডি ভাসিয়েছিলেন, পাউণ্ডের পূর্ব- 

পুরুষেরা তাদের একজন। স্বাধীনতা-যুদ্ধে নিজেদের 
' প্থাতে লড়াই করেছিলেন তারা । লড়েছিলেন গৃহযুদ্ধে । 
.  ম্যাসচুসেটস্‌ কনেটিকাটে আজও একাধিক শহরের নামে 
বেঁচে আছে তাদের স্বৃতি। এজরার জম্ম হোল 
শহর ইভাহোয়। জন্ম সন--১৮৮৫ | 

ছেলেবেলা কেটেছে ভার উইনকোট-এ। লেখাপড়া 
। স্থামিলটন কলেকে। এজরা পাউণ্ড পেনসিলভানিষ! 
"» বিশ্ববিস্ভালয়ের সর্বোচ্চ ভিগ্রিপ্রাপ্ত মেধাবী তকণ। 


১৩ 


কলি এজন্লা সাও ৪ অনল হালদার 


কলেজেও কবিতা লিখতেন বটে তিনি। কিন্ত 
হাতের চেয়ে তখন তার কবিতার কান যেন বেশী 
তৈরী। মাত্র আটাশ বছর বয়স তখন পাউণ্ডের। 
কিন্তু তিনি সেদিন নির্ধিধায় ছুঃসাঁহসীর মত ঘোষণ 
করেছিলেন__ইয়েট শ্রেষ্ঠতম জীবিত কবি। সমী- 


আশ 





কবি এজরা পাঁউণ্ড 
লোচকেরা- বহু পরে স্বীকার করেছেন সে কথা। 
এজরাঁর অন্তঘষ্টি সেই থেকে সাহি্ত্যিজ্পতে এক প্রবাদ । 


তার আগে 'অঙ্কুরস্ত প্রবাদের আর একটা। 
এজর] পাউণ্ড তখন ওষাবাস কলেজে ফরাসী এবং 
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স্পেনিস ভাষা পড়ান। ১৯*৭ সালের কথা! সেদিন 
একটু রাত করে ঘরে ফিবছিলেন তরুণ অধ্যাপক এবং 
কবি। পথে একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা। প্রধার্ডঁ, ভগ্ন- 
স্বাস্থ্য একটি তকণী। মেয়েটি শীতে থরথর করে কীঁপছে। 
এজর! তাঁকে বয়ে বাড়ী নিযে এলেন, পেট ভরে খেতে 
দিলেন," তারপব নিজের বিছানাটা দেখিযে দিয়ে 
নিজে রাতট। মেঝেয কাটিয়ে দিলেন। পরদিন ভোরে 
যথাবিহিত হৈ-হট্টগোল ৷ ছুই বোন বাঁড়ীর মালিক। 
ভাবা আপত্তি করলেন। এজরা বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন। দেইদিনই দেশ থেকেও । 

ভেনিস হয়ে লণ্ডন। মাকিন দেশেব তরুণ কবি 
ভবঘুঝকে মান্তধ। একটা সবুজ ট্রাউজাব, কোট, 
নীল সার্ট। সেলুনে-সেলুনে কবিতা পড়ে বেড়ান তিনি। 
বলেন--আঁমি আসবের কবি। ষ্টেজ পোয়েট। 

১৯০৯ সন। বের হল তীর প্রথম কবিতার বই 
গার্পৌনা’_( Pars০naA )। দেখতে-দেখতে সাড়া পড়ে 
গেল ইংলগ্ডের কাব্যামোদীদের মধ্যে | এন্দলো- 
আমেরিকান কবিতায় এজরা পাউণ্ড এক নৃতন 
সুব। দান্তে ছইটম্যান--অনেকেই ভাব ভিত, কিন্ত 
স্থব যেন সম্পূর্ণ আলাদা। প্রত্যক্ষ, স্পষ্ট, ম্পর্শযোগ্য-_ 
অনেক অভ্যাসে মাঞ্জিত. হাত। (কলেজ জীবনে 
প্রতিদিন একট! করে সনেট লিখতেন পাউণ্ড) । ইউরোপে 
সিদ্ধান্ত হল পাউণ্ড কবি। 

শুধু কবি নন, উচ্চশ্রেণীর সমালোচকও। বিশেষ, 
নতুন প্রতিভা আব ধাকে এড়িয়ে থাক, সাধ্য নেই 
. পাউওকে ফাকি দেয়। আমেরিকার পেয়েটু। কাগজে 
সম্পার্দিকা তখন ছারিযেট মনরে?। টি. এস. এলিয়টের 
কবিত| কিছুতেই ছাঁপাবেন না তিনি। .দিনেব পব 
দিন এজর! তাকে অনুরোধ করেন, বোঝান, _তবে 
সম্মতি । 

এলিয়ট-এজরার সম্পর্কের সেই আসুক মাত্র। 
একদিন এওয়েষ্টল[৩'-এর পাতুলিপি এসে পৌঁছল 
এজরার টেবিলে । হাতে একটা নীল পেজিল নিয়ে 
সমালোচক এবং কবি কাজে নামলেন। 'ফল|ফল-.. 
বইটা অর্ধেক হযে গেল। * 

এলিয়ট লিখেছেন £--শু should like to think 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


the manuscript with the suppressed - 
passages, had disappeared irrecoverably; - 
yet on the other hand, I should wish the 
blue pencil on it be preserved as irrefutable 
evidence of Pound’s critical genius.” ওয়ে 
ল্যাণ্ড এজরার নামে উৎসর্গাকৃত। রী 

আব একবার । এলিয়ট তখনও ব্যাঙ্কে কেরানী।* 
সন্মুখে তার আধিক বিপর্ধব। শোনামাত্র এজর1 এসে 
পাশে দীড়ালেন। বিপ্দগ্রন্ত কবি-লেখকদের সাহায্যার্থে 
তখুনি বন্ধুদেব নিষে একটা তহবিল গড়ে তুলতে মনস্থ 
করলেন। নিজের পকেট থেকে পঞ্চাশ ডলার দিয়ে 
নিজেই উদ্বোধন করলেন তার | যে করে হোক, বাচাতে 
হবে এলিষটকে । - ০ 

কবি পাঁউও মমতায় গড়া এক আশ্চর্য মানুষ এলিয়ট, 
জয়েস থেকে সুরু করে খাত-অখ্যাত অনেকেই তার ৯ 
ন্বেহ-পবিমগ্ডলে গঠিত, খ্যাত। প্যারিসে এজরাব 
বাড়ীটি ছিল যেন সকলেব ঘর। 


স্ত্রী ডরোণি নিজের হাতে চা করতেন, অতিথিরা--১ 


এজবার নিজের হাতে তৈরী চেষারে বঘতেন। একটা 
কাঠেব প্যাকিং বাক্সে সাজান হৃত সাবিসারি পেয়াল]। 
একটা নিঃসঙ্গ চামচ ঘুরে বেড়াত এক হাত থেকে আর 
এক হাতে । বোহেমিয়ানের সংসার যেন দেশ- 
বিদেশের কর্ষি-লেখকদের স্বর্গ । এজরার নাম 'মিনিষ্টার 
অব কালচার উইদাউট পের্টফোলিও! . * 

তারপর সহসা! এল একদিন বিপর্যয় । প্রথমে আধিক,. ' 
তারপর কেন জানি মানসিক। বিখ্যাত কবি এরা :. 
পাউণ্ড ‘এটিসিমেটক’। তিনি ফ্যাসীবাদের পক্ষে॥ . 
মুসোলিনীর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ (১৯৩৩), রোম বেতার 
কেন্দ্র থেকে নিজ মুখে এজর!1 কর্তৃক মাফিন-বিরোধী 


প্রচার এবং ইত্যাদি ইত্যাদি। এজর! পাউগ্ডের কর্থা ৮ 


তখন ভুলতে পাবলে বন্ধুর! নিশ্চিন্ত । 

যুদ্ধশেষে এর! ধর! পড়লেন। যুদ্ধ অপরাধী হিসাবে 
বিচারের চেষ্টাও হল একবাব। কিন্তু সবাই বললেন 
বৃদ্ধ কৃবি অসুস্থ এবং অস্ত্রথ তার মানসিক । 

কারাগারের পরিবর্তে মানসিক হাসপাতালে স্থার 
হল তার। সেখান থেকে ১৯৫৮ সনে ইতালীতে | রঃ 


~4& 


1 এর পাউণ্ড 


কবি পাউণ্ড এখন ইতালীতে আচ্ছন। আদ্মস-এর 
ধারে জামাতার বিরাট প্রাসাদ । পাউণ্ড নাঁতি-নাতনিদের 
নিয়ে খেলা করেন। ছুনিয়াময় বন্ধুদের কাছে চিঠি 
লেখেন এবং একটু সময় পেলেই সেই খাতাটা নিয়ে 
বসেন। কবিতার সেই খাতাটা। 

চল্লিশ বছর ধরে এই কবিতামাল! (০৪06০) রচনা 
*করে চলেছেন কবি। “ইউলিসিস" এবং ‘রিমেমব্রাল 
অব. দ্দিথিংস পাস’ মিলেও এত সময় নেয়নি কোন 
বই। সেই দিক থেকে পাউণ্ডের এই কবিতা সম্ভবত 
দীর্ঘতম। | 

কবি এজর] পাউণ্ড"এর কথা অনেকেই হয়ত ভূলতে 
কসেছেন। "তার কবিতার কথা হয়ত অনেকেই ভোলেন 
নি, ভুলতেও চান না। 

কিন্ত স্বয়ং কবির বক্তব্য যদি শোনেন, তাহলে মনে 


+ করা অন্তায় হবে না যে, তার কবিতা স্মরণীয় হয়ে থাকে 


এটা তার বাছ্ছিত নয়। মনে থাকতে পারে গত বিশ্বযুদ্ধের 
সময় মার্কিন সরকার তার বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের অভিযোগ 


এনেছিলেন, ইতালীতে বেতারে তার বক্তৃতার পরি- 


পা 


প্রেক্ষিতে । ১২ বছর কাটিয়েছেন ওয়াশিংটন মানসিক 
হাসপাতালে, তারপর ইতাঁলীতে ফিরে গেছেন--১৯৫৮ 
সনে। 


সম্প্রতি তিনি বলেছেন--“ভেবেছিলাম কিছু জেনেছি 


১৫২১ 


সেই ধারণা নিয়েই জীবন কাটালুম এতকাল । এখন 
দেখছি ভূল, কিছু জানি নাঁ।” 

নিজের ঘরে একখানিও নিজেব লেখা বই রাখেননি, 
কারণ “ওসব ত আমার. ভুলের বোঝা ।” কাঁজেই এর 
অবশ্যম্ভাবী পরিণাম_-"আমি আর এক লাইন 
লিখব না।» 

অনেক কথা, অফুরস্ত ঘটনা, ইতিহাস, বহুদিন বিগত 
বিস্বত অতীত, নিজের অতীত--দেশের সমাজের, সকলের 
অতীত নিয়ে সেই কাব্য । পাউণ্ড যা পড়েছেন, পাউণ্ড 
যা দেখেছেন, পাউণ্ড যা| অনুভব করেছেন সব মিলিয়ে সে 
এক অপবপ মালা। 

গত বড়দিন পর্যন্ত তাতে যোগ হয়েছে একশ’ এগাবটি 
ক্যান্টো। পাউণ্ড বাসনা রাখেন একশ? কুড়িতে 
পৌঁছাবেন তিনি। 

এজরা পাউণ্ড সম্বন্ধে উৎসাহ আজ কম। আরও 
অতলে যাতে তিনি হারিয়ে না ধান, তারই স্মারক 
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে তার এই সাম্প্রতিক 
জীবনীথানা ।* 

এ বই পড়ার পর পুরনো পাউণ্ড যেন নতুন 
পরিচয় নিয়ে উপস্থিত হন আমাদের সাঁমনে। এমন 
নতুন, ধাকে আবার নতুন করে জানতে হচ্ছে। ইচ্ছে 
করে এতদিন অবহেলা করেছি বলে ক্ষমা চাইতে । 

* Ezra Pound By Charles Norman 





Cs 





ই উতলা চা | 


( পূর্ধ প্রকাশিতের পব ) 


গাজীর খালে ভেদে ভেসে অবশেষে এবাকির খালে 
এলো আমাদের তরী। সুদোর বনের জংগল এতক্ষণে তার 
নিজের চরিত্র নিয়েছে। গান্ধীর খাল থেকে দু'পাশে সার 
সার কেওড়া গাছ, ছোট ছোট কলমের আমেব চেয়ারা 
পেয়েছে এই কেওড়া গাছ। আশপাশে মাঝে মাঝে 
টা্যাকের কোণে জলের উপর জেগে আছে গর্জন গাছ। 
জোয়ারের জলে ডুব দেওয়া সুন্দর বনের মাটিতে মাটির 
বন্ধনে বাধা গর্জন আপ্রাণ প্রচেষ্টায় শিকড়ে শিকড়ে জাল 
সৃষ্টি করে, শেকড়ের উপর উচু হয়ে জলের সীমা পেরিয়ে 
গিয়ে মাথা উচু করে দাড়িয়ে আছে জলের ধারে খালের পারে। 
গর্জনের পরে হিন্তাল যেন ছোট ছোট সুপারী গাছ। এই 
হেঁতালের নাম থেকে কালকাতার হিস্তালী বা ই্টালী__ 
প্রাচীন সুন্দর বনের অংশ। এ বনে আরো আছে পশুর 
বাইন, কোন্দল, গরান, গেও, বলা, বনঝাউ গাব আর 
আছে ছোট ছোট নালার দু'পাশ জোড়া থরে থরে সাজানো, 
নারকোল বা খেজুর চারার চরিত্রে গোলপাতা। রেখায় 
রেখায় ছন্দে ছন্দে মধুর হাওয়ার দোলায়, রঙের মাতনে 
মনোরম বোকির ছু পারে কেওড়ার অংগল। ভাটায় 
জেগে ওঠা ঝক ঝকে তক তকে নিকোন উঠনের মত জমি । 
মাঝে মাঝে মাটি থেকে হঠাৎ গজিয়ে ওঠা গোরু বাঁধা 
খুঁটির মত শুলে!। জলা ডোবা জমিতে আলো হাওয়ার 
পরশ আকাংখায় আশ পাশের গাছের প্রাণধারণ প্রচেষ্টায় 
নিয়মুখী শেকড় কবেছে উধ্বনুখী। শৃলোর খোঁচা 
আর কাদার ভয়ে স্থদোর বনেব ভয়া্ প্রকৃতি ভয়ানক করে 
রেখেছে পদীতিকদের কাছে। নবাকির কেওড়াতলায় 


হরিণের আসা-যাওয়া তিন্ত ও স্বাভাবিক । এক এক যুথপুতি 
মৃগেব খবরদারিতে একাধিক মৃগী । নীরব নিশ্চিন্তে কেওড়ার 
ফল পাত| খেয়ে চলেছে। নিঃশব্দ নৌকবিহারে . এদের 
সংগ পাওয়। খুবই সম্ভব । ৯ 
নবাকির জল গিয়ে মিশেছে গোয়াসবার মুখে । গোয়া" 
সবার বিশাল বুকে সাগরের ঠিকানা । জলে জলে ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে সেই হো য়াই বয়ে আসে উজান ভাটির মাঝি মোল্লার 
মনে। তবু এখানে মানুষের আনা গোনার সাক্ষ্য রয়েছে ১ 
পারে পারে কিনারে কিনারে । ঘন সবুজ বনকে পেছনে 
রেখে জল সীমায় দাড়িয়ে আছে পথ চিহ। দিক হারা 
কুল হারা নাবিকদের জীবনের নিশানা । গোয়াসবা নদীর , 
পথ বেয়েই আসাম কোলকাতা স্টীমার সাভিসের রোজকার 
পথ। গোসবার আবাদ আর গোয়াসবা নদী মাঝের দুরত্ব 
অনেক। তার চেয়ে বেশি দূর তাদের পরিচয়। একটি 
জনমানব পূর্ণ শান্ত দ্বীপ, অন্যটি দুস্তব দুর্গম বিশাল জলরাশি! 
গোয়াসবার পথ বেয়ে নারানুতলার খালে এলাম । রপাপরী, " 
কালীমায়ার লীলাভূমি । মায়া দ্বীপের মোহন মায়ায় মুগ* * 
মৃগীর প্রেম লীলায় রাতের ঘুম স্বপ্ননীল হয়ে ওঠে । ভোরের 
পাখী কাকোলীতে, পিলুবারোয়ার সুর কৌতুহলী মৃগের 
ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য পবিবেশের ভয়কে জয় করে। মায়াদ্ধীপের ৮” 
পাশ দিয়ে হরিণ পালের সাথী হয়ে বেয়ে বেয়ে নৌকা চলে 
ছোট হোলদীর মোহনার সন্ধানে । ভোরের বেলা মায়াদ্বীদের 
আশ্রিত ছোট্ট কাঠুরে দলের গুটিকয়েক নৌকায় তখনও 
ঘুমপরীর আচ্ছন্নতা কাটে নি। ঢেউয়ের তালে টঙ্সমল 
মাঝারি মেদনীপুরী নৌকায় গভীর দুমেব রাজত্ব চলছে তথ । 


॥ গাঙ্গের 


মাঝ খালের মাঝে বাঁধা নৌকাগুলির পেছনে মায়াীপের 
কোল জুড়ে দাড়িয়ে আছে এমন নিশ্চিন্ত, কাবুরেদের ভরসা 
বনপুজার চাল|। বেগোর খালে সন্ধানে চলতে চলতে 
কখন যেন ঘুম নজরে বিচক্ষণ কাণ্ডারী ভুল করে ছোট 
হোলদীর ভেতরে ঢুকে ভাটির পথে এগিয়ে যায়। 

ছোট হোলদীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে ভেসে বাকের পর 
বাঁক *খুরে ভোরের আলোর সোনালী রোদে ঝকমকে সুন্দর 
বনের মায়া ঝরা পরিবেশে এগিয়ে চলেছে লঞ্চ। দু'পাশে 
জলের মাঝে আধো! জাগা গোলপাতার ছড়, ধাপে ধাপে পাড় 
পর্যন্ত উঠে বনানীর প্রসাধন প্রচেষ্টাকে শহুরে আভাস 
দিয়েছে। সক সরু নালাগুলি গোলপাতার সারিতে সুসজ্জিত 


১ হয়ে বাগ বাঁগিচার রোমাঞ্চ জাগায় । এখানকার সৌন্দর্য 


ভয়ালুতাকে ভুলিয়ে দেয়। কোন মতেই বিশ্বাস হয় না এ 
গোলপাতার আশে পাশে নীরব প্রতিক্ষায় রয়েছে নিঠুর মরণ । 
জলে কুমির কামট, পাতায় পাতায় বিষধর, ঝোপে ঝোপে 
কেঁদো। ভোরের কুয়াশা কেটে যেতে স্থর্যের আলো স্পষ্ট 
হতে ; দীড়ির চোখে ভুল ঠাহর হোল, এতো বেগোর খালের 
দূরস্তপনা নয়, এষে ক্রমেই সাগর মুখী কোন নদীর দুর্দান্ত 
রূপ। সভয়ে সত্রাসে ম্যাপ কম্পাস নিয়ে সারাঙ্গের অনুসন্ধীন 
স্থুরু হলো লঞ্চ তখন এগিয়ে এগিয়ে ভাঙ্গ| দৌয়ানী নদীর 
মোহনায় এসে হাজির । ছোট হোলদী ভরা দোয়ানীর মুখে 
গভীর জলে মাঝা মাঝি বাঁধা নৌকায় বোন দীরোগার ছাউনি 
ফেলে বসে আছেন। লঞ্চ দেখেই হুকুম করলেন থামতে 
এবং চাইলেন অনুমতি পত্র প্রভৃতি পরথ করতে । পাশাপাশি 


| নোঙর ফেলে আমাদের তরী ভিড়লো। পরীক্ষায় তিরস্কারে 


' বুঝলাম সম্পূর্ণ ভুল পথে পাড়ি দিয়ে সাগর মুখে পৌছেছি 


আমর!। এসব রাস্তা সাধারণের অধিগম্য নয়। বিশেষ 
অনুমতি সাপেক্ষ এর ব্যবস্থার । ভবিষ্যৎ সাবধানতার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে পথচলা সুক হলো, সেই সঙ্গে দেখে এলাম 
দুর্দমনীয় মানুষের আর একরূপ। ছাঁউনীর পারে জঙ্গল কাটা 
চলছে কাদিন। ২।১ দিন আগে সেই কাঠুরেদের একজন 
কেদৌর সাথে মুখোমুখি পাল্লা লড়েছে নির্ভয়ে 


* নিঃশব অনুসারী হ্যাঙলা বাঘের শীকারী লাফের সাথে সাথে 


সজাগ কাঠুরের সবল কুড়াল বিদীর্ণ করেছে বাঘের মাথা । 
অবস্ত সেই সঙ্গে এ সাহসী কাঠুবে আহত হয়েছে, চরম 


১ { আঘাত প্রাণ বাঘের মৃত্যু আলিঙ্গনে । সুন্দর বনের সাক্ষাৎ 


১৫২৩ 


মৃত্যুকে নির্ভয়ে জয় করে এখন সে শহরের হীসপাতাঁলে মরণ 
বাচনের দে লায় ছুলছে। ভয়াল পরিবেশের মানুষও ভীষণ। 

ভঙা দোয়ানীর নদী ধরে আবার এসে পড়লাম গোঁসবাব 
অকুল পাঁথারে। সাগর সঙ্গমরত গোসবার দোলা, তরঙ্গ 
উন্নাস ক্ষণে ক্ষণে, মুহূর্তে মুহূর্তে উত্তপ্ উন্মত্ত, মাত্রাহীন। 
সাগরের কোলঘেষা নবজাতক ডালহোউসী পয়েপ্ট ধরে উত্তরে 
এগিয়ে চলি। সাগর দৌলার ঢেউ লেগে আমাদের এ ছোট 
তরী টাল-মাটাল . সে বাঁধন ছেঁড়ার, আদেশ ভাঙার, ছন্ন ছাড়া 
প্রয়াসে সারেঙ্গের আকুল প্রচেষ্টা ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
টাঁলবাহানার দোদুল দোলায় যাত্রী মনকে দুলিয়ে দিয়ে ভয় 


তয় অতিক্ৰম করে জলে ভেসে চলে ত্রী। 
নোনা নদীব জলে এসে আবার পেলাম সাগরের ছোয়া। 
আবার সঙ্গম, আবার দোলা, উচ্ধুল, উদ্দাম, উন্মত্ত, ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে ছুঁড়ে ছুড়ে লুফে লুফে আমাদের ছোট তরী ঝাপান 
“খেলে, সীমাহীন সীমান্তের ছোয়। পেল! গোনার মোহনায় 
গোনা স্তাও্ড বা গোনা দ্বীপের সৈকতে আশ্রয় নিল তরণী। 
হে মাটি, হে সেহময়ী, অগ্নি মৌন মুখ, অমনি স্থির, অয়ি রব, 
অয়ি পুরাতন, সর্ঘ উপদ্রব সহা, আনন্দ ভবন, শ্তামল কোমলা। 
ভীত ত্রস্ত াত্রীকুল মাটির স্পর্শ ব্যাকুল চিত্ত নিয়ে ক্রুত নেমে 
গেল, সৈকতে । (পেছনের সারেঙ্গের সাবধান বাণী পকেটমার 
হ'ত সাবধান নয়, প্রাণের মান থেকে সাবধান। চাঁপল্য 
স্থির হোল। সম্ধস্ত চোখে পারিপার্থিকে লক্ষ্য রেখে সৈকতে 
চলে কয়েকটি মান্ুষ। গোপন এ সাগর সঙ্গমে প্রত্যক্ষদর্শী । 
হরিণ রপদচিহ্ন অনুসরণে গর্জনের জংগলে পৌছে ভারা। 

বালির বুকে ছোট্ট এক জল সঞ্চম। জোয়ারের জল 
ঢুকে যেটুকু আটকে আছে এখনে! তারই পাশে শুলো ভিড় 
কাটিয়ে যেটুকু ফাকা জায়গা, সেখানে এ বালির মাঝে ছোট 
ছোট ফাঁকা ফাঁকা তৃণোদগমের চেষ্টা করেছেন প্রকৃতি। 
তারই পাশে বাঘেব পাঞ্জা ষেন নির্থীত মৃত্যুর হুকুমনামা 
বাদশাহী পা] । এই শুয়েছিল অর্ধাচীন মানুষদের হঠাৎ 
আগমনে বিরজ্জ হয়ে স্থান ত্যাগ করে আশপাশে কোথাও 


দস 


টি 


অপেক্ষা করছে উপযুক্ত £যোগের জন্তে। ভেজা ঘাস ও 
জোলো বাণি গুরে থাকা বাঘের চিন ধরে. রেখেছে। চাপে 

হয়ে পড়া ঘাসের শিষ গর তো আন্তে - "আস্তে - মাথা তুলছে : 
- একের পর এক। বালির হঁচে দেহের আকারে জায়গা" 
টুকুতে চুইয়ে চুইয়ে জল জমছে আবার ।- পায়ে পায়ে পিছু 
হেঁটে আবার সবাই তরী ভামাল জলে পিছু পাড়ি দ্রেয় 
₹ তরণী। ফিরে চলি মেনুয়া খাল পেরিয়ে লোধী দোয়ানীর.” 
খালে উঠে বাঁক নিল নৌকা। খালের মোড়ে পারে পারে 
- চড়ায়,চড়ায় বড় বড় গাছের গুড়ির মত প্রকাণ্ড সৰ কুমীরের 





বিংশ শতাব্দী ॥ 


মানায় কার বক বর যে আছে নি, নিশ্চুপ: 
-লঞ্চের আওয়াজ কানে যেভে একের পর এক ছলে নীমে- 
ঝুগ ঝুপ। ১৫/২০ ছু মা খেগো এমন বিরাট কুমিরদের 
এত . কাছাকাছি “দেখিনি কখন. ছোট' নৌকোর . মন_ 


"ভোল! মাৰি; কঠ তোলা! কাঠুরে বা মধুলৌভী, মযুকাটা 
একটু ভূলচুকেই এদের ভোজন বিলাসে পরিণত হয় পুলিশের | 


মৃদু লাঠি চালনার মত বৃহৎ এ কুমিরের মৃদু পুচ্ছাঘাতে ২1১টি 
মাঝি, দড়ি টুপটাপ করে সে পড়ে ডিঙি নৌকোর গা থেকে 
হি 


- খাস ওভার তরুণী পত্নী নদ্দিনী বোস বসে আছেন ছুটি 


রা: 


পাস ও 


) 


- [শিল্পপতি রানা বোসের ডুইংরুম। প্রৌঢ়, রাজা 


বিচ্ছিন্ন ্বীপের মত। বাজ! বোসের পরনে টিলে পাজামা! 
আর ড্রেসিং গাউন--দীাতের ফাঁকে পাইপ-_কাউচে_ বলে 
একটা পত্রিকা পড়ছেন। তন্বী নন্দিনী একটা. টেবিলে 
' পেসেক্স খেলায় মগ্ন । 

| রে বাতিক ছা জর, পেছনে বন্ধ দরজার 
আসমানি পর্দা । নন্দিনী বোস হাই তুললেন--তাকালেন 
রাজা বোসের'দিকে- ঠোটের একটা কোণ' তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে বেঁকে গেল। মনস্ংযোগের চেষ্টা করলেন পেসেন্স 
খেলায় I 
. এগিয়ে গেলেন একটা পাশের জানালায় । রাজা বোস 
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রাজা ॥ গুমোট'করছে। _ 
| | [নন্দিনী চু করে থাকেন? 
কই চট্টোপাধ্যায় মশায়. তো এখনো” এলেন, না, 


* লোকটি বড় ভালো । আই লাইক্‌ হিম্‌। 


র্‌ ০. ভারতে থাকেন। 


নন্দিনী ফিরে আসেন টেবিলে। কথার কোন 
২ উত্তর দেন না। তাসগুলোকে গুছিয়ে তুলে আনমনে 


* নন্দিনীর চোখে |] 
নন্দিনী ওয়ালটেয়ার যাবে? কিন্বা পুরী? . 
[নন্দিনী চোখ তোলেন] 


 কিছ্বা অন্ত কোথাও? চল না ছু”্জনে.ঘুরে আদি " 
_ ” উইদাউট এনি ব্যাগস, এণ্ড ব্যাগেজেস,। 


১১০ 


রাজা খানিক কি যেন ভাবেন ছাদের - 
, দিকে মুখ তোলেন। হঠাৎ দুধটা নামান_সোন্গা তাকান E 


চেয়ারে ঠেলে..-উঠে দাড়ালেন--এপির়ে ' 


ELE 


[ নন্দিনী হঠাৎ খিল খিল করে হেসে ওঠেন] 
নন্দিনী ৷ ওমা! 'সেকি_তোমার কাজের পাহাড় 
হ’হাত তুলে বাধা দেবে না? 
| বাজ ৷ _আন্মকাল মাঝে মাঝে হাড়ের 
হয় নদ্দিনী। . ১ 
নন্দিনী ৷ সত্যিই--তুমি 95 বুড়িয়ে 
গেলে। 


জন 


[ অপ্রতিভ হাসেন রাজা] 
রাজা॥ বুড়িয়ে গেলাম__তাই না? 
নন্দিনী ॥ আমার দিকে তাকিয়ে দ্যাখো--ষেমন- 
কার তেম্রি আঁছি।- পু 


' করাজা॥ তোমার বয়েসই বা কত? 


' নন্দিনী॥ অনেক! [ নন্দিনী আবার হাসেন. উচ্ছল 
হাসি ]--আমি কি আজকের লোক গোঁসেই যেদিন 


“প্রথম সূর্যের আলো অন্ধকারের ঘোমটা খসিয়ে পৃথিবীর 


মূখে চুমো খেলো-_সে্দিন আমার জন্ম । সেকি আর্জকের 
কথাঁ। তারপর সময়ের স্রোত এগিয়ে গেছে । আমার 


নৌকো. ঘাটে-আঘাটায় ছে'ওয়! দিয়ে এলো--নোওর 
- ফেলল না কোথাও । 


রাজা ॥ আ। নন্দিন-স্টেডি। 

নন্দিনী । কেন গে! তোমার ভয় করে বুঝি? 
রাজা ॥ তা ভয় করে বৈকি। , 

' নন্দিনী ॥ কেন কিসের ভয় তোমার ? কাকে ভয়? 
রাজা ॥ তোমার পাগলামিকে--/ 

নন্দিনী ॥ আমার পাগলামি তো এড়াতে পারবে ন! 


রাজা, 


চে 
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রাজা ॥ এড়াতে তো চাই নাঁ-সাঁরাতে চাই। 

নন্দিন॥ রাজা তুমি সত্যিই বুড়িয়ে গেছ-_। আচ্ছা 
তোমার মনে পড়ে সেই ছোট্ট বেলায় আমি আব বিশু 
গায়ের বটতলায় বসে বাক্কাবাঁড়ি খেলতাঁম--তোমরা 
ছজনে-তুমি আর রঞ্জন কাশবনের ওপাশের সেই 
মোষের মত কালো বনটা ভেদ করে ছুটে আসতে তীরের 
মত। গাঁয়ের লোকরা তোমাদের বলত পাগল 
তোমরা হাঁসতে হা হা করে, মনে পড়ে? 

বাজী ৷ নন্দিন। [চাপা ধমকের সুবে ] 

নন্দিনী | তারপর! হ্যাতারপর রঞ্জন একদিন 
হারিয়ে গেল। গাঁয়ের কেউ খুঁজে পেলো না রঞ্জনকে । 
জানো রাজা সেদিন আমি খুব কেঁদ্দেছিলাম। 

বাজা। দ্যাখ নন্দিনী-_তুমি এত কথা বোলো নাঁ। 

নন্দিনী ॥ হ্্যাগাঁতারপরই তো আমাদের বিয়ে 
হয়ে গেল একদিন_-তাই না? 

রাজ্জা॥ হ্যা হ্যাঁ'তারপর শোন-_মামরা তবে 
কি ওয়াল্টেয়ার-_ 

নন্দিনী] [রাজার কাধের কাছে মুখ নিয়ে] 
সেদিন নাঁবিশুর কি কান্না! কিন্ত আমি কি করি 
বলত? রঞ্জনের দোসর রাজা তোমায় আমি বিয়ে না 
করে পারি? 

রাজা ॥ তুমি যদি চুপ ন! কর-- 

নন্দিনী ॥ আমার কি মনে হয জানে? রঞচন হারাঁষ 
নি-। ও আমার ফিরে আসবে 

রাজা ॥ নদ্দিন-_তুমি চুপ না করলে আমি-- 

নন্দিনী 1 না। না নাঁ। তার চাইতে বিশু 
আত্মক-আমার দুখ জাগানিয়া_-ওর বাঁশি শুনব 
বলে ডেকে পাঠিয়েছি 

রাজা ॥ তা’ মন্দ নয়। চট্টোপাধ্যায় মশায় ভালো 
বাণী বাজান বটে। কিন্ত তুমি বল আর পাগলের মত 
বক বক করবে না? 

নন্দিনী ॥ না গো না। একেবারে চুপটি করে বসব 
“এই স্ভাখ-_) 

[চুপ করে ঠোটে তর্জনী চাপিয়ে গুটিস্থটি বসেন 
নন্দিনী । বাইরে মিঠে গলার আওয়াজ ওঠে ] 

বিশ্ব [ নেপথ্যে ] নন্দিন_নন্দিনী_.। 


বিংশ শঁতায্বী ॥ 


[এ একই ভঙ্গীতে নন্দিনী চুলবুল করে ওঠেন 
কিছু বলতে গিয়ে থেমে যান--রাজা দেখেন--নিঃশব্দে 
হাসেন। ঘরে পা দেন বিশু চট্টোপাধ্যাক্স। লালিত্য 
ভেদ করে একটা দৃঢতা ফুটে বেবোচ্ছে বিশু চট্টোপাধ্যায়ের 
দেহে। 

কি ব্যাপার ! কেমন আছ নন্দিনী । রঃ 

[নন্দিনী চুপ] 

রাজা ॥ ভালো ছিল না। এই সবে শান্ত হযে 
বসেছে আপনার বাশি শুনবে বলে । 

বিশু! হ্যা কথা দিয়েছিলাম-_নন্দিনীকে বাঁশি 
বাঁজিষে শোনাব ৷ কিন্তু ব্যাপার কি-_নন্দিনী একেবাবে , 
চুপ! আর আপনারই বা ব্যাপার কি-গেটের সামনে 
এত ভীড় কিসের? ] 

রাজা । ও বলবেন না--বিরকিকর । 

[বিশুর জিজ্ঞান্ত চোখে তাকিয়ে কথাটা ভাঙ্গেন 
রাজা ] 

ওরা আমার কল-কারখানাঁর মন্তুর-_ওদের দীবী- 
দাওয়া আনাতে এসেছে । 

বিশু ॥ তালে আপনাকে এখন-- 

রাজা ॥ ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই-নীচে 
ম্যানেঙ্জার রয়েছে । যত সব বোঁগাস। নন্দিনী, বিশু 
বাবুকে একটু চা” দেবে না! 

নন্দিনী ॥ নিশ্চয়ই_-একমিনিট--আমি এখুনি 
আসছি। রর 
বিশু ॥ একটু দাড়াও, জানেন মিঃ বোস: 
তখনো আপনাদের গেটের ধারে আসিনি-হঠাৎ মনে 
হল যেন মেঘের গুরু গুরু আওয়াজ শুনতে পেলাম 

নন্দিনী ॥ এ্যাই_-প্লীজজ আমি একটা কথা বলব-- 
বল রাগ করবে না বাঁজা_-বল--বল ন! লক্ষ্িটি--। 

রাকা ॥ বল--বল। 

নন্দিনী ॥ আগে বল আমায় বকবে না। 

বাজ! ॥ আচ্ছা বেশ বকব না--। বল-। 

নন্দিনী ॥ আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম 

রাজা ॥ কি? টু 

নন্দিনী ॥ অন্ধকার করে গুরু গুরু মেঘ ডেকে ॥ 
উঠবে--চারিদিক পম্থমে,। তারপব হঠাৎ একটা দমকা + ; 


॥ রাজ]: রঞ্জন 


. বাতাসের ঝাঁপটানিতে সব মেঘ কেটে বাবে_শোনা যাবে 
তার রথের ঘড়ঘড়ানি দেখা যাবে ধ্বজা--বল চি কে 
আসবে? 

[ রাজা বোসের মুখ থম্থমে হয়ে ওঠে। লঘু হান্ত 
করেন চট্টোপাধ্যায় মশায় ।] . 


বিশ্ত॥ আমি জানি। আমি বলতে.পারি । 
* নন্দিনী॥ [রাজাকে] ওকি! তোমায় চেনা 
যাচ্ছে না মোটে চেনা যাচ্ছে না। 

রাজা ৷, নন্দিন্‌ ৷ , 


নন্দিনী ৃ আমি. এক্ষুনি চা" নিয়ে 59 
বোসো_ 
[ নন্দিনী জ্রত পাশের ঘবে যাষ] 
রাজা। কি করি বলুন তো? ঘরে বাইরে কোথাও 


শাস্তি নেই_মাঝে মাঝে কি রকম মনে হয় জানেন? 


শুনে” হয় 'যেন ভেতরটা একেবারে ফাপা হয়ে 
. যাচ্ছে। ভারি ক্লান্ত মনে-হয়। সব কিছু ফেলে পালাতে 
ইচ্ছে করে অথচ বুঝতেই পারছেন নিজের হাতে গড়ে 
“ তোলা প্রতি্ঠান__কি ষে করি। | 
বিশু ॥ ভাবছেন কেন? সব ঠিক-হয়ে ষাবে। 
রাজা ঠিক হলেই বীচি। আমার হাটা একটু 
» দুর্বল কিনা 


বিশ্ব ॥ হার্ট আপনার যতই দুর্বল Ee EEE | 


-ভো সবল রাশ টানতে পারবেন। 
“রাজা ॥ তাই ভাবতাম। কিন্তু যত জোরে গেরো 
বেধেছি ততই সব ফন্তে যাচ্ছে। 

" বিশ্ড। নন্দিনী কেমন আছে? 
'.-"বাজা ৷৷ ভালই!" কিন্তু মাঝে মাঝে রন রঞ্জন 
“কবে বড চঞ্চল হয়ে পড়ে। 

_ বিশু॥ [মূচকে হাসেন] ভাববার কথা 
=." বাজা। একটু কড়া হলে ১ ভালো, ছোত_। 
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: বিশু ॥ আপনার কল-কারখানা_? 

রাজা ॥ মানুষগুলো সব, বেয়াড়া হয়ে উঠেছে। 
শিয়ম-শৃঙ্খলার ধার ধাবে না।- 

। [নন্দিনী দু’ পেয়ালা চা’ হাতে করে আসেন] 

নী তোমার অস্তে চা? আনিনি কিন্তু। মি 


~ 
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ওষুধ খাবে-_ওঘরে টিপয়ের ওপব ঢাকা আছে খেয়ে 
শাওগে। 


[ নন্দিনী বেন। ও তাকান বিস্তর দিকে 
ছ'জনে হাসেন] EES 

রাজা ॥ আপনারা বঙ্গন-_-গল্প করুন--_আমি 
আসছি! রি ঢঁ 


[ রাজা পাশের ঘরে যান। নন্দিনী সেদিকে তাকিয়ে 
একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেন বিস্তর পাশে। বিশ্তুব- মুখেব 
দিকে তাকিয়ে হাসেন].  " j 

নন্দিনী ॥ তুমি বাশি এমেছ? : 

বিশু ॥ বাশি শুনবে ? ভালে! লাগবে তোমার ? 

নন্দিনী ॥ লাগবে না? জানো আাঞ্জ রঞ্জন 
আসবে যে! | 

বিশ্ব ॥ তাই বুঝি। . 

নন্দিনী ॥ হ্যা গো-_তুমি জান না? আজ ভোর- 
বেলা ঘুম ভেঙ্গে দেখি বিছানায় নীলকণ্ঠ পাখীর পালক । 
তাবপর থেকে সামি সারাদিন ভাবছি রঞ্জন কখন আসবে। 
আচ্ছা তাকে দেখলে তুমি চিনতে পারবে? 

বিশ্ব ॥ তুমি পারবে? 

নন্দিনী ॥ বা রে, পারব না? মনে আছে বগুন যখন 


- একদিন গায়ের সবার কাছে হারিয়ে গেল 


বিশু ॥ হ্যা,মনে আছে বৈকি। 

নন্দিনী ॥ আমার কাছে হারাঁয়নি কিন্ত। আমি 
তাকে ঠিক চিনতে পেরেছিলাম । সেদিন রাজার মুখে. 
দেখলাম অবিকল রঞ্জনের ছ'চ_ হ্যা তাইতো 
রিড রি 
আমার ৷" | 

বিস্ত॥ তার পর-- .. 

নন্দিনী ৷ তারপর কি করে কোথা দিয়ে দিনগুলো 
যে উড়ে গেলো বুঝতেই পারলাম না। রাজ! দু'হাত 
দিয়ে চারপাশের এশবর্য জড়ো করতে লাগল বেপরোয়া 
মাতালের মত সব ভুলে গেলো-_-নিজেকে, আমাকে, 
এমনকি রঞ্জনকেও তাব মনে রইল ন|। শেষকালে 
একদ্বিন--একদিন কি দেখলাম জানো-রাজার মুখ আর 
রপ্তনের ছাচ নেই। এবার রঞ্জন আমার কাছে থেকেও 
হারিরে গেল। 


দলিল টিশা্পিগতি য সা - =: "কে - "সজ 
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[ বাইরে একটা গোলমাল যেন পাঁকিষে উঠছে ] 
তারপর থেকে আমি রঞ্জনকে খুঁজছি। কোবাও 


কোথাও নেই । তাবপর আজ ভোরবেলা রঞ্জন : 


তার দৃতী পাঠিয়েছে__নীলক পাবীর পাঁপক। iy 
রগুন আসবে--দেখে। ও ঠিক আসবেই। ঠিক 
আপবে। . | 
বিশ ॥ হ্যা আমারে! কেমন বেন মনে হচ্ছে রঞ্জন 
আদবে। 
নন্দিনী ॥ সত্যি বলছ ? 
বিশু ॥ বাঃ, মিথ্যে বলব কেন ! 
নন্দিনী ॥ কি দেখে বুঝলে ? 
বিশু কেন? আমি যে ওর মশালের রাঙা আলো 


দেখেছি। | 
নন্দিনী ॥ কোথায়? | \ 
বিশ্ত। তোমার চোখে। 


নন্দিনী ! ওঃ বিশ্ব তুমি খুব ভালো। তোমার 
বাশি বাজাবে না? 

বিশ্ব॥ অজ তে! বাশির সুরে মানাবে না। এ 
দ্রিম্‌ ত্রিম্‌ ডমক বেজে উঠ লা। বমি নন সহ 
রঞ্জন! 

[বাইরে গোলমালট] পাকিয়ে ওঠে চরমে। নন্দিনী 
হঠাৎ ছিলামুক্ত হয়ে বিদ্যুতের মত ঝলসে ওঠে। আবেগের 
চূড়ায় দাড়িয়ে হাক দেয়] | 

নন্দিনী ৷ রঞ্জন! 

[ পাশের ঘর থেকে ছুটে আসেন রাজা বোস] 

রাজা ॥ নন্দিনী! 

[পেছনের আসমানি পর্দাটা ঝড়ের ঝাপটে নাকে ফয়ে 
ওঠে । পাকাঁচুল শক্ত চেহার! মুখের কুঞ্চনে অভিজ্ঞতার 


ছাপ-_ফাগুপাল। ঝোড়ো বাতাসের মত ঘরে ঢুকেই 


থমকে দাড়ায় ] 
ফাগুলাল ॥ বাজা। 
রাজা] কি চাই? 


ফাগুলাল ॥ তোমার সঙ্গে বোঝাঁপড়ার সময় হয়েছে। 


বাঁজ।॥ কিসের সময়? 
ফাগুশাল ॥ বোঝাঁপড়ার সময় । * 
[চট্টোপাধ্যায় মণায় সোঁজ! হয়ে বসেছেন। নন্দিনী 


~ ETT 


॥ বিংশ শতাব্দী 


হাতের মুঠোয় চেপে ধরেছে কাঁউচের হাতল । চরম 
আবেগে অস্ফুট আওয়াজ ওঠে নন্দিনীর গলায় ] 


নন্দিনী ॥ রঞ্জন! 
[রাজা শুনতে পান--আগুন-ঝরা চোখে তাকান 
নন্দিনীর দ্িকে_-তারপর ফাগুলালের দিকে ] 


রাজা॥ বেরিয়ে যাও যাও-_বেরোও। 4 
ফাগুলাল ॥ ন|! | রদ ৬ 
নন্দিনী ৷ রঞ্জন-_আমার রঞ্জন। 

রাজ্জা ৷ ফাগুপাল! 

ফাগুলাল ॥ বল। 


রাজা ॥ তোমার স্পর্দার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। 

ফাগুলাল ॥ ছাড়িয়েছে তোমার অত্যাচার । 
তাই তোমার দেউড়ীর কাছে মাটিটা মাঁহষের কলজের 
রক্তে রাঙা হয়ে উঠেছে। ওই রাঙা ধুলোর পথ বেয়ে 
বড় আসছে-_সব কিছু তছনছ করে দেবে তোমার ক 
অহঙ্কার । 

[রাজা ধর পায়ে এগিয়ে অ'সেন ফাগুললের কাছে। 
ফাগুলাল অটল। একটা ভয়ঙ্কর বিছু ঘটার আতঙ্ক 
ছড়িয়ে পড়ে__দন্দিনী ছুটে গিয়ে দু'হাতে আড়াল করে ” 


দাড়ায় ফাগুলালকে ! | 
নন্দিনী ॥ না! . 
রাজা ॥ যাও। চলে যাঁও । ৰ 


নন্দিনী ॥ চগ আমরা যাই। 

ফাগুলাল ॥ না। আজ বোঝাপড়! করে তবে যাব.। 

রাজা ॥ আমি বলছি তুমি চলে যাঁও। আকার - 
পেয়ে মাথায় উঠেছ তুমি । ' | 

নন্দিনী ॥ কার সঙ্গে ভুমি বোঝাপড়া করবে? ওর 
ভেতরটা তো একেবারে ফাঁপা, তাই শুধু গে গে করে গর্জন " 
করে ভয় দেখায় । তার চাইতে বল--আমায় তেমার খ্যাপা 
বাতাসের সাথী করবে । আমি তে! তেমার পথ চেয়েই-৩: 
অপেক্ষা করে আছি_তুমি আসবে বলে তোমার 
খ্যাপামির দোসর করে নেবে বলে । | 

ব্বাজ্জা ॥ ওঃ 

[দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে রাজা বোস একটা “ 
কাউচে বসে পড়েন। নশ্দিনীকে একপাশে সরিয়ে 
ফাগুলাল এগিয়ে আসে |] 1 


॥ রাজা রঞ্জন 


ফাগুলাল ৷ রাজা! [ রাজা-চোঁথ তুলে তাকান ] 
একবার তুমি দেউড়ী এসে দেখ তোমার অত্য!চার 
কতদূর নির্মম হতে পাঁরে। 
রাজা ॥ ফাগুলাল! 

« ম্যানেজারের কাছে যাও । 
ফাগ্চলল ॥ তোমার ছুর্ভীগ্যশ-তাই তোমার 
মনুষ্যত্বের অছিগিবি করে তোমার ম্যানেজার ! | 
রাজা ॥ ফাঁঞ্ুলাল! [ধেন একটা বাজ গর্জে 


আমাকে বিরক্ত কোরো না 


ওঠে] 
৮ নন্বিনী। চলে এসে! রঞ্জন- রক্তে ভেজা! রাঙা 
ধূল্ঠের পথ আমাদের ডাকছে। 


[ ফাগুলাল নন্দিনীকে উপেক্ষ। করে বেবিয়ে যায়। 

ওর পেছনে ছুটে যায় নদ্দিনী। সেবিক থেকে দৃষ্টিটাকে 

এটেনে আনেন রাঞ্জা দুহাতে মুখ ঢাকেন। বিশু 

চট্টোপাধ্যায় এগিয়ে যান দরজা অবধি, ফিরে “আসেন, 
দাড়ান মিঃ বোপের কাছে ] 

বিশু ॥ মিঃবোস্‌। সোজা হয়ে বসুন। 

[বাইরের কোলাহল আন্তে আস্তে থেমে যায়। 
রাজা বোস সোজা হয়ে বসেন--তাকান বিশুবাবুর 
নিকে। মিষ্টি হেসে হুক করেন বিশ্তবাবু] 

শেষ পর্যন্ত আপনার বুড়ো চাকর ফাগুলালই রঞ্জন 
হোল? 

রাঁজা॥ পাগলামো মিঃ চাটার্জা--এ অসহ 

' -বিশ্ত॥ লোকটা আপনাকে ভয় পায় না-_খুব সোজা 
* কথা বলে। রঃ 

বাজ ॥ বাবার আমলের লোক--আমাঁকে কোলে 
পিঠে করে মান্য করেছে-তাই বেশী কিছু বলতে 

»প্রারি না। 

বিশু ॥ স্বাভাবিক । 

রাজা ॥ আর একটু আবেগপ্রবণ । 
* বিশু॥ কিরকম? 

রাজা ॥ যারা গেটের কাছে হল্লা করছিল 
দারোয়ান বুঝি তাদের একজনকে মেরেছে-_সেইজন্য 


> 


বিশু তাহলে তো পুলিস হাঙ্গামা-_ 
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রাজা॥ নানাসে সব ভয় নেই। ম্যানেজার সব 
ব্যংস্থা করে মিটমাট করে নিয়েছে। 

বিশু ॥ যাক। কিন্তু আপনার ফাগুলালের ভাষাটি 
বেশ বলিষ্ঠ__ | 

রাজা! ৷ একদা ও যাত্রায় অভিনয় করত কিনা 
তাই ভাষাটি রপ্ত হয়েছে ভালো। কিন্তু ডাঃ 
চ্যাটার্জী". 

বিশু ॥ হ্যাঁ আজ দু'মাসের ক্লোজ অবজার্ডেশনের 
ষলে আমি দেখহি দুটো পয আপনার দামনে খোল! 
আছে। প্রথম মিসেস বোঁসকে ডিভোর্প করা_ 

রাজা ॥ এই প্রেসক্রিপশনের জন্তে আমি এ্যাড- 
ভোকেট ডাকতে পারতাম ডাঃ চাটা । 


বিশ্ত ॥ | অধ্চনিত ] ঘিতীয়-আপনাঁকে রঞ্জন 
হতে হবে। 
রাঙ্গা ॥ তার মানে! 


বিশু ॥ অভ্ততঃ আপনার ঘরোষা জীবনে-[ রাজা 
বোন বিশ্কৃতভাবে তাকিয়ে থাকেন] অর্থাৎ মিসেদ বোস 
রঞ্জনের যে পটাতে মুগ্ধ তাই আপনাকে গ্রহণ করতে 
হবে। 

রাজা? ঝড়েব মত রাঙা ধুলোর পথে এসে সব 
তছনছ করতে হবে নাকি? 

বিশ্তু॥ ঠিক তাই! ধরুন এই ঘরের টেবিল-,চযার 
উদ্টেপান্টে তছনছ করে দিন-__কাচের ফুলদানীটা ছুড়ে 
ভাঙ্গুন__রডিন পর্দাটা ছিড়ে ফালা ফালা করে 
দিন। 

রাজা ॥ অর্থাৎ ছ’শো টাকার ধাক!। 

বিশু ॥ অথবা মিসেস বোসকে ফিরে পাওয়া 

রাজা ॥ আপনি কি নিশ্চিত বলতে পারেন 

বিশু ॥ শিশ্চয়ই_-আঁপনি রঞ্জন হলেই নন্দিনীকে 
ফিরে পাবেন। 

রাজা ৷ নন্দিনীর দাম নিশ্চয়ই ছ’শো টাকার অনেক 
বেশী? ঠিক আছে তাই হবে আমাকে রঞ্জন 
হতে হবে-আঁমীকে রঞ্জন হতে হবে-সব ভেঙ্গেছুরে 
নতুন করে গড়তে হুবে_ 

[ উত্তেজনায় উঠে দাড়ান মিঃ বোস ] 

বিশু ॥ মিঃ বোস আমার ফিটা_? 


১৫৩০ | | & এ 5 | বিল শাৰদী ৷ 
রাজা।॥ নিশ্চয়ই। ২ + 3... আলোর মশাল জালিয়ে অন্ধকার দু করে দেব নন্িনী। 


[ পা থেকে বের করে একগোছা৷ দ্রশটাকার নেট নন্দিনী আনি রুগ্ন__আমি রঞ্জন । 
দেন চট্রোপাধ্যায়কে।. টাকাটা পকেটে রাখেন, . [রাজা কথাগুলো বলতে শুরু করেন, মিজেকে--কিন্ত 


বিশুবাবু] টি রি, _ শৈষের- দিকে উচ্চ “কণ্ঠে. ডেকে ওঠেন নন্দিনীকে। - 
বিস্ত ॥- নমস্কার মিংবোস।, - :, 7. তারপর উদ্দীপনার উৎস শুকিয়ে যায়। ভেঙে পড়েন ১ 
রাজা॥ নমন্কার। নে এ. শিল্পপতি রাজা বোস]. | 
[ বিশুবাবু বেবিয়ে যান ] 2 .. * _কিন্ু-ক্তক্ষণ আমি রঞ্জনেব ভূমিকায় অভিনয় * 


| -আমি, রঞজন।..সব ভাঙ্গবো_খ্যাপ। বাতাসের করতে পারব? মেকী রঞ্জন সেজে নন্দিনীকে ছলতে, 
- Wd উণ্টেপাণ্টে - দেব সব, বিবাহ]. বাঙ। “পাত্ৰ কতক্ষণ কৰায় 





৮ 
¥> ৪ 


+ . 


| “দীর্ঘদিনের ঘুম ভেঙ্গে, বহু সংগ্রামের অন্তে, ভারত আনার উঠে. " 
. দীড়িয়েছে_জাগ্রত তেজোদাীপ্ত, মুক্ত স্বাধীন ভারত ।.-.: '- 


“পূর্ব, দিগন্তে নতুন একটি নক্ষত্র দেখ! দিব স্াদীনীর A A 


ET এ নক্ষত্র যেন কখনও অন্ত না যায়, এ আশ! যেন কোনও, -. 
‘চক্রান্তে যুলিসাৎ না হয়। , চত AM 
বিত্ত আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। কোন্‌ পথে আমর! | 
যাব, কি হ'বে আমাদের কর্তব্য ? , ভারতের শ্রমিক, কৃষক ও সাধারণ ! 


মানুষকে আমরা যুক্ত করে, তাদের সুযোগের দরজা খুলে দেব 77 « 


' দারিদ্র্য, অজ্ঞতা ও রোগের বিরুদ্ধে লড়াই.করে তাদের নির্মূল করব্‌। 


মি রা দিনটি। "২ এ 


প্রাচর্যময়, প্রগতিশীল, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গড়ে ভুলব । এমন রাজনৈতিক, :: ১১ রড ডঃ 


অর্থনৈতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করব যাতে ন্যায় রক্ষিত হয় ও 
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= তেতলার দড়ি পার হয়ে, দোতলার দিঁড়ি পার হয়ে সাধে বিংশ শতাব্দীর ওই বস্তাপচ! মনগুলোকে এড়িয়ে 
“ অবশেষে একতলার শেষ" ধাপটিতে 'এসে থম্‌কে দাড়ালেন সোমনাথের গলায় লা! পরিয়েছিলেন তিনি! 
" শ্জাতা__অচ্যুত-|| . অচ্যুত তাকে দেখে একটা পিছিয়ে. আ্যাল্বামটা খুলে সোজাসুজি পঞ্চম পৃষ্ঠার হাজির হলেন 


যাওয়ার মত-ভংগী করল) . . স্জাতা। প্রভাসের ছবিটা যেন বিষ তবু তীক্ষ চোখে তাঁর. 
-. লুকি- হয়েছে-'রে অচ্যুত? ' মা-বাবা ভাল তো? দিকে তাকান,_পাঁঞাবী পরা, মোটা কালো ফ্রেমের চশমা, 
অলক, সুনন্দা? ' 50. ভার ভিতর দিয়ে মস্ত বড় বড় কবিজনোচিত চোখ দেখা যায়! 
| হয হা, সব ভাল, সবাহ তালো নিমি! "_ সাবধানে ছবিটা খুলে নিলেন সুজাতা, তারপর তার দিকে 
-তহিলে তুই? * .- তাকিয়ে আপন মনেই বললেন--মস্ত কৰি হতে পারো প্রভাস, 
-  __আমার বুঝি আসতে নেই এমনি? অব" “একটা কিন্তু তুমি কি.বৌকা! ' তুমি কি করে ও কথা ভাবলে? 
. দরকারও আছে। - | "ts ছবিটা ওল্‌টালেন তিনি, লাল রত সাদী বা বাকা 
তর রি 5.০. অঙ্বরে লেখা আছে- . . 
' প্রভাস দাদাবাবুৰ কথা'মনে আছে তোমার 1. ট জীবনের প্রথমারে অনায়ালে দিয়ে বিশর্জন, 
. উত্তরোত্তর বিশিত, হচ্ছিলেন সুজাতা; এতদিন পরে রক্তের সোপান বেয়ে 
প্রভাসের প্রসংগ .তার কাছে কেন? ' আশ্চর্য, তার কাছেই . মরণের দ্বিতীয়ার,আরবার করিস শ্রহণ। ' 
" যে ওর কথা সবচেয়ে .অবাস্তর-! অচ্যুত আবার বল্ল. কি ছু সাহস! বলে কিনা |.-'নাঃ ওই হতচ্ছাড় 


"_. * প্রভাস -দাদাবাবুর কথা মনে আছে: তোমার দিদিমশি? লাইনগুলেরি ওপর 'রাগ করে মানুষটার ওপর অবিচার আর 


* 'তেনার” একটা বাষ্ট" ছবি বোধহয় তোমার জ্যালবামে আছে, না করাই ভালো।' কিন্তু তবুও এক এক সময় ভীষণ রাগ 


- দেখ তো, বাৰু চেয়েছেন! - ডি " হয়, যখন মনে পড়ে কালি দিয়ে না লিখে ও নিজের আলে 


প্রভাসের ছবি সার কাছে! তাই তো! থাকার কথ! ছবি - 
পা রাত ও ন আর ভাবতে পারলেন না হ্জাভা। তাড়া 
হল, ছবিটা অনেকবার ছিড়ে ফেলবেন ভেবেছেন, তারপর একটা ছোট .ফটোর খাম খুঁজে তাতেই রাখলেন ছবিটা, 
আবার মনে হয়েছে, না, ছিড়ে ফেলাটা দুর্যলতার-চিহ্ন তাই তারপর নীচে নেমে গেলেন। '. 
: "আর পাঁচজন বন্ধ-বান্ধবের ছবির সঙ্গে প্রভাসেরটাও তীর - প্রভাসের আর কি দোষ! = তীর বাবাই তো শিল্পারিতার 
মনিপুরী নাচের ছবি আকা সবুজ অযালবামটার পঞ্চম পৃষ্ঠায় . ওই সব বাউঙুলেদের অবুঝের মত প্রশ্রয় দিতেন। ইকনমিক্ের 
. "আঁটাই আছে। একচন্লিশ বছর বয়স হল তীর, তবু সোমনাথ্‌ প্রোফেসর, 'তবুও বাবা সাহিত্য কি অদ্ভুভ ভালোবাসতেন | 
মাঝে মাঝে ওই ছবিটা! নিয়ে ঠাট্টা করতে 'ভোলেন না! সেই জন্তেই তো! প্রভাস অতটা আদর পেয়েছিল বাবার কাছে, 


| ০ সির বনি উঃ আপন , 
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সন্তানের মত ভালোবাসতেন বাবা ওকে, কি করে ষে এমন 
হয় !**"ত! না হয় হল, সন্তানের মৰ্য্যাদা পেয়েছিলি, সে রকম 
ভাবে থাকলেই হ'ড। যেহেতু সুজাত! শিল্পাধিতার মিটং এ 
উপস্থিত থাকতেন, যেহেতু প্রায়ই বাবার অনুপস্থিতিতে 
প্রভাসকে সঙ্গ দিতে হত তার, সেই হেতুই এমন একটা 
বোকার মত কথা ভাবতে হবে ?_এসব কোনদিনই বরদাস্ত 
করতে পারেন না স্থজাতা। আজও তিনি ডলি-মলিকে যার 
সঙ্গে ইচ্ছে যথেচ্ছ মেলামেশ! করতে দিয়ে থাকেন। ওদের 
স্বল-কলেজের কত বন্ধু, এমন কি প্রোফেসর, ক্লাবের সুত্রে 
কত আলাপী তাদের বাড়িতে আসা-যাঁওয়। করেছে, ভলি-মলি 
কি তাঁদের সমানভাবে আপ্যায়িত করে নি? কিন্ত, তাই 
বলেই কি তাঁরা সব ভেবেছে যে, ডলি-মলি জীবনকে তাদের 
কাছে একেবারে বিকিয়ে দিল, ছিঃ !! 

কিন্তু বাবাও বোধহয় তাই চেয়েছিলেন, তাই প্রায়ই কথা- 
বার্তার মাঝে মাঝে ওরকম উঠে উঠে ধেতেন। অলক- 
সুনন্দা তখন কত ছোট ছোট, বাবার যত মাত্র ছাড়া সাধের 
নায়িক! একমাত্র হুজাতাই। এরকম অদ্ভুত কথা ষে বাবার 
কি করে মনে হয়! আশ্চর্য, মাস্থষের . একটা সাধারণ 
মানদণ্ডের বোধও তো থাকে | সুজাতা সাহিত্য ভালবাসতেন, 
কিন্ত ভাই বলে ওই উদ্ুউডু চুল, ঢুলুকুলু চোখ, বেয়াদপের 
মত কথাবার্তার কবিদের তিনি কখনই পছন্দ করতেন না। 
তাঁর উন্নত রুচির সঙ্গে তালে তাল মেলাতে পেরেছিল মাত্র 
একজন, আর বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তিনি তাকেই জীবনে 
গ্রহণ করেছেন। সোমনাথ কবি না হতে পারেন, কিন্ত অমন 
আর একট] মানুষ বাবা খুঁজে বার করুন দেখি 1_ এত 
বছরের বিবাহিত জীবনে একটা দিনেরও অধৈর্য, অসহিষ্ণুতা, 
কি কঠোরতার কথাও মনে করতে পারেন না তিনি; 
অথচ ভর সবই কি সহ করবার মত? তিনি দারুণ 
খুঁতখুতে, ভীষণ আভিমানী, তা ছাড়া মানের কণাও তার 
বারে বারে খসে । সব কিছুই হাসিমুখে সহ করেন ভদ্রলোক । 
তাই বলে যে উনি ব্যবসাদার, দ্থুল-সক্ষের বোধহীন এমনও 
নয়। ওঁর মতন করে এলিয়ট কে বোঝে! ইয়েস এর 
অমন ব্যাখ্যাই বা আর কে তে পারে! লিখুক তো কেউ 
ওর মত - Dynamism in Modern Art-এর ওপর 

| যতই ভাবলেন ততই উত্তেজিত হলেন সুজাতা; 
যখন অচ্যুতের কাছে এসে পৌঁছলেন তখন তার বাণীর মত 


১ ৭ শল - অ একহাত আৰ, জজ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পাতলা লালচে নাকের ডগা ফুলে ফুলে উঠছে, চোখে রাগ- 
রাগ ভাব, মুখটা কঠিন। 

অচ্যুত ছবিটা নিয়েই চলে যাচ্ছিল, এমন সময় মনে পড়ল 
স্বজাতার |--অচ্যুত, ছবিটা নিয়ে।কি হবে রে? 

-_ এই» বাবু চেয়েছেন আর কি ! 

অচ্যুত চোক গিল্ল। 

_ চেয়েছেন সে তো আগেও বললি, কেন সেটাই জান্তে 
চাইছি। 5 

দিদিমণির মুখের চেহারা দেখে অপ্রস্তুত হল অচ্যুত। 

-_ এই তেনার একটা স্মৃতি হিসেবে আর কি! . 


২-স্কৃতি? স্থৃতি আবার কি? জলজ্যান্ত মানুষ্টাই ভে] . 


চারবেলা যাতায়াত করছে? বাপের বাড়ি যাওয়ার এই 
প্রধান অন্তরায়ের কথা প্ররণ করে আরও রেগে গেলেন 
সুজাতা। 

কৰ দিদি আর করবেন না। সে মানুষ আর 
নেই। একেবারে . হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল 
অ্চ্যুত। | 
সমস্ত শরীরে বিদ্যুতের মত একটা শিহরণ অনুভব করলেন 


2০ 


সা 


সুজাতা দেবী, তারপর খপ, করে সেই পিঁড়ির ওপরেই বসে 


পড়লেন। অচ্যুত ব্যাখ্যা করতে লাগল, কেমন করে 
ইতালীর কবি-সম্মেলনে ভারতের অন্ততম প্রতিনিধি হিসেবে 
যেতে; গিয়ে বিমান দুর্ঘটনার সলিল-সমাধি লাভ করেছেন 


পি 


প্রভাস রায়.- কিন্তু সুজাতা সব কিছু শুনতেও পেলেন না। . 


কিছু কিছু অস্পষ্টভাবে কানে গেল বটে, কিন্তু কানের মধ্যে . 


জলপ্রপাতের মাটিতে আছড়ে পড়ার মত একটা শব্ধ তাকে * | 


একেবারে অবশ করে দিল। 


অচ্যুত কি করবে ভেবে পেল নাঃ দিদিমণি এরকম করছ * ৭ 


কেন? কি হয়েছে? 

পালি PNA ML RE 
হতভম্ব। অচ্যুতের কাছ থেকে সব শুনে মৃতু ধম্কালেন 
তাকে খবরটা দেওয়ার জন্তে, তারপর ওপরে নিয়ে গেলেন 
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স্ত্রীকে, শুইয়ে দিলেন, ছল, বরফ, মাথায় ঠাণ্ডা হাতের * 


স্পর্শ ।***মিনিট পনের বাদে যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলেন 


সুজাত! দেবী । 
-আমি-"*আমার কি হয়েছিল? 


কিছুই না, একটু মাথা ঘুরে গিয়েছিল বোধহয় । * "" | 


॥ শেষকৃত্য 


_তাই কি? কেন? 
__ছুঃসংবাদ শুনে অমনটা হয়ে ছিল আর কি। 
_-ছুঃসংবাদ? কিসের ছুঃসংবাদ? 
__লোমনাথবাবু কি বলবেন ভেবে না পেয়ে চুপ করে 
রইলেন। 
রন -_সুঙ্গাত| অস্বাভাবিক তীক্ষ স্বরে বল্লেন 
৬ *_ছুঃসংবাদ কিসের? প্রভাস রায় আমার কে? সে 
বাঁচল, কি মরল, তাতে কি এসে যায় আমার? সাধারণ 
একটা মানুষ এ্যাক্সিডেটে মারা গেলে যতটা দুঃখ হয়, তার 
বেশী, একটুও আমার- সোমনাথবাবু আস্তে ভার মুখে 
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হাঁতচাপা দিলেন_বেশ তো বুলু, ততটুকুই। তার চেয়ে 
বেশী একটু দুঃখ পেলেই বা ক্ষতি কি? আমি তাইজন 
ন্ষঠুরের মত কিছু. একট! ভাবতে যাচ্ছি? ছি]! 

কান্নায় ভেঙে পড়লেন সুজাতা, অধীর নিঃশব্দ কারা! 
আমি তাকে কিছুই দিই নি, আর খালি খালি সারা জীবন ধরে 
ছন্সবেণী একটা রাগ পুষে গেছি, কি-ই বা করেছিল বেচারা ! 

বহু বছরের স্ুখে-ছুঃখে চেনা মানুষটির নিরুচ্চার এই 
কথাগুলো স্পষ্টই বুঝে নিতে পারলেন সোমনাথ । নিদারুণ 
ক্ষোভে দগ্ধ সুজাতার কপালের ওপর তার হাতের স্পর্শ 
সান্তবনায় শীতল হয়ে নামল || 





কখন কখন জনসভায় প্রবেশ করলে এক বিরাট জয়ধবনিতে 
রর আমায় অভ্যর্থন। জানানে! হোত__ভারতমাতাকী জয় ! অপ্রত্যাঁশিত- 
ভাবে আমি তাদের জিজ্ঞাসা করতাম কে এই ভারতমাতা ধার বিজয় 


তার! কামনা করছেন? 


Ee **ভারতমাতা--মাতা ভারতবর্ষ আসলে হোল এই লক্ষ লক্ষ 
ভারতবাসী এবং ভারতমাতার জয়ের অর্থ এই লক্ষ লক্ষ 


ভারতবাসীর জয়। 


(ভারত আবিষ্কার £ পৃষ্ঠা ৪০) 


অন্ধ সৰ্বাধিকারী 
পোকা). মি 
তি 


[ বাঁপির ওপর মৃতদেহ্‌। ইন্দপেক্টর 'তীক্ষ বৃষ্টিতে 


বালিতে কি খুঁজে বেড়াচ্ছে। - দূরে মধ্যরাত্রির সমুদ্র ] 
.. ইরে্টর |. মার্ডার! ‘খুন! নিখুঁত খুন। একটাও 
কু. নেই আশ্চর্য! কিন্তু অপরাধ কখনো এত নিখুত 
হতে পারে না, একটা স্তর কোথাও. লুকিয়ে আছে। 


. একটা সুত্র! মনে হচ্ছে নেই, কিন্ত আসলে আছেই । 


এটা আমাকে ‘চ্যালেঞ্জ and I must accept it. 


Challenge ! A most daring challenge | 


ইন্সপেক্টর করের ভাইকে খু, i ‘চোখের ওপর! '' 


অনু-!- অনু! 

অসম্ভব | অন্তর কোনো শক্ত ছিল না! 
পারে না। কিন্তু মানুষকে কতটুকু জানা যায়-- 'সে নিজের 
. ভাই হলেও। অন্থ আমাব নিজৈর 


নিখুঁত। [নিজেব কথাব প্রতিধ্বনি শুনে ] কে কথা 
বললে। | দেহের, কাছে এসে ] মান্কুষকে- কতটুকু 
জান! যায়! সারাদিন খাই নি..আমার মাথা ঘুরছে! 
কিন্তু একটা ক্ল না..পেয়ে-আমি এখান থেকে, উঠবে! কি 
করে? It will be a crime:- দি 1 আমি 
আবার খুঁজবো। | 


[ ই্পপেক্টর একটা সিগারেট মুখে দেয়৷ পকেট 


থাকতে 


ভাইও নয়, 
খুড়তুতো ভাই ।--( খুঁজতে খুঁজতে) না, এ মার্ডার, 


হাতড়ে দেশলাই খুঁজে না. পেয়ে, । সিট আরার' 


. পকেটে ঢুকিয়ে রাখে।] - 


কিন্ত রা ঝড় উঠরে 'যে। “চারদিক' ফির রকম ধম 
থম করছে। ' 


হারিয়ে যাবে মাছে তোমার. কাছে 
দেশলাইি? 


১ 


1, 
» 


এসপি 


/ 


- কু এখুনি কোথায়  ধুয়েমুছে... 
একাকার হয়ে, রা “যে কুটা কোথাও আছে, এখুনি 
একটা". 


[ইন্সপেক্টর “মৃতদেহের কাছে আসে। হঠাত 
মৃতদেহের ওপর স্তিমিত নতি -এর আলো পার, 
- 'করে।] ) | 


"আমি:- “আমি কি “যেন - খুজছি, হ্যা, একটা; ৃ 


al 


বলছিলুম অঙুব শক্ত থাকতে পারে. নাঁ-অসস্তব। 


'স্বাস্থ্যোদ্ধারের জ্রন্তে ওকে সমুদ্রে বেড়াতে এনেছি। এক 
সপ্তাহ হ*ল। তাই.তো?. 
ডাক্তাব বলেছিল আমার: শরীর বড় * 


- মৃতদেহ । 
খারাপ-:-কাশিটাঁ ভাল না.লাংস অ্যাফেব্টেড 
হয়েছে। ২... 


ইন্সপেক্টর (চিন্তা করতে করতে ) হ্যা... 
মুতদেহ ! -চেঞ্চে নিয়ে ষেতে বলেছিল । 


আব এক সেকেণ্ড সময় নেই। বৃষ্টি আসছেং। " 
খুব তাড়াতাড়ি এক্ট! সার্ভে করে নেওয়া "যাক, যা” 


॥ মৃতদেহ 


ইলসপেক্টর। তাই তো তাকে এখানে আনলুম। 
কিন্তু হঠাৎ একি হল? 
মৃতদেহ । বালিতে কিছু নেই? 
ইন্স। না। 
| মৃতদেহ। তুমি বলতে অপরাধের একটা সত্র নাকি 
কোথাও থাকবেই । 
রি ইস হ্যা। They don’t know how to 
commit an act 0f crime! ওদের অপরাধ দেখে 
মনে হয় ওরা খুন করে যেন শুধু ধবা দেবাব অদ্য ! 
৮০০1৪! [মৃতদেহ হাসে] এ অপরাধটা দেখছি অদ্ভুত 
ব্যতিক্রম। কোনো আঙুলের ছাপ না, মোনোগ্রাম করা 
“কিছু, একটা রুমাল পর্য্যন্ত নষ। 
মৃতদেহ । আবো হানে || আশ্চর্য খুনী ! খুন করতে 
এসে একটা সিগারেট পর্য্যন্ত খায়নি? [ইপে্টর হাসে]। 
শ যার নিভে যাওয়া টুকুরোটা_” 
ইন্স। এ কি! অথৈ অন্ধকার! [মৃতদেহের 
ওপর দেশলাই-এর আভাটা নিভে যায়। পৃথিবীতে 
১১ এমন কিছু খুঁজে পাচ্ছি না অন্ুব মৃত্যু যার জন্তে একান্ত 
দরকার। একটা মোটিভ! অন্তু মারা গেলেন! 
টাকার প্রশ্ন ওঠে না--ও কপর্দকহীন। ভবে? 1,০৮৩? 
না। অমন বেঁচে থাকলে হেসে উঠতো। ও আমার 
চেয়েও matter ০৫ {act---আর কোঁমো কিছু চেপে 
রাখী ওর ম্বভাবের বাইরে | ও প্রেমে পড়লে সেটা সবাই 
সঙ্গে সঙ্গে জেনে ফেলতো। আর একটা জিনিষ হতে 
 পারে। লোকটা চেয়েছিল আমাকে মারতে । পুলিশে 
কাজ করি। আমার অনেক শক্র। অনুর আর আমার 
. height একই রকম”"এ * ভুল ত্বাভাবিক। দাঁড়াও, 
কাল রাত্রে চাদ উঠেছিল? হ্যা, আধখানার একটু বেশি 
"না, তাতে মানুষ চেনা যায় না। [বিদ্যুৎ] 
মৃতদেহ । বিদ্যুৎ দেখে তুমি এত চমকে উঠলে কেন? 
ইল। কি! ও। কেন বলো তো? সত্যিই 
চমকে উঠেছিলুম, না? কি যেন একটা মনে পড়ার 
১ আগেই হারিয়ে গেল। 
সবতদেহ। কি ভাবছো? 
2 ইন্সপেক্টর । কাল এত রাত্রে ঘর থেকে তুমি কেন 
_ "*বেৰিয়েছিলে ? 


৫ 


> 


Ean 


98৩৫ 
মৃতদেহ । তোমার অন্তে ! 
ইল। আমার অন্তে? কেন? 
মৃতদেহ । ঘুমের: ঘোরে তুমি আবোল-তাবোল 
বকতে, ঘুরে বেড়াতে । * - 
ইল। হ্যা.--হ্যা-- Ee TTT 


/ মৃতদেহ । তোমাকে রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে দেখতে না 
পেয়ে আমি ভয় পেয়ে বেরিয়ে পড়েছিলুম। 

ইন্স। তারপর? 

মুতদেহ। তারপর খুঁজতে খুঁজতে কখন এইদিকে 
আদি''*আর কিছু জানি না। 

ইন্স। অনু! অযু | 

মৃতদেহ ৷ কি বলছো? 


ইজ । থেকে থেকে শুধু বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। 
- মৃতদেহ । ওই বিদ্যুতের সঙ্গে কিসের যেন মিল 


আছে, না? 


ইন্স। হা, আমারও তাই মনে হল, কিসের মিল? 

মুতদেহ। অন্ধকারে একটা দেশলাই-এর কাঠি 
জালাব, না? 

[ তীক্ষ বিদ্যুৎ! তারপর গা অন্ধকার । ] 

ইন্স। না-""এই তো গাঁচ অন্ধকার..আমি পাগলের 
মতো কি বকছি'*'মৃতের সঙ্গে কথা বলছি। সমস্ত 
ব্যাপারটা হয়তো, অন্ন ঠিকই ৃত্রটা ধরিয়ে দিয়েছে, 
আমার ঘুমের ঘোরে ঘটছে""*বুমের ঘোরে আমি গভীর 
রাত্রে বিছানা ছেড়ে উঠে এসেছি। একটা নিখুত খুনের 
চিন্তা মাথায় নিয়ে ঘুসিযে পড়েছিনম..তাই যতো অবাস্তৰ 
ভাবনা মাথায় কিলবিল করছে”**একট! নিখুঁত হত্যার 
স্বপ্ন দেখছি আঁমি। অন্ধ আমায় খুঁজতে বেরিয়ে 
পড়েছে.*ও এসে ডাকলেই আমার ঘুম ভেঙে যাঁবে। 
কি ভয়ঙ্কর স্বপ্ন! অঙহু ! [ মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে] 
না, এই তো অহ । অন্থু 15৪৫1! লোহার মতো শক্ত। 
অনেকক্ষণ সিগারেট খাই নি।--একটা দেশলাই এর 
কাঠির ভক্তে তোমার শান্তি নষ্ট করবো! 

[ মৃতদেহ 56৪8০ করে। পকেট থেকে কতকগুলো 
কাগজপত্র বেরোয় । ] 
..There’s nothing in them [ হঠাৎ স্তক্তিতভাবে ] 
এ কি! হাতের মুঠোয় একট! জলজ্যান্ত সিগারেট! 


১৫৩৬ 


তোমার অবস্ত সিগারেটের ভীষণ নেশা। কিন্তু তোমার 


রোগের অন্তে ডাক্তার: তোঁতোমায় smoke করতে বারণ, 


. করেছিল “আর সিগারেট তোমার কাছে ছিল না" 
- এ ক’দিনের মধ্যে একবারও তোমার কাছ থেকে আমি 
টোব্যাকোর' গন্ধ পাইনি। তবে কাল তুমি সিগারেট .' 
কৌঁথেকে পেলে? না, এখানে এ সিগারেট তুমি হঠাৎ 
' কিনতে পারো না। [ হঠাৎ ] কি অদ্ভুত ! টি 
আমার |. কোনা সন্দেহ নেই। .. 

[ ইলপেক্টর নিজের ০85০ খুলে পরীক্ষা a 
"কখন তুমি আমার পকেট থেকে চুরি করলে ?'-'কিন্ত 


“না, তাই বা সম্ভৱ কি. করে? ০2৩-টাতো সব সময়ে ' 
Kk “আমার পকেটে. always": 5651. তবে ? তবে? ire 


আর একটা ৪০U৮i০০ আছে..*"" আমি" “আমিই , 
তোমায় সিগারেট দিয়েছিলুয****" তুমি আমার কাছে 
প্রায়ই চাইতে অবুঝের মতো.। কিন্ত কখন তোমায় 
"দিলুম1? কখন? আশ্চর্য-...'ঘে সিগারেটটা ধরানো 
হয়নি ভার” ধোয়ার কুগুলী চারদিক অন্ধকার করে 
. ফেলছে ।-_হয়তো ভুমি ঠিক সিগারেটটা মুখে দিয়েছিলে 
টি হয়তে] দেশলাইন্এর কাঠিটাও জেলেছিলে “""" 
| | te Telnet 
এত] 


পা ঠক ঠক করে কাপছে সিগারেট ধরাবার জন্তে। 
_.. মৃতদেহ । হ্যা, _ দেশলাই-এর - কাঠিটা - তখন 


+ জেলেছিলুম । 
| 


মরবার ঠিক আগে তুমি সিগারেট খেতে গিছলে? 


Hush { অনু! অন্ত! আমার হাত 


বিংশ শতাৰী ॥ 


মৃতদেহ । ' কাল রাজে-. নি ভোগী বে 
আসি, ‘তুমি এখানে ছিলে । yt, 

ইন্স। Somnambulism-g 
বেড়াচ্ছিলুম-. ‘তুমি সিগারেট খেতে চাইলে": A 

" মৃতদেহ । তুমি দিলে"" আমি ধরাতে গেলুয়। 


আমিই তোমায় সিগারেট: দিছিল - 
না? | iY 


- ঘোরে ঘুরে - 


" ইল। ঠিক তখনই আমি তোমায় হঠাৎ খুন করে : 


ফেললুম ।- অন্ধ]. অন! ৰিদ্াতের মতো সি ত্র 
: মনে পড়েছে। :. ১৫ 


মৃতদেহ কেন করলে? 


"ইঙ্স।' আমি চেয়েছিলুয এমন হত্যার হট করতে ' 
কেউ - যার motive - খুঁজে পাবে নাঃ যার. কোনৌ *. 


কু, নেই**এমন একট] অপরাধ পৃথিবীতে রোখে যেতে" 
চেয়েছিলুম যার আততায়ীকে কেউ ধরতে পারবে “না, 


আমিও না.।- একটা নিখুঁত ০০:2০. অরূরব হত্যার 


আসামী হতে চেয়েছিলুম আমি। ঘুমের ঘোরে অর্ধ: 


জাগ্রত, অবস্থায় আমি তাই করেছি অস্কু। . 


““অসথ আমি এখুনি যাচ্ছি পুলিশকে inform করতে ।,- 


আমার শাস্তি নিতে ৷. আমি অপরাধ স্বীকার করবে! 


কিন্তু এতবড় একটা তুল আমার হ'ল কি করে. সব. 
নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিলুম, সিগারেটটা রয়ে গেল”'****এত ' 


বড়, একটা ক্লু! অন্তু! পি ‘আমিও le. 
ধরাদ্িতে। ; . টু ২০৭ 
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: বার দেখে দিদশী < সন 


০:  প্রকাশিতের পর)- 


: » খসরু): এই সময় সেনাপতি ছিল খান খানান। দাক্ষিণাত্যের 
ভার নিয়ে শাহাজাদা খররুম ঠিক করলেন সেনাপতির পদ 
থেকে খান খানানকে সরিয়ে আনবেন আবদাল্লাকে। . 


uu 


«“« 


॥ বাদশার ভান্তি ॥ .. 
" নাক্ষিণাত্যে সুবিধে করতে পারেন নি বাদশার বড় ছেলে 


= ' শাহাজাদার এই আদেশে বিবাদ ঘনিয়ে এল। শাহাজাদাকে 


অস্বীকার করলেন খান খানান। বলে পাঠালেন দাক্ষিণাত্যে 


কার হাতেই জনে অন বসার চেৰ হরে 


- ছোট ছেলে । - 


| মধ্যে রেষারেষি আছে। 
বিশ্বাস করতে পারেন না তাকে। খররুমের উচ্চাশীর শেষ 
নেই।_ খররুম বড় শৃঠ । কিন্তু বিবাদ মেটে না। বাদশা . 


ES জানাজা শাহাজাদাদের 
জানতেন তিনি খ্ররুমকে। 


ঠিক করলেন তিনি থাকবেন খররুমের নিকটেই ৷. দরকার 


 , হলে ঝাঁপিফেপড়তে হৰে ীকে। 

খর উচ্চাকাজী? খসরু ধামিক। খসকুকে সবাই . 
. ভালবাদে, ভক্তি করে। সাধারণের চোখে খসরু প্রপম্য |. 
প্রণাম পাওয়ার যোগ্যও সে। বাদশা -খসক্ষর এই গুণ 


RE অনবহিত নন। তিনি জানেন খররুমের প্রতিপত্তি 
তারই সর্ধনাশের ইংগিত। কিন্ত সমস্ত জানা সব্বেও খসরুকে 


মুক্তি তিনি দেবেন না! কারণ খসরূকে মুক্তি দিলে 
“সাধারণের চোখে- সেটা বাদশার পরাজয় হয়ে দেখা দেবে। 


তাই তিনি ভাই ভাই. এর বিরোধ জিইয়ে রাখতে-চান। 


.. খরকমের হাতে ক্রমাগত বেশি ক্ষমতা দিতে থাকেন। 


* বাদশার ধারণা দরকার পড়লে যে কোন সময়ে খররুমের হাত 


'. "* থেকে ক্ষমতা তিনি ছিনিয়ে নিতে পারবেন। 


- বাদশার রা দরবারের আমীব-ওমরাহদের 


ধারণাও তাই। বাদশার জীবদ্দশায় যদি নাও হয় তবে 


বাদশার মৃত্যুর পর গোটা সাম্রাজ্য গৃহযুদ্ধে ছারখার হয়ে 


ষাবে।- - 
এই সাম্রাজ্যের ইতিহাস আরম্ভ হয়েছে বল! ষেতে পারে 
আকবর বাঁদশার রাজত্ব থেকে। সাম্রাজ্যের মধ্যে যে টাল- 
মাটাল অবস্থা চলেছে তা খুবই উল্লেখযোগ্য । বিশেষ, এত 
দূর দেশের ঘটনাবলী চিত্তাকর্ষক হতে পারে । আবার এই 
সাম্রাজ্যের কর্ণধারদের বলা যেতে পারে 'সন্তান্ত বর্ধর? 


_ তাই এদেশের ঘটনাবলী ষদি -লিখি তবে তা অবিশ্বাস্ত বলে 


মনে হতে পারে । তবু একটা ঘটনা উল্লেখ না করে পারছি 


না। ঘটনাটি কয়েকটি কারণে বিশেষ গুরুতবপূর্ণ। এই ঘটনা 
থেকে বোঝা যাবে পিতার জ্ঞান ও কর্মপন্থা, ভৃত্যদের বিশ্বস্ততা, 


ভাই-এর মিথ্যাচার। 


৷ ভ্রাতৃহস্তার চক্রান্ত 1. 


ন সুলতানা নূরমহল বাদশার সবচেয়ে প্রিয় বেগম। 


আসফ খাঁ হলেন শাহজাদা খররুমের শ্বশুর। নুরমহল, 
খররুম, আসফ খী ও এতিমোদ্দৌলাৎ পরামর্শ করতে বসলেন। 
তারা স্থির করলেন যে খসরু খুবই জনপ্রিয়। দরবারে তীর 
প্রভাব-প্রতিপত্তি খুব বেশি।. তাই খসরু যতদিন জীবিত 
থাকবেন ততদিন তাদের আশঙ্কা থাকবে৷ খসরু যে কোন 
সময়ে তাঁদের গতি রোধ করতে পারেন। তাই পথের কাটা 
যত তাড়াতাড়ি সরানো যায় ততই ভাল। সুতরাং খসরুকে 


. বিষ থাইয়ে মেরে ফেলার চক্রান্ত কর! হল। 


১৫৩৮ 


বাদশার কাছে কথাটা পাড়লেন প্রথমে সুলতানা 
নূরমহল। এমন একটা ভঙ্গী তিনি করলেন য! দেখে বাদশা! 
ধরে নিলেন যে শাহাজাদা খসরুর হিতাকাকজ্জায় খুবই বাগ্র তাঁর 
প্রিয় সুলতান! নূরমহল। নুরমহল বললেন রাজপুতদের 
হাতে খসরু খুব নিরাপদ নন সত্যি। আবার খসরু যে 
সিংহাসনে বাসনা অন্তরে পোষণ করে না,_তাও না! 

নুরমহলের কথার গৃঢ় অর্থ বাদশা বুঝলেন না, তাই 
সাদা মনেই সুলতানার কথায় সায় দিলেন তিনি। চাল ব্যর্থ 
হল নুরমহলের ! এই দেখে আসফ খা আর এতিমোদ্দৌলাৎ 
স্থির করলেন যে কাজ হাসিল করতে হবে অন্ত উপায়ে । 
এর জন্যে ছলের দরকার। তারা থাকলেন সুযোগের 
অপেক্ষায় । 

সুযোগ এলও। মদের নেশায় বাদশা প্রায় বেহুস। 
কথা পাড়ার উপযুক্ত সময় এটা । আসফ খাঁ বাদশাকে 
বললেন, শাহাজাদা খসরু রয়েছেন রাজপুত রাজার হাতে। 
শাহাজাদার নিরাপত্তার দিক থেকে, সম্মানের দিক থেকে 
এই ভাবে থাকা খুবই অন্তায়। রাঁজপুতেরা হাজার হোক 
হিন্দু। তাই খদরুকে যদি বন্দী করে রাখতেই হ্য় তবে 
সে তার ভাই-এর কাছে থাকুক। ভাই-এর কাছে ভাই 
থাকবে--এতে কারো কিছু বলার নেই। বরং ছু'ভাই-ই 
এতে খুশি হবে। আুতরাং মনে হয় সব দিক বিচার-বিবেচন| 


করে বাদশার অন্ত হুকুম দেওয়! দরকরি। খসরুকে খররুমের 


হাতে তুলে দেওয়া হোক। 

মদের নেশায় বেহুস বাদশা বললেন, তাই হোক। 
বাদশার হুকুম পেয়ে হাতে স্বর্গ পেল তারা। এই 
আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করার ক্ষমতা নেই কারো! কিন্তু কাল- 
হরণ করা৷ চলবে ন]! সেই রাতেই বাদশার হুকুম নিয়ে 
শীহাজাদা খররুম ছুটলেন রাজপুতরাজ আনারা-র কাছে। 
থস্রুর ভার বাদশা দিয়েছিলেন এই রাজপুত রাজাকে । 

শাহাজাদার মুখে বাদশার আদেশ শুনে রাজপুতরাজ 
বললে, আমি শাহাঁজাদা খরকমের গোলাম। আপনি 
অপরাধ নেবেন না। বাদশা শাহীজাদা খসরুর ভার নিজেই 
আমার হাতে তুলে দিয়েছেন। তাই যদি শাহাজাদা খসরুকে 
দিতেই হয় তবে বাদশার মুখের হুকুম না পেয়ে দিতে পারি 
না। তাই দয়া করে আজকের রাতটা কৌন রকমে সবুর 


করুন! কাল সকালে আমি বাদশার কাছে গিয়ে শাহাজাদা. 


₹শ শতাব্দী ৷ 
খসককে ফিরিয়ে দেবো। আমার দায়িত্ব আঁর থাকবে না 
তাঁহলে। 
রাজপুত রাজা খররুমের হাতে তুলে দিল ন! খসরুকে। 
ষড়যন্ত্র সার্থক হল না। 
সকালে রাজপুতরাজ বাদশার সঙ্গে দেথা করে গত রাতের 
সব ঘটনা ব্ললে। বাদশা শুনলেন। রাঁজপুতরাজ বললে, 
আপনি নিজের হাতে আপনার বড় ছেলের ভার আমার “হাতে 
তুলে দিয়েছেন। আপনার হুকুমে আমি আজ চার হাজার 
অশ্বারোহীর সেনাপতি । তাই শাহাজাদা খররুমের হাতে, 
খসরুর ছুষমণের হাতে আমি প্রাণ থাকতে খসরুকে তুলে দিতে 
পারব না। আমাদের সবাইকে খুন না করে খসককে'" ছিনিয়ে 


x 


ক 


নিতে পারবে না কেউ। আর সত্যি যদি আপনি চান খসরু * 


খররুমের হাতে পড়,ক, এই যদি সত্যিই আপনার, আদেশ হয়ে 
থাকে, তবে বলুন, আমি তাকে আপনার কাছে এনে দিই। 
যা আপনার ইচ্ছা হয়, তাই আপনি করুন। আমাকে কোন 
মতে অপরাধী করবেন না। 

বাদশা বললেন, আমি যে এমন আদেশ দিয়েছি তা 
আমার মনে পড়ছে ন|। যাই হোক তুমি সাচ্চা কাজ করেছ। 
তুমি যা করেছ তার তুলনা নেই। তোমাব কাজ তুমি 
করে ষাও। যে কেউ আদেশ দিক ন! কেন তুমি অগ্রাহ 
করো। খসরুর প্রতি বিশ্বস্ত থেকো। এই ঘটনা গোপন 
রাখ। আমি দেখতে চাই ওরা কতদুব ষায়। 

শাহাজাদা খরকমের দল তারপর চুপ করে থাকল। 


রাতের কোন ঘটনা, রাজপুত রাজের অবাধ্যতা ইত্যাদি নিয়ে * 
কোন কথা বলল না বাদশাকে। বাদশাও কোন কথা - 


পাঁড়লেন না| খররুমের দল ভাবল বাদশা নেশার ঘোরে যে . 


কথা বলেছিলেন সকালে তা ভুলে: গেছেন। কিন্তু ব্যাপারটা , 


থেমে থাকল ন!। র্ষা ধিকি ধিকি জলতে থাকল । 

এই কথা আলোচনা করার একটা কারণ আছে । আমাদের 
কোম্পানী দেশজোড়া বাণিজ্য করবে! চারিদিকে ছড়ানো 
থাকবে তার পণ্য। তাই "একথা জেনে রাখ! দরকার যে, 


বাদশা চোখ বুজলেই আগুন জলবে ; ছারখার হবে গোটা : 


দেশ। 
গৃহযুদ্ধে যদি শাহাজাদা খসকর জয় হয় তবে লাভবান 
হবে শ্রীষ্টনরা। এই দেশ হবে গ্রীষ্টানদের আশয়স্থান। 


কারণ শাহাজাদা কু ্রীষ্টানদের বিশেষ প্রীতির চোখে দেখে .. * 


॥ বাদশার দেশে বিদেশী 


থাকেন। তিনি চান বিদ্যার প্রসার, চান শৌর্য আর সামরিক 
শৃঙ্খলা। তিনি দ্বণী করেন শঠতাঁ ও চক্রান্ত ; উপহার 
নেওয়ার ষে প্রথা কয়েক পুকষ ধরে চলে আসছে তার প্রতিও 
তিনি বীতম্পৃহ । আর যদি খররুম জী হয় তবে আমাদের 
সর্বনাশ অবধারিত। খররুম দাস্তিক, শঠ, বর্বরোচিত নিষ্ঠুর 
এ ও অত্যাচারী। খরকম প্রীষ্টানদের শক্রু। 


॥ পতুগীজ জাহাজ ॥ 


১৩ই অক্টোবর । বাদশা শিকার থেকে ফিরলেন। 
শিকীর-করা বন্য বরাহ পাঠিয়ে দি,লন আমাকে । খবর 
পেলাম আমাদের চারটে জাহাজ বন্দরে এসেছে। ইংলও 
থেকে যাত্রা করেছিল ছ'টা। মাঝপথে ঝড়-তুফানে, ছুটো 
ৰ জাহাজ সঙ্গছাড়া হয়। তার মধ্যে একটা জাহাজ আসছে, 
একটা ফিরে গেছে। পথে পতুগীজদের জাহাজের সঙ্গে 
দেখা! এই জাহাজ আসছিল গোয়ায় । আমাদের জাহাজ 


- ০. পতু্গীজদের জাহাজটাকে পুড়িয়ে দেয় । 


১৪ই অক্টোবর । এই খবর পেয়ে আজ আমি জেস্থুইট 
পাদ্রীর সঙ্গে দেখা করি দরবারে । সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে 
বলি যে, এই ব্যাপার মিটিয়ে ফেলা ভাল। পাদ্রী বললেন যে, 
= গোয়ায় রাজপ্রতিনিধিকে বলে তিনি মিটিয়ে দেবেন । - 

এই ব্যাপারটা নিয়ে আমি শাহাজাদা খররুমের সঙ্গেও 
দেখা করি। আমি বলি ষে, পতুীভরা প্রতিশোধ নেওয়ার 
. জন্তে আমাদের জাহাজ আক্রমণ করতে পারে। তাই 
, আমাদের মালপত্র রাখ! এবং আত্মরক্ষার জন্য জায়গা চাই। 
" পতুগীজরা আক্রমণ করলে আমাদের প্রতিরোধ করতে হবে। 
* আমার কথা কানে তুললেন না শাহাজাদা। বিদ্রপ করে 
বিদায় দিলেন। 


+ ৮... তাই একই অনুরোধ নিয়ে হাজির হলাম বাদশার কাছে 


" সন্ধ্যাবেলা। কথ। শুনে তিনি প্রথমেই জিঙ্ঞাসা করে বসলেন, 
আমার জন্তে কি উপহার পাঠান হয়েছে। কি পাঠান হয়েছে 
তা আমি নিজেও জানি না। তাই কিছুই বলতে পারলাম 
না! বাদশা বললেন, আমার য! দরকার তাই আমাকে 
পাঠিয়ে দেবেন। লীল করেই পাঠাবেন। কেউ যেন নেই 
1. নীল ন! ভাঙে দেখবেন। আর আমার জন্ত যে উপহার 


১৫৩৪৯ 


আসছে তার বাবদ কোন শুদ্ব আপনাদের দিতে 
হবে না । ন্‌ 

১৬ই তারিখে একই ব্যাঁপাবে দেখা করলাম উজীরের 
সঙ্গে। উজীর সাহেব বললেন, বাদশা দাক্ষিণাত্য জয়ের 
জন্য ব্যগ্র। তাই আপনাদের দু'জন গোঁলন্দীজ আমাদের 
দরকার। এই গোলন্দা্জদের ভাল মাইনে দেওয়া হবে। 
উদ্থীরের কথায় সায় দিলাম । জানতাম যে-কোন দু'জনকে 
পাঠালেই চলবে | 


আজ আবছুল্লা খা শাহজাদা! খররুমের সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। এ ত দেখা করা নয়; এব্ণবেশ। খাঁ সাহেবের 
সামনে গেল পঞ্চাশ জন অশ্বারোহী এক পতাকা বয়ে নিয়ে। 
পিছনে ক'জন সৈন্ভ। খঁ সাহেবের পাশে পঞ্চাশ জন 
গোলন্দাজ । লোক-দেখান কুর্ণিশ করলেন শাহজাদাকে । 
উপহাব দিলেন আরবী ঘোড়া; ঘোড়ার সোনার সাজসজ্জা! ; 
মণি-জড়োয়ার অলংকার। শাহজাদা উপহার দিলেন এক 
প্রস্থ পোষাক, একটি পাগড়ি ও কোমরবন্ধনী । 


| খররুমের হাতে খসরু ॥ 


দাক্ষিণাত্যের যুদ্ধে জন্য শাহাঁজাদা খুবই বিচলিত। 
তাই কোনদিকে নজর দেবার অবসর তার নেই। রাজ্রদূতের 
কোন কথা শুনতেই চান না। ওদিকে খসরুকে 
নিয়ে ভাবনার শেষ নেই। খসরু আছে রাজপুতরাজের 
হেফাজতে । এই অবসরে খসরুর সঙ্গে বাদশার মিটমাট 
হয়ে যেতে কতক্ষণ ! খসরু যদি সত্যিই ছাড়া পায় তবে 
শাহজাদার সর্বনাশ । সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে খসরুর আর 
শাহজাদার আকাজ্া চরিতার্থ হওয়ার পথে আসবে পর্বত- 
প্রমাণ অন্তরায়। ধ্বংস হবে তার সব আশা-ভরসা, 
কারে! কাছে গোপন থাকবে না চক্রান্ত । ক্ষমা করবে 
না! কেউ-ই। 

১৭ই অক্টোবব। শাহজাদা খসরুকে রাজপুতরাজের 
হেফাজত থেকে মুক্ত করে খবকমের হাতে দেওয়ার জন্য চেষ্টা 
চলছিলই । এইবার বলা হল যে, খসরুকে যদি এইভাবে 
মুক্তি দেওয়া হয় তবে দাক্ষিণাত্য জয় করার সুবিধ| হবে। 
আরও যুক্ত দেওয়া হল। 


১৫৪০ 
বাদশা তার সুলতানার রূপে মুগ্ধ । স্থুলতানা মহলের 
কাছেই তিনি. আত্মসমর্পণ করেছেন। তাই স্থলতানার 
সর্বনাশা মন্ত্র থেকেনিজেকে ছাড়িরে নিতে পারলেন না তিনি। 
নিজের ছেলের কল্যাণের দিক দেখার-মত দৃষ্টি ছিল না তর। 
হতে পারে বাদশা নূরমহল-আসফণথা চক্রকে ঠিক বুঝতে 


পারেন নি। এদের কপট স্বলতীয় তিনি হয়েছিলেন অন্ধ । ' 


, বুঝতেই পারেন নি.যে, এই সরলতার তলায় আছে শয়তানি। 
অথবা এও হতে: পারে যে, বাদশা এদের চক্রান্ত শঠতা 
ইত্যাদি ভালভাবেই ' বুর্বতেন । ব্রানতেন_ এই চক্রের 
অন্তরের বাঁসনা। কিন্তু নিজের ক্ষমতার ওপর ছিল ' তার 
" অগাধ বিশ্বাস. ভারতেন প্রয়োজন হলে এই চক্র ভেঙে 
_ গুড়ো করে দেবার ক্ষমতা আছে তার। - | 

তাই আজ শাহজাদ] থসরুকে রাজপুতরাজ আনারার 
হেফাজত থেকে 'মুক্ত.করে দেওয়া হল এই চক্রের হাতে 
রাজপুতরাজের সৈন্যবাহিনী, ভেঙে দেওয়া হল।' আসফ খা 
বাহিনীতে যুক্ত হল আরও দু'শ অশ্বারোহী । . 

খবর ছড়িয়ে পড়ল হারেমে। বাগে জলে উঠল খসকর 
বোন। হারেমে উঠল- হাহাকার। কান্নায় আর হতাশায় 
. হারেম হয়ে উঠল বেদনার পুরী। হারেম' জুড়ে চলল অনাহার। 
, জগম্পর্শ করল না কেউ। সবাই চীৎকার করে ধিক্কার দিল 
বাদশাকে ৷ . তাঁর নির্দয় নিষটুরতাকে অভিশাপ হানল কেউ 
কেউ।, সবাই বলে উঠল শাহজাদা খসরুকে যদি হত্যা 
করা হয় তরে তারাও সেই বীরের স্থৃতির জন্ত আগুনে প্রাণ 
বিসর্জন দেবে। বাদশার অন্ত বন্ধ হয়ে- গেল হারেমের 
দরজা। 


মরা হার নারির বললেন. 


শাহজাদ! খয়রুর গায়ে কেউ হাত তুলবে না। কোন অমঙ্গল 
হবে না-তীর। 
বেগম মহল বাদশাকে বর্জন করেছে । --, 
নাভিতে অভ ET 
জন্য বাদশা পাঠালেন সুলতানা নুরমহলকে। কিন্ত কোন 
কথ] বলতে পারল-না নুবমহল । সবাই ক্ষিপ্ত । সবাই আক্রোশে 
অভিশাপ দিল স্ুলতানাঁকে | দেখা করল না তাঁর সঙ্গে । 
গুঞ্জন উঠল সাধাৰণ লোকের মধ্যে । তারাও -বলাবলি 
করতে থাকল বাদশা তার নিজের ছেলেকে নয় নিজের 


প্রাণকে তুলে দিয়েছেন শত্রুর হাঁতে। ওদের ধারণা বাঁদশাকে 


এই প্রতিশ্রতিতে কোন ফল হল না।, 


রিং শতাব্দী ৷ 


আঁগে ও না.. করে শাহজাদা খে খুন করা যাবে না। ~ 


আগে ষাবে বাব! ; তারপর ছেলে। 


"_ শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে আতঙ্ক ।' গুজবের .অস্ত ts 


ভয় আর বিভীযিকায় আড়ষ্ট সবাই হতভাগ্য শাহজাদা - 
এখন বাঘের থাবার, নীচে। . 


থাকে তবে আমার বাবা, বাদশা, নিজের হাতে নিন. সেই- * 
প্রাণ । কিন্তু শক্রর হাতে আমাকে রি না মূরতে- 
হয়। - 

দরবারে চাপা গুঞ্জন আর সংর্ক হি ঘুরে বেড়ায় 
আমীর-ওমরাহদের দল বিমর্ষ, বিষগ্ন। জনারণ্যে সঞ্চালিত '' 


- - শুধু গুজব, গুপ্তন আর ভয়! আক্রোশও ফেটে পড়ে li 


কিন্ত তার কোন সঠিক চরিত্র নেই। ' চত্রীদের নাম তারা 
জানে কিন্তু মুখে আনে না। এই সব ঘটনার প্রতিক্রিয়া. 
সাংঘাতিক হতে বাধ্য । 


॥ পারিস্তের রাজদুত ॥ 


১ বিটের রাজ এলেন আগ্রায়। RE 
দুপুর। রাজদূতকে অভ্যর্থনা করার জন্ত আয়োজনের ক্রি. 
রাজদুতের নাম মহম্মদ রেজা বেগ। 
আমি সেদিন. দরবারে হাজির থাকতে পারি নি। আমার ৮ 


হয়নি কোথাও । 


লেক্রেটারীকে পাঁঠিয়েছিলাম | 


তিনি আছেন অনাহারে । , 
বলে পাঠালেন, আমার পর নেওয়ার ঘি কৌন এনোজন ৯ 


ডি 


পা 


রেজা বেগ দরবারে এলেন। প্রথম বেরা জায়গায়. এসে , ॥ 
তিনবার তসবীম এবং একবার 'সিজেদা করে, অর্থাৎ শরীরকে রি 


একেবারে ভূমিষ্পর্নী বরে মাথা জমিতে ঠেকিয়ে . অভিবাদন, 
জানালেন তিনি। ঠিক এই অনুষ্ঠান তাকে করতে হল, 


দ্বিতীয় ঘেরা'জায়গার কাছে এসে। তারপর রাজতুত দিলেন 


পারস্তের রাজা শাহা আবার চিঠি। চিঠি হাতে নিরে বাদশা--১: 


জিজ্ঞাসা করলেন, আঁমার ভাই কেমন আছে], অর্থাৎ এই 
প্রশ্ন একেবারে ঘরোয়া " 

দিংহাসনের নিচে ঘেরা জায়গায় ছচ্দনের পর তার 
দাড়াবার জায়গা নির্দিষ্ট করা হুল। রাজদুতের পক্ষে এই 


ডি 


জায়গাটা-খুব সম্মানজনক ছিল না। তবু রাজদূত এতেই 


' যে উপহীর এসেছে তা দরবাবে কি ভাবে পৌঁছাবে সে 


॥ বাদশার দেশে বিদেশী 
য৷ হোক এই সব বিবরণ থেকে বুঝলাম যে, বাদশার 


দরবারে আমি যে অভ্যর্থনা পেয়েছি বেজা বেগ তা পান নি। . 
"তিনি যা পেয়েছেন তা নিতান্তই মামুলী ও সাধারণ | 


হ 


এও মিরার গার পা 


Ee TE OE HOT 


EU UGE UD AS NOT 


ইংরেজদের প্রতি বিশেষ নজর দিতে বলেছেন। তাদের 
“কোন বিষয়ে কোন ক্ষাতি যেন না হয়। কিন্তু বাদশার জন 


বিষয়ে শীহাল্লাদাব আদৈশ খুব জটিল। নানা লোকে নানা 
অর্থ . কবতে .পারে। তাঁই:-আমি আদেশ নিলাম 
না। ব্যাপারটা পবিফাঁৰ কবার জন্য অনুরোধ জানাঁলাম। 


আরো জটিল হয়ে আদেশটি আমার কাছে.ফিরে এল. আমি :. 
ভাই বাধ্য হয়েই শাহাজাদার সঙ্গে দেখা করলাম। 


শাহজাদা জানতে চাইলেন ভাব উপহারেব কথা ইংলণ্ড 


| থেকে তাঁর জন্যও নিশ্চয় উপহার এসেছে এবং কখন ও কি; 
ভাবে তিমি দেই উপহাৰ পাবেদ_এই হব তর বাদ 
"টো জিজ্ঞান্ত। - 


জারা কের রন আগে। 


এআপনাব উপহাবের কথা ভাবৰ তাঁর পরে। কিন্তু শাহজাদা] 
. নাছোড়বান্দা। তিনি তারিখ চান। আমি তারিখ, দিতে . 
অসম্মত। তবে কথা দিলাম যে, বাদশাকে সম্মান জানানোর 


. পরই আমি শাহাজাদার উপহার নিয়ে- আসব। .এই কথার” 


পা! 


~~ 


_ পর শাহাঁজাদার আদেশপত্রেব জটিল অংশ উঠে গেল এবং. 


আমার পছন্দসই ধারা সেখানে বসল | 
আমার মাথার টুপিতে কয়েকটা চমৎকার পালক ছিল। 
শাহাজাদার খুব পছন্দ হল!. শাহাঁজাদা আমার টুপির 


"পালকগুলো!- চাইলেন আমি বললাম, পাল্কগুলো- যে . 


আপনার পছন্দ হয়েছে তা জেনে আমি খুদি।- আপনি 


. আমার কাছে চেয়েছেন তাও আমার পরম “সৌভাগ্য । 
< কিন্ত যে পালকগুলো আমি পবে আছি তা খুলে আপনাকে 
টিলার? 


টু ১৫৪১ 

শাহাজাদ! ক্লানতে চাইলেন আমাব আরও পালক আছে 
কিনা। আমি বললাম আরও তিন-চার রঙের পালক আমার 
বাড়িতে -আছে। আমি আগামীকাল সমস্ত পালক 
শাহা্গাদাকে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলাম। 


| শাহাজাদার দৌলত । 


আবদাবা ৰা সৈন্যের কুচকাওয়াজ এল। শাহাজাদা 
এলেন। আবদার খ! তাকে উপহাব দিলেন সাদা ঘোড়া; 


সোনা আর হীরের খচিত জিন। প্রতিদানে শাহাজাদা তাকে 


দিলেন অতি সাধারণ তরবাবি। বনু দামী দামী তরবাবি 


- তীর সামনে আনা হল। কারো সোনার কিংবা বপোঁর 


হাতল, :হীবে মাণিক খচিত কোষ; কোন কোনটিতে আবার 
সোনাব কিংবা রূপোর এম্বসিং। ঘোড়াৰ ব্যবহারের জিনিষ- 


“পত্র ছিল।. সবই দামী দামী, সবই সোনার শাহাজাদার 


জুতৌয় অবধি 'সোনার- কাজ। কুচকাওয়াজে যে সৈম্তরা 


অংশ নিয়েছিল এই উপহার অবশ তাদের দেওয়া হল। এই 


সব উপহাবের যে-কত দাম তা নির্ণর করা শক্ত। এ 
দৌলত যেন অবিশ্বন্ত। আব আমি প্রতিদিন এই অবিশ্বাস্ত 
দৌলত নিজের চোখ দিয়ে দেখি । 


1 হত্যার চেষ্টা ॥ . 
গত রাতে শাহাজাদা খররুমেব চর খসরুকে খুন করতে 
যায় । কিন্তু খসক যে ঘরে ছিলেন সেই -ঘরের .পাহারাদাররা 
প্রাণপণ শক্তিতে এই 'ুরর্তদেব পথবোঁধ করে এবং অবশেষে 
তারা' ব্যর্থ হয়ে ফিরে ষায়। এই খবব শুনে রাজমাতা 
বাদশার কাছে নালিশ জানাতে গিয়েছেন।, 
॥. পারস্তের দূত | : 


বিকেলে দরবারে গেলাম । পাবস্তের দুতকে স্বচক্ষে 


- দেখাঁম। একে রাজদূত না বলে যণ্ড বলাই. ভাল । কথা- 


বার্তায়, চালচলনে পদমর্যাদা অনুযায়ী গান্তী্ নেই।' নিজের 


১৫৪২ 


হাতে রাজদৃত বাদশাকে উপহার দিলেন এবং প্রতিটি উপহার 
দেওয়ার পরই ফার্সী ভাষায় বাদশার বন্দনা করলেন। ফার্সী 
ভাষার জন্য রাজদূত যে কত সুযোগ পেলেন! বাদশাও 
দেখলাম মহা খুশি, উপহারের জন্ত নয়। বাদশ| খুশি 
হয়েছেন স্ততির জন্ত। এই জঘন্য তোষামোদী কি করে 
রাজদূত করতে পারে। ওর কথা শুনে মনে হল ভারতের 
বাদশ। যেন তার প্রভু পারস্তের রাজার চেয়ে অনেক বড়। 
অথচ কিই বা উপহার | দোনারূপৌর ভীরধন্থুক, ইয়োরোপের 
নানা রকম ফলের পারস্ত সংস্করণ ভেনিসের ছবি ইত্যাদি। 
কিন্তু প্রতি উপহারের পর রাজতৃত আভূমি নত হয়ে তসলিম 
জানাল। একবার ত বেশ কিছুক্ষণ মাটিতে শুয়ে থাকল। 
উঠতেই চায় না। আর এই অবিমিশ্র বাদশাহী 
প্রথায় পাঁবস্তের রাদূত তাকে সম্মান জানাচ্ছে 
-এতে বাদশা আরও উঠ্সিত। সব শেষে এল কয়েকটা ঘোড়া 
আর গাধ|। গাঁধাগুলি সত্যিই সুন্দর। আঙ্গকের মত 
উপহার দেওয়া শেষ হল। আরও দশদিন ধরে চলবে এই 
উপহার-পর্ব। 


॥ মগ্পানের দাম ॥ 


২২শে অক্টোবর। উপহার খোলা হবে না-_এই আদেশ 
দিয়েছিলেন শাহাজাদা। কিন্তু কার্যত সেই আদেশ প্রতি- 
পালিত হয় নি! আমি শাহাজাদীর কর্মচাবীর কাছে 
গেলাম । কর্মচারী আমাকে জানালেন যে, ‘উপহার খোলা 
হবে না’ এই আদেশের ছুতোয় বহু জিনিষ পাচার হবে যা 
সত্যিই উপহার নয় এবং তার ফলে বাদশার-শুক্ক আদায় হবে 
কম.। শীহীজাদার এই কর্মচারী হল শাহাজাদার একস্তি 
মচিব। 

এই কথার পর রাগ করে উঠে এলাম! কর্মচারী তবু 
আমাকে ছাড়বে না। ফলে আমর! দু'জনই শাহাঁজাদার 
কাছে গেলাম। শাহাজাদাকে আমার সেই পালক উপহার 
দিলাম। খুশি হয়ে শাহাজাদা আদেশ দিলেন আমার ইচ্ছে- 
মত কাঁজ হবে। 

বিকেলে দরবারে এলাম। পাবস্তের, বাজদূতকে লক্ষ্য 
করার উদ্দেশ্ঠে। দেখলাম, রাজদুত তার নিজের জায়গায় 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


দাড়িয়ে আছেন। আমীর-ওমরাহ দরবারে এলে নিচু হয়ে 
অভিবাদনও.জানাচ্ছেন। বাদশা একবার রাজদূতের সঙ্গে কি 
একটা কথা৷ বললেন। রাজদূত অমনি দরবারের মধ্যেই 
নাচতে আঁরস্ত করল। 


২৪শে তারিখে বাদশা গেলেন তার প্রমোদতভবনে । 
রাজদুতের তলব পড়ল সেখানে । বাদশার জন্মদিনে আমি 


শপ 


রস 


যেমন খানাপিনা! করেছিলাম রাজদূতও তেমনি এই প্রমোদ- * 


ভবনে আমীর-ওমরাহদের সঙ্গে খাঁনাপিনা করল। তফাৎ 
এই যে, এই রাতে বাদশা তাকে দিলেন মাত্র কুড়ি হাজার 
টাকা। এই টাকা পেয়ে রাজদূত তদলিম জানালো, মাটির 
ওপর শুয়ে আঁভূমি প্রণাম করল! রাজদুতের এই স্থল 
তোষামোদে প্রীত হলেন বাদশ|। রাতে আহার ও মগ্তপান 
হল ভালই। 

২৫শে তারিখে বাদশা আগ্রায় ফিরে এলেন । গত রাতে 
মাত্রাছাড়া! মদ পড়েছিল পেটে । আমীর-ওমরাহবাও মদ 
খেয়েছেন রাতে। হাসি-তামাসার ছলে হোক অথবা গুড় 
দুরভিসন্ধি নিয়েই হোক কেউ একজন কথাটা কানে তুলল 


সস 


বাদশার । এদেশের প্রথা এই যে, বাদশার অনুমতি ছাড়া ১ 


কেউ বাদশার সামনে মদ খেতে পারে না। খেলে অপরাধ 
হয়। বাদশ! জিজ্ঞাসা করলেন, মদ দিয়েছে কে? কে আর 
বলবে বাঁদশাব হুকুমেই মদ পান কবা হয়েছে] এত বড় 
সাহস আছে কার ! বাঁদশ! নিজে ষে হুকুম দিয়েছেন বাঁতে- 


সকালে উঠে সেই বাদশাবই যদি গত রাতের হুকুমের কথা. 


মনে না থাকে তবে তাকে মনে করিয়ে দেবার বেয়াদপি কে 
কবতে পারে? lle Ls Ll LL 
বন্সী। 


~~ 


৮৭ 


মদ ESET বাদশা! সাধারণত নিজে মদ" * 


খান। তার সঙ্গে কেউ খায় না। মাঝে মাঝে তিনি অবশ্য 


আমীর-ওমরাহদের মদ খেতে বলেন । কিন্তু তারা মদ খাবে 
বাদশার খাওয়ার পর । এ সময় কেউ যদি মদ না খায় তবে " 


দে হবে অবাধ্যতার অপরাধে অপরাধী। তাই বাদশার 
কর্মচারী এসে উপস্থিত প্রত্যেক আমীর-ওমরাহের হাতে 
মদেব পাত্র দিয়ে যাবে। যে পাত্রে তার। মদ খাবে সেই পাত্র 


হবে ভাদের। পাত্রের ওপর তাদের নামও লেখা হবে। এই ' 
পাত্র নিয়ে আমীর-ওমরাহ তখন বাঁদশাকে তদলীম জানাবে |, . 


বাদশার দেশে বিদেশী | CO ১৫৪৩ 


অবশ্য এসব কিছুই লক্ষ্য করার মত অবস্থা তখন বাদশার ওমরাহদের বাদশার কাছ থেকে সরিয়ে আনা হল । একজন 
-_ থাকে না। তার চোখ তখন ঝাপসা । ত দরবারেই মারা গেল। 
রাতের হুকুম সকালেই ভুলে গেলেন বাদশী। বন্ধী "ভয়াবহ শান্তির হাত থেকে বাঁচার জন্ত কেউ কেউ অবস্তা 


আসতেই বাদশা ব্রিজ্ঞাদা করলেন, ওমরাহদের মদ খাওয়ার দোষটা পারস্তের রাজদুতের ওপর দিতে চেষ্টা করল। কিন্ত 
হুকুম তুমি দিয়েছ? বাদশা উত্তরে জানালেন যে, তিনি দু-এক পাত্র মদ দিতে 


রা বলেছেন) মাতাল হতে বলেন নি | 
১০৯. বস্সী আদেশ পেয়েছে খোদ সম্াটের। কিন্তু সেও কিছু ঃ , 
* বলল না। শুধু জানাল যে, আদেশ সে দেয়নি। মাতাল হওয়া অপরাধ'। মাতাল হওয়ার অধিকার 


আছে একমাত্র বাদশাহের। মদ খেয়ে কেউ 
পারস্তের রাজদুতের সঙ্গে যারা যারা মদ খেয়েছে তাদের গোসলখানায় ঢুকতে পারবে না। এ হুল বাদশাহর কড়া 
সকলের নাম তিনি তলব করলেন । হকুম। তাই গৌসলখানায় কারও তলব পড়লে তাকে 
= নামের ‘তালিকা এল। নাম পড়া. হল। অপরাধের প্রহ্রীর কাছে মুখ শ্ীকিয়ে যেতে হবে। প্রহরী যদি তার 
অন্ত বিচারে কোন কোন আমীরকে এক থেকে-তিন হাজার মুখে মদের গন্ধ পায়, তখুনি তার প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়ে যাবে। 
টাকা পর্যন্ত জরিমানা করলেন। আর যে সব অপরাধী বাদশা যদি জানতে পারেন ষে, মদ খাওয়ার অন্ত কেউ তার 
আমীর-ওমরাহ সেদিন তাঁর কাছে-পিঠে ছিল তাদের জন্য তলব হওয়া সবেও গোসলখানায় হাজির হতে পারেনি ভবে 
=" ভয়াবহ শাস্তির ব্যবস্থা হল। বাদশা হুকুম করলেন ওদের তার বরাতে চাবুকের ঘা নাচছে। বাদশা যদি একবার 
প্রত্যেকের পিঠে একশ ত্রিশ ঘা চাবুক চালাও । এ চাবুক অপরাধ নেন তবে তার আর .রক্ষে নেই। বাবা তার 
আবার সাধারণ চাবুক নয়। প্রত্যেক. চাবুকের মাথায় ছেলের পক্ষ হয়েও কথ! বলতে সাহস করবে না। পারস্তের 
৯ লোহার মত পাকানো পাকানো অদ্ভুত ধরনের দড়ি আছে। . রাজদূতের উপহার উপলক্ষ্যে বাদশার আমীর-ওমরাহ এই 
তাই এক এক ঘা চাবুকে হবে চার জায়গা ক্ষত- ভাবে শাস্তি পেল! মা 
বিক্ষত! ২৮শে। বাদশার ফিরে যাবার সময় ঘনিয়ে আসছে। 
এত চাবুক সহ করতে ন! পেরে মাটিতে মড়ার মত বাদশার সঙ্গে সঙ্গে গোটা আগ্রা শহরটাই যেন এখানে 
-* লুটিয়ে পড়ল কেউ কেউ। তাতেও নিস্তার নেই। বাদশা এসেছে। ব্যবসাদাররা তাদের জিনিষপত্রের গাড়ির জন্য 
অতিরিক্ত প্রহরীদের বললেন, ওদের লাথি মার্‌। লাখি মারা ছোটাছুটি করছে। গাড়ি কোথাও পাওয়া গেল না। আমি 
-হুল। ওমরাহদের নিজেদেরই লাঠি দিয়ে পিটতে থাকল বাদশার সঙ্গে এসেছি। তাই আমার জিনিষপত্তর বয়ে নিয়ে 
+* বাদশার প্রহ্রী। | যাওয়ার জন্ত কুড়িটা উট, চারটে গরুর গাড়ি এবং ঘোড়ার 
. এই নিষ্ঠুর ও জধন্ত শান্তির পর ক্ষতবিক্ষত আমীর- গাড়ির ব্যবস্থা হল। 


.. -সমুজরপরিষ, ৮ 
_ তোমাকে যে চিঠি দিয়েছিলেম, আজিও তার উত্তর 
নেই। রাগ, অভিমান না বিরক্তি! তোমাৰ দোষ 
কী? দুনিয়া শুদ্ধ সকলেই আমার উপব ক্ষুব্ধ ! তুমিই 
যা তাঁব বিপরীত হতে যাবে কেন? 
__ ভাবছি, কী কোরেছি এমন, তোমার চিঠি ন! 
পাবার মতন) অবশ্যি এ কথ, সত্যি, তোমার 
ভালোবাসার দাম তেমন দিতে পাবিনি। সেই 
- জন্যেই কি এই সুদীর্ঘ নীরবত1? . 
০" আজ মনটাও ভালো নেই। বিদায়! 
- - তোঁমাবই-_- 
সমন । 


- জুপ্রিয় খু. শট 
"তোমা. - ছানি চিঠিই 
₹ ইতিহাসেব্‌ কারা উঠেছিলে! মাটির .বুকে। সেই 'কার্সা 
শুনতে শুনতে অসুস্থ হযে পড়েছিলাম। তাই উত্তর 
| দিতে এই.দেরী)-. - ২. - 
= ফি যে বলো, আমি কি কখনো তোমার উপরে রাগ 
কোবতে পাবি"! “না, তোমার ভালোবাসার অমর্যাদা 
 ঘকারে সুখ, পাই? সেই সুদূর. অতীতে প্রথম আলাপ 


পেয়েছি। ইতিমধ্যে 





সমর্পণ তোমারই অন্তরে । ৮ রি 
চিরগুণমুগ্ধ | 
তোমারই, 
_সমুদ্রপ্রিয়। - 
কল্যাণীয়ে - 
সম্দ্রপ্রিয়, ডু, 


তোমার চিঠি পাবার সংগে সংগেই. উত্তর লিখেছি . 


_ এত ভালো লেগেছে। মনে হচ্ছে তোমার ,মভন সাথী 
পেলে আমিও পাখা মেলে উধ্বাকাশে উড়ে যেতে পাবি। 
আমীর এক ' শিল্পীবন্ধু অদ্ভুত পর্বিবেশে' বসে ছবি 


"আকে" সে অভিযোগ- কোবছিলো, এমন জায়গাতে .' 
আপনা থেকেই রস শুকিয়ে আসে । সে মনেব খোরাক্ষের : 


অন্ত তাই রস আহবণ কোরতে চাঁয়। অথচ কোথায় 
বস! কিন্তু মনে মনে বেচে থাকার জন্ত রস আহরণ 


করা চাই-ই চাই। আমার ক্ষেত্রেও প্রায় শুই একই: | 
কথ|। বাচাই শুধু বাচা নব । বাঁচার মতন বীচাই বাচ়া।, ** 


মি 





-*থেকেই আমি তোমার বড ভক্ত। তোমার একাস্ত, ৯ 
অন্থুরক্ত। তোমার সংগে ঘনিষ্ঠ পরিচয় জীবনের শুধু 
পবম বিস্মযই নয়, এ জীবনেব এক আভাবুনীয় সৌভাগ্য | . 
যতদিন বাঁচব তোমাকেই বাবেবাবে ধরবো_-এ জীবনের 
সরদ্বতী-সেবাঁষ পথচলাব পাথেয়, হিনীবে। তুমি যে 
আমার প্রেরণা, তুমিই আমার চেতন! | , আমাব আত্ম- '" 


॥ ছবির প্রতিচ্ছবি 
নেহাত রুজি-বোজগারের তাগিদে যারা 


তিল তিল জীবন উপভোগ কোবতে বাঁচতে অভিলাষী। 


“ তোমাৰ চিঠি ওই হে “আরো. সু কোরেছে 
ক কল্যা্ীয়! | | 


ফাই হোক্‌। প্রাণপ্রতিম, মধ্যে মধ্যে মনের সম্পদে 


' ভরে চিঠি দিলে আহ্বাদিত হবো! ইতি 


প্ীতার্থী 75. 
2 | -.. তোমারই- মুক্ত । ' 
প্রি 2৮8 

| সমুদ্র! - 
সর্বপ্রথম প্রীতি .আলিজন। জোর চির প্রতিটি 


- শব্দ অশ্য প্রভায়, বহন কোরে এনেছে । 


সীমিত শব্দে 
অসীম আনন্দগত্তার 'আঁভাষ ফুটিয়ে তুলেছে! ' এষে 
আমার কাছে কতবড় বিশ্ময়-ও সান্তনা সে বলে শেষ 
করতে পারবো না। দু 


এখানে চারপাশে দেখছি কেবল অসত্য অনাচারের 
" বিশ্বৰপ | সাদা, লাল, সবুজ, হলুদ, গোলাপ, আরো - 


যত. রঙ সব্ই বিলুপ্ত হতে বসেছে।, মাথা তৃপছে বীভৎস 
ভষানক কালো কালো কালসাপ ! আমার এক সুহৃদ, 


শুভার্থা জানাচ্ছেন, সর্বত্র আজ্‌ কালোবাজারের সুচীভেন্ত. 
" অন্ধকার। আলো চাই, আলো চাই' কোরে হাকলেই 
যে এ অন্ধকার অধলুপ্ত হবে-_তেমন বিশ্বাস তার কেন, 
“আমারও নেই। “তাই তিনি .বোলছেন, এই অন্ধকার, 

ভেদ কোরতে, হলে-_বলিষ্.হাতে হাতিয়ার ধরতে হরেন 


সেই বীর সন্ন্যাসী বিবেকাননোর, মত! কিন্তু হায় ভগবান, 
বলছেন শুভার্থী, সুদ, পর্বত প্রসব-বেদনা. সহ কোরেও 
মুখিক প্রসব কবছে মাত্র ! 


এসব -ভাবনা তোমার ভালো লাগবে কিনা জানি. 
:ন!। তবুও আমাদের চারপাশের অন্ধকারকে অশ্বীকার 
. কোবতে পারছি না| অশেষ বেদনা--হুমি নিও অশেষ 
- ভালোবাস! । 


তো 
রিনি | 


বাচে তাঁরা বাচে' 
'- বৈকি। -কিন্তু তাঁর উধ্বে মনের সমৃদ্ধিতে যারা বাঁচতে -. 
সক্ষম তারা হিংসার যোগ্য, আমার অহঙ্কার; আমি বসের... 
সাগর, মনেব স্বর্গ, প্রাণে মানুষের মঅস্তরষ্পর্শ পেয়ে , 


আমারই মৃত প্রশস্ত! 


ভিক্টোরিয়া আঁঠ ক্রতযাম। 


৯৫৪৫ 


-কল্যাণীয় 
. সমুদ্রপ্রিয়। 

' একটি অপূর্ব নাম তোমার শুভার্থা স্মরণ কোরেছেন। 
তিনি ধন্ঠবাঘাহ! তোমাদের ওই বিবেকানন্দ, মান্রাঁজের 
এই সৈকতে কতদিন বুক ভরে টেনে টেনে "আমার অস্তর- 
সেচা হাওযাতে নিশ্বাস নিয়েছে। একদিন তাকে আমি 
দেখেছি-_এই এতটুকু সামন্ত যুবক। আরেকদিন দেই 
যুবককে দেখলেম, আকাশ-উচ্চ তার শির! বুকের পাটা 
চোখের, জ্যোতি তরদশীর্ষেব 
জলস্ত “ফসফরাস থেকে -কেড়ে নেওয়া! এমন একটি 
মানুষকে কাছে পেয়ে ধন্য হয়েছিলেম আমি |..." 

তোমার চিঠিতে তার কথা-_আনন্দের -বারতা ! কিন্ত 
কতটুকু বিবেকানন্দের দন্বদ্ধে জানে এখানকার লোকে! 


. তুমি যাও ন! একদিন দকারনানি ক্যাসেলে”। সেখানেই 
" সে ভেরা নিয়েছিলো বিশ্বজয়ের পরে ঘরে ফেরার পথে! 
ওইখানের আকাশে বাতাসে তার আত্মার তেজোময় 


জ্যোতি এখনও বিরাজ কোঁরছে! চোখ মেলে দেখে 


এস একবার ! তারপর আরার দেখা হবে। 
তোমার মনোরথ পূর্ণ হোক্‌ এই কামনা জানাই 
|  তোমারই- 
_ সমুদ্র । 
সঃ * ই + 


সেকালে সবে এই রাজপথ প্রস্তুত হয়েছে সমু:দ্রর 
তটভূমি খেঁসে। লাভার্স পাথ-এর আবির্ভাব তখনও 
হয়নি। একালের মত এত যানবাহনও দেখা দেয়নি। 
এত লোকজনও, অভাবনীয় ।- মাদ্রাজ ' বিশ্ববিষ্ঠালয় 
কিছুদিন হয়, হয়েছে!” কিন্তু পরীক্ষা-হল, প্রাসাদোপম 
হোটেল, শতবাধিকী আকাশ-উচ্চ অট্টজিক্্ুচঃই মাদ্রাজ 


‘বিশ্ববিদ্যালয়ের, ওসবের খ্রপ্নওগ জাগেনি সেকালে। 
ওদিকে চেপক প্রাসাদ-এদিকে আইস. হোঁস---আর 
প্রায় কাকা। ক 


পথে মোটরগাঁডি আসেনি । বিদেশী গাড়ির কথাই 
হুচ্ছে। দ্বদেশী- গাড়ির, সুথস্বপ্র দূরের ' কল্পনা তখন। 
নড়ক বেয়ে চলেছে পান্ধি আর টমটম। 'অভিজাতদের 
গত নয়! 


লমুদ্রপথ সম্পূর্ণ নর-করতল _ আকাশপথে 


৯৫৪৬ 


অভিযান হবে হবে! এমন সময়ে ছুটছে রেলের গাড়ি! 
বাম্পের জয়জয়কার! বাস্তব জীবনের উপরে 
বস্তবাদের প্রচণ্ড প্রভাব ছড়িয়ে পড়ছে । মান্য বিজ্ঞানের 
ভাণ্ডার লুট কোরে নেবার বাসনাঁষ বাইরে যতই ছুটছে 
ভেতরে ততই অবহেলার স্ত.প জমছে ! 
স্বদেশে পরবাসী ভারতবাসী তখন পরবেশ, 
পরুশিক্ষা, পরচিন্তা, পরধর্মে পরম আগ্রহী ! 

এমন মুহ্ুর্তে__গৈরিক বসনে, গৈরিক শিরস্ত্রাণে কে 
অন্ধকার ভেদ কোবে হুঙ্কার ছাড়লেন ; আমাকে অনুসরণ 
কর, এগিয়ে চলোঁ-_। ওঠো জাগো--নিজেকে চেনো, 
তোমার দেশকে ভালবাস । 

সেই ডাকছে আজিও! ডাঁকছে তোমাকে, আমাকে 
পথচারীকে, ডাকছে আত্মদস্ভী মোটর-হাঁক।নো অসংখ্য 
অচেতন ভারতবাসপীকে । ডেকেই চলেছে__মেরিনার 
রাজপথে । তোমাদের অজশ্র চীৎকারে সহস্র সহশ্র 
হ্বদেশী-বিদেশী মোটরের হর্নে সে ডাক মিলাবার নয়। 
শুধু ওই ডাকে সাড়া দেবে কে, সেও সমস্তা নয়। প্রকৃত- 
পক্ষে লক্ষ লক্ষ অন্তরে মানুষ যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তার 
চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে শুধু যন্ত্রচালিত দেহ চলে বেড়াষ ; 
সেই অস্তভক্ষণে ওই জাগরী আহ্বান, মানবতারই যে 
জয়গান! 

এ কথাগুলো বলছিলো যে প্রাজ্ঞ সেই পুণ্পরাজই 
পথ বেয়ে পায়ে পায়ে আমাকে সংগে কোবে নিয়ে চলেছে 
»**কারনান ক্যাসেলে ।* 

পুষ্পবাঁজ, শালের মত সুউচ্চ, তালের মতন সোজা, 
ইন্পাতের মত দু, পুষ্পের মতন সরল সহজ স্বাভাবিক 
মান্গুষ । পীচের রাস্তার মতন কালো তার গ।য়ের রং, 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মত স্বচ্ছ মন। আকাশের সমান 
স্থবিস্তারি প্রাণ! জীবন প্রবাহ তার বয়ে চলেছে গত 
উনিশশত খধ্ৃষ্টাব্দেরও চারদশক আগে থেকে। 
শতাব্দীজীবী-_শতায়ু পুষ্পরাঁজ, আমার প্রিয়বন্ধু ত বটেই, 
আলাপচরী অন্যতম নক্ষত্র ! 

মধ্যে মধ্যে দু'জনেই তাকাচ্ছিলেম পেছনের দিকে ! 
কুয়াসাঘোলাটে অতীত, তারই বুকে স্বচ্ছছ্যাতির চিত্রলেখা 
খু'জছিলাম। আর বারবার হাঁসিকান্মীয় ছুলছিলেমও ! 

পুষ্পরাজ বোলছিলো, সেকালে আমাদের পায়ে জুতো 


পরাশ্রয়, 


*৪৬১৪৯ 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


ছিলো না । খালি পায়ে কেমন কোরে তর্তর্‌ কোরে 
হাটতেম। কেউ কেউ খড়ম পরতো বটে। আর একালে 
খড়ম-অচল হোঁনে|। বাটার জুতোয় দেশ ছেয়ে গেলো । 
এখন জুতো, জুতো, জুতোই সভ্যতার বাহন! ভব্যভার 
শ্ৰেণীবিন্যাস জুতোতে ! বাংলাদেশে মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
সৌখিন জুতো পরতেন অবশ্থি। অন্যান্ত রাঁজা-মহারাজারাঁও 
পরতো । কিন্তু এই মাদ্রাজে জুতোর চলন কোথায় ছলে! 
ভেমন। সামাজিকতার গরম গরম চলনও ছিলো 
সীমিত৷ 

স্বামীজী নতুন সমাজের বাণী শোনাতে গেলে 
কত লোক হেসেছিলো মনে আছে সে ভিরার রাহা 
চাষ পুম্পরাজ ! 

নতুনের বাণী, অনেক সময বিরূপ অভ্যর্থনাই পাঁয়। 

পুষ্পরাজ বলে, আমরা প্রাণপণে পুরাতনকে আগলাতে 


রি 


~ 


অত্যুৎসাহী যে! তবুও নতুনের জন্মরোধ করে সাধ্য * 


কার। 

কেবল সেই নতুন, পুরাতনের মাটি থেকে রস নিতে 
না ভুললেই মংগল ! 

স্বামীজী মাটির প্রীণরস, অনাদি মৃত্তিকার অমৃত, 
অতীতের প্রাণসপ্জীবনী পানে কখনো নিবৃত্ত হন নি। 


শি 


অথচ নতুনের আগমনীতে তার কণ্ঠ উদ্ধাত্ত-_বললে 


পুষ্পরাজ ! 
পূর্ব আকাশে সূর্য উঠছে। সমুদ্রের জলে আগুন 


ধরে গেছে-_গলগলে লকলকে আগুন। করালী কালীর * 


করাল জিহ্বার মত! সহসা ওই দৃশ্য আমাদের চিত্ত . '" 


আকর্ষণ করা, নতি 
ধরে সমুদ্রের কিনারে] 

বালুচর বেড়েই চলেছে। ছুটতে তে গলদ্বর্ম " 
হয়ে জলের কিনারায় পৌঁছোতে কার স্ুধাম্পর্শে সমস্ত 


শাস্তি মুহূর্তে উবে গেলো। স্ুমুখে জেগে রইলো সেই -৮ 


দৃশ্য, যার বিন্মষকাঁরী শক্তি অসীম। আগুন, আগুন, 


লেলিহ লেলিহান অগ্রিশিখায় সমুদ্রে শিহরণ তুলে জাগছে: 


নবারুণ! তরঙ্গে তরঙ্গে সারা সমুন্রবক্ষে সঞ্চারিত 
প্রাবিত হচ্ছে ওই নবারুণরাগ | 
অমনিই হয়েছিলো স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব, 


বললে পুষ্পরাজ ! তাঁর আগেও ওই আকাশ ওইখানে." 


স্পা 


+ ৯ 


-বসেছিলেম ! 
. ফী মহাসাগরসম সংস্কৃত সাহিত্য-কাব্য-কবিতা সেও 


॥ ছবির প্রতিচ্ছবি 


ছিলৌ। এই বেলাভূমিও এইখানে । কিন্তু সেদিন 
স্বামীজী যখন মাথা তুললেন, আকাশ হোলো রোমাঞ্চিত; 
বেলাঁভ়ুমিতে জাগলো নতুন স্পন্দন! সমুদ্র-তরগ্গের 
আবেগ বেড়ে গেলো অজশ্র ধাবায়, সহস্র সহশ্র প্রাণ 
স্পন্দনে ! 

ওই যে দেখছ, নবাঁকণছাতি ছড়িয়ে পড়ছে সার! 
সাগরে, অমনি সারা দেশ পর্যটন কোরেছিলেন স্বামীজী ! 
দেশের পল্লী, পল্লীর মামুষ, প্রকৃতি থেকে সংসারের রূপ ও 
স্বরূপ প্রত্যক্ষ কোরে, হিমালয়ের সুমহান সুগম্ভীর 
মাধুর্য থেকে সুষম! আহরণে, গঙ্গাষমুনার সিঞ্ধতায় সিঞ্চিত 
হয়ে, সমুদ্রের চঞ্চল প্রাণ-উচ্ছলতায় প্রাণটাকে কানায় 
'কাঁনাষ ভরে নিয়ে স্বামীজী পৃথিবীর সামনে আত্মপ্রকাশ 
কোরেছিলেন নবজাগরণের জয়ধ্বনিতে জগৎ মাতিয়ে !--- 

সে কথা কী মনে নেই তোমার ; আমরা সোজা হয়ে 
শিরর্দাড়া সমুন্নত রেখে চলতেই ভয় পেতেম! পাছে 
না প্রবল প্রতাপের রুদ্ররোষে ভম্ম হয়ে যেতে হয়! সেই 
ভীষণ বিভীষিকাময় ভয়কে জয় করে হুষ্কার আহ্বান 
জানালেন স্বয়ং স্বামীজী বীরেশ্বর বিবেকানন্দ ! 

কথায় কথায় বালুবেলাভূমি ভেঙে রাজপথের দিকে 
ফিরে চলেছিলেম আমরা ! 

পুষ্পরাঞ্জ বোলছিলো» তোমার মনে পড়ে নিশ্চয়, 
আমরা ছিলেম কত নিজাঁব, কত দুর্বল ! আমাদের 
কোনোকালে যে কিছু ছিলো গর্ব করবার, সেও ভূলতে 
বেদ-বেদীস্ত, পুরাণ-উপনিষদ, এমন 


অস্বীকার করে বাইবেল আউড়ে, গ্রীক, লাতিন, হিক্ত 


ভাষার পাঠ মুখস্ত করায় আর সেল্সপীয়র, মিলটন, স্কটের 


আবৃত্তিতে চমক লাগানোতে কী তৎপরই না হয়েছিলেম | 
তোতাবুলির আড়ম্বরে তুলেছিলেম মাতৃভাষা! 


“২ ক্রীতদ্বাসত্বের লোভে বিক্রী করে ফেলেছিলেম আত্মার 


স্বাধীনতা পর্যন্ত । শেষের আশ্রয়__ধর্মটুকুও বন্ধক দিয়ে 
কিনতে চেষেছিলেম বিদেশীর বিলাস-ব্যসনের উদ্বৃত্ত 
জঞ্জাল । নামটাও যুৎসইভাবে পালটে ফেলতে 


. গেছলাম। এমন সময়েই সেই তেজদৃণ্ড সন্যাসী বাধা 


দিলেন_তোমাদের বাচাবার জন্যই, মানুষের মর্যাদায় 


প্রতিষ্ঠা করবার জন্যই আমার সন্যাস! 


১৫৪৭ 


অমনি আমরা বেশ ধরে নিলাম, বাঁচা গেলো। এঁর 
পিছু নিলে ভগ্রবানের স্বর্গরাজ্যে প্রবেশটা ঠেকায় কে। 

স্বামীজী বললেন, সে আশা বৃথা! “যে ভগবান 
এখানে আমাকে অন্ন দ্বিতে পারেন না, তিনি ঘে স্বগে 
অনন্ত স্থখে রাখবেন এ আমি বিশ্বাস করি না” 

আশ্চর্য] এ ব্যক্তি বলে কী! বলে উঠল কতজনে। 
অনেকে শুঁশ্বর্ধপ্রাচূর্যের শক্ত গিট এঁটে বাধতেও চাইলে 
স্বামীজীকে। কত অকল্পনীয় প্রলোভনের ফাঁদ পাতা 
হোঁলেো। পে সকল কেটে বেরিয়ে স্বামীজ্জী বোললেন £ 
*তোমরা শৃন্তে বিলীন হও, আর নতুন ভারত বেরুক ৷” 

লোকে আবার হাসলে । আর বেরোবে ঘে, 
বেরোবে কোথা থেকে ? দেশটা যে বন্ধ্যা হয়ে গেছে। 

স্বামীজী জবাব দিলেন ; “বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাষার 
কুটির ভেদ কোরে, জেলে, মালো, মুচি, মেথরের চুপড়ির 
মধ্য হতে |” 

হায়! হায়! ব্ৰাহ্মণ সমাজ আতকে উঠে কানে 
তুলো গুঁজে নন্ভি টেনে টিকি চেপে ধরে হাচি দিলে! 

স্বামীী বলতে লাগলেন, “বেরুক মুদির দোকান 
থেকে, ভুনাওয়ালার উন্ননের পাশ থেকে। বেরুক 
কারখানা থেকে; হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক 
ঝৌপ, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত থেকে ৷” 

তাহলেই হয়েছে; অবিশ্বাসী দস্তপাটি বিকশিত 
করলো--বিদীর্ণ বিশ্বাসে |. 

স্বামীজী থামলেন না, সুগভীর কণ্ঠে তেজদৃপ্তত্বরে 
বললেন; এরা সহম সহস্র বৎসর অত্যাচার সয়েছে-- 
নীরবে সয়েছে--তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা । 
সনাতন দুঃখ ভোগ কোরেছে--তাতে পেয়েছে অটল 


সে না হয় হোলো স্বামীজী, বলে উঠলো বিল্রান্ত- 
কারীর]; কেবল সংখ্যাতীত হলেই কী সব হয়! 

স্বামীজী সানন্দে বললেন, «আর পেয়েছে অদ্ভুত 
সাচার বল, ধা ত্রেলোকোো নেই |” 

আর আমরা? 

উদ্ধত প্রশ্নের মোক্ষম জবাব দিলেন স্বামিজী ঃ 
“অতীতের কলহটয়।” 


সবাই সত! সবাই সবিশ্ময়! 


পরে বললেন, ঠিকই বলেছ। 
'আরম্ভ সৌন্দর্যে তরপুর--মন্তটি অস্তের ঙ্গসূজ্জা! আর 


৮ 
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- স্বামীজী দৰ্পে, উঠলেন; 
উত্তরাধিকারী তবিসাৎ ভাবত 1৮. 
- নবচেতনাব রঙে রাঙিষে উঠলে সমগ্র আকশি,. 
সমগ্র El সত্তা অমৃত-স'ধক মানবদের ! 

আরো, একটু জোরে পা' চালাও, জোরে চলো !. 
অতান্ত ব্যন্ত হযে উঠলো সহসা পুপরাজ। | 

চলতে চলতৈ, ছুটতে ছুটতে রলি, el 
আর এত তাড়াই বা. কেন? - 
- ওই যে, ওই যে শাহীষার চলে যাচ্ছে; মনে হচ্ছে! 
ওঁকে ধরতে হবে। গর স্মরণশক্তি অপাধারণ। 

ছুটতে: ছুটতে সোজা: সামনে গিয়ে পড়তেই, ক্চক্িযে " ছে 
গেলেন! 

. তোমরা এই তিন সকালে ! 
শাসনে দিন গেছে? 

", আপনার কী মনে হয়? | ; 

-শরন্্ীয়ার শিশুর 'হাঁসিতে' আন্তে. আস্তে বললেন, - 
ইংরেজ্র "সহবাসে এদেশবাসী ভোরের আকাশ, সকালের 
'হর্বহাস : দেখতে ভুলেছিলেো|! সেই সংগে হারাতে 


দই, সামনে ie 


' বসেছিলো মহ, হারাতে চলছিলো প্রভাতী নির্মাল্যের 


সুজ পবিত্রতা ৷ ' 
" সকালের রোদের. চেষে, সন্ধ্যার রত যে চকচকে 
অথট চোখে লাগে না! | 

এ কথায় শাস্ত্ীয়ার খুব খানিকটা হেঘে নিলেন। . 
কেবল একটি জীবনের-' 


কিছু বললেন না। ? 
, আজকালও ইংরেজ সহবাসের "অভ্যাস. তেমন 


i নি শা্রীয়ার, বললে পুষ্পরাজ | 


- পান্টাবার দিন হয়ত . আসছে--আশা . প্রকাশ, 


. করলেন : শাস্্রীয়াব। বললেন, সহবাস অভ্যাস 
সহজে পাণ্টাবার নয়'। মান্ষের 'বদভ্যালগুলো ' যত 
. সহজে বর্তায় তত সহজে থণ্ডায না। অশক্ত, অসমর্থ, 


- অক্ষম আমরা ভারতবাসী কি চিরকাল কখনো ছিলাম? 
ছিলাম না। হয়ে পড়েছিলাম পরশাসনে, ইংরেজ 
সহবাসে, সেই, চরম অধঃপতিত' মূহুর্তে, মনে আছে, 


তোমাদের, " স্বামীজী ঘোষণা করেছিলেন, "এসেছে 


তাহলে ইংরেজ 
বদ আর, আগ্না--মহারাজ দরজায় দাড়িযে 


at ৰিং শতাঁ্্দী ৷ 


সে দিনি---- ভিড বলিষ্ঠ হবার দিন" আগত ৷” 
' বলেছিলেন কথাগুলো এই মান্রাজেই ত। তারও আগে 


স্বামীজীকে এই শাস্ধীর দেখা ত্রিবান্্রামে! - তখন কী 


. জানতাম” কতটুকু- বুঝতামণ একটু থামলেন শাস্্ীয়ার j 
*না--যেন মনের তলায় ডুব.দিলেন ।.ডুবলেন ত ডুবলেনই ৷ . 


আর উঠবেন না.যেন। কতক্ষণ ডুবরীর মত ও ~ 


তলে , রত্ব অন্বেষণে ফিরলেন ডুবে ডুবে। টিপ করে. 


: উঠলেন যখন,- “চোখে নতুন দীপ্তিব আভাঁশ তাবপর 


বললেন; চোখ বুজ্কলে এখনও দেই” শত, অন্ধকারে জলজল -. 


| করে, রাজা এসেছেন, দ্বাবে, কে তার মহান সবর। . 


মহারাজ! পিতাকে ছুটতে ছুটতে রুদ্বশ্বাসে বল্লাম: 


ক 


"বোকার বেহদ্দ কোথাকার | ধমকের সুরে বোললেন ld 


পিতৃদেব ; অধ্যাপকের ঘরে মহারাজ আসেন, কখনো 
কী দেখতে কী দেখে এসেছিস্‌। ll | 
‘না, আপন, নিশ্চয় মহারাজ ! I I 
হয়ত সন্দেহভগ্রন করতে -অধবা, অবোধ সি 
প্ররোধ. ‘দিতে পিতৃদেব ;তরতর করে” িতলের, সিঁড়ি 
বেয়ে নেমে এসেই গুম্ভিত হয়ে গেছ লেন !------ 


~~ 


পা 


এছ 


- 
পরে স্বামী - বিবেকানন্দ ত্রিবান্দ্রামে' অধ্যাপক আন্দরম 


আয়ারের গৃহে অবস্থান কালেই এই সেদ্িনকার ' তরুণের" 
অনুমান সত্য বলে স্বীকার ' করে” বলেছিলেন, 
যথার্থই মহারাজ, তৃর্বে পাথিব জাতের রাজ-ুশ্ব্য নিয়ে . 
যীদের রাজগিরি তাদেব চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবংব 
প্রাণৈশ্বর্ষের "অধিকারী এই ‘অধ্যাত্ম অমৃত পুকষ ্বামীজী ৷ . 
পিভৃদেবের: সেই শরণীয় স্বীকৃতির পরই ্বামীজীর, অন্দর 


কণ্ঠস্বরে সেদিন প্রভাতে আনন্দমধিত চমকে চমকে ১ 


উঠেছিলাঁম_-বলছিলেন শান্্রীজী- 
সম্ভব” এর ক্লৌকের মাধূর্ষে !'৮* 
সহসা সেই . চিত্তমোহা কণ্ঠস্বর £ 
প্রথম সর্গ আবৃত্তি করতে পার? - বলে লজ্জা কিসের? - 
লজ্জা" কাটিয়ে আবৃত্তি করে ফেলতেই তিনি 


বললেন, এবারে বলো তো অর্থ কী? 


_প্রভাতের ' আনন্দ- এ 
sd স্বপ্নাতীত সৌনর্যের মুখ দেখছিলাম পরমা 


০ 


ad 


কমারসনধবের == 


~~ 


পি 


ন, 


NV 


॥ ছবির প্রতিচ্ছবি - 


সংস্কৃত অধ্যাপকের অর্থ কষ্ট কবে শেখানে৷ a 
বলে গেলাম গড়গড় কবে !--.-* | 

অত তাঁড়া কিসের, আন্তে আস্তে, বেশ বুঝে সবে; 
স্বামীজীব সুরেল! আওযাজ শোনা গেলো । | 

আবাব লজ্জা ঘিরে ধরেছিলো! 


স্বামীজী মৃতু হেসে বললেন, না, অত সহজ অর্থ, 


* মোটে নয ! সুগভীব; আনন্দলোকেব একটি শুভ্রজোতিষ- 


৮ 


সম সমুজ্জল সংস্কৃতির সার্থক পরিচয় ওই বর্ণনাষ মহাকবি 
কালিদাস পৃথিবীর মানুষকে উপহার দিয়েছেন! 


দেবতাত্মা হিমালয়! সে শুধু পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত 


নয! সে"মানব সংস্কৃতির শ্রেঠতম মানদণ্ড 1..+... 
- * তারপর তিনি নিজেই কুমারসম্ভব থেকে এক-একটি 


শ্লোক আবৃত্তি করেন. আব 'তাব অনন্ত ভাষায় ব্যাখ্য! 


কবে : শোনান। চোখের সামনে জেগে ওঠে সেই 


৮ শাশ্বত ভারতবর্ষ, হিমপ্রবাহস্তল্র আমুতধাবায় যাব নদনদী 


রি হিমালয়েব বিশ্মযবিমুগ্ধ. কপলদোন্দর্যবাশি 


বর্ণনা আমি কোথায় পাই, বলো তোমরা; 


= 


রূপাস্তরের খরিক ! -তাই বজ্রনাদ ছেড়েছিলেন, "আবার. 
| "ভারতকে হতেই, হবে বলিষ্ঠ, ২ 


. দ্বিকে উঠে এসেছে । 


*তষ্দি . উঠতে হয়," 


চির পরিপুষ্ট, সমগ্র জাতেব শ্রেষ্ঠতম চেতনায় যাব আত্মা 
অবিনশ্বর সৌন্দর্যে নিত্যকালের তাঁক্যণীয! দেবতা 
পরিবেষ্টিত 
পরিবেশই, কুমাবের স্ভায় নিঃস্বার্থ অথচ বীরশ্রেষ্টের 
সটিকল্লে পুরুষ ও প্রকৃতির বিমুগ্ধ আত্মায় সিলনযজ্ঞেও 
উদদ্ধ করে থাকে! স্বামীজীর. সেই ভাঁববৈভব সম্বন্ধে 


হার মানেন যেন! - 

আকাশেব স্বর্য দেখতে দেখতে অনেকটা উপরের 
'পথে যান চলাচল আবে! বাড়ছে। 
মোটর, মোটর আর মোটর! , 


. পুষ্পরাজ বললে, এমন মৌটরের আওয়াজ সেকালে 
" ছিল না তাই রক্ষে। 


থাকলে হয়ত অন্ভবকম বির ক" 


একটা যুগে এক-এক বকমের মানুষ জন্মায়, এক-এক 


রকমের যানবাহনেব প্রবর্তন হয ! বলছিলেন, শান্সীজী ; 
সাঁমুষ নতুন চেতনা আনে, নতুন গতির পত্তন করে। 


মানুষই আবার আরেকদিন চেতনার রূপাস্তরের খত্বিক. 


হয়, গতিব পবিবর্তন ঘটায়। স্বামীজী হলেন এমনি এক 


শান্্রীজীও 


«লা - ডি 
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ভারতকে ভাব সব জীবস্ত, শক্তিকে করতে হবে 
কেন্দ্রীভূত” মাত্ৰাজের ওই বাণী কী ব্যর্থ হয় কখনো! 


- ও ব্যর্থ হবার নয; বলতে লাগলেন শান্ত্রীয়ার ; যে 


পচা গলা প্রতিক্রিযার বাঁধন দিয়ে দেশটাকে জড়ানো 
হযেছিলো বৃটিশ শাসনের আগে থেকে তাঁরই প্রথম 


কালে, সেই বাধন ছি'ড়তে ডাক পড়লো দেশবাসীর এই 


জাগা থেকেই ! মনে আছে ত পুশরাজ সেই “কারনান 
ক্যাসেলের” কথা! 

একটু একটু স্বরণ হচ্ছে, পুষ্পবাজ বললে ; সেই বৃটিশ 
শাসনের প্রথম আমলেব দিকে এই গ্রীগ্মপ্রধান দেশের 
চামড়া-ঝলসানো গরমে শ্েতাঙ্গ পুরুষ-বমণীর কঠশীতল 
রাখতে যে বাড়ীতে এককালে বিদেশ থেকে বরফ এন 


ব্যবসা চালাতো' বিলিতি. বণিকেরাঁ-সেই যেখানে মধ্যে 


মধ্যে. লাইন লেগে যেত «কিউ কথাটা এদেশে আমদানী 
হবাব অনেক. অনেক আগে--মেই আইস হোঁসই 
একদিন নাম পাণ্টালো! সমুদ্রপথে জাহাজ আনতে 
কখনো কখনে| অসম্ভব রকমের বিলঙ্ব করতো! মধ্যে 
মধ্য সমুদ্রঝড়ে জাহাজডুবি হোলে ওই জাহাজ আর 
আসবার উপাই থাকত না! মাঝে মাঝে আবার কোনো 
কোনে! জাহাজ বরফের প্রকাণ্ড চাঁকগুলো গলে অল হয়ে 


যেত! কারণ সে সময়ে শৈত্যাধার বোলে কোনে পদার্থই 


ছিলো না! ফলে ক্রমাগত লোকদান দিতে দিতে 
“আইস 'হোঁসে” যাবা বকফের 'ব্যবসা কোরতো ভারা 
হার মেনে নিলো ।"***সেই রাতে ছুছ কোরে জেগে 


উঠলো সাইক্লোন.! দিনটি' ছিলো নিদাক্ষণ নিবাত। 
কালটি - নিদা। সন্ধ্যাতেও হাওয়া ছিলো না 
একফৌটাও। তারপব-জাগলো সমুদ্রের ঝড়, মাঁভলো 


তুফান।. ডুবলো ভবাতরী। গর্জে- উঠলে! সাইক্লোন। 


. ছুম ছুড়াম কোরে ভাঙলো বরফ ব্যবসার ওই বাঁড়ীটার 


জানালা-দরজা "তবুও বরফেব বাড়ীটার ভেতরে 
অসম্ভব গরম ঘুচতে চাইলো না। পাগলা হাওয়া প্রমত্ত 
হঙ্কারে ঢুকে পড়লো তারই অভ্যন্তরে । কাগজপত্র 
উড়িয়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলো! কেশর-ফোলা সমুদ্রে ! 
আর্তকঠে কেঁদে উঠলো বরফের বাঁড়ীটা! ও যেন মাথা 
খুঁডে বোলতে লীগলো--ঞ্আমাষ মনে রেখো ১ 
পুষপরাজ বলতে বলতে তন্ময় হোয়ে গিয়েছিলো! সে 
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বলছিলো, বলা নেই, কওযা নেই হঠাৎ এমনভাবে মনে 
রাখতে বলায় সেদিন ওর রূপ-এর দিকে চোখ মেলে 
ভাকাবার অবসর পাইনি । ওই মুখের মধ্যে কি অপূর্ব 
বন্ত লুকানো রয়েছে সেও অবজ্ঞাত রষে গেছে! বুকের 
ভাজে ওর বেদনা, না আনন্দ সে থোজও নেওয়া 
হয়নি। শুধু মনে আছে একটি আতি ; আঁমীয় মনে 
রেখো! ক 

কে কাকে মনে রাখে সংসারে ৷ উদ্দাম উচ্ছুখখলকে 
ভালো লাগে যে সকল আঁয়ত আখিতে তাঁদের মনে 
রাখে সাধুতেও। নবনীতা যৌবনের সৌন্দর্ধকে বুকে 
টেনে নেয় নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে কত কবিমন। শ্যামলী 
কুমাঁরীব বেলাভূমিসম সুঢোল স্ষন্ধদেশ স্ততিবোমন্থনে 
রত বাঁখে অনিন্দা প্রাণকে | কিন্তু দেটলে হোলো 
বাণিজ্য ষেখানে, তাকে মনে রাখে কে? একটা অধ্য।ত 
অষ্টরালিকা, অধ্ববৃত্বাকাব আকাঁব যাঁর, পিপাসা যাঁর 
সমুদ্রসমান, অথচ অভ্যন্তরে চিব হাঁহাঁকাঁর ভার ইটকাট 
কেঁদে ফাটাঁলেও, শত মাথা কুটলেও কে শুনছে, কে 
চোখ চেয়ে চেষে নিবীক্ষণ কবছে। তাই যেদিন 
বাঙ্গালোরের বিলিগিরি আয়েঙ্গার বাড়ীটাকে কিনে 
নিলো; সেদিনও ওর মিনতি-ভরা আতি মনে 
পড়েনি। আয়েঙ্গারই নামকরণ করেছিলো--«কারনাঁন 
ক্যাসেল 1৮ 

এই কারনান ক্যাসেলেই মাদ্রাজবাসী তুলেছিলো 
স্বামীজীকে! শান্ত্রীয়ার উদীপ্ত কণ্ঠে বলে উঠলেন; 
পিতৃদেব সুন্দরম আইয়ার আর আমিও ছিলাম সকল 
সময় কাছে কাছে। সমগ্র মনপ্রাণ দিয়ে বরণ কবে নিয়ে- 
ছিলাম জাগ্রত এক জীবন-চেতনাকে । কথায় কথায় 
আমরা তিনজনে পৌঁছে গিয়েছিলাম কত কালের বেদনা- 
কাতর অন্টালিকাটির দ্বারদেশে। হঠাৎ পুষ্পরাজ্ষ বলে 
উঠল, দেখোঁ দেখো-ওই দেখুন শাস্ত্রীয়ার, বৃদ্ধার বয়স 
কমছে! সুন্দরী হাসছে ! সত্যিই ত ! অমনিই ও হেসেছিলো 


বিংশ শতাব্দী lr 
স্বামীজীর পদ্দা্পণে আরেকদিন! বললেন শান্ীয়ার ; 


সেদিন সারা মান্রাজ ভেঙে পড়েছিলো এই অট্টালিকারই 


সমুখে! সে কী সমারোহ! ক্ষণিকে মানুষের মনে 
অনস্ত আলোর স্পর্শ লেগেছিলো! আপনা থেকেই কত 
শত জনের অন্তব মূহুর্তে মুহূর্তে সুন্দর হয়ে উঠেছিলো! 


হ্যায়-নীতি-সভ্যতা সংস্কৃতির বুভূক্ষায় উপবাঁপী আত্মা যত ' 


অবন্মাৎ মহাঁভোজে আমন্ত্রিত হযে নতুন চেতনার” প্রাচুর্য 
আহারে অসহপুলকে চিব অফুরাঁন পথে অভিযাত্রী হতে 
ছুটেছিলো! 

স্বামীজী বিশ্বধর্মসম্মেলন জয় করে কলম্বে। হয়ে দেশে 
ফিরলেন! পথে পথে কত অভ্যর্থনার প্রাচুর্য! প্রাণের 


A 
সন 
« 


স্পর্শে সজীব সেই সকল অভ্যর্থনাকে ছাড়িয়ে গেলো-=-- 


মাদ্রাজেব অভিনন্দনেব আয়োজন! এই কারনান 
ক্যাসেলেই তোল! হয়েছিলো মহানাযক জীবন-সাধক 
সন্যাসী বিবেকানন্দকে ! 

শান্ত্রীজী কথা শেষ করতে পাবেন নি, গনি কে 
প্রতিবাদ করে উঠলো; কী বলছে তোমরা? 
স্বামীজীব পাদরেণুপৃত এই অট্টালিকার 
নামটাও জানো না? তার চোখে মুখে ধিক্কার ! 

আমরা বড়ই সঙ্কটে অন্থভব করলেম, তাইতো ! 
এ ওব মুখ চাঁওয়া-চায়ি করছিলেম ! 

তোমাদের গান শুনতে শুনতে কী আশ্চর্যই ন! 
হযেছিলাম, কিন্ত কী বলবৌ-তোমরা “কাল সম্বন্ধে 


এখনকার _ 


- 


একেবারেই অজ্ঞ! এও জানে! না, সেই স্বাসীজ্জীব সময . 


যে অট্টালিকা “কাবনান ক্যাসেল” বলে প্রখ্যাত ছিলো, 


সেই এখন “বিবেকানন্দ ভবন” | আবেগভরে বলে 
উঠলো! কে এই বপসী ! চৌঁখেব পলকে সে. কোথায় 


মিলিয়ে গেলো । যতই খুঁজতে লাগলেম ততই মাদ্রাজ " 


মেরিনার “বিবেকানন্দ ভবন” নবষোঁবনের গীতিকায় 
গেয়ে চললো--প্ল্যাজেয়াস বেরিয়ে এসো” 
[ ক্রমশঃ ] 
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(পূৰ্বামৰৃততি ) 


ঠিক দুপুরে রোদে পুড়ে এক পা ধুলো নিয়ে ঘটক এসে 
হাঁজির 

খবর ভাল ঘটক মশায়? 

ভাল ছাড়া মন্দ কেন হতে যাবে? হরিবাড়ির ঘাটে 


_ নোঁকো বেধে বরযাত্রী সব ইরিবাড়ি খাওয়াদাওয়া করবে। ঘোর 
"_. হয়ে গেলে বাঞ্জি-বাজনা করে বিয়েবাঁড়ি আসবে। সমস্ত ঠিক 


শপ 


' আছে। কিন্তু বরযাত্রী বোধহয় কিছু বেশি হয়ে গেল। 


আর ব্রাহ্মণ আছেন দশজন-_সাতিজন তার মধ্যে সাত্বিক, লুচি 
“চলবে না । তাদের জন্য ছানা-চিনি। র্‌ 
তাতে অস্থবিধা হবে না। খবরটা আগে দিয়ে ভাল 


--». করলেন ঘটকমশীয়। আপনিও তো তেতেপুড়ে এলেন, 


" ল্লান-আহ্িক হোক এখানে । 


স্পা 


ঘটক ঘাড় নাড়ে ঃ উহু, একলা আমি খেয়ে যাব, সেটা 
ভাল দেখায় না। হরিবাড়ি সকলের জন্ত খিচুড়ি রায়া হচ্ছে। 
দূর মশায়! পথে-ঘাটে খিচুড়ি হয় নাকি? চালে-ডালে 
ঘুঁটছে, তাই বলুন! একটু জলটল খেয়ে যান, ওখানে গিয়েও 


.. শাবেন না হয় দু-এক গ্রাস। রা 
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ঢে'কিশালের ঢেঁকি তুলে ফেলে মন্ত মন্ত দুই উনুন খুঁড়ে 
লুচি ভাজা হচ্ছে সেই সকাল থেকে । ধান-রাখা বড় বড় 
ডোল এনে সাজিয়েছে, লুচি ভেজে ডোল ভি করছে। 
ভোজের খাওয়া রাতদুপুবে, হয়তো বা শেষরাত্রে। সময় 
ঠিক করে বলা ছুরহ- রাত পোহাঁবার আগে সমাধা হয়ে যাবে, 
এই পর্যন্ত নিঃসংশয়ে বলা ষায় । এত আগে থেকেই লুচি 
ভাজছে। -খোলা থেকে গরম গরম ভেজে তুলে পাতের উপর 
দেবে, পাড়ার্গায়ে এত সর বাঁয়নাক্কা নেই। সম্ভবও নয়। 
দেড়খান| ফুলকো লুচি ভেঙে মুখে দিয়ে ঢেকুব তুলে এক 
গেলাস জল খেয়ে ভোজের ইতি করবে, গেঁয়ো মানুষ আমাদের 
তেমন ধাতের পাবেন না। পদ্মপাতার সাইজের ইয়া ইয়া 
লুচি ছু'কুড়ি অড়াই-কুড়ি তিন-কুড়ি অবধি টানবে এক এক 
জনে- কুড়ি হিসাবে গণতি ৷ | 


' - চতুর্দিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘটক আয়োজন দেখে নিচ্ছে । 


মাছের কালিয়া দু-কড়াই নেমে গেল। আর কুমড়ার হস্কা 
এক কড়াই। কড়াইয়ের দু-আংটার ভিতবে হুড়কোর বাঁশ 
চুকিয়ে চার জনে বয়ে এনে লুর্চির ডোলের পাশে রাখল। 
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কুকুর কয়েকট। ছ্রোক-ছোক করে এসেছে-_চেলা-কাঠ ছুঁড়ে 
, মারতে কেঁউ-কেঁউ করে পালাল। বেশ একটা গমগমে ভাব 
চারিদিকে । 

দেখেশুনে পুলকিত কণ্ঠে ঘটক বলে, করেছেন কি, 
রাজস্য় আয়োজন যে হালদারমশায় । জল খেতে বলছেন 
বড্ড ব্যস্ত এখন, পাতায় করে তাড়াভাড়ি চারখানা লুচি আর 
একটু তরকারি দিয়ে দেন। 

মাছ দেব না? 

দেন খান চারেক; 

সন্দেশ? 

দেন চাঁরটে__ 

লেডিকেনিও আছে 

ঘটক চটে গিয়ে বলে, দেন না মশায় যা দেবার। 
অতশত জের! কিসের ? 

গৌরী ফিরল কোন বাড়ি থেকে আইবুড়ভাত নিয়ে । তিন- 
চারটে সমবয়সি মেয়ে আশে পাশে । অনস্তর বউকে ফিসফিস 
করে বলে, ও বউদি শোন, পেয়ারাতলায় তোমাদের কুটুম্ব ? 

বুঝতে না পেরে বউ বলে, কোথাকার কুটুম? কে। 

বড়ভাই। 

কার বড়ভাই? 

গৌরী হেসে বঙ্কার দিয়ে উঠল £ যাও, আমি জানিনে। 
সেই যে দেখতে এসেছিল আমায়! হটিয়ে চুল খুলে পায়ের 
নিচে ঝঁটার কাঠি দিয়ে দেখে গেল। 

এবাবে বুঝল বউ। অনম্তকে ঘবের ভিতব ভাকিয়ে এনে 
বলল কথাটা । 

ঘটক জলষোগে বসে গেছে । লুচিব কড়ি পাতে ধরছে 
না। অনন্ত বলে, কুট্ম্বকে পেয়াবাতলায় দীড করিয়ে এসেছেন 
কেন? 

'অনিলবাবু? হ্যা, আছেন বটে দ্বাড়িয়ে। ভুলে গিয়েছিলাম 
একেবারে । আপনারা ছাড়েন না-এই আবাব খেতে 
বসতে হল। 

তাঁকে সঙ্গে করে বাড়িতে আনেননি কেন? 

আসতে চাইলেন না কিছুতে । দিনেব আলো থাকতে 
নাকি কনের বাড়ি আসে না। বাঁক ঘুবে ঘুরে নৌকো যাচ্ছে-_ 
অনিলবাবুই বললেন, খেয়া পার হয়ে পায়ে €ইটেই চল আমরা 
হরিসভার বাড়ি গিয়ে উঠি। ভারি দু-ক্রোশ পথ-_খিচুড়ি 


বিংশ এতাববী ॥ 


খেয়ে আমাদের দিব্যি একখানা ঘুম হয়ে যাবে, ওরা তখন 
টিকটিক করে পৌছবে। পাড়ার মধ্যে এসে বললেন, 
কাছাকাছি এসেছি যখন, ছানার কথাটা বলে যাঁও । নয়তো 
ভদ্রলোকের! মুশকিলে পড়তে পারেন। 


* ঘটক সেই যে বিয়েবোড়ি গিয়ে ঢুকেছে, একলা অনিল 
ধীড়িয়ে বাড়িয়ে পা ব্যথা করে ফেলল । একট! ফুলো পেয়ারা 
ছিড়ে নিয়ে তাই চিবোচ্ছে। 

অনস্ত গিয়ে হোঁহো করে হেসে উঠল ঃ 
করেন অনিলবাবু বাড়ি আসুন । 

এখন ? 

বর দিনমানে যায় না, বরের ভাই কেন ষাবেন না? 


এখানে কি 


আনুন--বলে হাত চেপে ধরেছে। ষণ্ডামান্ুষ অনন্ত 


আঙুলে যেন চামড়।মাংস নেই, শুধু লোহা। অনিলের হাত 
মটমট করে উঠল। গোটা মানুষটা যায় ভালই, নয়তো 
কুমিরের কামড়ের মতন এই ধরা-হাতখানা ছিড়ে নিরেই বুঝি 
চলে ষাবে। 
অনিল বলে, পুকুরঘাঁট কোন দিকে ? 
ঘাঁটের কি দরকার হল? 
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বলেই অনস্তর নজর পড়ল অনিলের পিঠেব দিকে । ছু-পাটি . 


জুতোর ফিতে একত্র করে বেঁধে ছাতির মাথায় জুতো ঝুলিয়ে + 


নিয়ে চলেছে । 
অনন্ত বলে, পা ধুয়ে জুতো পরবেন বুঝি? খেয়া পার 


হয়ে দুক্রোশ পথ খালিপায়ে আসতে পারলেন তো, এইটুকুর 


জন্ত হাঙ্গামা করতে হবে নাঁ। চলুন-। 
যে ভাবে হাত ধরেছিল, তার পরে ‘না' বলতে অনিলের. ' 
সাহসে কুলায় না। কৈফিয়ৎ দ্রিতে দিতে চলেছে £ খালি-পায়ে 


না এসে কি করব? যা ধুলো আপনাদের ইদিকে ! বুরুষ * - 


মেবে মেরে চকচকে-কর! জুতো-পায়ে পরে থাকলে এ 
জুতোব বর্ণ খুঁজে পাওয়া যেত না মশায়। আমারই বাকী 
হয়েছে দেখুন নাঁ_কালোকালো মানুষট! ধুলোয় ধুলোয় 
রীতিমতো গৌববরণ হয়ে দ্ীড়িয়েছি। 


ঘটকের পাশে আরও একটা ঠাঁই হল_ এবারে কলার " 


পাতা নয়, কাসার থালা । চারি পাশে গোল করে সাজানো 
বাটি। বি রিনার 
মতো £ বসে পঞ্ুন_ 


পাশ 
— 


Eat 


পাতা 


॥ ছিল একদিন 


তারপর ঢেঁকিশালের দিকে চেয়ে বলে, পরিবেশন কে 
করছে? কুটুম্বের এই প্রথম পাত পড়ল, দেওয়ার শ্রী দেখ 
তো। কুটুম্বকে যেন অন্বলের রূগি ভেবে নিয়েছে। 
পোনামাছের বড় গামলাটা নিয়ে এসো। 
এট: থালাব উপরে হাত ঢাকা দিয়ে অনিল বলে, উহু, অনেক 
_ » দিয়েছে,ঞমাব পারব না। 
অনন্ত দৃকপাত ন! কবে বলে, বেছে বেছে আট খান! দাগা 
দাও। লাগে তো আবার পরে দেবে। চিংড়িমাছ নেমে 
গেছে তো? নিয়ে এসো সেটা । 
শা অনিল "আর্তনাদের মতো বলে, মরে যাব মশায়। উঠে 
আর হরিসভা অবধি যেতে হবে না। 
বেড়ার ফখক দিয়ে গৌরী দেখছে। অনিলের অবস্থা 
দেখে হাসে খুকখুক করে। ঠিক হচ্ছে। রাগ আছে না 
* বড়দাব মনে! যা বলল মুখ দিয়ে, সত্যি সত্যি তাই না হয়ে 
দাড়ায়! উঠে যেতে না পারে সি'ড় থেকে, টে পামাছের 
মতে! পেটটা ফটাঁস করে ফেটে যায় ! কম কষ্ট দিয়েছে মেয়ে 
এ দেখবার সময়? হাতের উপর আঙুল ঘষে ঘষে রং দেখেছে, 
ইাটিয়ে হটিয়ে চলন দেখেছে, পায়ের নিচে দিয়ে শলা চালিয়ে 
খড়মপেয়ে কি না পরখ করেছে। উঃ, কত রকম যে আসে 
লোকটার মাথায়! এসব হুল তো রাম্নার পরীক্ষা 
৮ অবশেষে 
' আচ্ছা, কোন জিনিষ বাদ দিয়ে রান্না চলে না? 
" প্রশ্ন করে অনিল চতুদিকে সকলের উপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে 


-* বুদ্ধির বাহাছুরি জানান দেয়। 
- ঘামে নেয়ে উঠেছে গৌরী। জবাব দিয়ে দিয়ে আর 
পারছে না! .বলে, স্থন। রঃ 
"_ হল না। ভাত রাঁধতে হুন লাগে নাকি? এমন বন্ধ 
- যার বিহনে কোন রান্নাই হবে না। 


৯ থতমত খেয়ে গৌরী বলে, কাঠ 

উহু । শহরে তো কয়লা দিয়ে রা্্রা করে, কাঠ লাগে 
না) তবে? . 
-- গৌরী বলে, আগুন। 

অনন্ত সামনে আছে এই কনে দেখার সময়। রাগে সে 
. গরঠার করছে। বাপ হিমাদ' আছেন। বাপের সামনে 
- বলেই অনস্ত চুপচাপ আছে। এবারে সকলে খুশি। ঠিক 
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উত্তর হয়েছে এবাব। অন্ত সমস্ত বাদ দেওয়। চলে-বিনা 
আগুনে রান্না হতে পারে না। 

তবু কিন্ত মাথা নেড়ে দিল অনিল। বলে, আগেকাৰ 
দিন হলে বলতে পারতে বটে! না মেনে উপায় ছিল না। 
কিন্ত খবরের কাগজে বেরিয়েছে, রোদের তাপ ধরে রান্না 
করেছে কোথায়। 
" গৌরী আকাশ-পাতাল ভাবছে। অনিল তখন সদয় হয়ে 
বলে দেয়, মন। মন বিনে রানা হয় না। এটা ধরে ষাবে, 
ওটা! পুড়ে ষাবে, র'ধুনির মন ষদি রান্নায় না থাকে। 

বড়দার চোখের উপরে হয়েছিল তৌ-_তারই এখন শোধ 
নিচ্ছেন। পুঁতে ফেলবেন খাইয়ে খাইয়ে- ভেবেছ কি 
ভাসুর ঠাকুর। 


শানাই বেজে উঠল, শুন্ুন। পৌঁ-ও-ও-স্ুর ধরেছে। 
ঢোল আর কাঁদি সেই সঙ্গে । জল সইতে চলেছে পাড়ায়। 
এয়োস্গী একজন জলেব ঘট নিয়ে আগে আগে যাচ্ছে। 
নিয়েছে পানস্থপারি পিন্দুর আর সরযের তেল। এক একটা 
বাড়ির উঠোনে গিয়ে দাড়ায় ঃ কই গে, বাইরে এসো 
বউঝিরা। ঘট বের কর, তেল ঢেলে দিই। 

ঘটিতে তেল দেয়, একটা জায়গা দেখে 
নিয়ে সুপারি রাখে। বাড়ির সব এয়োস্ত্রীর সিঘিতে 
দিন্দুর পরিয়ে দেয়। গৃহস্থবাড়ি থেকে পাল্টা 
জল চেলে দেবে এদের ঘটে। বেশি নয়, একটুখানি । 
সব বাড়ি থেকে একটু একটু নিয়ে ঘট ভববে। 
' এ বাড়ি হয়ে গেল তো পরের বাড়ি। দল ভারি হচ্ছে ক্রমশ 
প্রতি বাড়ির বউ-ঝিরা সঙ্গ নিচ্ছে । এমনি চলল । গোড়ায় বেরিয়ে 
ছিল পাঁচটি প্রাণী, জল-সওয়া শেষ করে বিয়েবাড়ি ফিরে এল 
তখন আর গোনাগুণতি নেই। ঘটি ভরতি জ্ল--সকল 
বাড়ি ঘুবে ঘুরে কুড়িয়ে আনা। সকল গৃহস্থর আশীর্বাদ একটা! 
ঘটের মধ্যে ৷ বিয়ের আগে মেয়ের স্নান হবে এ জলে। 

চত্তীমণ্ডপের চওড়া বারাগায় ফরাস হয়েছে । বর আব 
ছোকরা বরযাত্রীরা সেখানে । ফষ্টিনষ্ি হচ্ছে, প্রবীণেরা ওর 
মধ্যে বসেন কি করে? তাঁদের কতক পেটাঁকাটা ঘরে. 
আর কয়েকজন চও্ডীমণ্ডপের ভিতর দিকটায়। বরকর্তা 
মোটের উপর অনিলকেই বলতে হবে। দুপুরে সেই দেখেছিলে 
এখন চেহারা একেবারে আলাদা । তৈলচিকণ চুলে এলবার্ট- 


১৫৫৪ 
টেরি, গায়ে সিক্কের পাঞ্জাবি, শাস্তিপুরে-ধুতির ফুলর্কৌচা পা 
ছাড়িয়ে মাটিতে লুটায়। দুপুরের সেই জুতো কাধ থেকে 
দানি হি বা হানি দহন 
এদ্িক-সেদিক ছুটোছুটি করছে।-: ' 

৯ টির রদ হি নৌ 
নক আহে উঠছে। চরকিবাজি পাক দিচ্ছে 
তারা-কেটে, কেটে। লোকে লোকারণ্য। কপালে কনে- 


চন্দন, সর্বাঙ্গে গয়নাগীটি, আজ গৌরীকে - রাজরাজ্ঞেশ্বরী ' 
সাজিয়ে বসিয়ে রেখেছে। ধুপধাপ করে তিন:চারটে মেরে -' 
২. ছাতে উঠছে বাজি দেখবার জন্য। 'গৌরীকে দেখে বলে, 


তুই ষাবিনে-? ভাল ভাল সব বালি নিয়ে. .এসেছে। তোকে 
আর কে দেখতে পাবে ওখান থেকে? চলে আয়। 
গৌরী বলবে, ন! ভাই, পিসিমা বকবে |, 
, দেখতে পেলে .তো | . ঠাকুরমশায়ের সঙ্গে তিনি বিয়ের 
জিনিষপত্তোর সাজাচ্ছেনা এখন আর নড়বার জো নেই। 
:... জৌর করে টেনেটুনে গৌরীকে ছাতে নিয়ে গেল। অনেক 
"মেয়ে জুটেছে।, উমাও আছে। দাড়িয়ে বাজি দেখছে। 
সমস্ত বাইরের উঠানটা ছাত থেকে দেখা যায় 
হঠাৎ এর মধ্যে অনুপমা বলে, গর যে সব বসে আছে 
বর কোনটা বল দিকি ভাই? a4 | 
গোঁৰী বলে, আমি কি জানি। 
উহু, ভাজা-মাছ উলটে খেতে জানেন না। রলতে 
পারিস তে" - 
১ গৌরী বলে, কি দিবি আগে বল! | 
₹ সবাহ তো সব জিনিষ দিয়ে দিল। আচ্ছা, তাঁসজোড়াটা 
দিয়ে দেব আমার। শ্বশুরবাড়ি গিয়ে খেলির্স। 
গৌরী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল. অনুপম। হেসে খুন £ 
চোথ খারাপ হয়েছে, চোখে চশমা ধর গৌরী। এইটুকু উঁচু 
থেকে চিনতে পারলিনে ? - ৃ 
'- উমাকে ন! দেখিয়ে পারে না। বলে, উম] দিদি, শোন। 
গর ষে মানুষটা আদছে_গৌরী বলছে ও নাকি বর! চোখে 
বর না-ই দেখুক, আক্কেল পছন্দ থাকবে না! বর হলে 
একল তব ভিজারাহি চনে জারা? FS 
"উমা দেখে বলে, রাখাল-কাকার ছেলে--ওকে “চিনতে: 
পারলিনে গৌরী? : 
দি কেলে উন আবাদ বল বাতার পক বিনা- 


পছন্দ ছেলেটাকে 


."" দেখিয়ে । 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


eH ভন নয় তো কি 
ার জার ঘা বর খৌনাধুির কথা বাবার বড্ড 


নিচে তোলপাড় পড়ে গেছে: 
বসে থাকতে বলা হয়েছে। ত্য, দেখ দিকি কাণ্ড] এক- 
গ! গয়না পরে যার কোথায় মেয়ে? 

ছাত থেকে গৌরী তাড়াতাড়ি নেমে এল। 


গৌরী ছিল যে এখানে? ৷ 


, পিসিম! বলেন, গয়না খোল | এক একখানা, করে খুলে এই -. 
থলিতে দাও। বরকর্তা দেখবে, বরযাত্রীদের দ্রেখাবে।- ' 


রাখালের ছেলেকে দিয়ে সেই কথা বলে পাঠিয়েছে । 


অনন্ত তিক্তকণ্ঠে বলে, দেখবে ফাঁকিভুকি দিরেছি কিনা ' 
আমরা ৷. সোনার ওজন কম আছে কিনা, বেশি খাদ” 
মেশানো কিনা। তাই যদি থাকে, কি করবি তোরা? 


বর তুলে নিয়ে যাবি আসর থেকে? দেখ না তাই চেষ্টা করে 
ঘাড়ে ক'টা করে মাথা এনেছিল দেখ ষাক। বাবাকে 


বলেও ছিলাম, বুঝলে পিসিমা, গয়না কনের গায়ে, পরানো 


হয়ে গেছে; কিছুতে আর খোল! যাবে লা। তাঁ বাবার যা 


<: '- গরতিক-_-মেয়ের বিয়ে দিতে বসে. বাবা যেন খুন-ডাকাতি- ৩ 


৷ কারসাজি 


৭ 


ছি 


ওদের ভয় করেই যেন ঠিকঠাক দেওয়া হয়েছে? গৌরী . 


যেন বাড়ির মেয়ে নয়, আমাদের বোন নয় । 

গলা একটু যেন ধরে আনে গৌঁ়ারগোবিদ বড়ভাইয়ের। 
বলে, দু'হাতে দুটো কাচের চুড়ি পরেনে গৌরী, কি করবি। 
ভোগান্তি সেই কনে দেখার দিন থেকে-চলছে। যা বলছে, 
করে ষাঁ-যতঙ্ষণ না আমার মাথ। খারাপ হচ্ছে, হি ol 
ছিঁড়ে না নিচ্ছি যতক্ষণ] . 

থলিতে গয়না ভরে নিয়ে অনস্ত চলে গল। লিমিমা বলেন, " 
গয়না পরথ করে দেখবে, রাখলের ছেলে সেইখবর নিয়ে এসেছে। 


চে 


রান 
শন 


হায় আমীর কপাল! গয়নাপত্তোর তোর বাড়িতেই সব তো 


যেত! আংটি বোতাম বরসঙ্জার খাট-চৌকি-পিতলর্কাসা 
সমস্ত তোর ! “গাঁয়ের মেয়েটা-বেশ, গাঁয়ের উপর থাকত = 
জিনিষপত্তোর নিয়ে এবাড়ি থেকে ও-বাড়ি গিয়ে ওঠা । . কত »_ 
“চেষ্টাচরিত্র হপ_তা লেখাপড়া করছেন. যে উনি, লেখাপড়ার 
মধ্যে .কি করে বিয়ে হয়? রউ যেন বই-কলম কেড়ে 


গু দিন. - 


শা 


॥ ছিল একদিন 


গৌরী বিশ়ের কনে--সবাই সব বলবে, তার আজকে 
মুখ বন্ধ । : তবু কিন্তু থাকতে পারে' ন! ! পিসিমাকে দেখিয়ে 
দেয় ঃ চুপ কর পিসিমা,। এ দেখ না, সেই মানুষ দাড়িয়ে 
আছে। শুনতে পাবে। 

তাকিয়ে দেখে পিদিমাৰ গলার সুর মুহূর্তে খাদে নেমে এল ৷ 


ক একেবারে ফিশফিশানি। মুখে বলেই চলেছেন; শুনল তো 


রি 


রও 


২৯ 


BS 


বয়ে টোল । আমাদের রোজগেরে পাঁত্তোর_অনেক ভাল 


পাত্বোর ওর চেয়ে । এক একটা হাটের দিন সিকি-ছুয়ানি-" 


টাকায় হাতবান্ম ভরে যায়। বাখালের ছেলে পাশ-টাশ করে 
করে লাটবেলাট হবে__গরাছে কাঠাল, হাতে তেল মেখে হাঁ 
- পিত্যেশ ধসে থাকো এখন 


॥ বরো ॥ 


“বিয়ের পরদিন বাসি-বিয়ে । বাঁসি-বিয়ে তো বাঁশির বিয়ে। 
গেল কোথায় রে শানাই__চিড়ে মুড়কি খাচ্ছে? যদ্দূর 
খেয়েছিল, থাক এখন এ অববি। বাজনাবান্তি ন! হলে বিয়ে 
বাড়ির ঘুম ভাঙে ভাঙে না। লোকে ভাববে, SANT 
হয়ে গেছে। বাঁজা, বাজাঁ_ 

দুপুরবেল! বাসি-বিয়ের ভোজ । বরষাত্রীরা কাল খেয়েছেন 
বরপক্ষের নিমন্ত্রে। বরকর্তা আদর-্ করে নিয়ে এলেন, 


৯৮. তাঁর কুটুষ্বর বাড়ি একসীজ-_ভাত নয়; লুচির ফলার 
-করলেন। আজকের আলাদা ব্যাপার ।" কন্াকর্তা নিমন্ত্রণ 
* করবেন জনে জনের কাছে গিয়ে । নয়তো পাতের কাছে 


* .. কাউকে এনে বসানো ষাবে না। 


হাতজোড় করে হিমচাদ নিমন্ত্রণ করে ঘুবছেন আমার 
নিবেদন, দয়া করে আপনার!" আমার বাড়ি আজ মধ্যাহ্ন 


" মাধ্যাধিক-ক্রিয়৷ নিষ্পন্ন করবেন। যৎসামান্ত শাকান্নের 


[০ 


আয়োজন হয়েছে। . 
মাথায় টাক দীর্ঘকায় মানুষটি জি জোরে সক 
টানছেন। কে কখন কক্কের দাবিদার হয়ে আসে--তার 


. আগেই কঞ্চের তামাক পুড়িয়ে ছাই করবেন, এই কক্্প। : 


হাত তুলে হিমাদকে দীড়াতে বলেন তিনি। আরও 
কতকগুলো মোক্ষম টান দিয়ে হু'কো থেকে মুখ তুলে জড়িত- 
কণ্ঠে বলেন, কি জাতি আপনারা ? 

. হিমটাদ অবাক হয়ে আছেন ' দেখে বললেন, হালদার 
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উপাধি কিনা মশায়ের। বায়ু্-কায়েত থেকে আরম্ভ করে 
অনেকেই তো হালদার | - 

হিমটাদ বলেন, আপনাদের ছেলের বিয়ে দিলেন কাল 
আমার মেয়ের সঙ্গে. : 

বিয়ে থাওয়া সত্বেও কত রকমের খুঁত বেরিরে পড়ে। 
সেকালের" বাঘা-বাঘা ঘটকমশায়রা নেই তো, পাঁতি খুলে 
ধারা সঙ্গে সঙ্গে জাত বের-করে দিতেন । কোন গোত্র 
মারের, কলার সন্তান ? আমার নাম হল শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী 
ঘোষ। নাম শুনেছেন? 

কম্মিনকালে শোনেন নি হিমঠাদ । কিন্তু কন্তার পিতা বলে 
চুপ করে থাকতে হয়। বিপিন ঘোষ বললেন, বাঘুটের ঘোষ 
আমরা সুখ্যকুলীন। কুলীন-সম্মান পাঁচটি টাকা লাগবে। 
ভোজের আগে নগদ আবশ্যক । 

হিমটাদ সকাতরে বলেন, মেয়ে পাত্রস্থ করা কত বড় 
সঙ্কট বুঝতে পারছেন। ঈশ্বর-দত্ত সম্মান আপনাদের ' 
ঘোঁধজা মশায় । গরিবকে অনুগ্রহ করুন। সম্মান তাতে 
বাড়বে বই কমবে না। 


_ কথাবার্তার মধ্যে দুচার -জন জুটে গিয়েছে হিমচাদের 
পিছনে । প্রফুল্ল রাগ করে বলে, অত কান্নাকাটির কি হল 


, কাকা? কুলীন-বিদায় উঠে গেছে আজকাল। খুব তো 


কুলের আঁটি ধরে আছেন মশীয়। কুলীনের নবলন্গণ__মুখে 
মুখে বলুন দিকি সেইগুলো। তা হলেও বুঝি। 

অর্ধাচীন অপোগণ্ডের দিক থেকে অবহেলায় মুখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে বিপিন ঘোষ পুনশ্চ ছ'কোয় মুখ দিলেন। 

হিমটাদ বলেন, কুলীন এসেছেন সাতাশটি। অনিল 
বাবাজী ফর্দ দিলেন বুঝে দেখুন 'ঘোষজামশায়, অত 
কুলীনের সম্মান খরচায় তো আর একটা মেয়ের বিয়ের ভোজ 
হতে পারে। ৃঁ 

বিপিন ঘোষ ঘাড় নেড়ে বলেন, কিছু না, কিছু না। 
কুলীন তো সবাই কপচে. বেড়ীয়। মুখ্যকুলীন সারা বঙ্গদেশ 
কুড়িয়ে যে কজন আছে, আঙুলে গণ! যায়। মধ্যাংশ কিছু 
আছে। আর যত দেখেন সবাই তেজো রোজে। একটা 
পিঁপড়ে মুখে করে যতটুকু. চিনি নিতে পারে, সেই কণিকা 
প্রমাণ তাদের কুল । আমার সঙ্গে অন্তের- তুলন!--ঘোড়া- 
ভেড়ার এক দর হতে পারে? বলুন না মশায়। আর প্র 
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সাভাশের মধ্যে কত জনে কুল ভেঙে বংশ্জ হয়ে আছেন, 
তারও হিসাব নিয়ে দেখুনগে। 

সহসা অনন্তর আবির্ভাব সে নিকঘেগ একেবাবে। 
বলে, ভোজ হবে দুপুরবেলা, এসব তো সেই সময়ের কথা। 
এতই হচ্ছে, আর কুলীনেব| স্তায্য সম্মান পাবেন ন! কেন? 
কোন চিন্তা নেই মশায়। খাওয়ার আগে সম্মান চান ভাই 
পাবেন, পরে চান পরে। ওদিকে মুশকিল হয়েছে--বর-কনেব 
বিছানা তুলছে না মেয়েবা, শয্যা-উথ্থানেব টাকা চাচ্ছে। 
ইন্ফুল লাইব্রেরী, হরিবাড়ি আর দরিদ্র-আশ্রম থেকেও বসে 
আছে টাকার জন্ত। অনিলবাবু সময় বুঝে কোন দিকে সরে 
পড়েছেন। 

'বিপিন ঘোষের দিকে চেয়ে বলে, আপনি তো বরপক্ষের 
মুরুবিব মশায় । আপনি ব্যবস্থা করে দিন না। 

বিপিন ঘোষ শুনতে পেলেন না। তামাক খাচ্ছেন, 
নাকে-মুখে ধোঁয়া ছেড়ে অদৃপ্যপ্রায় হয়ে গেছেন। 


বাঁসিবিয়েব পুকত লাগে না, স্ত্রী-আচার সমস্ত হয়ে কলাতলায় 
স্নান করবে বর-কনে। আংটি দিয়ে বর সিঁছুর পরাবে কনের 
সি'থিতে। বরণ করবে যত বউ-মেয়ের!। ঘরে নিয়ে বসিয়ে 
যৌতুক খেলাবে । আমোদের ব্যাপার আগাগৌঁড়া__হাসিঠান্া 
রংতামাশ!। দানের সময় বর আর কনের পিঠে পুডুল গড়তে 
হয়। পিঠালিব পুতুল__কনের পিঠে বর গড়ছে, বরের পিঠে 
কনে। গড়ছে কি তারা৷ আর- অন্ত মেয়েরা করে দিচ্ছে, 
শুর! হাত ঠেকিয়ে যাচ্ছে এই মাত্র। কনেব পিঠে ছেলে- 
পুতুল, বরের পিঠে মেয়েপুতুল। অর্থাৎ বর চাচ্ছে ছেলে 
হোক বউয়ের, বউ চাচ্ছে মেয়ে। 

ঘরে নিয়ে যাবার আগে বরণ। বাজনদারের যত বকম 
বিশ্যে জানা আছে, দেখাবে এই সময়! কাজকর্মে আটকা 
পড়ে মেয়ে-বউ এখনো যা! ছ-একটা ঘরে আছে তারা বলবে, 
এ রে-_বরণের বাজনা বেজে উঠল। চল, চল 

পান-বরণ_-হ-হাতে ছুটো পান প্রদীপ নেঁকে তপ্ত করে 
নিয়েছে। সম্পর্কে বরের বড় শালী হয়, উমা ভাই করছে বরণটা। 
ছুাত কাপিয়ে নিচু থেকে পান তুলতে তুলতে শেষটা বরের 
মুখে দিয়ে দেবে। ই! করছে বর--উমা করল কি, পান 
= না দিয়ে বুড়োআঙুলের ঠোন! মারল গালের হ-পাশে। 
কলাবরণ_হুহাতে দুই কীঠালি কলা। এবারে তো 


বিংশ শতারী ॥ 


আরও সাংঘাতিক। কলা দিয়েই ঠোনা মারবে না মুখের 
ভিতর কল! চুকিয়ে দেবে, কে জানে? বর দুঃসাহসিক কাজ 
করল। খপ করে বলাসুদ্ধ চ-হাত ধরে ফেলল উমার। 
দোকানদার মানুষ বড় বড় বস্তা সবাচ্ছে ঘোরাচ্ছে অহরহ-__ 
উমার নরম হাত ছটো! অবহেলায় উল্টে ধবে তার নিজের 


মুখেই ঠোন! মারছে কলা দিয়ে। কেমন দিদি, হল তো? টি 


আচ্ছা জব | 
"মেয়েরা হেসে এ-ওর গায়ে গড়িয়ে পড়ে। 

দূর্যা-বরপ। বড় শক্ত বরণ যার তার কাজ নয়। অনস্তর 
বউ করছে এবারে। ধান আর দূর্ধা ছহাতে, শুধুমাত্র হাত 
ছটো নয়-সর্বাঙ্গ কাঁপিয়ে এই বরণ করে। কড়া রোদ! 
চোল-কশি মেতে গিয়ে বাজছে বরণের তালে তালে। বউয়ের 
ফর্শী মুখ টকটকে রাঙা হয়ে গেছে। চোখের ভাব'কেমনতবো। 
অচেতন হুয়ে পড়বে নাকি? না, সামলে নিয়েছে। এমন 
উৎকৃষ্ট বরণ--তার মধ্যেও কিন্ত বজ্জাতি। দোকানদার 
বরকে ঘটাতে আর সাহস হয় না, মস্করা একটু গৌরীকে 
নিয়ে। চূর্বার গোড়ায় কাদাঁ হাত কাঁপাতে কাঁপাতে 
কপালে দূর্ধা চুইয়ে যাচ্ছে আশীর্ধাদের ভঙ্গিতে, কাদার পৌঁচ 
লেগে যাচ্ছে কপালের উপব। ওমা, কাঁদছে যে গৌরী 
হুচোখ জলে ভরা । ও আমার ননীবালা রে] বউ মনে 
মনে বলে, দুর্ধার ছোঁয়া সইতে পার নাঁ_যাচ্ছ তো স্বগুরবাড়ি, 
তেমন তেমন বউ-কীটকি শাশুড়ির পাল্লায় পড় তে! বুঝবে 
ঠেলা 

বাড়ির ঠিক নিচে বিল। বর্ধার .বিল, জলে টইটুম্বর ৷ 


কাটাখালির ঘাট থেকে নৌকো বাড়ির নিচে এনে ফেলেছে। . . ' 


বরফনে অবস্য পান্ধি হাঁকিয়ে যথানিয়ম কাটাখালি অবধি ' 
যাবে। বরষাত্রীদের এখান থেকেই নৌকোয় চাপবার 
ব্যবস্থা। আর নয় তো পায়ে হাটা । 

অনস্ত হন্তদস্ত হয়ে এসে বলে, সার। হল 
বরষাত্রীমশায়দের? নৌকো এখুনি না ছাড়লে 
উপায় নেই। ধানবন ঘুরে যাবে, সন্ধ্যে হলে পথ খুঁজে 
পাবেনা! গোনও সরে যাবে ওদিকে | 


সামিয়ানার নিচে বরযাত্রী অনেকেই বসে গেছেন 
ইতিমধ্যে। বলাবলি হচ্ছেঃ শুনলে তো, হাত চালিয়ে 


» 


সেরে নাও। বেগোন হলে রাড দুপুর অবধি 'কাটাখালি আটক. . 


. 
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॥ ছিল একদিন 


থাকতে হবে। শীতের রাত-লেপ-তোষক দিয়ে কালকের 
মতন কেউ খাতির করবে না। 

কেবল বিপিন ঘোয় এবং আর কয়েকটি কুলীন-সন্তান 
বেজাঁর মুখে ঘোরাঘুরি করছেন । 

অনস্ত বলে, আপনারা বসলেন না? 

তোমারই যে দেখা-সাক্ষাৎ নেই! তখন চাপা দিয়ে 
দিলে, কুথাবার্তাব কিছু তো আস্কারা হল না। 

অনস্ত বিরক্তকঠে বলে, পানসি ছেড়ে দেয় ওদিকে। 
সন্মানটা থাওয়াৰ পরে নিলেও তো হত। ও বিশ্বাস হয় না 
বুঝি-_আগাম নিয়ে নিতে চান? 

পচা ,কোথায় ছিল, লাফাতে লাফাতে এসে পড়ল। 
বলে, ঘাবড়াও কেন অনন্তদা ! সম্মান আগামই দেওয়! হচ্ছে। 
কতর পর্যায় বলুন ধোষদ্রামশায | প্রফুল্ল, তুমি ভাই মোটা 
দেখে একখানা 'জিওলের কচা ভেঙে আন তো 

তখন অনন্ত আব পচায় তুমুল ঝগড়া: এই পচা, 
গৌয়াতুর্মির জায়গা নয় এটা। আমাদের বাড়ি, সেটা 
খেয়াল রাখিস। 

পচা বলে, কিন্ত সম্মান হাতে-হাতে না পেলে যে বসতে 
চাচ্ছেন না। পাঁনসি ওদিকে ছেড়ে দেয় । 

অনস্ত আবও উত্তেজিত হয়ে বলছে, রাহা-বাঁড়ি ষা 
করেছিলি, এখানে সে ব্যাপার চলবে না। কুটুম্ব আমাদের, 


> ইশ থাকে যেন। 


ভোঁজ খেতে খেতে একজনে বলে, শুনেছি বটে কী 
“এক গণ্ডগোলের কথা। বাহা-বাঁড়ি কি হয়েছিল বলুন তো? 
প্রফুল্ল বলে, কুলীনবা সম্মানের জন্ত বেঁকে বসলেন। 


কি ডেকে ডেকে তখন ঝিজ্তাসা কবে, কতব পর্যায় আপনি? 


বলছে পঁচিশ ; গণে গণে পঁচিশ ঘা অমনি পিঠে। বলল 


* ছাঁবিশ--। গণে গণে অমনি ছাঁব্বিশ খা। 


দ্রীতে দ্ঁতে ঘষে অনন্ত বলে, করেছিল এই পচাই দলবল 


_/সজুটিয়ে এনে। গাঁয়ের বদনাম। আজ যদি তেমনি-কিছু 


রা 
পি 


" করতে যাস, খুনোখুনি বেধে যাবে কিন্তু। 


উঠানে জায়গা করা আছে সকলেব জন্য। বিপিন ঘোষ 


£_ বাদে অপবাপর কুলীন-সন্তানরা টপাটপ বসে পড়লেন। 


পচ! হেসে বলে, হল কি মশায়দের? সম্মান না নিয়েই 
" বসে গেলেন? 


তেজো-দোজো কুলীন আমরা । পিঁপড়ের মুখে যা ধরে, 
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সেইটুকু মাত্র .কুল। সন্মানও সেই অনুপাতে হবে তো! 
ঘোষজামশায় মুখ্যকুলীন_কুলপতি। গুকে যথাযোগ্য 
সম্মান দিন, তাতেই সকলের হয়ে ষাবে। 

একটা মাত্র জায়গা তখন-_ বিপিন দ্বিরুক্তি না করে বসে 
পড়লেন। অনন্ত হি-হি করে হাঁসতে লাগল £ খবর নিয়েছি 
ঘোষজামশায়, সম্পর্কে আপনি অনিল বাবুর ভগ্মীপতি হন। 
ঠা্টার স্বাদ, তাই ঠাট্টাতামাশা কবা গেল একটু। কিছু 
মনে করবেন না। 


এসব তো হুল, কিন্তু গৌরী গেল কোথায়? এই ছিল, 
এই নেই। পুকুতঠাকুর যাল্রামঙ্গল পড়াবাব জন্ত এসেছেন। 
বরের সাজগোজ হয়ে গেছে। মেয়ের সাজে বেশিক্ষণ লাগে, 
তারই কোন পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে না। এই তাড়ার সময়ট| 
সাদা মেয়ে কোথায় গিয়ে যে রইল ! 

গৌৰী, ওবে গৌবীবাী, গেলি কোন দিকে তুই? 

সকলে খুঁজে খুজে হয়রান। 

নতুন বিয়ের কনে খিড়কির বাগানে তখন। নারকেল- 
সুপারির মন্তবড় বাগিচা। মাঝখানে পুকুর! মেই 
পুকুরপাড়ে এসে তুমুল ঝগড়া আমার সঙ্গে । 

দোষ যোৌলআনা তাব। কোথাও কিছু নয়, পিছন 
থেকে আচমকা এসে কাদা ছুঁড়ে মারল গাঁয়ে! নিতান্ত 
গায়ে পড়ে ঝগড়া । ভালমন্দ আমি কিছু বলিনি, নিজেই 
আবার গজরাচ্ছে £ বেশ করেছি 

পিসিমা এবং আরও কে কে যেন এসে পডলেন। 
তাদের কাছে মিথ্যে নালিশ আমার নামে £ বউদি বলল, 
মুখহাত-পা ধুয়ে এসো, ভাল করে সাজাব। তাই পিসিমা 
সাবান-গামছা নিয়ে পুকুব-ঘাঁটে নেমেছি। এই মানুষ তখন 
নারকেলগাছের ' আড়াল থেকে দেখছে লুকিয়ে 
লুকিয়ে । 

মিথ্যে কথা পিদিমা। আমি কিছু জানিনে, এমনি দাডিয়ে 
ছিলাম ওখানটা। সাঁবান-গামছা কোথায়, দেখাতে বলুন 
তো। সমস্ত ওর বানানো। 

চলে যাবাব ঠিক পূর্বক্ষণে এখন বকাবকিব সময় নয়। 
মেয়ের হাত ধরে টেনে পিসিমা বাড়ি নিয়ে যাচ্ছেন। যাবে 
কি সহজে ! ঝগড়া*করছে মুখ ফিবিয়ে ? কাঁদা ছু'ড়েদি, বেশ 
করেছি। ইট চুড়তাম হাতের কাছে পেলে। কেন আমার 


হা 
| 
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দিকে তাকাবে? ভোজে বসে.সবাই খাচ্ছেদাচ্ছে, কেন অমন 
জঙ্গলের মধ্যে একা-একা লুকিয়ে থাকবে ও মানুষ? 

পালকিতে উঠল বরকনে। ঢোল-কাসি বাজে, শানাই 
বান্ে। চুলি হঠাৎ চোল থামিয়ে শানায়ের সুর গানের 
কথায় বলে যাচ্ছে ই 


কীদিসনে বাই বিনোদিনী 
'বনে কাদে তোর নীলমণিরে,. - 
- তুই তবে আব কাদিস কেনে বাই__ 
শানাই বাজে, শুনতে পান? চলে আঙ্ন। সর্ধনেশে 
জায়গা এই হিম্টাদ-কাকার বাঁড়ি। জঙ্গল হয়ে আছে, 
তবু জায়গাব দোষ কাটে নি। 


| '॥ ভেরো ॥ 


কী বিশাল আমগাছ! পথেব ঠিক মাঝখানটা়। উচু 
শিকড়-বাকড়ে পায়ে ঠোক্কব লাগেনি । দোষ শুধু গাছের 
নয়, আমারও। কানে শানাইয়েব স্থর, নেশাখোবের মত 
চলেছি যে। 

"বলি আপনাকে চুপিচুপি! যাবার ক্ষণে গৌরী তুমুল 
ঝগড়া কবল, সকালের কথাবার্তা কিন্তু অন্ত রকমের । ভোজের 
কলাপাতা পুকুবঘাট থেকে ধুয়ে নিয়ে আসছি, পাকা জাম 
একট! গায়ে এসে পড়ল। থমকে দ্রাড়িয়েছি তো টুক- 


টুক করে আর তিন-চারটে। অতএব গুণনিধি গৌরীরানী' 


না হয়ে যায় না। উদ্বেগে জামগাছের উপবে তাকাই। বাঁডিতে 
কুটুদ গিলগিজ্র কবছে, বাসিবিয়ের জন্য এক্ষুনি তো খোঁজ 
পড়বে__ন্বভাঁব বশে বিয়ের কনে গাছে চড়েই বসল বা! 
পুনশ্চ ক'টা এয়ে পড়ল।. তবু বক্ষ, জাম ছুঁড়ছে গাছ 
থেকে নয়_গাছতলায় পালকি রয়েছে তারই ভিতর থেকে। 
অপরাহ্ন বরকনে পালকিতে যাবে-_-কনে আগেভাগে ঢুকে 
পড়েছে, কৌচড় ভরে জাম এনে নিরিবিলি বসে বসে খাচ্ছে। 
এবারে দেখি, হাতছানি দিয়ে ডাকে আমায়। আঙ্বা নেড়ে 
ডাকছে, নতুন আঁটি আঙুলে ঝিকমিক কবে। . 
- ঝুঁকে পড়ে বলি, পাগলমিব আব সময় পেলে না। বেরোও, 
কানাচেব দিক: দিয়ে টিপিটিপি, ঘরে, গিয়ে ওঠে|। 
সদরে তোমাৰ শ্বশুববাড়িব লোক--এঁদিকে নয়। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


গৌরী বলে, বোসো তুমি এই জায়গায় এই পালকির 
পাশে। ছুটে! কথা বলব! 

বসলে লোকের নজরে পড়ে যাবে। কি বলবে বলো, 
দাঁড়িয়েই শুনতে পাব। 

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে গৌবী বলে উঠল, আমাৰ বর 


* দেখতে কেমন? শুনেছি যেমন কালো, তেমনি যণ্ডা, 
সত্যি? - 
দেখনি তুমি ? 


উহু, গুভদৃষ্টির সময় চোগ বুজে ছিলাম। বাসরঘরে, 
সবাই বেবিয়ে গেলে, একবার ইচ্ছে হল দেখি তাকিরে। তা 
ভয় হুল বডড | কী জানি, কি দেখব! যদি দেখি একটা 
মোষ পড়ে রয়েছে পাশে! 


বিয়ে থাওয়! হয়ে গেল, এখন এই সব বলে বুঝি! হাদি | 


স্কৃতি কবে চলে যাও। 

যমপুরী যেতে হাদি আসে নাকি? 

জোর দিয়ে আবাব বলে, ষমপুর্বী তো ওর চেয়ে ভাল 
জায়গা । য! শুনলাম- নোনারাজা, তেপান্তরের বিল] ধান" 
বনের মাঝে টিলার উপব এক একটা পাড়া। . 

তোমার স্থবিধে। ছুটে বেড়াবে, জলে ঝাঁপাবে_- 

ছুটোছুটি .কি চিরকাল লোকের ইচ্ছে করে? 'ভান 
লাগে? গৌরী ফোঁস ববে এক নিশ্বাস ফেলল। সে নিশ্বাস 
আজকেও যেন শুনলাম । বলে তোমাদের কলকাতা শহবের 
কথা বলছিনে, আরও শহর জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসেছিল। 


তোমা মতন বিদ্বান না হোক, সে-ও শহরে থাকে, উকিলের , 


মুহুরি। কিন্তু বাবা ক্ষেপে উঠলেন এদের পাঁচ-পাচটা 
গোলা আব বিশটা গাইগরু দ্বেখে। আচ্ছা বলো দেখি, 
কত ধান কত দুধ মানুষের খেতে লাগে? গাড়ি গাড়ি ধান 


> 


নী 


বিক্রি কবে এরা বাকি টাকার 'কীড়ি ঘরে তোলে, বালতি-* . 


ভর! দুধ পাড়ায় বিলোয়। ত] আমি একদিন ওদের ও-গরুর 
দড়ি গলায় ঝুলিয়ে মরে থাকব। কলকাতা শহরে 
বসে তুমি কানে শুনতে পাবে। COR. 

- ছুটো চারটে বছর বরের ঘর করতে লাগে! গৌরী, 
তারপর কানে শোন। কেন চোখেই দেখে আসব গিয়ে । ছল" 
কবে চলে যাব তোমাব শ্বশ্তববাড়ি। 

সেই ধাপধাড়া জায়গায় যাবে ভুমি? হয়েছে! 


কত বড়লোক হয়ে গেলে--তুমিই না হয় এসে! একবার. 
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॥ ছিল একদিন 


কলকাতায় । বরকে নিয়ে চলে এসো। কলকাত! দেখিয়ে 
গুনিয়ে দেবো। 

Ee গৌরী বলল, ওরা কলকাতা ষাবে__এ জন্মে নয়, আর 
জন্মে । তখন যদি কলকাতা দেখা হয়। 

-,॥  তাঁবপরে গৌরী দু-পাঁচবার বাপের বাড়ি এসেছে। শহরে 

_ থাকি, আমার সঙ্গে দেখা হয়নি, গাঁয়ে এসে শুনেছি তার কথা। 

* দোজবরে বব খুব আদর-যত্ব করে, তিন-চারটে ছেলেমেয়ে 
হয়েছে, মোটা হয়েছে । নোনা অঞ্চলে থাকা সত্বেও মোটা 
হওয়ার দরুন রং চিক্কন হয়েছে আরও | এইসব শুনেছিলাম । 
আর জামতলায় পালকির ভিতরে বসে একদিন সেই গৌবী 

কী বলাই না বলেছিল! 


কাল শিয়ালদায় দেখলাম যেন তাকে। ছেঁড়াশাঁড়িতে 
আষ্টেপিষ্টে দেহ মুড়ে কাটারি পেতে আনাজ কুটছিল_ সেই 
শবউটা গৌরী হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। স্টেশনের প্রান্তে 
আমাদের গোরীরাণীর আবরুহীন নতুন গৃহস্থালী । ' রান্না 
চালিয়েছিল । রান্না নয়, চাল ফুটানো । তিনখানা টুকরে| 

+ ইট, তার উপরে মেটে-াঁড়ি। ভাঙা-টুকরি ছ্ঁড়াকাগজ 
কুড়িয়ে এনে উন্নুনে দিচ্ছে । রেলপুলিশ সেই মুহূর্তে হাঁহ৷ করে 
এসে পড়ে: এখানে আইন নেই। যা করতে হয় এ 
বাইরে গিয়ে, রাস্তাব পাঁশে। 

* তাতে আর অস্থবিধা কি! পিচ-দেওয়া রাস্তার ওধারটা 
ট্যাক্সি-মোটরের জায়গা । প্যাসেঞ্জার নিয়ে ওরা যখন 
যাবে, হেসেলের দিকটা বাচিয়ে যাবে একটু । 

এ. : মুশকিল | বাইবে আবার গরু। বেগুন আর নটেশীক 

-" কুটছে, ইয়া ইয়। দুই ষাঁড় ছুটে এলো । শাকের আঁটি মুখে 
নিয়ে চিবোচ্ছে, বউটা বেগুন তাড়াতাড়ি কাপড়েব নিচে নিয়ে 

_ নিল। মুখের উপরের অচল কিন্ত বেসামাল হতে দেয় না। 

এ চেনা কারো সঙ্গে দেখা হয়ে ষায়, চিনে ফেলে পাছে। 
€ ডাবের খোল! চতুদ্িকে । গরু চাটছে, জিভ চোকাবার চেষ্টা 
করছে ভিতরে । বাচ্চা ছেলে ক'টা খোলা নিয়ে নিয়ে পালায় । 
যঁড় ফেস করে ওঠে। ছোট ছেলেটা কাটা মুখের ভিতরে 

+ ৬ আঙুল ঢুকিয়ে একটু একটু শাস বের করে। বড় জন 

কেড়ে নেয় হাত থেকে, তার বুদ্ধি বেশি, শানের উপর আছড়ে 

ভেঙে ফেলে শষ খায় । শাঁস তেমন কই? যাঁড়টা ছুটে 
পা 


‘°F 


বাচ্চাগুলে| ছিটকে পড়ে এদিক-সেদিক। উন্ছুনের 
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একদিকের ইট সরে গিয়ে হাড়ি উলটে পড়ল। বউটা গুম- 
গম করে পেটায় অস্থিদার ক্ষুধালোলুপ সামনেব বড় ছেলেটাকে । 
তবু ঘোমটা সরে না । ছেলে পিটিয়ে নিজেই আবার ঘোমটার 
নিচে থেকে কেঁদে পড়ে। মুখ না দেখি, গলা শুনতে পাই £ 
মব্‌,মর্‌ । তোদের চিতায় দিয়ে আসি। আমার কাধ খালাস 
হোক। তোদের লেগেই তো পড়ে আছি। নয় তো 
আমার কি! 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হল, এ বউ হিমচাদ কাকার মেয়ে 
গৌরী। গৌরীই আর জন্ম নিয়ে শহরে এসে পড়েছে। 
সেই বাসিবিয়ের দিন আমায় যেকথা বলেছিল । 

স্টেশনে আলো জলে উঠল, তাঁকিয়ে তাকিয়ে এত সমস্ত 
তখন আমি দেখেছিলাম । তাইতো হাতে ধরে আপনাকে 
ছুটিয়ে রেলিংঘেরা প্ল্যাটফরমে নিয়ে এলাম। নির্ভয় হলাম 
এসে। গৌরীই যদি হয়, প্র্যাটফরমের ভিতর ঢুকতে দেবে 
ন| রিফিউজিদের | গৌরী এসে পরিচয় করতে পারবে ন।। 

কী যেন ছুঃস্বপ্র একটা । ক্ষণে ক্ষণে ঘোর লেগে যায়। 
চলুন । 


বিশাল আমগাছ। এই আমগাঁছের কথা হচ্ছিল। এমন 
রাস্তার ঠিক মাঝখানে গাছ.রেখে দিয়েছে। এই ফকির- 
রাস্তা হবার আগেও ছিল, গাছটা মারা পড়ে নি। কেউ 
কুড়াল মারতে চাইল না গাছে। কারা নাকি স্বপ্ন দেখায়, 
খবরদার খবরদার ! মুখ দিয়ে রক্ত উঠবে, নির্ধংশ হবি। 
র্তা ছু-ভাঁগ হয়ে গাছের দুপাশ দিয়ে গিয়ে আবার এক হয়ে 
মিশেছে। 

নটবর চৌকিদার গুণীন মান্ুষ। সাধারণ দশটা বস্ত 
আপনারা দেখেন। তার বাইরে আরও সব রয়েছেন 


. আপনারা কানে শুনেছেন, ভয়ও করেন, রিস্ত চোখে কিছু 


দেখতে পান না। তাঁদের চাল চলতি নাঁড়িনক্ষত্র নটবর সমস্ত 
জানে! বিস্তর গল্প শুনেছি, অধিকাংশই ভাব স্বচক্ষে দেখা । 
শত্রুতা খুব নটবরের সঙ্গে, কায়দায় পেলে ঘাড় ভাঙতে শুর! 
কস্ুর করবেন না। কিন্তু নটবরও পাত্র সহজ নয়, অষ্টবন্ধন 
করে তবে সে পথে পা দেয়। 

একবার এইধানে-্রী ধান-কাটা মাঠের কোন এক 
জায়গায় { রাস্তা হওয়ার অনেক আগে। মাঠের উপর 


' চাকার পই..প্রড়ত। কোথাও খটখটে শুকনো, কোথাও - 
-জলকাদা। পই ধরে গরুর গাড়ি -চলাচল করত। চীনা 


কাছ কাঙাল সবক শসা ত দা ০ 3২ 
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" টোলার সায়েরে নটবর কোষ্টা! বিক্রি করতে: গিয়েছিল." ফিরে 
- আসছে তখন রাত দুপুর: অল্প অল্প জ্যোৎস্না পড়ে মাঠের 


‘ 


জল চিকচিক করছে। দেখে, প্রকাণ্ড এক মিঠা-কুমড়ো পড়ে - 
রয়েছে পাইকারে এই সময়টা কুমড়ো-লাউ মুলো-বেগুন 


ইত্যাদি তরকারি কিনে, নাবাল রাত্যে-চালান দেয়। তেমনি 


“কোনো গাড়ি থৈকে.কুমড়ো পড়ে গিয়ে থাকবে, কেউ খেয়া 
-করেমি। নটবর খালি গাড়ির উপর কুমড়ে! তুলে নিয়ে রাখল্‌। 


ওজনে বেশ ভারী__কিস্তু মনটা হত করে উঠল, গরম কেন 


কুমড়ো ?. জলের মধ্যে পড়ে ছিল-_কিন্তু কামারের হাপরের 
, উপর থাকলে তবেই তে! এমন হবার কথা! - 
- গাড়ি ‘যাচ্ছে ক্যাচর্র্যাচ করো।--যাচ্ছে। . নটবর এক- * 


একবার তাকায় পিছন. ফিরে। - খানিক পরে দেখে, কুমড়ো 
নয়--ছাঁগলছানা।  ভাকাচ্ছে .তার - দিকে চোখ পিটপিট 
করে। 1 তারপরে মনে হল, দুপাটি দাত মেলে হাসছে ব 





ও অ আজ হব ছা 


বিংশ শতাব্দী। ॥ 
ছাগলছানা ৷ তেপাস্তরের মাঠ মানু বলতে এক] এই নটবর ।' 


-আঙ্গকের দিনেও. ঠিক সেই অহ নিকি বহক ছা 
_ মাইলের মধ্যে গ্রাম পাবেন না । 


গরু অবোল জাত, তবু তাঁরা বুঝতে পারে-।" মাঠ ভেঙে. 
দৌড়চ্ছে। নটবর সামাল দিয়ে উঠতে পারে না) অবশেষে, « 
যাই হোক,.ডাঙার-উপর এসে পড়ল--এই আমগাছতলায় ~~ 


যেই না এসেছে--কোথাদ ছাগলছানা 1. বাদুড় হঠাৎ আওয়াজ» 


তুলে পাখা ঝাপটে আমের ভালে- গিয়ে উঠল। তারপরে' 
কী কুটোপুটি, -একটা 'ছুটো নয়, 'বাণকে : ঝাকে, বাছড় 
উড়ছে। : এদিকে আমগাছ, আর. ওদিকে যে দেখছেন, 
শ্বশানের বাশবাড়। শ্মশান আর আমগাছের ধান এক- - 


(ফানি জমি। জার়গাটুকু -মেন আধার হয়ে গেল 'বাছডের 
-চলাচলে। গড়ভাউার (হাটখোলায় পৌঁছে তবে সোয়ান্তি 
“নটবরের ।- ভগবান নাথের দৌকানে ঢুকে বে কলকেটাস 


তাড়াতাড়ি ধরা বলছি দন্ত 


ড় 


[ক্রমশ ২. 


তে তু 


চে 


পা 


শকিস্ত উনচল্লিশ সালে যুদ্ধ'লেগে 
' গেল । তারই ফলে তাকে ছ’ ৯ 


2” 


_ কলমে দায়িত্ব নিয়ে, নিজের দায়িত্বেই কাজ করতে ' 


বেশ ক’টা বছর কেটে 
গিয়েছে এব পর । 

_-উনিশ শো.আটত্বিশ সালেব 
শেষাশেষি শঙ্কর বিলেত গিয়ে- 
ছিল। চার "বছর সেখানে 
শিক্ষানবীশ হয়ে থাকবে বলে। 


সাত বছর' সেখানে ধাঁকতে 
হয়েছিল । 

'ছ’ বছব পর সে দেশে ফিরছে। এই ছ’- বছরে 
শিক্ষানবীশ হযে সে ছিল নামে মাত্রই । তাকে হাতে" 


হয়েছে । কান্দ কবে কাজ শিখেছে সে। দাঁকণ দুর্যোগের 
মধ্যে কাজ আর উৎ্পাঁদনই ছিল প্রধান কখী। তখন 
কে শিখবে আর কে শেখাবে এ সব কোন সুনির্দিষ্ট 


4 পরিকল্পনাও ছিল না, পরিকল্পনা মত কাঁজ করাও সম্ভব 


ই 


ছিল না। রঃ 
- কারখানায় যুদ্ধের সময তিনবার বোমা পড়ে কারখানা 
প্রচণ্ডভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। তবু মানুষের সাহস, 


নিষ্ঠা একগুঁষে অধ্যবসায় তারই মধ্যে মানুষকে” যতটা 


 অস্তব সুশৃঙ্থলে পরিচালিত কবে ঠিক কাজ করিয়ে 
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- মনৃস্তত্বের যে সুমহান গৌরব ও খরশ্বর্ধকে প্রকাশিত করেছে 


নিয়েছে । মান্ষের শক্তি ও নিষ্ঠা যে কতদূর যেতে পারে, 
একটা মানুষের নয়, সমস্ত মানুষেরই, পুবো জাতটারই 
শক্তি ও নিষ্ঠা সমস্ত ভয়, বিপদ ও দুর্যোগের উপর দিয়ে 


তা দেখে সে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল । 


< ",. প্রথম প্রথম -স নিজেকে এর সঙ্গে একাত্ম হতে দিতে 





পারেনি। সে ভারতবাঁসী, 
কতকগুলি ইংরেজ সম্পর্কে 
তার প্রীতি ও শ্রদ্ধার মনোভাব 
থাকলেও মনে সনে যে বেদনা 
ও বিদ্বেষ ভারতবাসী বলেই 
স্বাভাবিকভাবেই সম্বরণ করে, 
সেই বেদনাই তাকে এই 
বিশাল, ' বিপুল শোভাযাত্রার 
সঙ্গে একাত্ম হতে দেয়না । 
সে সবই করত, কিন্তু তাতে 


তার মন সায় দিত ন।। 


কিন্ত কেমন করে যেন এই গৌরব ও শএশর্ধময় 
প্রকাশের দ্বারা অভিভূত হতে হতে একদিন কেমন করে 
সে নিজে ও যে এই শোভাযাত্রার অংশীদার হয়ে গেল সে 
নিজেও জানে না। প্রথম প্রথম কর্তব্যকর্ম করতে আর 
বিদ্বিষ্ট সমালোচকদের দৃষ্টিতে ইংরেজদের কাজকর্ম লক্ষ্য 
করত। ভাবত সবটাই ওরা যা করছে, করছে একান্ত 
ভয়ে। ভঁয়েব তাঁড়নাতেই এর সবটা ঘটছে। তারপর 
কাজ করতে কবতে সে বিদ্বেঘটা কেটে গেল বটে কিন্তু 
মন সায় দিত না এদের কাজকর্মে । 

তাঁবপর একদিন যে সে কেমন করে এরই মধ্যে ঢুকে 
গেল তার প্রক্রিয়াটা দে জানে না। তবে ব্যাপারটা 
ঘটেছিল। 

সে তাঁরিখট! তার মনে আছে। 

আর সেই ঘটনার মধ্যে দিয়ে গভীর সমাদরের বস্তায় 
ভেসে গিয়ে সেও শুই বিপুল কর্দযজ্ঞের একজন সক্রিয় -_ 


অংশীদার হয়ে উঠল। 


১ মন্মলদাল "ক *₹ সম 
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* তারিখটা বোধ হয় এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি। 

উনিশশো-একচলিশ সাল। 

প্রতিদিন রাত্রিতে জার্মান বোমারু বিমান নিষ্টুব 
একাগ্রতা নিয়ে বকে ঝাঁকে আসে ইংলণ্ড, বিশেষ করে 
লণ্ডনের উপর। অবিরাম মৃত্যু বর্ষণ করে যায়। 

সে যেন জীবন আর মৃত্যুর এক ঘন্থ যুদ্ধ । মৃত্যু তার 
করাল গ্রাস বিস্তার করে সবটাই গ্রাস ক্রবার জন্যে 
উদ্ধত, আর জীবন যেন তার সমস্ত বীর্ষকে সমুস্তত করে 
তুলে বিপুল গুঁদ্ধত্যে তাকে অস্বীকার ও পবাজিত করবার 
জন্তে রুখে উঠেছে খাড়া হয়ে। 

ঘটনাটা তার পরিষ্কার মনে আছে। 

সেদিন রাত্রির শিফট”-এ তার কাঁজ। রাত্রি তখন 
দশটা, সোওয়া দশটা । সাইরেন বেজে উঠল । বাজাঁব 
সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ-বাহী সমস্ত সুইচগুলো বন্ধ করে দিয়ে 
যে মার জায়গায় গিয়ে নির্দিষ্টমত আশ্রয়ের জায়গায় 
আশ্রয় নেবে। | 


সাইরেন বাজলে সে ছুটত সকলের আগে। মনে 
এনে 'ভাঁবভ--তোমাদের দেশে আক্রমণ হচ্ছে তোমরা 
সামলাও, আমার কিট 

লোকে ভাবত ওর পা খোঁড়া বলে ও আগে ছোটে 
তাই সেটা কেউ দোষের মনে করত না। 

সেিনও সে ছুটেছিল সকলের আগে । 


সকলের আগে ট্রেঞ্চেব ভিতর সব চেয়ে উৎকৃষ্ট, 


জায়গাটিতে সেদিনও সে আসন গেড়েছিল। কিছুক্ষণের 
মধ্যে ভয়-তাঁড়িত মানুষে ট্রেঞ্চ ভি হয়ে গেল । 

ওদিকে আকাশ্চারী প্লেনের যুথ তখন মাথার উপব 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে। সমবেত প্লেনের ক্রুদ্ধ গর্জন মাথাব 
উপর প্রবল হয়ে উঠেছে। 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে মৃত্যু বর্ষণ আরম্ত হল। 

প্রবল শবে চারিদিক কেঁপে উঠল। আজ কারখানীতেই 
বোমা পড়ছে । | 

প্রথম বোমাটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্েঞ্চের নিরাপদ আশয় 
থেকে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল শঙ্কর। l 
" পাশের লোক বিশ্মিত আতঙ্কে চমকে উঠল_-কি হল? 

শঙ্কর কাঁপা গলায় বললে--আমি বেরিয়ে ষাব। যেতে 
দাও! 


বিংশ শতাব্দী ॥ 
বিস্মিত ভয়ার্ত কঠে ফিস ফিস করে পাশের লোক বলে 
উঠল-_বেরিয়ে যাবে? . কোথায় যাবে? 
ভয়ে সকলের কণ্ঠস্বর মৃতু থেকে মৃদুতর হয়ে উঠেছে। 
ধেন সাধারণ কণ্ঠে কথা বললে আকাশচারী শত্রু সেই শৃব্দের 
ইসারায় তাদের অস্তিত্ব বুঝতে ও অনুমান করতে পারবে। 


শঙ্কর তখন ট্রেঞ্চের ভিতর চলতে আরস্ত করেছে লোকের 


গায়ে পা দিয়ে । রা 

একজন তার প]াণ্টের একট! জারগ। খামচে চেপে ধরল 
কোথায় যাচ্ছ? 

আর একজন বললে--বোধ হয় খুব ভয় পেয়েছে। তাই 
পালাতে যাচ্ছে । ওকে যেতে দিও না। বাইরে নিশ্চিত 
মৃত্যু। আজ আমাদের কারখানার উপরেই বোমা পড়ছে ৮. 

শঙ্কর তখন প্রাণপণ শক্তিতে প্যান্টটা ছাড়িয়ে নিলে। 
তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে এন -ট্রেঞ্চের ভিতর 
থেকে। 


বেরিয়ে এসেই দেখলে ইলেকটি ব্যাল ফোরম্যান ্ 


দাড়িয়ে আছেন পাথরের মুত্তির মত। 

তাকে দেখেই তিনি চমকে উঠে বললেন-_ তুমি বেরিয়ে 
এলে কেন? বাঁ ট্রেঞ্চের ভিতর ষাও। 

শঙ্কর তার কথার কোন উত্তরই দিলে না। তাঁকে পাশে 
রেখে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে কারখানার ভিতরের দিকে ছুটে 


_ চলে গেল। 


ইলেকটিক্যাল ফোরম্যানও ছুটলেন তাঁর পিছু পিছু! 


প্রশ্ন করতে করতে ছটলেন-_কি হল কি তোমার? এটা? 


কোথায় যাচ্ছ তুমি? 
কোন উত্তর নাই। J 
এরই মধ্যে সবাব একট. .বোমা পড়ল। তার কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই আবার একটা ।' তারপর বিরামহীন বর্ষণ। 
‘অল ক্লিয়ার’ হওয়ার পব যখন দকলে বেরিয়ে এল তখন 
প্রথমেই কাজ হল ক্ষতির পরিমী? দেখা ও অনুমান করা। 


আগুণ জলছে। দুটো টেঞ্চে “ডিরেক্‌ট হিট” হওয়ায় বেশ, 


: 


পক 


পাটা সি 


কারখানা = নেক জায়গায় ভেঙে পড়েছে । বহু জায়গায় 


র্‌ 


অন কয়েক মারা গিয়েছে। শঙ্কর আর ফোবম্যান ছ'্নেরই' 


কোন হদিস নেই। 
ভাঙ্গা জিনিষপত্র সরিয়ে পা -য়া গেল ছু'জনকে । 


তারপর ছু'জনকেই পাঠানে, হল হাসপাতালে । দু'জনেই, 


সা 
॥ সেই অচেনা মানুষটি 
অচৈতন্ত। তবে ফোরম্যানের বিশেষ আঘাত লাগেনি। 


৮. তিনি গুধু শকে অগ্ডান হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু শঙ্করের ণিঠে . 


পায়ে লেগেছে। তাকে হাসপাতালে থাকতে হল বেশ 
" কিছু দিন। 
হাসপাতাল থেকে সে যখন 
সি একেবারে “হিরো? হয়ে দাড়িয়েছে। 
হাসপাতাল থেকে ফিরতেই কর্তৃপক্ষই তাঁকে সমাদর 
করলেন সব চেয়ে বেশী করে। 
হাসপাতালে থাকতে তার ফোঁরম্যান সপ্তাহে ছু'তিন দিন 
করে তাকে দেখতে গিয়েছেন। ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার ছু'দিন 
দেখতে গিয়েছিলেন । জেনারেল ম্যানেজার, ইংলগ্ডের এক 
*প্বিধ্যাত শিল্পপতি, এক খ্যাতিমান লর্ড, তিনিও তাঁকে দেখতে 
্ গিয়েছিলেন একদিন । 
শঙ্কর কেন বোম! বর্ষণের মধ্যেই সকলের অন্থুরোধ 
উপেক্ষা করে ছুটে গিয়েছিল কারখানার মধ্যে সেকথা সে 
নিজ মুখে কিছু বলেনি। বলার অবশ্য সময়ও পাঁয়নি। কিন্ত 
সেটা/প্রকাশ করেছিলেন তার বিভাগীয় ফোরম্যান। 
¥ সাইরেন বাজার সঙ্গে সঙ্গে সে সব থেকে আগে ছুটেছিল 
এটা ঠিক। কিন্ত সে নিভূর্ধাভাবে লক্ষ্য করেছিল তার 
= দেখাদেধি ভয়ের তাড়নায় ইলেকটিক বোর্ডের সুইচম্যান 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে আরম্ত করেছিল তার পিছু পিছু । স্থুইচবোর্ড 
৮ থেকে সরে আসবার আগে সে *ব হইচগুলি ‘অফ! করে 
দিয়ে আসেনি। তার ফলে মারাত্মক অগ্নিকাণ্ড এবং পরবর্তী 
১ সময়ে কারখান। জো হয়ে যেত কয়েক দিনের 
.জন্তে | 
চনত আশয় নিয়ে সেই কথাটাই তাঁকে পীড়িত 
৷ তাই সে ছুটে গিয়েছিল। 
৮ যাওয়ার দিন তি নক পর ফোরম্যান সুন 
টা হয়ে তাকে দেখতে এসেছিলেন। একথা সেকথার পর তিনি 
= তাকে প্রশ্ন করেছিলেন তুমি ট্রেঞ্চের ভিতর আশ্রয় নিয়ে 
আবার ছুটে গিয়েছিলে কেন? আমার পাশ দিখেই তুমি 
. ছুটে গেলে। কেন গেলে? 
সে চুপ করে থেকেছিল। জবাব দেয়নি! ফোঁবম্যান 
পিছ ae GRUNGE বাজিয়ে তানের 
উত্তরটা তখন মোটামুটি আন্দাজ করেছেন। 
তাঁর উত্তর না পেয়ে আবার প্রশ্ন করলেন তাকে । 


ফরে এল তখন সে 


সা 


সলাত 


পর 
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তাকে জবাব দিতে হল। সে বললে নিজের ত্রুটি 
সংশোধন করতে! 

_হোয়াট ডু ইউ মীন? পবিদ্কীর করে বল। 

কথাটা কঠিন এবং জটিল। সে যথাসম্ভব দোষটা 
নিজের ঘাডে নিয়েই বলবার চেষ্টা করেছিল | 

কিন্তু সে উত্তরে ঠিক তৃপ্ত হন নি ভদ্রলোক । তিনি প্রশ্ন 
করেছিলেন-_স্ুইচ বোর্ডের সুইচ আর মেন “অফ, করার 
দায়িত্ব তো তোমার ছিল না। সে ভার হে | অন্ত লোকেব। 
তবে তুমি কেন গেলে? 

সে ক্লান্তভাবে হেসে জবাব দিয়েছিল__না, দারিত্ব; 
আমার নয়। কিন্তু আমি সেই মুহূর্তে কেমন করে ভেবেছিলাম 
দায়িত্ব তখন আমারই উপব এসে গিয়েছে। 

_হাউ? ফোরম্যান ভদ্রলোকের স্বচ্ছ নীল চোখের 
দীপ্তি উজ্জ্লতর হয়ে উঠেছিল প্রশ্ন করতে গিয়ে । 

-ইট্‌দ্‌ রাদার ডিফিকাণ্ট টু এক্‌স্প্লেন। বলা বঠিন। 
সাইরেন বাজলেই আমি বোধ হয় ভয় পাই সবচেয়ে বেশী। 
তাই সংচেয়ে আগে আমিই ছুটতে আর্ত করি। 

তাকে বাধা দিয়ে ফোরম্যান ভদ্রলোক বলেছিলেন-_বাট 
ইউ মাস্ট! তোমাকেই তে! আগে যেতে হবে! কারণ 
তোমার পায়ে “ডিফেকৃট্‌, আাছে। 

শঙ্কর হেসে বলেছিল--বাট দে়ার্স্‌ গা রাব। সাহসের 
মত ভয়ও তো ছোয়াছে! আমি সকলের আগে ভয়ে 
পালিয়ে যাই বলে আমার পাশের লোকও ভয় পেয়ে আমার 
সঙ্গে সঙ্গে পালাতে আরম্ভ করে। সেই জন্যেই ভয়ের ছৌয়াচ 
লাগানোটার জন্তে যে ক্রটি সেটা আমার নিজেই বলেই মনে 
হয়েছিল। 

ভদ্রলোক একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন_ আই সি! 

বলতে বলতে তার নীলাভ চোখের উজ্জল দীপ্তি ভিমিত 
হয়ে গিয়েছিল। 

সমাদরের আরম্ত সেইখান থেকে । 

ফোরম্যান থেকে আরম্ভ করে জেনারেল ম্যানেজার 
পর্যন্ত সেই হন নিয়েই দেখে গিয়েছেন তাকে, অবশ্য কেউ 
মুখে এক বিন্দু উল্লাস প্রকাশ করেন | সবাই একান্ত 
গম্ভীর হয়ে কথাবার্তা বলে গিয়েছেন তার সঙ্গে। 

হাসপাতালে, থাকতে এটা সে সঠিক বুঝতে পাবেনি। 
ইংব্জে জাতির যে স্বাভাবিক উচ্চমানের ভদ্রতা আছে একে 


|] 
LY 
i 


চা _ সাহস = 
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সেই ভদ্রতা ও ভব্যতাব প্রকাশ বলেই সে মনে 
করেছিল। 

কিন্তু হাসপাতাল থেকে ফিরে কাজে যোগ দেবার -সঙ্গে 
সঙ্গে সে আসল ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল। কারখানায় 
যেতেই ফোরম্যান তাকে ডেকে নিবে গিয়েছিল্নে নিজের 
ঘরে। 

(চয়ারে বসিয়ে বলেছিলেন- তুমি আজি থেকে এসিস্ট্যাপ্ট 


ফোরম্যান হিসেবে কাঁ্স করবে! সে অবাক হয়ে. তাকিয়ে _ 


ছিল ভদ্রলোকের মুখের দিকে । 
কিন্তু এই আরম্ভ হল। 
মতি হা গলং ফা শো দফা হয নিতে 


_ নিলে। 


তাতে ইংরেজের কি লাভ হয়েছিল নান 
লাভ হয়েছিল সব চেয়ে বেশী । 
এই থেকেই মনের সেই বাসা্বীধা বিদ্বেষট! গলে অন্ত 


“জিনিষে পরিণত হল। আগে যে যব কাজকে মনে হত ' 


_ ওরা করছে ভয়ের তাড়নায় সেই কাঁজগুলৌই মৃত্যুর 
সঙ্গে জীবনের লড়াইয়ে জীবনের জয় জয়কাবের চিহ্ন 
বলে চোখে ধরা পড়তে .লাগল। ক্রমে ক্রমে দেই 
জেতার লড়াইয়ে .সেও.ষে- কবে এক হংনীদাব হয়ে 
গিয়েছে সে আর তার খেয়াল থাকেনি । 

অফিসের নিদ্দিষ্ট. সময়ের চেয়ে বেশীক্ষণ কাজ করত, 
নিজের যে কাজ তার চেয়ে বেশী কাজ করত। আর 
কাজের মধ্যে আতস্তরিক প্রেমের যে একটি স্পষ্ট চেহারা 
ফুটে উঠত সেইটিই মুগ্ধ করত সকলের কাছে একটি 
বিশেষ “ভালবাসা, সমাদর ও রা ছার নিত পাওন। হয়ে 


b) 


. স্াড়িয়েছিল। 


কিছু দিন যেতে যেতে অবস্থা এমন দাড়াল যে 
কারখানার কাজ-কর্ম্ম, তার প্রতিটি জিনিযের সংস্থান তার 
কাছে করামলকবৎ হয়ে উঠল। কারখানার কোথায় কি 
আছে» স্মন্ত ব্যাপারটা কেম্‌নভাবে পরিচালিত হচ্ছে 
সবটাই তখন ভার নখদর্পনে। একজন অতি-_অভিজ্ঞ 


শাঁরীর-বিজ্ঞানী যেমন মন্্য্যদেহের বাইরে থেকে পরীক্ষা . 


করে বলতে পারেন একটি বিশেষ দেঁহে কি গলদ 


ঘটেছে, বা! দেহের কোন্‌ অংশ কেমন ভাবে ক্রিয়া করছে 


সত ০৮০৯০ সত: স্যর TT - 
বিংশ শতাবী ॥ 

এ কারখানাটি ভার কাছে দি সহন হয়ে 

দাড়িয়েছিল। *" 


ভার সঙ্গে ছিল যন্ত্রপাতি "সম্পর্কে স্বাভাবিক পটুতা 
কারখানার কোন যন্ত্রে কোথাও কোন গঞ্জগোল ঘ:লে 
সেই বিভাগের বিভাগীয় ফোরম্যানের, মেকানিকের ও 
ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ভার বিশেষ ডাক পড়ত। এমনও 
অনেক বার ঘটেছে যে-বিশেষজ্ঞেরা যখন দেখে শুনে পরামর্শ 
করছেন তখন সে. বিকল যন্ত্র নাড়া করে মেরামত 
সেরে চালু করে ফেলেছে। 


এ ছাড়া আরও একটা বিশেষ গুণ সে কিছু কালেব . 


মধ্যে অর্জন করেছিল। সেইটাই তীকে সবলের প্রিয় 
করে তুলেছিল সব চেয়ে বেশী করে রী 
" হাসপাতাল, থেকে ফিরে আসার পর- থেকে যখন 
সাইবেন বাজত তখন আর সে ছুটে ট্রেঞ্চে মাথা গু'জতে 
ছুটত না। নিজের জায়গাতেই, দীড়িয়ে থাকত। 

প্রথম দিন তাকে সেই অবস্থায় দেখে ফোরম্যান. 


ৰ 


তাকে ধমক দিয়ে বলেছিলেন তুমি কি পাগল হয়েছ" * 


নি হার CUO OO 


কারখানার ভিতর রয়েছ? 


হেসেছিল। ' 
ফোরম্যান তার র্‌ ধরে Fe 0, 
যাও, ট্রেঞ্চে যাও | এমন ভাবে থেক. না. এখানে সে 
হেসে বলেছিল- কিন্তু আপনি তো রয়েছেন! 
" আমি কর্ভব্য-বোধে রয়েছি। আমি 


হও তখন তোমাকেও থাকতে হরে । 
শন্কর হেসে বলেছিল-- ফোরম্যান না হয়েও আমাকে 
থাকতে হবে। EU 
_কেন? | j 
_আমার ভয়টাকে আমাকে জয় করতেই হবে। 


.না হলে নিজের কাছেই, নিজে. ছোট হয়ে যাচ্ছি। সেটা : 


ভাবতে খুব ভাল লাগে না আমার। 


* বুঝেছি। কিন্তু এটা একটা বোকার মত হসাহসিক ৃ 


কাজ। এ'তোমার অকারণ ছঃসাহস দেখানে!। - 


শঙ্কবের হাসিটা তার যেন একটা ন্ব.ভাবিক "মুদ্রাদোষ হা ' 


সে নড়েৰি নিজের জায়গা থেকে। কেবল এক্‌টু 


'সেকদ্নাল " , 
ফোরম্যান, আমি যাই কি করে? তুমি 'ফোরম্যান' - 


# 


॥ সেই 'অচেনা মানুষটি 


মন ভাব সহজ ও আত্মস্থ থাকলে হাদি তার মুখে, 
গাছে ফুল ফোটার মত সব সমর ফুটে থাকে। সে 
হাসতে হাসতে ধললে-একে আপনি দুঃসাহসিক কাজ 
বলছেন! কিন্ত বোমায় মরার মধ্যে একটা "লাকের 
ব্যাপার আছে তা আপনি লক্ষ্য করেছেন। ট্রেঞ্চের 
মধ্যেও তো £ডিরেক্ট্‌ হিট” হরে অনেকে মারা যাচ্ছে! 
--তাঁ যায়! তবে তার শতকরা অনুপাত কম! 
--আপনার সঙ্গে তর্ক করছি না। তবে আপনাকে 
বলছি যে এই বমিংয়ের সময় যদি আমি ট্রেঞ্চে ঢুকি 
আমি যেটুকু সাহস পেয়েছি নিজের মধ্যে সেটুকু আবার হারিয়ে 
. ফেলব । 
এরপর ফোরম্যানকে অবস্থাটা মেনে নিতে হয়েছে । 
এরপর-বোমা-বর্ষণের প্রতিটি রাত্রে সে থেকেছে ফোর- 
ম্যানের পাশে। করেকটা বৎসর ধরে প্রায় প্রতি রাত্রিতে 
*  সাইরেন বেজেছে, প্রতি রাত্রিতেই সহবের কোন অংশে 
বোমা পড়েছে। কিন্তু সে প্রতিরাত্রিতেই তারই মধ্যে 
অক্ন্ত্র নির্ভীক প্রহরীর মত পাহারা থেবেছে। 
1 এবই মধ্যে একদিন বোমা পড়েছিল কারখানায়। 
সেই বোমা-বর্ধণে তার প্রতিটি ভয়ঙ্কর রাত্রিব সঙ্গী 
ফোরম্যান ভদ্রলোক মাবা গেলেন। সে ধাক্কা খেয়ে 
অচৈতন্ঠ হয়ে পড়েছিল কতকগুলো! লোহা লন্কড়েব উপরে । 
আশ্চর্য্য এই যে তার কোথাও লাগেনি । 
তারপরও তার সেই অভ্যাসের ব্যতিক্রম ঘটেনি। সে 
সমানে প্রতি রাত্রি সাইরেনের মধ্যেই জেগে কাটিয়েছে 
/ ' . কারখানার মধ্যে। 
| আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটেছিল একটা । 
সেটা সে কেবল নিজে জানত, বুঝ, আস্বাদ করত। 
সেটা একটা অমিত সহজ সাহস ও স্ফৃত্তি। সেই আশ্চর্য্য 
অনুভবটি সে প্রার প্রতি মুহূর্তেই আস্বাদ করত নিজের 
জীবনে । বিশেষ যখন সাইরেন বেজে উঠত, যখন সবাই 
শুকনো ভয়ার্ত মুখে ছুটত ট্রেঞ্চের দিকে তখন নিজের 
জায়গায় স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে নিজের মধ্যে একটা 
আশ্চর্য্য শান্তি, স্তব্ধতা ও সাহস অনুভব 'করত সে। 
অত্যন্ত সহজ হয়ে থাকত! যেন কিছুই হয়নি। মরবার 
কথাও অনেকবার ভেবেছে । বোমা পড়লে এক হরে 
"* তার মৃত্যু ঘটবে এটাও সে অনেকবার তেবেছে। সঙ্গে 


পচ 


খা রানার 
২৫৬৫ 


সঙ্গেই মনে হয়েছে, বেশ সহজভাবেই মনে হয়েছে--মরতে 
তো হবেই একদিন। তা এইখানে এইভাবেই যদি মৃত্যু 
হয় হবে। তাতে কি? 

ভাবতে গিয়ে কখনও ভয় পারনি সে। কেবল মধ্যে 
মধ্যে নিজের সম্পর্কে এক ধরনের মায়া হয়েছে। তার 
বেশী কিছু নর। 

সেই ফোবম্যান ভদ্রলোকের মৃত্যুর পর সে তার বিভাগের 
ফোরম্যান হয়েছিল। তখন থেকে সে ওয়ার্ক স ম্যানেজাবেব 
সঙ্গে কণা বলে, তার অন্থুমতি নিয়ে সে কাবখ্লায় 
বসবাস করবার ব্যবস্থা করে নিয়েছিল । 

তার ক শুনে ভদ্রলোক অবাক হয়েছি'লন। 
বলেছিলেন__এখানে থাকবে কোথায়? থাকবার জায়গা 
কই? আর এখানে থাকবেই বা কেন? 

সে একটু চুপ করে থেকেছিল কয়েক মূহ্র্ত। তারপর 
বলেছিল-স্তার, আপনি আমাকে অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন 
করেছেন। এর ঠিক জবাব দিতে পারব কি না ব| যে 
জবাব দেব তাতে আপনি সম্বষ্ট হবেন কি না জানি 5! | 
তবু বলছি। আমি এখানে যখন এসেছিলাম তখন আমার 
কর্তব্য কাজটুকু করব, আমি কাজ শিখব এইটুকু মনে 
ছিল। এখন তার বদল ঘটেছে। এখন এই কাজের সঙ্গে 
এক হরে গিয়েছি। তাই যখন যেটা ভাবি, মনে হয় সেই 
অনুযায়ী কাজ করতে ন| পাবলে নিজের মন খাবাপ কবে, 
মনে হয় নিজের কাছে নিজে ছোট হয়ে গেলাম। নিজের 
কাছে তাতে আর সহজ থাকতে পারি না। ইদানীং মনে 
হচ্ছে এই কারখানাটাই আমার সমস্ত অস্তিত্ব। এইখানে 
থাকতে পারলেই আমার সব চেয়ে ভাল লাগবে। আমার 
তো আর অন্য কোন নেশা নেই, কোন বন্ধু নেই, কোন বিশেষ 
পরিচিতও কেউ নেই। 

ওয়ার্ক স্‌ ম্যানেভার চুপ করে ছিলেন অনেকক্ষণ তার 
কথার পর। তারপর বলেছিলেন তোমার কথা ঠিক 
বুঝলাম কি না জানি না। তবে আমার মত বুব্লাম। 
কিন্তু তুমি এখানে থাকবে কোথায় ? 

সে অবলীলাক্রমে বললে-_কেন স্যার, কারখানার নাইট 
গার্ডদের কোয়ার্টারে কোথাও থাকব। আমি ওদের প্রধানের 
সঙ্গে কথা বলেছি। সে থুসী হয়ে রাজী হয়েছে। 

ওয়ার্ক স্‌ ম্যানেজার এবার স্তশ্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন! এ 


১৫৬৩ 


বলে কি? একজন ফোরম্যান থাকবে ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ডের 
অফিসে? তিনি কথাট! খুলেও বলেছিলেন তাকে । 

শঙ্কর হেসে বলেছিল-_স্তার, আমার চাকরীও ঠিক ওই 
ভাবে আরম্ভ । আমি ষে কারখানায় কাজ করতাম সেখানে 
আমি কারখানার মধ্যেই থাকতাম । 

কয়েকটি কথার পর রাত্ী হয়ে গিয়েছিলেন ওয়ার্ক স্‌ 
ম্যানেজার । 

মুখে তিনি কোন কথা বলেন নি 1 

তারপর থেকে শঙ্কর কারখাঁনাতেই থাকতে লাগল। 
চব্বিশ ঘণ্টাই তাঁর কারখানার কাজ আর ভাবনাঁতে কেটে 
যায়! ডিউটির সময়টায় ডিউটি করে। বাকী সময়ের যে 
কোন সময় কারখানায় কোন কান্দে কোন প্রয়োজন পড়লেই 
পাওয়া! যায় তাকে । 

এই ভাবে কয়েক মাস যেতে যেতেই তাকে কারখানার 
ডেপুটি ওয়ার্ক স্‌ ম্যানেজার করা হল। 

এই সময় তার জন্তে নূতন একখানা ঘর তৈরীর ব্যবস্থা 
হল কারখানায়। কিন্তু সে' যেতে নারাজ। ওয়ার্কস্‌ 
ম্যানেজারকে জানালে সে যে ভাবে আছে তাতেই খুব 
আরামে আছে। তাঁর পৃথক ব্যবস্থার কোন দরকার নাই। 

ওয়ার্ক স্‌ ম্যানেজার বলেছিলেন_-তোমার দরকার আমরা 
বিবেচনা করেছি। তুমি ওই নতুন ঘরেই থাকবে । | 

এবার সে মোক্ষম কথা বলেছিল। বলেছিল-স্তার, 
আমার আত্মীর-স্বক্ন কেউ নেই। ইত্ডিয়ায় কলকাতায় 
যখন থাকতাম তখন এমনি কারখানার ভিতরেই থাকতাম । 
কারখানার দারওয়ান আমাকে রান্না করে দিত। সে আমার 
বন্ধুছিল। এখানে আমার ঘটনাচক্রে তেমনি পরিবেশেই 
পড়েছি। এখানে কারখানার ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ড বিভাগের 
প্রধান আমাকে ছেলের মত ভালবাসে । আমি তার কাছে 
আত্মীয়ের ভালবাস! পাই। তার কাছ থেকে আমাকে 
আলাদা থাকতে বাধ্য করলে আমার হয়তো সম্মান বাড়বে 
কিন্ত আমি এই ম্নেহ্হীন স্বজ্জনহীন পৃথিবীতে যেটুকু স্নেহ ও 
আত্মীয়তা! পেয়েছি সেটুকু হারাব। এইটুকু যদি আপনি 
বিবেচনা! করেন। ' 

ওয়ার্ক স্‌ ম্যানেজার হেসে সম্মত হয়েছিলেন। বলেছিলেন 
* - তুমি অদ্ভুত জীব। বিপ্নবাত্মক ভাবে ডেমোক্রম্টিক। আচ্ছা, 
তাই থাক। 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন-_“লেট ফোরম্যান’ 
লেট মিঃ হার্টলিও আমাকে তোমার সম্বন্ধে এই কথ] 
বলেছিলেন। তোমার পদ মর্যাদা! সম্পর্কে কোন কমপ্লেক্স 
নেই। এ অবশ্য ঠিক নয়। যাই হোক ইউ হাভ ইওর 
ওয়ে । 

শঙ্কর ধন্তবাদ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। ২ 

ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ডের প্রধান ছিল এক বুড়ো। যুদ্ধ 


ফেরৎ। কথাটা দে তাকে বলেনি। তবু সে কথাটা 


জানতে পেরে কৃতক্গতায় জল ভর্তি ছুই চোখে, ধবা গলায় 
তাঁকে ধন্যবাদ দিয়েছিল। 


শঙ্কর হেসে বলেছিল-_আমি শুনেছিলাম ইংরেদ হাসেও. 


না, কাদেও না। তা দেখছি কথাটা ভুল। কিন্তু তোমার 
চোখে জল দেখে আমার চোখেও জল এসে যাবে] . 


এর পর থেকেই সেই বুদ্ধ তাকে একান্তে পেলে সম্বোধন ' 


করত ‘সনি’ (পুত্র ) বলে। 


এই কয়েকটা বছরের মধ্যে ওর চরিত্রে ষে আশ্চর্য্য 
পরিবর্তন হয়েছিল তাঁর খবর সে নিজে রাখত, জানত। আর 
কেউ জানত না। আর কেই বা জানবে? কথা বল! কমে 
গিয়েছে, গম্ভীর হয়েছে, কথা কমে গিয়েছে। তবু মুখের 
হাসিটি অগ্লানই আছে। 


তবে চেহারাটা অন্ত রকম হয়ে গিয়েছে। মেটা হয়েছে, 


লঙ্বাও হয়েছে খানিকটা । এক কথায় সে অনেকটা বড় হয়ে ' 


গিয়েছে। 


যুদ্ধ যখন শেষ হল তখন সে কারখানার ডেপুটি ওয়ার্ক স্‌ ' 


ম্যানেজার। শুধু তাই নয়, সে কারখানার এক' নম্বর 
প্রয়োজনীয় মানুষ । 

তাই যখন সে ভারতবর্ষে ফিরে আসবার প্রস্তাব করলে 
তখন কর্তৃপক্ষ এক কথায় উণ্টে দিলেন তার প্রস্তাবনা, 
তাকে ছাড়া ষাবে না। 
. সে হাসল। কিন্তু দেশে ফিরবার জন্তে মন অত্যন্ত চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে .. 

সে কলকাতায় কর্তৃপক্ষের কাছে চিঠি লিখলে । 


“ll, 


(ক্রমশঃ)... 


শক 


জুল ও ভাল লৈন্কানিক ন 


চি. . রি সুধীরকান্তি নাগ ' 
- 6. 


"প্জীবনের প্রারম্ভে আমি জীবন 'সমস্তাষ সন্ুধীন- 
হয়েছিলাম খানিকটা বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে । উনবিংশ ও 
“বিংশ শতকেব সন্ধিক্ষণে বিজ্ঞানে যে আশাবাদী দৃষ্টি 
সেই 'দৃষ্টিতে গোমি-সব কিছু যেন বষ্টিন ছেখেছিলাম। 


* . নিরাপপর্ণনির্ভবনাব জীবন, শবীব মনে প্রচুর তেজ ও 


এ ততোধিক আত্মগ্ত্যয-_দব কিছু মিলে আমার" মনে 
ভবিষ্যতের একটি উজ্জল ছবি জাগিয়েছিল। মানুষের 
প্রতি একটা প্রীতির ও সৌত্রাত্রেব ভাব--এই আদর্শটা 


7 আমার খুব ভাল লাগত ।”-একথা শ্রীনেহরু তাঁর 


আত্মজীবনীতে লিখে গেছেন। fl 
" হ্যাবে' আব কেছ্গিজে লেখাপড়া শেখা মান্য 
শ্রীনেহরুব, জীবনে. ভিত্তি ছিল বৈজ্ঞানিক যুক্তিবিজ্ঞান । 
* বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারায় তিনি ছিলেন প্রড়াবাদ্বিত। 
জীবনেব প্রতিটি ক্ষেত্রেই তিনি এই বৈজ্ঞানিক মনের 
পবিচয় দিযে গেছেন তিনি. বলেছেন বর্তমান জগতে 


পা মানুষের প্রতি -পদে পদ. সমস্তা। এই সমস্তাসঙ্কলিত ৷ 


জীবনের সন্মুখীন হবার মত সৎসাহস, বিচারবুদ্ধি ও 
. সত্যাহুসন্ধিংস! থাকা প্রতিটিমাহুষেবই দরকার । ক্ষিন্তু 


," আমাদেব আচার-গত ধর্ম মানুষকে সেই. শিক্ষা দেষ না। 


একখ। তিনি জোবেব সঙ্গেই বলে গেছেন। মানুষ তাব 
৮-মিজন্য বিচারবুদ্ধিব উপর ভিত্তি কবে ভালমন্দ, পাপপুণ্যেব 
“মাপকাঠি তৈৰী করবে এই মত তিনি পোষণ করতেন , 
আধুনিক বিজ্ঞানের, সীমাব বাইবে আর একটা অগৎ 


- আছে, যাব ঝপ আলাদা, যার ভাষা আলাদা, তিনি 
তাঁকে বলেছেন, "অভিজ্ঞতাব জ্রগৎ’। বহিজগতের সঙ্গে 


দৃশ্যমান, বস্তব সৃঙ্ে 'বিজ্ঞান্রে পরিচয়। কিন্তু বাঙ মনের 
অগোচর যে মানস জ্রগৎ_তাকে ত বৈজ্ঞানিক উপায়ে 


জানা.য!বে না। জীবন সম্পর্কে ছিনি বলেছেন, 


“মানুষের জীবন ইন্দরিদগ্রাহ অহুতুতিব দ্বাবা কিংবা দেশে 
দেশে 'কালে কালৈ পরিবর্তননীলগ বহিজ্গতের দ্বাবা 
সীমাবদ্ধ নয।. জীবন সর্বদা ইন্দ্িষান্তভূতিব অতীত 
একটি অদৃশ্ত লোককে যন স্পর্শ কবছে। এ জগৎ যে 
' ধাতু দিয়ে তৈবী, তা বাঠিজগতের মতই অবস্থা ভেদে স্থামু 
কিংবা চলমান কিনা সেকথা কেউ জানে না।- তবে হেন 
লোক নেই যিনি এই অদৃস্ত জগতের অস্তিত্ব অস্বীকার 
করতে পারেন, জীবনেব উদেস্ত বা লক্ষ্য সন্ধে হয়ত 
বিজ্ঞান উল্লেখযোগ্য কিছুই করেনি। কিন্তু বিজ্ঞান 
এগোচ্ছে , দ্রুতগতিতে । আজকের দিনে অসম্ভবঃ 
আগামী দিনে তারই সার্থক বপ নিয়ে হযত' বিজ্ঞান 
উপস্থিত হবে| ভিনি বিশ্বাস করতেন যে হয়ত তখনই 
জীবনের লক্ষ্য সম্পর্কে বিজ্ঞান কিছু বলতে পারবে । 
জীবনের সেই- অদৃশ্য লোকের উপর অস্তিত্বের উপরও 
“হয়ত বিজ্ঞান তাব প্রভাব বিস্তার করবে। তাঁর মতে 
ধর্মপ্রভাবান্ধিত মানসিক অবস্থা .ও অভিজ্ঞতা বিশ্লেষণের 
“অন্ত বিজ্ঞান চেষ্টা কবছে'। 

আমব। তার জীবনে দ্বেখেছি তিনি কতকগুলো বিশেষ 
বিশেষ সমন্তা নিয়ে বিব্রত ছিলেন। ব্যক্তিগত ও 
সমাজগত জীবনের মধ্যে সমন্বয় সাধন। মানুষের অস্তরজাবন 
ও বহিজীবনের মধ্যে যোগন্তর খুঁজে বের করা। 
ব্যক্তি মানুষের সঙ্গে সমষ্টিগত মানুষের সম্পর্ক নির্ণয় করা। 
আরে! বৃহৎ আরে! উন্নত জীবনের দিকে মানুষের 
অগ্রগতি, সমাজ ব্যবস্থার সংস্কার কবা এবং প্রগতির পথে 
মানুষের অক্লান্ত অভিযান! এইসব প্রশ্নগুলো নিয়ে তিনি 
" অহরহ ডুবে থাঁকতেন। তিনি স্বীকার করে গেছেন যে 


১৫৬৮ 


বিজ্ঞানের পথে, অর্থাৎ “পরীক্ষা, স্তাজ্ঞান ও তী্ক বিচাব 
শক্তির পথে না এগোলে এই বিশেষ বিশেষ সমস্তারগুলির 
সমাধান হবে না। বিজ্ঞানের বস্তান্ত্রিক প্রণালীর 
সাহায্যে কিন্তু কাব্য, শিল্পকলা, মানসিক ক্ষ অভিজ্ঞতা! 
প্রভৃতির স্বরূপ নির্ণয় করা যাবে না। তিনি বিশ্বাস 
করতেন বিচারবুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং বাস্তবক্ষেত্রে 
পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত যে সত্যঙ্ঞান, তার উপরে নির্ভব 
করাই যুকিদঙ্গত। আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বেব বুকে যে 
আলোড়ন স্থই করেছে তাব পরিপ্রেক্ষিতে তিনি মনে 
করতেন ষে যেভাবে বিজ্ঞান আজ মানুষের জীবনে একটা 
বিপ্লব এনে দিয়েছে, আর কোন কিছুর দ্বারা সেট! 
সম্ভবপর হবে ন|। প্রতিযৃহূর্তেই বিজ্ঞান যেন মানুষের 
সামনে অজানা জগতের দ্বার খুলে দিচ্ছে। কত যে 
পরিবর্তন এনেছে বিজ্ঞ'ন তাঁর ইয়ত্তা নেই। ব্যবহ'বিক 
জগতে বিজ্ঞানের দান অসামান্ত।' এ সম্পর্কে তিনি 
বলেছেন, “যেখানে অভাব অনটন সেখানে এঁশ্বর্য্যের 
আমদানী করেছে বিজ্ঞান । অতীতে দর্শন যেসব সমশ্তার 
সমাধান করত আজ তার অনেকগুলি বিজ্ঞানের কাছে 
উদঘাটিত হয়েছে। কোয়ান্টাম তত্ব সমস্ত জড়-জগতের 
চেহারাটাই পালটে দিয়েছে। আধুনিক কালে পদার্থ 
বিস্তায্ন ষে সব গবেষণা হয়েছে যথা--পরমাণুর গঠন, 
মৌলিক পদার্থের রূপাস্তর, বৈদ্যুত শক্তির ও আলোকের 
মধ্যে পারম্পরিক যোগাযষোগ-_-এই সব আবিস্কার মানুষের 
জ্ঞানকে অনেকখানি পথ এগিয়ে দিয়েছে। মানুষ 
প্রাকৃতিক জগতকে আর নিজের থেকে পৃথক করে 
দেখছে নাঃ মান্থষের ভাগ্য যেন প্রকৃতির সৃতি জি 
সঙ্গে একই ছনে স্পন্দিত হচ্ছে।» 

বিজ্ঞানের এই বিপুল অগ্রগতির ফলে মানুষের চিস্তা- 
রাজ্যে একট! বিপ্লব এসেছে। তার মতে মান্য যেন 
নৃতন। ও অতি-প্রাক্কত একটি মনোরাজ্যে প্রবেশাধিকার 
পেয়েছে। আজকের এই নৃতন জগৎ সম্পর্কে মতবৈষম্য 
এসেছে । কোনো কোনো বিজ্ঞানী মনে করেন যে 
আকস্মিক ভাবে কিছুর সৃষ্টি হয়নি, সব কিছু সৃষ্টির মুলে 
একটা পরম যোগনুত্র আছে। 

রাটা রাসেলের মত কেউ কেউ বলেন যে এই ধারণা 
ভুল। রাসেলের মতে মান্থষের উৎপত্তি, বৃদ্ধি, আশা 


= জা, স্ররাযস্্কদ্যা 
বিংশ শতাব্দী ॥ 


আকাজ্জা, তাঁর হদয়বৃত্তি ও প্রত্যয়_এ সমস্তই 
কতকগুলো! পঃমাণুব আকস্মিক সহযোগে উদ্ভৃত। কিন্ত 
শ্রীনেহরুয মতে পদার্থ বিস্তায় নৃতন নৃতন যেসব সত্য 
আজকের দিনে আবিষ্কৃত হচ্ছে তা থেকেই অমমরা বুঝতে 
পাবি প্রাকৃতিক জগতের মূলে একটি বিশেষ এক্য আছে। 
তিনি বিজ্ঞান অধাধন করেছেন । বেদ্বিজে তিনি 
প্রকৃতি-গিজ্ঞানে ট্রাইসোজ নিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে ছলেরী। তাব * 
বিষয় গুলিত মধ্যে ছিল রসায়ন বিদ্যা, ভূ-তত্ববিদ্তা, ও উত্তিদ- 
বিদ্যা । সুতরাং বিজ্ঞ যার বেশ কয়েকটি শাখাষ তার 
ব্যুৎপত্তি হিল । তার অসাধারণ মননশীলতার বলে তিনি 
বিজ্ঞানেব সার্বজনীনতা উপলব্ধি করেছিলেন? বিজ্ঞানের 
প্রয়োগ সম্পর্কে তিনি সজাগ হিলেন। বিজ্ঞানের বিভিন্ন: 
কর্মধারাঁষ তিনি অভিভূত হৃয়েছিলেন। দিকে দিকে কত 
অজানার দার খুলে দিয়ে বিজ্ঞান নুতন্রে-ত্থার্তী বয়ে ' 
আনছে। বিজ্ঞানের কাছে যেন অজানা কিছুই থাকবে , 
না। অসন্ভব কথাটা যেন বিজ্ঞান স্বীকাব করে না। 
বিজ্ঞান দ্রুত এগিয়ে চলেছে। মানুষের জীবনে প্রতি- 
মুহূর্তে একটা না একটা অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে চলেছে। ._, 
তিনি বিশ্বাস করতেন যে এ ভাবে এগোলে বিজ্ঞান হয়ত _ 
মানুষের জীবনের. পরম রহস্ত বের করতে সঘল হবে। 
বিজ্ঞান এভাবে নূতন রহস্ত আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে এগিয়ে 
বাবে তার অস্তবিহীন পথ ধরে। 
“দর্শনের ‘কেন’ প্রশ্নের যায়গায় বিজ্ঞান প্রশ্ন করে কেমন 
করে?। যা ঘটে তা ‘কেমন করে ঘটে তাঁর সদুত্তর, 
বিজ্ঞান যদি দিতে পারে তবে একদিকে জীবনকে যেমন, , 
ব্যাপক ভাবে দেখা যাবে অন্তদিকে তেমনই জীবনের" * 
নিগুঢ় নিহিতাৰ্থ পরিস্ফুট হযে উঠবে। হয়তো এই 
প্রণাশীতে একদিন আমরা ‘কেন’ প্রশ্নটির সদুত্তর দিতে * 
সমর্থ হব।” আবার এর ব্যতিক্রমেও তিনি বিশ্বাস 


রে” ্কদারকাত্জাস্বাস্মান্কান 


করতেন। তার মতে হয়তো এই সফলতা কে।নদিন_-২ 


আসবে না৷ দুটো প্রশ্নের মধ্যে একটা সত্যিকারের * 
ব্যবধান থাকবে যার ফলে রহন্ত রহস্তু হয়েই থাকবে আর 
জীবন তার সামগ্রিক অর্থ নিয়ে পড়ে থাকবে। 
কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতির জন্য, ফলনের প্রাচুর্য ঘটাবার 
জন্য জমিতে যে সাবের দরকার তা তিনি জানতেন, " 
তিনি আরো বুঝতেন যে মানুষ কৃত্রিম সারের ব্যবহারে" . 


তিনি বলেছেন, + 


॥ শ্রীনেহক ও তার বৈজ্ঞানিক মন 


এত উৎসাহী হযে পড়েছে যে স্বাভাবিক সার তারা নষ্ট 
কবে ফেলে দেয়। কৃত্রিম সার ব্যবহারে অমির উপাদান 
“যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, জমির উর্বরতা নষ্ট হয়। 
এ সম্পর্কে তিনি বলেছেন যে, “বিনা জক্ষেপে নিদারুপ- 


পট বেগে আমরা পৃথিবীর সমস্ত ধনসম্পদকে শোষণ করছি। 
' * অথচ ফিরিয়ে দ্বেবার বেলায় তাকে দিচ্ছি যৎসামান্ত বা 


রর 
০ 


চে 


কিছুই নয |? 

রাসায়নিক গবেষণাগারে আজ যে আমরা প্রায় সমস্ত 
বন্ধই উৎপন্ন করতে সক্ষম তার অন্ত রসাষন বিজ্ঞানের 
ছাত্র হিসাবে তিনি সত্যিই গরিত ছিলেন। বিভিন্ন 
ধাপ বিজ্ঞান এগিয়ে চলেছে। বাশ্পযুগ থেকে বিদ্বাৎ 


শক্তির যুগ, তাবপর ক্রমাহ্বয়ে জীবাণু এবং বিছ্যুতাণু , 


পরিকর্ষণেরু যুগ। সর্বশেষে স্পুটনিকের যুগে এসে 
পড়েছি নে? বিভিন্ন সমস্ত হযতঃ আগামী দিলে 
সমাজবিজ্ঞানের উন্নতির সাথে সাথে সমাধান হয়ে যাবে। 
রসায়ন-বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের ফলে মানুষের 
জীবন কত সুন্দর ভাবে গড়ে উঠতে পারছে। এই সব 
আবিষ্কারের ফলে তার মনে হত যে মানুষ তার পক্তি 
সংস্থানের বিপুল বৃদ্ধি করেছে এবং এর ফলে কিছুদিনের 
মধ্যেই ঘুগান্তকারী আবিষ্কারে পৃথিবী উচ্ধুলিত হয়ে 
উঠবে। তার এই ধারণার সত্যিকারের বিকাশ আমরা 


+ 


দেখেছি। আমরা দেখছি ষে আজকের মানুষ বিজ্ঞানের 
বলে গ্রহাস্তরে যাত্রা করেছে। চাদের উদ্টো পিঠের ছবি 


+ নিচ্ছে। আজকের দিনে, মানুষের হাতে রয়েছে প্রচুর 
| , শক্তি । মানুষ আর শক্তির অভাবে কষ্ট পায় না। সে 


15 
" করি--সে সম্বঘ্ধে প্রায় সম্পূর্ণ নিপিপ্ত। তার জয়যাত্বার 


কষ্ট পায় ভার শক্তির অপব্যবহাবের জন্ত। তিনি 
* কলেছেন, “বিজ্ঞান আমাদের শক্তি দেয়, কিন্তু সে নিজে 
থাকে নৈর্ব্যক্তিক, উদ্দোশ্হীন এবং আমাদের যে জ্ঞানের 
অধিকারী দে করে, সে জ্ঞান আমরা কিভাবে প্রয়োগ 


ধারা হয়তো! সে বজায় রেখে যেতে পারবে। কিন্তু 
প্রকৃতিকে সে যদি বেশী উপেক্ষা করে, তাহলে একদিন 
হয়তো সে প্রকৃতির অতি সুশ্ব পরিশোধ লাভ করবে । 
" বান্ধিক দ্বিক দিয়ে জীবন বেড়ে উঠতে থাকবে । কিন্ত 
. বিজ্ঞানের অনাবিষ্কৃত কোনো একটা কিছুর অভাবে হয়তো 


রর 'জীবন ভাটার টানে বয়ে যাবে ।৮ বিজ্ঞান সম্পর্কে একটা 


২8৬. 


সুপ্রতিষ্ঠিত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ, ধারণা না থাকলে এরকম উক্তি 
করা ষায় না। বিজ্ঞানকে তিনি যে সত্যি সত্যিই উপলব্ধি 
করেছিলেন তা এ থেকেই বোঝা যায়। 

ভার মতে আধুনিক যুগের উন্নত মানুষের মনের গড়ন 
বাস্তব ও কার্ধ্যদক্ষ, সামাজিক ও নৈতিক, নিঃস্বার্থ ও 
মানবহিতকামী। বিভিন্ন উপায়ে সমাজের কল্যাণই 
তার লক্ষ্য। যুগধর্মের আদর্শেই মন উদ্দীপ্ত হওয়া 
উচিত। তিনি সমস্ত আদর্শাবলীকে দুভাগে ভাগ 
করেছেন; মনযত্রবাদ ও বিজ্ঞানবাদ। এই ছুটে! 
আদর্শের মধ্যে একটা পুরনো ব্যবধান রয়ে গেছে। 
হয়তো এই ব্যবধান ঘুচে যাবে। নানাবিধ গবেষণার 
ফলে একটা নুতন বিজ্ঞানসম্মত ম্থস্ততত্ববাদ হুষ্টি হয়েছে। 
আজকাল বৈজ্ঞানিকদের ধাবণা অনেক পরিবর্তিত হয়েছে। 
আগে বিজ্ঞান মাধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে প্রকৃতিকে বিচার 
করত। কিন্ত স্তার জেমস জীনের এর ভাষায় আজ বিজ্ঞানের 
মর্মই হলো, 'মান্গুষ প্রকৃতিকে আর তার স্বকীয় সত্তা থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে দেখে না ।” ব্রদ্গা্ড, বিশ্বপ্রকৃতি, দেহ, আত্মা, 
মন অলৌকিক এবং অন্তনিহিত সবই যদি মূলতঃ এক 
হয় তাহলে এই সীমাবদ্ধ মন নিয়ে আমরা কি করে এই 
বিপুল বিশ্ববক্ষাগুকে নিরপেক্ষ ভাবে উপলব্ধি করব? 
এই প্রশ্ন উপনিষদের প্রশ্ন। শ্রীনেহরুর মতে বিজ্ঞান 
এগিয়ে এসেছে এই প্রশ্নের সমাধানে । তার মতে সম্পূর্ণ 
সমাধান করতে না পারলে ও আজকের উৎসাহী 
বৈজ্ঞানিক অতীতের দার্শনিক ও ধর্মগুরুর প্রতিচ্ছবি | 
বিশ্ববিশ্রুত বৈজ্ঞানিক শ্তার আলবার্ট আইনষ্টাইন বলেছেন, 
“আমাদের এই বস্ততাঞ্তরিক যুগে, বিজ্ঞানের একনিষ্ঠ 
সেবকরাই একমাত্র সত্যকার ধাঁসিক ব্যক্তি*। বগ্জগৎ 
এবং [অন্ত্জগতের সমন্বয় সাধন নিয়ে শ্রীনেহরু অনেক 
চিন্তা করেছেন। শুধু শারীরিক চিকিৎসায় রোগ 
নিরাময় হয় না। মনস্তাত্বিক কার্কারণেরও চিকিৎ্স! 
হওয়া দূরকার । এই বিষয়ে মনো বিজ্ঞানের আধুনিকতম 
উতকর্ষের জ্ঞানলন্ধ চিকিৎসকদের মতামত তিন অধ্যয়ন 


করতেন প্লেটো লিখেছেন, “মানুষের দেহ এবং 


- আত্মার চিকিৎসক বিভিন্ন। এটাই রোগ নিরাময়ের 


প্রধান অন্তরায়,“ কারণ এই ছুই চিকিৎসাই এক এবং 
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বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইনের দার্শনিক মতবাদের উপর 
শ্ীনেহরু যথেষ্ট বিশ্বাসী ছিলেন। তিনি ও আইনষ্টাইনের 
মত বিশ্বাস করতেন যে অর্থ, মানুষকে হীন ্বার্থপরতায় 
- প্রলুন্ধ করে। প্রকৃত ' ত্যাগই হলো 'মাইষের জীবনে 
শাস্তির উৎস । এইভাবে তিনি ভারতের প্রাচীন -আদর্শ 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কবতে চেয়েছিলেন । . 


বিজ্ঞানের আছেন ' কিন্তু তার. আবার কতকগুলি 
- অস্থ্বিধাও আছে। এ সম্পর্কে তিনি বলেছেন, প্পঞ্চিত 
জ্ঞানের আধিক্যবশতঃ মানুষ আর সামগ্রিক ভাবে একট! 


সংঙ্লেষণমূলক নিরীক্ষা করতে পারে না। 'সঙ্কট-বিপর্যয়ে - 


- জর্জরিত, আধুনিক জীবনের, তীব্র গতিবেগ নিরপেক্ষ, 
সত্যানুসন্ধীনের অস্তরা য় হুষটি করে, জ্ঞানই আঁক ভাঁড়াছড়া- 
ধান্বাধাক্বির বস্তু হয়ে দীভিয়েছে।. জ্ঞানের প্রকৃত 
উপলব্ধির জন্ত যে শাস্ত, স্থির, নিলিপ দৃষ্টিভঙ্গী অপরিহার্য 


তা সে আর: সহজে খুঁজে পায় না।- কারণ বিজ্ঞতার * 


অভিব্যক্তি-অচঞ্চল, অবিচলিত ৷? . 

তার জীবনে তিনি যে কোন বৈজ্ঞানিক ঘটনাবলীর 
সঙ্গে নিজ্পেকে ব্যাপৃত রাখতে আনন্দ পেতেন.।- ১৫ 
বৎসর বয়সে সেই রাইট ভ্রাতৃ্ষষের-সময়, তিনি উডডয়ন- 
 বিষ্তায় আগ্রহী ছিলেন। এই আগ্রহের ফলস্বরূপ তিনি 
মহাকাশচারী ঘুরি গাগারিন, ও ভ্যালেটিনা তেরেশ- 
কোভাকে অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন। ১৯০৯ সালের 
গ্রীযকালে তিনি. যখন বালিনে ছিলেন তখন কাউন্ট, 


জাহাজ্জে করে অতলাস্তিক পাড়ি দিয়ে প্যারিসে এলেন, 
তখন. গ্রনেহেরুও প্যারিসে ছিলেন। 
তিনি বৈজ্ঞানিক ঘটনাব প্রতি আগ্রহী ছিলেন।. এর 


"ফলস্বরূপ আমরা দেখেছি যে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা লাভের -' 


দশ বৎসরের মধ্যে বহু জাতীয় গবেষণাগার ও মানমন্দির- 
তিনি প্রতিষ্ঠা করে গেছেন । -১৯৩৮ সালে তিনি যে 
প্ল্যানিং কমিটির প্রতিষ্ঠা করেন, স্বাধীনতার পরে সেটাই 


'প্ল্যাশিং কমিশনে রূপান্তরিত হয়। 


"এই স্থপ্রাচীন - 
মতাদশেঁর সন্মুখীন হওয়ার মত কতকগুলি সুযোগ-সুবিধা : 


.আছেন,এটা তিনি পছন্দ করতেন না। 


: মানুষ আত্মজয়ী হতে" পারে নি। 

পীক্গ! বর্তমানে এবং ভবিষ্যতেও সাবা বিশ্বের অকল্যাণ-. 
কর হলেও তা বন্ধ. হয়নি; না 
অগ্তা'দ ব্যবহার করা হলে, পৃথিবীব বুক থেকে মাঁনব-. : 
' জাতি বিএুপ্ত হযে যাবে--একথা জান। থাকলেও এ ধরনের - 


সারা জীবন ধরে -. 


বিংশ শতাবী॥ 


জন্যও তিশি জীবন্বে “শষ্দিন পর্ষ্ত চিন্তা করে গেছেন। 
ভারতের সমৃদ্ধি পথে পঞ্চবারিক পৰিকল্পনা তব স্বপ্নকে 
রূপায়িত করছে। ভারতের সব বকমের উন্নতিমূলক 


প্রচেষ্টায় তিনি উপস্থিত থাকতেন। দক্ষিণ ভাবতে . 


কেরলে যে রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে, তার 
উদ্বোধন অনুষ্টানে তিনি উপাস্থৃত ছিলেন। ভারতের 
অধিকাংশ বিজ্ঞানী ও“ইঞ্জিনিয়ারবা যে .বিদেশে কর্মরত 
অবশ্য তাদের 
যোগ-জবিধা দিয়ে ফিবিয়ে আনবার চেষ্টা তিনি 
করেছেন। তার বহুবিধ কর্মপ্রনে্টা দার মধোও বিজ্ঞানী 
মনেব ছাপ রয়েছে, ছড়িষে,আছে ভাব পুরে! জীবনটাতে, 


ভারতের প্রগতির , 


সম 


পরলোকগীত- এই ভারত-দাঁধককে আমার আভ্তৃবিক অদ্ধা. 


জানাই । সবশেষে তার একট! বক্তব্য উল্লেখকবছি 
যাতে বৈজ্ঞানিক মনের পবিপূর্ণতা সুস্পষ্ট হযে আছে । 
"পরস্পরব্যিরাধী হলেও এটা অতি বেদনা- 


দায়ক সত্য যে পারমাণবিক ও স্পুটনিক যুগে প্রক্ৃতিজয়ী 


পাননমাণবিক অস্ত 


অস্ত্রের উৎপাদন ও দঞ্চয অব্যাহত গতিতে চলছে। 


পরিদ্ধারভাবে উপলন্ধি কঃ! যাবে। 


২4 


ধরনের বিশ্বধবংসী , 


. এই ছুটি ঘট=! থেকে মাস্থুষেব চিন্তার ও কাজের বৈসাদৃশ্ঠ k 
জেপেলিন তার উড়োজাহাঁজে করে বাঁলিন গিয়েছিলেন 1 
৷ এই ঘটনার ১৮ বৎসর পরে লিগাববার্ যখন উড়ৌো-" 


বিজ্ঞানের অতিদ্রত্ব : 


অগ্রগতি মাণবজা.তর এক বৃহদংণের. বোধশক্তি ছাড়িয়ে 


অনেক এগিয়ে -গিয়েছে। 
দেখা দ্রিয়েছে-যা” আমাদেব অধিকাংশের পক্ষে, সম ধান 
বর। দুরে থাক, বোঝার ক্ষমতাঁব অতীত'। এ কারণেই 


আঁজক,'র দিনে অন্ত্স্ব ও বিশৃঙ্ধল] দেখা! দিখেছে।. , 


সই সঙ্গে এমন সব সমস্তা... 


একদিকে রয়েছে বিজ্ঞান ও "যদ্ববিষ্যার ব্যাপক ও মাহাতি- - 


রিক্ত অগ্রগতি এবং তার বহুমুখী প্রতিক্রিয়! : 
আছে মানব সভাতাব মানসিক অবসাদ ৷? . 





অপরদিকে: 


+ 


" নে রঃ গ্রাণপ্রবাহের এক অমোঘ তরজভঙ্গ 
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= টা পাগল ও -তৰজের। বলেছেন ঃ যোগ্যতা" 
অনুযায়া (মনজুর? থেকে প্রযোজন অস্থায়ী মন্ত্রী? । 


চি যেনা মাঁছষের প্রাপ্য হবে সেদিন মানুষের জীবনও 


শলস্কারিক ভাষায় বললে - ধানগাছের মৃত এতই 


" সহজ ও স্বাভাবিক যে, সুদূর ভিস্কতে নব' হিমযুগের 


আগমন-সন্তাবনায় মানবপ্রাণেব বিলুপ্তিকমের পূরণও মানুষ 
অভি.সহজ্চ্ছাঁবে শাস্তচিত্তে গ্রহণ করবে । 
আত্মসংযম থেকেই একদিন আসবে তত্বজ্ঞের মনে প্রাচ্যের 


মধ্যে তার বিলুপ্তি এক মহা প্রাপপ্রবাহের- জাগবণ, চলা 


এবং বিশ্রামের নামীস্তব মর | এই প্রবাহ স্বতোৎসারী, 


স্বতোপ্রবাহী এবং স্বতৌবিরামী |. বহুধারায় বিবর্তনের 


পর্যায়ে মানগষের মধ্যেও স্বাধীনতা ও স্বাততত্য স্ববপে এই 
প্াণপ্রবাহের স্বতোরূপের লীলা । 


সকল' দার্শনিক, বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক, রাজনীতিক 


এই লীলার অন্ুভুতিরই রঙে রভীন। নেহরু প্রধানত - 
. রাজনীতিক। আর মৌল শ্বাতজ্ত্ের রঙে রঙীন তাই 


তিনি গণতান্ত্রিক । -আর্থনীতিক স্বাতস্ত্রেই এই গণতন্ত্রে 
সার্থকতা । এর অর্থ পরশ্রমজীবিকার বিলুষ্িতে কৃষি 
ও শিল্পে সকল মাশ্থষের . জীবনধারণের- বন্দে|বস্ত4 
আপদ ন! বলপ্রয়োগ কোন্‌ ধারায় আসবে এই বিলুপ্তি 
-গ-নতুন বন্দোবস্ত? - নেহকর কোন পথ? 
.-. কিন্তু সত্যই একাস্ত নিজস্ব নেহরুর পথ-বলে কি'কিছু 
আছে? হাঁজার হাজার বছরের সংগ্রাম ও নিজীবতা, 


- সাফল্য ও অসাফপ্য, প্রজ্ঞা ও মোহ, দাসত্ব- ও বিদ্রোহ, 


চা বিচি ডি ও গড্ডালিকা প্রবাহে ভারতবর্ষের 


এই কঠোর 


করবার সুচির আশা, 
.. নিশ্চয়তায় ভারতবাপীকে আশ্বাস অথচ সেই নীতিরই 
রম বিরোধী শেখ সাহেবের বিনাসর্ত মুদ্ধি--এই 


'আবার দুর্গাপুর, 


' সুসমঞ্জয়। 


a 


মনোলোকে যে ষে অমেয় NET শোত a 
নেহরু তারই একটি অয়োঘ তরঙ্গভঙ্গ মাত্র । ইতিহাসের 


"এই স্থাত্থাত্বৰপ স্বতোৎসারিত তরঙ্গভঙ্গ বখনও সহজ 
- চলমান, কখনও আবর্তশীল, কখনও শাস্ত কিন্ত তার 


লক্ষ্যাভিমুখ, অসীম। , তাই স্বরূপ: নয়, আপস অথবা 
বলপ্রয়োগ নেহরুতরক্ষেব ভঙ্গি মাত্র! বিশ্বশান্তির জন্য 
স্থলশক্তির প্রতি অনীহা, আঁবার:-অস্ত্বলেই গোয়ার 


 মুজিসাধন, -বহুকখিত ধনতন্ত্রী মাকিন: যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি 
এই প্রাঞ্জোপলদ্ি : সৃষ্টির আরস্ত, বর্তৃ্মানতা এবং অসুর". 


আকর্ষণ আবার সমা. ্জতন্ত্রী রাশিয়ার সঙ্গে বন্ধুত্ব, চীনকে 
শক্রদোষণা আবার রাষ্ট্রপুঞ্জে তার সদস্তপদ লাভের 
তথধির, ধর্মীয় রাষ্ট্র পাকিস্তানের সঙ্গে প্রস্তাবিত যৌথ 
প্রতিরক্ষা “অস্বীকার সত্বেও, তাকে সুদৃঢ় মৈত্রীতে বদ্ধ 
কাশ্মীরের ভারততুক্তির 


বৈপরীত্য ভঙ্গিবই।. ক্ষি-উৎপাদন. বৃদ্ধির প্রয়োজন 
ভিলাই, রাউলকেলাও চাই, 
স্বেচ্ছা-সমবায়ের-এর আপসনীতি- কিন্তু ব্যর্থতায় 
আইন-প্রয়ৌোগেরও : হুমকি, বেসরকারী অর্থনীতিতে 
আস্থা আবার প্রয়োজনে রাষ্ট্রীয় প্রভাব প্রয়োগেও দ্বিধা- 
হীন--ভঙ্গিতে বিপরীত, হলেও নেহরুর - ্বরূপস্বাতস্তরো 
নেহক এখনি বাম এখনি দক্ষিণ, এখনি 
সহিংস পরক্ষণেই অহিংস, এই মুহুর্তে তিনি নয... 
পরমুহূর্তেই তিনি উগ্র। তিনি ভারতীয় আবার তিনি 
আত্তর্জীতিক.। : প্রাণিপ্রবাহের: স্বাতন্ত্যের, লক্ষণই এই ৷ 
এই লক্ষণ অমোঘ, তাই বাস্তব’ এবং সেজন্যই একমাত্র 
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সত্য । এন্বাতন্ত্র একাধারে আত্মসমপা ও বলার্পা, 
আদর্শ ও দৈনন্দিন! এ স্বাতন্ত্যা কখনও অস্তিত্বে কম্পমান 
কখনও অনত্তিত্বে নিশ্চল । 

নেহরুর মৃড্যুতে এখন ভারুতব্যাপী শোকোচ্ছাসের 
মর্মকথ। £ নেহরুর মত ব্যক্তিত্ব সচরাচর দুল্রাপ্য। তবু 
একথার ক্ষণিক স্মরণে ক্ষতি কি ষে, প্রবাহের উৎসে 
অথবা মোহাঁনায় সবল তরঙ্গভঙ্গের প্রাচুরধ্য নেই বটে কিন্ত 
মধ্যপ্রবাহে বিলীয়মান উচ্চতরঙ্গের পিছনে বহু প্রায়- 
সমতরঙ্গের নিয়ত খেলা! ভারত-ইতিহাসের প্রাণ" 
প্রবাচের মধ্যতরঙ্গে তাই. এক নেহরুর পিছনে অনেক 
নেহরু। তবে কিসের শোক? তরঙ্গের অতিকাছের 
জলদলের বিক্ষেপ যে শোকটুকুতে তা স্বাভাবিক সুতবাং 
অভিনন্দনীয়। কিন্তু উর্ধবরে সবুজেপ্রস্থ তরঙ্গ প্রবাহের ছুর্দার 
গতির সামনে শ্টামলারি বালুচড়ার যে মূঢ় চঞ্চলতা, 


হা এললা সপন সত আত কৰল ৯ - যো আন, 


বিংশ শৃতাব্দী ॥ 


দীর্ণ কোটি কোটি কণায় পলিম৷টির রূপাস্তরে তার 
সুগোপন ছুরাকাজ্ষার তো চিরায়ত পরাজয়! ছপাশের 
অন্গদিপ্নমনা শ্তামল তটভূমি তা জানে । জানে--তাই 


আজ এশোকের দিনেও সান্চর চাষী মাঠের পথে * 


ল'ঙউলে কোদালে তার চঞ্চল হাত অকম্পিত, সন্ধ্যায় 
তৃত্রমনে দাওয়ায় তার সুনায্য অবসরের অঞ্জিত ভোগে 
সে দ্বিশ/হীন। জানে তাই কারখানার দখ-পাচের 
বিবর্ণ ক্লান্তিতে এখনও শ্রমিক বিচ্ছেদ্বহীন-_গৃহমুখীন 
তার চিত্ত প্রি্জন-প্রাধিত কোঁন সামান্ত উপহার-পূর্তির- 
কল্পনায় আজ এমন মুহুর্তেও অসংকোচ | জানে-_তাই 


নেহরুর জীবিতকাঁলের আর কোন দিনের মতই এদিনও ২ 
সাধারণ গৃহাজনার দল অনায়াস সঙ্জায় হাসি হাসি , 


মুখে ঘরসংসাঁর ও সমাজের নানান তুচ্ছ অুবিষয়ে 
আলাঁপচারীর প্রগলভতায় সহজ ও মুখর | 
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“গহন বনানী, গভীর আকার! 


তবু রক্ষিতে হবে যে অঙ্গীকার । 
ঠদুর্ট ঘুমোবার আগে যেতে হবে বহুপথ । 
পার হয়ে মোরে যেতে হবে বছপথ ৷” 
নেহরুর প্রিয় কবি রবার্ট ফ্রস্ট | 


খৰ 


/ 


4, 


ls 


শর) 


শৰ 


নেছক্ৰুত্ৰ সত্যুতে পূৰ্ণ সাক্কিত্ডাল 
ইত্তেফাকের সম্পাদকীয় 


ভারত-ট্রপমহাদেশের বাজ্দনৈতিক ভাগ্যাকাশে নক্ষত্রের 
অক্ষর” লেখা নামটি মূছিয়া গেল। দেরাদুনে চারদিন 
মাত্র অবকাশ যাপনের পর দিল্লীতে প্রত্যাগমনের 
একদিন বাদেই তিনি চিরবিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছেন। 
জ্যষ্ঠের আলোঝলসানো দিনে মধ্যাহ্নের স্তব্ধ প্রহরে 
ভারতের সন্তান, এশিয়াব সন্তান, বিশ্বমাতার সন্তান 
জওহরলাল নেহরু লোকাস্তরে অস্তহিত হইলেন। 
কোটি মান্থষের দীর্ঘশ্বাস আর বিগলিত শোকাশ্র 
তাহার মহ্থাপ্রস্থানের পথ সিক্ত করিবে । 

আসমুদ্র হিমাচল আঁজ শৌকসাগরে ভাসমান, 
নেহরু নাই, 'একদিন আগেও তিনি ছিলেন, একদিন 
পরে তিনি নাই, এই মর্মান্তিক সত্যের, এই নিষ্ঠুর 


* , - বাস্তবের শরাঘাতে কোটি অস্তর আজ কধিরাধুত। 


জওহরলাল নেহরুয় তুলনারহিত বিচিত্র জীবনের 


ৃ দিকদিগৃস্তরপ্লাবী "বর্ণচ্ছটা - আজ শুধু একান্তে বলিয়া 
* ভাবিবার জিনিস, সারি সারি শব সাজাইযা কথার 


পিঠে কথ! বসাইয়া তার বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব | 
হাররোয় শিক্ষাপ্রাপ্ত তরুণ নেহরু যেদিন পরাধীন 
ভারত উপমহাদেশে পদার্পণ করেন, সেদিন স্বরাজ্যের 


, সাধনা কেবলমাত্র অর্ঘস্ফুট, সেদিন জাতীয়-আন্দোলনে, 
নরমপন্থীর প্রত্যয়হীন ক বড় বশী কম্পমান, সেদিন 
* ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস বৃটিশ রা'জমুকুটের “অন্তুগত 


বিরোধী দল’ মাত্র। জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের সেই 


." প্রাথমিক পর্যায়ে নেহরু আসিলেন তারুণ্যের তেজ 


লইয়া, যৌবনের অপরাজেয় শক্তি লইয়া। বিংশ 
শতাব্দীর গণ-আাগরণের আত্মবিশ্বাসের বাণী লইয়া। 
সেই হইতে স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতা পরবর্তা দেড়যুগ 
পর্যন্ত তাহার জীবন জ্যোতি ছিল চিরপ্রভ স্র্ধের 
সায় দীপামান। অন্ধকারের অস্ফুট ছায়া যে কখনো 
তাহার জীবনাকাশে নামিবার উপক্রম করে নাই 
মেঘের পাতলা আন্তরণে কখনে! ষে তাহার জীবন- 
জ্যোতি স্তিমিত হয় নাই, তাহা নয়, কিন্তু ক্ষণিকের 
বিভ্রমের মত তাহা অচিরেই কাটিয়া গিয়াছে, আবার 
তিনি দীপামান হইয়া উঠিয়াছেন সগৌরবে | পৃথিবীর 
সর্বধীপ্ত ক্ষণজন্ম! পুরুষদের মধ্যে নেহরুর নাম দ্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত হওয়ার যোগ্য । 

বিদেশের অভিজাত শিক্ষায় শিক্ষিত, আজন্ম প্রাচুর্য্যের 
মধ্যে লালিত নেহরু তৎকালীন নরম পদ্থার রাজনীতিতে 
উপমহাদেশের মুক্তির সম্ভাবনা দেখিতে না পাইয়া 
নামিয়া আসিয়াছিলেন সেই কটিতট আচ্ছাদনকারী 
গণমানুষের সমাজে” যেখানে দারিদ্র্য নিঃদীম, যেখানে 
ছ:খ অধে বারিধির মত সীমাহীন, যেখানে ব্যাধির 
এবচ্ছত্র রাজত্ব । অক্রেশে বিদেশী ধড়াচুড়া পরিত্যাগ 
করিয়া সাধারণেব বেশ তুলিয়া নিলেন তাহার অনভ্যন্ত 
দেহে আর ঘুরিয়া বেড়াইলেন কৃষকদের মধ্যে, 
শ্রমিকদের বন্তিতে। তিনি জানিলেন সহর নয়, 
সহরের সুসজ্জিত বৈঠকখানা নয়, গ্রাম অসংখ্য-অগণিত 


গ্রাম, গ্রামের অর্ঘভূক্ত, প্রায় নগ্ন চাষী-মন্বূর বিজ্ঞান 


শক্ত লাল শা ৮722৮ কি 75 শা 


১৫৭৪ 


- নিরক্ষর অনগণই আসল ভারত। -জনগণের' 


পরাধীন ভারতের মুক্তি, জনগণই স্বাধীনতা সংগ্রামের 
‘সব চাইতে বড় শক্তি। জনতার শক্তিতে: যেই বে. 
. তাহার বিশ্বাস জন্নিয়াছিল, কখনো, কোন অবস্থায় কোন; 
- একারণেই তাহা বিনুমাজ শিখিল হর নাই: - জনতার? 


5. i বিশ শতা্ী। 

হি নেহরুর অনাদি মনোভাবের, কথা. 

করি না করিয়া পারেন লাই। - Re ই 
“বর্তমান কালের--এবং ' বর্তমান কালের রাই 


সর্বকালের ইতিহাসে 'জওইরলাল নেহরুর- নায় বহুবিধ - 
কারণে অক্ষয় মর্যাদার অধিকারী। বর্তমান, কারের. 


. শক্তিতে শক্তিমান ছিলেন বৃলিয়াই বিদেশী শাঁপুকের ্মাস্তর্জাতিক রাজনীতিতে তিনি, শুধু নৃতন "৬০২ 


₹ নির্যাতনের ভয়ে কদাপি তিনি ভীত, হন নাই।' 
পুলিশের লাঠির আঘাত সাধায় জুলিয়া লইতে "তিনি 
 কুষ্টিত' হন নাই। আটবার কারাবরণ্রে ক্লেশ” তাহাকে 
'হতোস্তম করিতে পারে নাই। 1, অনার . ভাগ্যের 
‘ সহিত নিজের ভাগ্যাকে -. - এক -করিয়া " দেখিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়াই গতর ঝা: তিনি. সর্বদা. 
= সক্ষুত রাখিবার বিরামহীন প্রশ্ন পাইয়াছেন। -: 

এই ফে-এক মহৎ," চি প্রাণ, করনো লু - 
'সংস্কারের-- পালায় পিকে সং করেন ' 


রা 


ভরসা? তাহার-* মধ্যেই দেখিতে পাইয়াছিল “মু্ধাদার 


আ্বীস ৷" রাজনৈতিক: পৰ্যায়ে ' নেহরুর নহিত হাহাদের 
_বনিৰনা ছিল নাচ এসন কি হাফ: তাহার" “প্রতি. 
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জঙহবনান নেহ 
পার্ল বাক 


এই বিশ্বে মানবজীবনের প্রত্যেক শতাব্দীতে খুব কম লোকই থাকেন যাহারা আমাদের সকলের 


এক জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারেন। এই বকম একজন লোক ছিলেন জওহরলাল নেহরু । 
* কয়েক দশক যাবৎ তিনি প্রাচ্য পাশ্চাত্যের আমাদিগকে প্রভাবিত করিয়াছিলেন এবং তাহাও সকল সময় 


আমাদের কল্যাণের জন্য । যাহার! তাহাকে .জানিত না, তাহারা যখন মধ্যে মধ্যে অন্যায় ভাবে তাহার 
সমালোচন| .করিত. তখনও তিনি তাঁহার প্রভাব প্রয়োগ করিয়াছেন। ফলে তিনি আজও তাহার 
স্বাধীন . মনোভাবের জন্য সর্বত্র সম্মানিত এবং তাহার ব্যক্তিত্বের জন্য আদৃত হইতেছেন। 

জওহরলাল নেহরু. সব সময় নেতৃত্ব করিয়। গিয়াছেন। আমার মনে আছে ঘখন-_তিনি 
গান্ধীলীর তরুণ অনুগামী ছিলেন, সেই সময় আঁমি তাঁহাকে অরদ্ধা করিতে আরম্ভ করি। আমি মহাত্মা 
গান্ধীকে শ্রদ্ধা করিতাম। আমি. গান্ধীজীর মত লোকের শক্তির কথা ভালভাবেই জানি। কিন্তু তরুণ 


| " জওহরলাল নেহরু কিভাবে তীহার নিজন্ব মনোবল ও ইচ্ছা রক্ষা করিয়া চলিতেন তাহা ভাবিয়] বিস্মিত 


£ হইতাম। এই আত্মসমর্পন ন! করিয়। সম্মান প্রদর্শন করার শক্তি মহত্বের প্রতীক। 
আমাদের দেশের নেতাগণ "মধ্যে মধ্যে নেহরুকে ঠিকভাবে বুঝিতে না পারায় আমি দুঃখিত 


+" হইয়াছি। তিনি কখনও কাহারও উপর প্রতিহিংসা. চরিতার্থ করেন নাই বা তিক্ত মনোভাব দেখান নাই। 


Ld 


ইহাতে তাহার মহব্‌ লক্ষিত হইয়াছে। কালক্রমে তাহার রাজনৈতিক মনোভাব নির্ভুল প্রমাণিত হইয়াছে। 
তাহার নেতৃত্বে ভারত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে সামগ্রস্ত-রক্ষী জাতি হিসাবে দঁড়াইয়াছে। এই 
দুঃসময়ে জওহরগাল নেহক তাহার জাতিকে এক্যবন্ধ রাখিতে, বিচিত্র জাতিকে সমগ্রভাবে চালিত 
* করিতে সমর্থ ছিলেন! . এ 

* - জওহরলাল নেহরুর প্রকৃতির অমায়িকতা, বুদ্ধির দীপ্তি, তাহার ব্যবহার ও মুখমগুলের লাবণ্য 
. ভুলিতে পারি না।-আমি জানি যদি আমাদের যুগটা অধিকতর শান্তিময় হইত, তাহা হইলে তিনি 


. ' স্ষ্টিমূলক লেখক হিসাবে.উচ্চঙ্গের জীবন যাপন করিতে পারিতেন। কারণ তাঁহার লেখনভঙ্গি প্রোজ্জল 


এবং "তীহার কল্পনা -জীবস্ত, ত্বরিতগতি। তিনি যদি রাজনৈতিক জীবনে দেশের সেবায় তাঁহার মেধ! 
* "নিয়োগ ন! করিতেন, তাহা হইলে তিনি যে সব গ্রন্থ রচনা করিতে পান্সিতেন তাহা সম্ভব হয় নাই বলিয়া 
আমি ছুঃখিত। তিনি যে কয়েবখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন সেজন্য আমি কৃতজ্ঞ! তীহার সবগুলি 


গ্ৰন্থই গুরুত্বের দিক দিয়া মৌলিক" আমার মনে হয় ইহা সত্য যে, তিনি যে সক্রিয় নেতৃত্ব করিয়! 


গিয়াছেন, ভারতের পক্ষে পুস্তক অপেক্ষা তাহারই প্রয়োজন-ছিল বেশী। . | 
j যাহা হউক, জওহরলাল নেহরুকে ভুলিতে পারা! যায় না। তিমি গান্ধীর ছায়াতলে তাহার 
জীবন আরম্ভ করেন। কিন্তু শীঘ্রই তিনি তাহার জীবনের পূর্ণ আলোকে বিকশিত হইয়া উঠেন। তিনি 


. শুধু আধুনিক ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হিসাবে নয়, বিশ্বের অন্যতম মহান ব্যক্তি হিসাবে বাচিয়া 


ছিলেন এক. চিরকাল বাচিয়া- থাকিবেন। আমি তাহার সুস্মুখে বাঁসিয়া জীবন্ত বাণী শুণিয়াছি_এই 


_" "অভিজ্ঞতাকে আমি সুব্যবান সম্পদ বলি মনে.করি। 


kL 


গশ্চিমন্র্ দিনত ৰ ্ lb 


প্রথম দৃশ্য 


[ খ্রিঃ উইলসনের ডয়িংরুম। একট! ছোট রাউণ্ড 
টেবিলকে কেন্ত্র করে ছোট ঠিনটে সোফা! টেবিলের 
উপর একটা স্দৃশ্ত এ্যস্ট্রে। তার পাশে একটা কাচেব 
পেপার ওয়েট । পেপার ওষেটের নীচে খাঁন দুই-তিনেক 
ম্যাগাজিন । পিছনেই ডুইংরুমের প্রবেশঘার | দবজার 
ফাক দিয়ে বারান্দার রেলিং সহজেই নজরে আসে। 
দরজার পাশেই চওড়া জানল] মোটা স্ক্রীনে অর্ধেক ঢাকা? 
দরজা এবং জানলাব মাঝখানের দেওয়ালে বড় একটা! 
অয়েল পেট্টিং। দরজার ওপর যীশুর ক্রুশবিদ্ধ একটি 
একটি ছবি রয়েছে। তার নীচে পরিফ্ষার হরফে লেখা 
“He who 10৮9৮ men 106৮, me. জানলার 
ডানপাশে আবলুশ কাঠের একটি লঙ্বা"টুলের উপর নগ্ন 
একটি নারীমূর্তি, আধুনিক আমেরিকান কালচারের 
পরিচয় দিচ্ছে। দরজার বাম পাশে কয়েক ফুট তফাঁতে 
উপরতলাঁয় উঠবার সি'ড়ি। সিঁড়ির পাশে আর একটি 
ছোট রাউণ্ড টেবিল আব দুখানা সোফা । এই টেবিলটার 
উপর খাঁনকতক দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকা রয়েছে । 
আর ঠিক মাঝখানে রয়েছে একটি টেলিফোন। মঞ্চের 
সম্মুথভাগে পাশাপাশি মিঃ উইলসন্‌ ও টমাস আলোঁচনা- 
রত অবস্থায় উপবিষ্ট |] 

উইলসন্-ভুমি ঠিক বলেছ টমাঁস্‌। প্রাচ্যের দেশ- 
গুলে! সম্পর্কে সত্যিই আমাঁদের ভাববার সময় এসেছে । 

টমাস--আমি শুধু ভাবতেই বলি না মিঃ উইলসন্‌, 
ওদেশগুলো সম্পর্কে ষতশীন্র সম্ভব *আমাদেব একটা 
সিদ্ধান্তে আসা প্রয়োজন । কিউব1 সম্পর্কে. সর্বশেষ যে 
ধারণা আমন্বা পোঘণ করেছিলাম, তার ফলে আমর! 


মারাত্মকভাবে ঠকেছি। প্রাচোর দেশখৃলো সম্পর্কে 
যদি আমাদের সেই দুর্কপতাই আবাব প্রকাশ পায় তাতে 
সর্বন।শ হতে কিছুই বাকী থাকবে না। * ২ 

উইল-তুমি বেশী এগিয়ে ভাবছ, ভয়তে। অতটা 
হবে না। প্রাচ্য দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি আর” 
অর্থনৈতিক পশ্চাঘিতা অন্ততঃ সে কথা এখনই শ্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে না। আমাদের লেনদেনের সাথে ওসব 
দেশের ব্যবসায়ীদের অনেক কিছুই নির্ভর করছে ।-১- 
গভর্ণমেটেই বল আর মাস্ই বল চটু করে ওদের করায়ত্ত _ 
করতে পারবে না। 

টমাস-__আমার মনে হয় ওখানেই আপনার একটা, 
বিরাট, ভুল রয়ে গেছে। কিউবার সর্ধশেয় আঘাত 
থেকে আমাদের সেই শিক্ষাই নেওয়া উচিত। কিউবায় 
বখন প্রথম গণ্ডুগ্োলের শুত্রপাত হয় তখন আমরা 
একবিন্ৃও সতর্ক হইনি, বার ফলে আজ পাঁচ-পাচটি | 
হগার মিল হাতছাড়া হুয়ে গেছে। ফিডেল কাস্ত্রো ' 
একটি নাম, শুধু নামই 'না। আমাদের মতো অনেক. 
অনেক মার্চেণ্টের সে আজ শক্ত । ক্ষতিপূরণ তো দূরের 
কথা ওগুলোর, উপর ছি'টেফোটা দাবীও আজ আমাদের - 
নেই। | 

উইল--তবে 


তুমি কি বলতে চাইছ 
টমাস ? ik 


টমাস-আমি বলতে চাইছি প্রাচ্যের রেশগুলোর রি 
উপর আপাততঃ আমাদের খুব বেশী জোর দেওয়ার 
দরকার নেই। ওদেশের পরিস্থিতি এখন শুধু পৰ্য্যবেক্ষণ 


করাই উচিত। 


উইল-সেকি?" আনেক গভর্ণমেন্ট তো বিজনেস. 


॥ পশ্চিমন্র্গ 
- গ্যারান্টি দিতে চাঁইছে। সে সব ক্ষেত্রে আমাদের 
. পিছিষে আসার মানে কি হবে? 
টমাস-_গ্যারাষ্টি কিউবাঁও একদিন ভিডি মিঃ 
উইলসন্। আর সেই গ্যাবাটি কাস্ত্রো ধুলোর মত 
এ নন্তাৎ করতে এক মৃহূর্তও দ্বিধা করেনি । মধ্যপ্রাচ্য 
» জুড়ে স্বাধীনতা আন্দোলনের নামে ষে তাণ্ডব চলেছে 
তাতে ''মার্দের গভর্ণমেন্টও শঙ্কিত হযে পড়েছে । তাদের 
ওইপব দেশ সম্পর্কে পলিসি স্থির না হলে ওদিকে 
অগ্রসর হওয়া ঠিক নয়। ববং আমানের এখানকার 
প্রোডাকৃটিভ: গুড স্‌ ওদেশে আরও পুস, করা যায় কিনা 
পেটা ভাবতে পারেন । 
উইল-_অসম্ভব। ওসব ওন্ড পলিসিতে আজকের 
অবস্থায় কাজ কিছু হবে না। তাছাড়া সমাজতান্ত্রিক 
“দেশগুলোর সাথে ওদের এখন ব্যবসা-বাণিজ্য সুরু 
হচ্ছে। সোস্তালিষ্ট গভর্ণমেন্ট আমাদের চাইতে আরও 
সহজ সর্তে এদেশের ইণ্ডাট্রিতে হেল্প করতে উদ্গ্রাব | 
ওসব শিল্পপতিরা সেই সুষোগগুলে| গ্রহণ কবছে। 
সম্পূর্ণ আমাদের উপর নির্ভব কবছে না। নাঃ_ব্যাপারটা 
বেশ ভাবিয়ে তুললো । 
টমাস--মামি চলি মিঃউইলসন্। পরে ব্যাপারটা! 
= আরও আলোচনা করা যাবে৷ 
উইল--এক্ষণি যাবে টমাস? সেকি! 
টমাস-হ্যা, ওয়েষ্ট টাইম্‌স, পার্কে যেতে হবে 
* নটায়। একট! পার্টির ' সাথে এন্গেজমেট, আছে। 
.* সেখান থেকে-__ | 
উইল-( ঘড়ি 'দেখে) নঃটা বাজতে এখনও ঢের 
"দেরী। একটু বোসো। ওঃবাই-গ্ত-বাই সাউথ 
- আফ্রিকার কোল মাইন থেকে মিঃ শ্রীন্‌ টেলিগ্রাম 
৮-করেছেন। ওখানকাব গণ্ডগোল নাকি চুড়ান্ত পর্যায়ে 
' গিষে পৌঁছেছে । কিছু দিন আগে নিগ্রে। কুলিরা 
দূল বেঁধে মিঃ গ্রীনেব বাংলো আযাটাকু করেছিলো । 
টমাস-_হাঁউ-স্টেএ। তাঁরপব? 
উইল-_গার্ডদরা বাধ্য হয়ে গুলি করেছে ।' কয়েক 
' জন মারা গেছে। কাজকর্ম সব অচল, শ্রমিকরা 
. .আক্রোশে ফেটে পড়ছে। অফিসিয়াল ষ্টাফ, আতঙ্কে 
সময়, কাটাচ্ছে। অবশ্য সমস্ত অঞ্চলটায় কড়া পুলিশের 
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পাহাবা রয়েছে । কয়েকজন এ্যারেষ্ট হয়েছে। কিন্ত 
তাতেও ওরা নত্র হয় নি। ভাবছি দু-একদিনেব মধ্যে 
আফ্রিকাষ ষ্টার্ট করব কিনা। 
টমাস। হী! নিগারগুলে৷ ভয়ানক উ্ছৃঙ্খল হয়ে 
উঠেছে। এই কালো মোষগুলো মানুষ হতে চলেছে। 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। আরও ভাবতে আশ্চর্য 
লাগে ওখানে কি করে আপনি পাথরের মত অটল 
থেকে নিজের আধিপত্য বজায় বেখেছেন । 
উইল ।" শুধু বজায় রাখা বললে ভুল হবে টমাঁস। 
বপতে পারে! এ সব ভয়ঙ্কব জায়গার অর্থের উপরই 
আমাদের আভিজাত্য বজায় রয়েছে। হ্যা ঠিক! 
এখনকার মানুষেরা আমাদের শিকড় ধরে নাড়া দেবার 
প্রচণ্ড ষউযন্ত্র কবে চলেছে সার! পৃথিবী জুড়ে। জানিনা 
পরিস্থিতি কোন পর্ধ্যায়ে গিয়ে দীড়াবে। 
হি উইলসন ও কন্যা এমিল সিঁড়ি দিয়ে 
কক্ষে প্রবেশ করে ] 
sh [ উঠে দাড়িয়ে] মণিং মিস্‌ এণ্ড মিলেন 
*উইলসন। 
উভয়ে। গুড, মণিং। 
টয়ান। হ্াভযু সিট জো। 
মিসেস । ধন্তবাদ টমাস্‌। [বসে] তারপর বল, 
কেমন আছ? 
টমান। আপনার মুখেও কথাটা ঠিক ভাল শোনায় 
না মিসেস্‌ উইলসন্‌। 
মিসেস। কেন? কেন? 
টমাঁপ। আমার বাবা জীবিভকান্পে বলতেন, দেখ, 
পুবনে| স্াটের মূল্যায়ন করিস না আর পুরনো কথা 
বারবার একমুখে শুনিস্‌ না। 
মিসেস। [হাসতে হাসতে] তোমার বাবা খুব 
বসিক ছিলেন তো! 
টমাস । হ্যা রসিকজন হিসাবে তার পরিচিত ছিল 
_ আমি জানি--তিনি যে কথা রসিয়ে বলতেন তার 
অস্তরালে একটা উদ্দেশ্য নিহিত থাকত । 
মিসেস। ভাই নাকি! কিন্তু এক্ষেত্রে তোমারও 
কথাটার নেপথ্য উদ্দেশটা কি শ্বনি। 
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... উমাস। আপনার ওকুশল জিজ্ঞাসা আপনার কন্তার মিসেস, হাউ ট্রে, পলটাকে ডাকলাম তা-ও 
কাছ থেকেই আশা করেছিলাম: er | » শুনতে পায় না নাকি ? ৮৭ 
[ উভয়ে হাসতে থাকে] এমিল। বোধ হয় কোন কাজে ব্যস্ত ছে । 
. এমিল। ভ্যাডী, আমি একটু বেরুব, তোমার গাড়ীটা  ম্নিসেস,। ব্যস্ত আছে। তৃই, হাঁসালি এমিল ৷ 


দিয়ে যাচ্ছি। আমি হলফ, করে বলতে পারি হতভাগাটা - নিশ্চয় হাঁ. 
উইল। বশে তে! _ পলকে ক বললেই গাড়ী বের . করে আকাশের দিকে চেয়ে আঁছে। ০ 

হি ৮২ 7০৭ ৮. | [ রাগে জলতে থাকেন]. 
EEE 0 উপ উইল। পল্‌-_পল্‌! ও 

ঠা টাইম্‌ম স্কোয়ার ।, ৃ [পল প্রবেশ করে। ' বছর ত্রিশ বয়সের সমর্থ - 

টমাস। - টাইম্‌ন্‌ স্কয়ারে । হাউ 'লাভলি! ' তা; - চেহারার নিগ্ো যুবক ] 

বেশ তো চলুন না আপনাকে আমিই লিফট দিয়ে দিছি। পল। ইয়েস_স্তার। . ~ 

ওদিকে তো আমি নিজের প্রয়োজনে যাচ্ছিই। '.উইল' [ভেংচে] ইয়েস, স্তার ! কানে শুনতে, 


এমিল। ধন্ঠবাদ মিঃ রিভ। আমি প্রাতঃবাশের পাস না ইডিয়ট ? 


পরেই যাব।, উগত আবার কেন মিছিমিছি এতটা  পল। ওদিকে স্তার স্টোররুমে কতকৃগুলি- জিনিষ K 


কষ্ট করবেন। =" he - মিসেস। রি আবার মুখে. মুখে জবাব 
__ টমাস ।- [ কিঞ্িং অন্তত হযে ] না-না-_এতে আর- দেওয়া হচ্ছে।. নাঃ এই নিগাঁরগুলে এমন বেয়াড়া - 
কষ্টের কি আছে-?: আঁপনি-বাবেন'বলছিলেন-_তাই--. রকমের অভদ্র হয়ে ভু যে, এদের কোন ভদ্রলোকের . 
| " মিসেন্‌। "তুমি.কি--টমাস্‌। এত অসহজ্ভাবে কথা - বাড়ীতে রাখা উচিত না? রর 


বলছ কেন?. এখানে তুমি প্রাতঃ রাশটা সেরে নাও।--  এমিল। ওকে শুধু শুধু গালাগাল ন! দিয়ে মো 
এমিল যাবে তোমারসাথে। পূল--পল্‌। 7. -- কথাটা বলে দাও নী ম্যামী? 
=. - [নেপথ্যে কামিং, ম্যাভামূত 1 মিসেস। “কি চমৎকার বুদ্ধি মেয়ের! একে ছুই 
টমাস, না থাঁক মিসেন্‌ । ” - 7" শুধু শুধু গালাগাল বলছিস? এইসব অসভ্য নিগারগুলো 
-* মিসেশ। . সে কি: নাঁনা_তোমার কোন তি? কি রকম বাদ্রর হয়ে উঠেছে তা তুই জানিস! [পলকে]. 
শুনবো না.আদি। -= 'হঁ| 'করে “দাড়িয়ে রইলি-.:কেন-_বা ব্রেকফাস্ট নিয়ে, 
" টমাস । . একট সরণী কাল আছে দিল! আয়। .. - | - 
মিসেস১। -কিছুই জরুরী না। কাজকে তুমি জরুরী: 7, , : পল নিজান হয়] 
“মনে কর তাই? - না-নাঁ-কোন কথাই শুনবো না। - *.এই তো? -সেরিন, মিঃ “পিটার একটা. নিগার এনে 


উদ্থল। টমাস এৰিক থেকে খুব চটপটে। কোন কাজ. হিৰ মেকিকোঁ থেকে! আশ্চর্য্য কয়েকদিনের মধ্যে 

, ও ফেলে রাখতে চায় না। অবশ্য এটা নিশ্চয় ওর ডবিশ্তৎ নিগারটা এমন অসভ্য হয়ে উঠল যে_- 

" ব্যবসা-জীবনৈর মুলধন । টাইম্‌ ইজ মানি। এক-একটা-..- টমাস । আপনি-তুল করছেন মিসেস্‌। ওটা একটা- 

কাজের মুহুর্তের মূল্য. প্রচুর । . যৌবনে কাজ এবং অর্থ ছুটে! নিগারের ব্যাপার নয়। সমগ্র নিগ্রো. জাতটাই . 
এ দুটির প্রতি আমারও অতিরিক্ত আকর্ষণ ছিল। -আজ ওৱকম হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে মনে হয় ওরাই. 

.. মিসেস:॥ লেটা এখনই বা তোমার কম কিসে? বোধহয় আয়াদের মনিব | এই এ্যামেরিকাতেই ওদের এমন ' 


Ey 


০ 
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রাত নেই দিন নেই, শুধু দেখছি কাজ আর কাজ । চাল-চলন'এতে হয়ত একদিন আমাদেরই এদেশ ছাড়তে * 
উইল । রক্তের জোর কমে গিট! এখন য| দেখ হতে প্রারে। জারা. দেশ জুড়ে একটা উন্মত্ততার, ' 


সেটা কিছুই না। k 5,278 উচ্ছংঙ্ঘসতার-ধার। বইয়ে দিয়েছে। আইন-কামুনের কোন " 


সত 


গু. 
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তোয়াক্কাই রাখে না। 
আম্পর্ধা যে, আজকাল হোটেল, রে স্তোরায় লাঞ্চ খাওয়া, 
ক্লাবে খেলাধুলৌর, এমনকি বাসে পর্যন্ত পাঁশাপাশি বসে 


, চলার দাবী তুলছে। 


এমিল। তাতে, নিঞ্জোদের দোষ দেখলেন কোথায় 
মিঃ রিভ? এক্টা মুক্ত-:গণতান্ত্রিক দেশে সাধারণ 
মানুষের মানবিক দাবীটুকু ওরা. 559 এতো 
' খুবই স্বাভাবিক । : 

টমাস । মানবিক দাবী! [বাজন্বরে] আমরা যাকে 
মনুয্ত্ব বলি তার পূর্ণাঙ্গ প্রকাশ তো মহাপুরুষে। আর 


৷ “ওদের সে মহাপুরুষত্বের কায়া না হোক ছায়া ভাবাও তে! 


* খাওয়া-দাওয়া, 


অলীক কল্পন!। এযামেরিকানদের সাথে এক রে স্তোরায়, 
চলাফেরার কোন অধিকারই ওদের 
নেই'। - সর্কোপরি মনেরাখা -প্রয়োজন:ষে, তারা কালো 
চামড়ার, মান্তুষ। গণতান্ত্রিক দেশ - হলেই আমর] 
আমাদের বৈশিষ্ট্য_এঁতিহ বিসর্জন দেব -এমন কোন 


" কথা নেই। . আপনি একথাটা ঠিক বলছেন না। 


এমিল।- হ্যা ঠিকই বল'ছ। যে বৈশিষ্ট্য-_-এতিহ্থ' 


মান্থুষের শিক্ষাকে উজ্জল করে না, মহান. করে না, . 


.. আজকের দিনে তার কোন মূল্যই নেই। 


~~ 


তা 


'টয়াস.। ওদের প্রতি আপনি একটা অমূলক ধারণা 
পোষণ করে আছেন। 


_', এমিল ।.. আপনার ধারণাটা ষে মূলক তাই ব্] .. 


_ প্রমাণ পেলেন' কি করে? 
টমাস। । এসব ক্ষেত্রে প্রমাণের ধার ধারবার দরকার 
আছে বলে আমি মনে করিনে। তবে এটুকু বল যেতে 


" পারে_-ওরা দিনদিন যে ভাবে বেড়ে উঠছে তা অবিলম্বে 
প্রতিরোধ করা না গেলে আপনার আমার এ রাজকীয় i 


৮৯৯ প্রাসাদে নিশ্চিন্তে বেশী দিন সুখনিন্রা যাওয়া চলবে না।' 


' উইল। রাইট! সাম্প্র'তক আফ্রিকার ঘটনা'থেকে 
কি আমরা যথেষ্ট প্রমাণ পাচ্ছি না? | 


১ [পল চায়ের সরঞ্জাম টেরিলের উপর রাখে ]. 


aah টমি কোথায়? 
‘পল । বারন্দায় শুয়ে আছে ম্যাডাম। 


. মিসেস | . শুয়ে আছে! কেন একটু বেড়িয়ে আনতে. 


শ্পারিসীনি টা 


- তাছাড়া ভেবে দেখুন. এতবড়: : 


১৫৭৯ 


পল । কালে কয়েক না বেড়িয়ে এমেছি 
ম্যাডাম্‌। i 

মিসেস'। ্ানকরিয়েছিস?.. 

পল। হ্যা 

মিসেস । খাইয়েছিস? 

পল। হ্যা! 

মিসেস . পোষ্টম্যান এলে আমায় খবর দিস। আচ্ছা 
তুইযা। - | 

[পল বেরিয়ে যেতে থাকে, এমিলের ডাকে--থামে ] 

এমিল। পল। 

পল। দ্রিদিমণি ডাকছ? 

এমিল। হ্যা! তুই সকালে কিছু খেয়েছি? 

[পল নিশ্চ,প হয়ে দাড়িয়ে থাকে ] 
যা কিছু খেয়ে নে। 

" পরল! ওদিকে ষ্টোরের কাজটা সেরে 

এমিল ৷". হ্যা--যা। আধঘন্টা বাদে আমি বেরুব! 
গাড়ীটা বের করে রাখিস--হ্যা, ই আমাৰ সাথে যাবি 
নি | | 


সি, রি নী - 
, [পল প্ৰস্থান করে ] 
উইল। [দু দয কৰে} এদল | 
এমিল । ড্যাড়ি। 


উইল-। পল একটা, র্যাকি নিগা রি, সেটা তোমার 


; রগ রাখা উিত। ই এ 


, মিসেস । . ছিঃ' ছিঃ, এভাবে না সবাইকে 
অপদস্থ করলি । এমিল ? 2 
এমিল । কোথায় অপদস্থ করলাম মামী? 
-মিযেস। একটা 'সাধারণ. চাকরের খাওয়া-দাওয়ার 
ব্যাপার তদারক করলি আমাদের সামনে? আমাদের 
তে্টিজ তুই কি রাখবি না? 

"টমাস । আমি চাল {মঃ উইলসন। 

-মিসেস। এখনই ষাবে? 

টমাস। হ্যা! | 

মিসেস । , ইভনিং-এ আঁসছ নি ll 

টমাস। সিওর! এরকম একটি নিমন্ত্রণে আসব ন। 
সেট' কি হতে পারে। আছ গুড, বাই।-: 


১৫৮০ বিংশ শতাব্দী ৷ 


মিঃ মিসেন গুড বাই। করে তাতে আমার কিছুই করার নেই। আমার এসব 
(টমাসের প্রস্থান) কিছুই ভাল লাগছে না। একটুও না। | 

মিসেস। (এমিলকে ) ভুলে যাঁসআ আমাদের মিসেস,। সে কি! অসুখ-বিস্ধ করেনি তো"? 
আভিজাত্যের একটা মূল্য আছে। ইন টমাস, কি ভাবল ডাক্তারকে টেলিফোন করব? 
বল্‌ দেখি] | এমিল । নাঁনা। $ 

এমিল । একটা সাধারণ জিনিষকে ফেনিয়ে তোমরা মিসেস । ( একটু ভেবে, দু'পা! ঘুরে ) মাসের খত 
এত বড় করে দেখছ কেন আমি বুঝতে পারছি না। তুমি ছেলে হয় না । এই তো বয়স কিন্তু অর্থ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি 
কুকুরের খাওষার ব্যাপারটা যথেষ্ট উৎসাহের সাথে সবদিক থেকে তুখোড় । তোর ড্যাডির চাইতেও বড় 
জিজ্ঞাসা করলে, অথচ আমি ওর খাওয়ার ব্যাপারটা মার্চেট, অনেক বেশী টাকার মালিক । আর এমন ড্যাসিং 
জিজ্ঞাসা করতেই যত দৌষ। কি আশ্চর্য! - যে বড় বড় ঘোরেলদেরও নাকানি চুবুনি খাইয়ে 'দেয়। 

উইল । টাইম্‌স, স্কোয়ারে যাবে--্যানেআরকে চারখান| বাড়ী, ছ’খানা নতুন মডেলের গাড়ী। খাস, ৯ 
সাঁথে করে নিয়ে যাঁও। তুমি ইন্টেলিজেন্ট, সব কিছু খ্যামেরিকাতেই পাঁচটা কারখানা । তাছাড়া বিদেশেও 
খুলে না বললেও বোধ হয় বুঝতে পারছ, আমার ওর যথেষ্ট প্রতিপভি। কিউবায় সুগার মিল গুলো হাত- 
আপত্তিটা কোথায়? | ছাড়া হয়ে যাওয়ায় তোর ড্যাডি কিছুটা চোট খেয়েছে। 
* এমিল। কোন দরকার নেই । যেতে 'আমি একাই কিন্তু ও চোট্‌কে মোটেই তোয়াকাই করেনি । অথচ 
পারব । AE: এমিল । আহ্‌, ম্যামী, এসব কথা তো তুমি প্রায়ই 

উইল। খ্যান্ধ ইউ। সেইটাই আমি চাইছিলাম। শোনাও, আবার শোনাচ্ছ কেন? ওর সম্পর্কে ' কিছু 

[ উইলসন্‌ ভেতরে প্রস্থান করেন, মঞ্চের ফোন জানতে আমি বিশেষ উদগ্রীব নই--তা তুমি ভাল করেই 

বেজে উঠলো । মিসেস, রিসিভারটি গিয়ে ধরেন 1 জান। 

মিসেস | হ্যালো ইয়েস২-ও: মিঃ জেমস? মিসেস। (একটু হেসে) তুই ওর ওপর রাগ 
মণিংশম্ণিং! কি সৌভাগ্য! খবর কি?-.তাই নাকি। করেছিম, এমিল ? অথচ ভেবে দেখ ও কত ভালো । 
আমি কিন্তু খুব আশা নিয়ে অপেক্ষা করছিলাম ।.-.আচ্ছা, তোর কথাবার্তার কায়দায় ওর যদিও রাগ করা উচিত 
আচ্ছ।। হ্যাঁ হ্যা আমরা আপনার জন্যই অপেক্ষা. ছিল, কিন্ত ও কেমন হাসিখুশী রইল । আমার মনে হয় 
করছি। হ্যা-স্থ্যা চলে আনুন । ওর সাথে তোর আরও ইন্টিমেট হয়ে চলা উচিত ছিল। 

| [ ফোনের রিসিভার নামিয়ে রাখে] ও লিফট্‌ দিতে চাইছিল, কি দরকার ছিল তোর আপত্তি . 


মিঃ জেমস, আসছেন এক্ষুনি । : ' আানাবার? ও তোকে মনেপ্রাণে ভালবাসতে চায়। 
[ এমিল উঠে দাড়ায় 1] অথচ-_ 

যাচ্ছিস, কোথায়? এ... এমিল। কি বলছ ম্যামী! 

এমিল। উপরে ॥ | রর মিসেস। হ্যা, ঠিকই বলছি। তোর নিজেরও 

মিসেস. উপরে? একটু বোস এখানে । -. ' . এরকম নিপিপু, নিরাসক্ত থাকা ভালো দেখায় না। তোর 

এমিল। নাঃ আমি উপরে ষাই। গৌয়ার্ডমির জন্ভই মিঃ স্কট এবাড়ীতে আসা বন্ধ করে 


মিসেস। তোর কি হুল বল্‌ তো? সকাল থেকে দিয়েছে, হেনরিকে মার্গারেট বিয়ে-করেছে। তুই বথেষ্ট- 
দেখছি ধুখভার করে আছিস,। টমাস, এল, ওর সাথে ইনটেলিজেণ্ট, এভাবে চললে তুই নিজে ঠকবি-_, 
“হাসিমুখে দুটো কথা বললি না। ও কি ভাবলো সারাজ্জীবনে দাড়াতে পারবি না। সোসাইটিও আমাদের 
বল্‌ তো? সম্পর্কে খারাপ ধারণা করবে, অসামাজিক ভাববে । শোন্‌, 


১ 


পা 


এসিল। ও যদি আমার সম্পর্কে কিছু একটা ধারণা আঁজ সফ্যায় টমাস এলে ওর ধারণা বললে দিস। যা, 


nS 


'1, পশ্চিমন্তৰ্গ 
একটু সাজগোজ করে আয়, মিঃ জেম্‌দ এক্ষুনি এসে 
পড়লেন বলে। মাইগ্ড ইট্‌, ওকে যেন আবার আঘাত 
দিয়ে বসিস, না। 
এমিল। ম্যামী, রি মি, ডি মি 
ফর্‌ সত টাইম্‌। 
মিসেস । না CT ST 
টি "(এমিল সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে যায়) 
-পল, পল। 
(পল প্রবেশ করে ) 
পল। ইয়েস, ম্যাডাম । 
মিসেস (কাঁপ-গ্রেট দেখিয়ে ) এগুলো এখান থেকে 


” চটপট সরিয়ে ফ্লে। 


পল।. আচ্ছা। J 
| (পল কাপ-প্লেট গোছাতে থাকে ) 

মিসেস । এক্ষুনি বলরুমট! পরিফার করে রাখবি। 
ঘরটাও ভাল করে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখবি, রাতে পার্টি 
আছে। 

পল। কিন্ত ম্যাডাম, ওবেলাট। ছুটি দিতে হুবে। 
আমার বোনের বড় অস্থথ। ৃ 

মিসে। নাঁনা আজব কোন ছুটি হবে লা। রাত্রে 
পার্টি, এদিককার যাবতীয় কাজ করবে কে। 

পল। ম্যাঙাম বোনটার দারুন অন্ধ । শুনলাম 
ইয়োলো ফিভার হয়েছে তাই 

মিসেস। না বল্লাম তো। সময় নেই মসময় নেই 


- 2. অঙ্গ বাধালেই হল ৷. 


পল। আপনার পায়ে পড়ছি ম্যাডাম, আজ 
বিকেলটা অন্তত ছুটি দিব'। আমি সাতটার মধ্যে নিশ্চয় 
ফিরে আসবো। আজ না গেলে হয়ত--হয়ত ওকে আর 
দেখতে পাব ন।। আমার মন বলছে-_ 


* ৭. মিসেস । অসহ--অসহ ! একটা কথা পাঁচবার ঘুরিয়ে 


বলতে হবে নাকি। যা এখান থেকে। তবু দাড়িয়ে 
রইলি যে__চাবুক লাগাতে হবে, ইডিয়ট ? 

(পল মাথা নীচু করে ট্রেটা তুলতে যায়। আকস্মিক 

ভাবে হাত থেকে একটা প্লেট পড়ে।, সঙ্গে সঙ্গে মিসেস 

উইলসন চিৎকার করে ওঠেন--) 

উফ একটা কাজ ঠিকমত হওয়ার উপায় নেই। 


স্কিন 


১৫৮৭১২ 


ওহ, গড! মেবেটায় কিরকম দাগ পড়ে গেল দেখেছ। 
ইচ্ছে করছে চাবকে সোজ| করে দিই। ব্যাকি-- 
স্কাউণ্ডেল। গেট আউট্‌ গেট আউট্‌ জম হিয়ার | 

(পল ধ্েটখানা তুলে মাথা নীচু করে বেরিয়ে ষায়। 
কয়েক মুহূর্ত নিত্তন্ব। মিঃ জেমস প্রবেশ করেন। 
মিসেস উইলসনকে দেখে বেশ উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন ) 

জেমূস। এক্সট্রিমলি গ্ল্যাড গ্ভাট ইউ আর ওয়েটিং 
ফর মি। (হ্যাগসেক করে একটা সোফায় বসে) 
হোয়াটস, ত ম্যাটার- মু আর লুকিং সাম ওয়েটি। 

মিসেস। আর বলবেন না মিঃ জেমূন! বাড়ীর নিগ্রো 
চাঁকরটা ভীষণ বে-আাকেলে হয়ে উঠেছে। আচ্ছা 
আপনার বাড়ীতে কোন শিগ্রো চাকর আছে? 

জেম্স। নো, নট নাউ । তবে এক সময় ছিল। 
সত্যি কি জানেন, ওগুলে। এত হিংস্র প্রকৃতির যে, বাড়ীতে 
রেখে ভয় করে। ছাড়িষে দিয়েছি সবগুলোকে । কেন, 
আপনার চাকরটি আবার জ্বালাতন সুরু করল নাকি । 


আনেন মিসেস, উইল্‌, আফ্রিকা যতদিন ঘুমিয়েছিল এই 
নিগারগুলো এদেশে ছিল কাদামাটির পুতুল । যেমন 


ইচ্ছে ৰাকানে। যেত, চালানো! যেত। কিন্তু যেই 
আফ্রিকার ঘুম ভাজতে সুরু করেছে সাথে সাথে ওগুলোও 
দুর্দান্ত প্রকৃতির হয়ে উঠেছে। ওগুলোকে বধতে হলে 
আরও শক্ত শেকল দূরকার। তা বাতাস যা উঠেছে 
সারা পৃথিবী জুড়ে. বীধাও মুশকিল । 

মিসেস। (প্রসঙ্গ বদলে) যাকগে। আগনি 
লাষ্ট স্যাটারডে আসবেন বলেছিলেন, এলেন না যে? 

জেমস। (হেসে ) ওহো, আপনি দেখছি তাও মনে 
রেখেছেন । আপনার স্থৃতিণক্তি অদ্ভুত । লাষ্ট সাটারডে 
বরেসকোর্সে গিয়েছিলাম । ব্যাডলাক, একটা হেভি লস, 
হোল ওদ্িন। তারপর এক বন্ধুর রিকয়েষ্টে বারে কাটাতে 
হোল সন্ধ্যেটা। 

মিসেস । কটন মিল চলছে কেমন ? 

জেমস! হণ দুয়েক কোন খোঁজ রাখিনে, অর্থাৎ 
খোজ রাখার সময়ই পাই না। ব্যাপার কি জানেন 
মিসেস উইল, বড় হাঁপিয়ে উঠছি দিন দিন। তার উপর 
লিভারটাও* আজকাল ত্বভাবমত চলছে নাঁ_অবস্থা * 
বদল করছে। 


বররন তল সা ক ক» 
[| es 


১৫৮২ 
" মিসেম।। আপনি বারে টা কিযে দিন চিঃ 
জেম্স।, fy 
৷ জেমস (হেসে) in গিভিং মি-এ 
বরিশিয়া্ট সাজেশন ভাট” কুড কাঁ ফ্রম দি প্রেট লিপ স, 


অব এ গার্ল অব সিক্সটিন। "জীবনটা! এই যে রতীন সুরে, | 
বেধে রেখেছি, লাগে মন্দ না" যৌবনের ' প্রান্তে আমি, 


রুবায়ত' পড়েছিলাম আর কেন জানি আজও সেই 

'রুবায়ত আমার কাছে: অত্যন্ত ভালো লাগে 1. | 
-মিসেস | কেন, আমি কি বুড়ী হয়ে-গেছি? ₹ : 
জেমস। সেকথা, বলার মত মনের জোর- আমার 

নেই মিসেস উইল । ' - Lb Fea 
.মিসেস। তারমানে? * " - 


জেমদ। তাব মানে সত্যিই আপনি নি 


বুড়ী হতে এখনও ঢেব ঢের দেরী 1 


মিসেম। যঃ! কি যেনে বলেন ।--:- . »- 


জেমস । নি উইল কোথা? এৰিল?" 
মিসেস! উর অফিস ঘরে।. 
ডাকবো ? 


জেমদ। এখন থাক। - (সিগারেট ধরিয়ে) নেট a 


উহ্‌ক-এ শিকাগো যাচ্ছি কয়েক চিনের জে; - 
মিলেঘ। শিকাগো? - রি " 
জেমপ। হ্যা! শিকাগো. টাউন. থেকে সতেরো! . 
মাইন নর্থে। পৌলাটি, 'ফার্মেব- একটা প্রয়োজন। 
অদ্ভুত জায়গা। সকালের গুঁড়ো গুড়ে! ব্রণ জমে থাকে 
ঘরের জানালায় দুপুরে ব্রাইট সান। পাশেই" ব্ন। 
হাচ্ষা গাছের রন" ইচ্ছে 'কবে সারা দিনরাত ঘুরে : 


বেড়াই। চলুন ‘সবাই মিলেই যে করে সরান E 


‘ ষাক। ৭০০ =~“ রি 
, "মিলেন। হোউ লাভলি! - বন আছে বধ শিকার 
g নিশ্চয় ঘুরে বেড়ায়। আনেন একনময় শিকার করতে 
"আঁমীর খুব ভাল লাগত।* উইল পাকা শিক্কারী লে 
শুনলে অবস্তই আমাদের সীথে যাবে, কিন্তৃ--বেশ তো 
ব্যব্স্থা “করুন নিশ্চয় যাব। কিন্তু মিঃজেযূস তার আগে 
আপিনাকে একটা কথা রাখতে হবে বলুন রাখবেন। 
জেমস! কি? 
: দিয়েস। সাজ আপ টার. ইভরিংএ একটা. হোম 


Ed 


- খপ. “অফ, টন 
এ | (মিঃ উইলসন প্রবেশ করেন)... 
" অএমিলকে Ee 


আনন রক ত ব্য নত গন চে 


- f বিংশ শতান্দী ॥ 


পাটি দিয়েছি, মিঃ রি, আসবেন, আপনাকেও অবস্ই 
আসতে হবে । 2? 
জেমস। (নম জন এক রে), 
আজই? . এত 
মিসেস। ধ্যা। "7 - ৩৪ তত তে 
জেমৃস। কিন্তু 'আাবতো আসা- ক সা,” 
জোঙ্গ-এর--- 
মিসেদ। কোন অন্থবিধার ' কথাই ্ননো নান, 


৬. 


একদিন না হয়.আমাদেব অন্ত অস্থবিধায় পড়লেন। . 


. আপনি না এলে পার্টির সম আনন্দই মাটি হয়ে যাবে।-' 


" কথা দিন 


, জেমস ।' (হেসে) আচ্ছা কথা দিল]ম। কিনব মিসেস * 
সেই-সাথে নেক ই উইকে: প্রোগ্রামের কথাও স্মরণ" 
রাখবেন ৷. - - রর 


শেল মামির উইপে। :১. +. 
উইল। মধিং।' মদিং 1". . এ 
জেমস । ব্যাপাব কি, সকালেই মুখখানা রাতের 


মুহূর্তে আগুনাকে দেখে আমার ৮০ সেই ছিযোর 
কথা মনে পড়ছে, যখন. . 

উইল, ॥ ন'ঃ বড় বড় দস্তা পড়েছি। সাউথ আফ্রিকা 
থেকে টেলিগ্রাম এসেছে ট্রাইকের খরর নিয়ে। ভাবছি . 


| পৃথিবীটা কি'আম্চর্যা, কত তাড়াতাড়ি বিচ্ছিন্নভাবে এর " 
“পরিবর্তন হচ্ছে। "কি আঙ্কিকা,কি কিউনা, সব সমান। ' 


যে আফ্রিকায় নিরঙ্ধ বনের গভীরে কখনও ছুর্যেরআলো! 


* প্রবেশ করেনি, সেখানকার মানুষদের "কোনদিন, নিরেট 


-ুদ্িত্ীন পশ্তব উর্দ্ধে ভাবতে পারিনি, সেই ' আফ্রিকার 
পত্র মাথায় ' বুদ্ধির: ঢেউ উঠেছে, সুর্যের আলোয় ঘুম 
“ভেঙেছে, 'বরঙীন দিনের স্বপ্ন দেখছে। প্রচণ্ড .আঘার্তে 
ভেঙে দিতে চাইছে সৰ কিছু। ওরা মাতাল হয়ে উঠছে 


্ _ামাদের প্রতৃত্বকে ভেঙে খান খানি করতে চাইছে 1: 


.জেমস।. এক্টিমলি সরি।' আপনার এ- ব্যাপার 
আমি মোটেই ধারণা করিনি। |" : 


জজ 


# 
রঙ 


ৰ 4 


=~ Kk 


কালো আকাশৈর, মত গস্ভীর..করে রেখেছেন? এই, ' 


চি 


A 


বৃ - 


॥ পশ্চিমন্বর্গ 


ইল। হোয়াটস, অফ স্বাট ! ইযেস মিঃ জেমস, 
হোয়াট ডু যু পারসোঁনলি ধিশ্ক অফ. ইট? 

জেমস,। আমার মনে হয় মিঃ উইল, প্রিলিপ লৃ-এর 
দিক থেকে আপনার খুব ট্্রিকট থাকাই উচিত। ওদের 
কোন আবদারকে কোন রকমেই বরদাস্ত করা উচিত 
না। একদা যাদের উপরতলা থেকে অঙ্গুলি হেলনে 
শাদন করেছি, তাদের বংখধরেরা উঠে এসে কাধে হাত 
রেখে অন্তর বন্ধু হবে-এ ভাবনা আমাদের নিরস্তর 
চাবুক মারে। - 

উইল্‌। তা আমি জামি মিঃ জেষ্স,। কিন্তু কয়লার 
মা অর্ডার আছে তা সাপ্লাই বন্ধ হলে মারাত্বক ক্ষতি । 
ট্রাইক কযেকদিন কন্টিনিউ কবলে ট্রিকিট থাকাও অচল 
হবে। মাঝামাঝি মীমাংসাও সম্ভব নয়--আমাদের 
চাঁমড়!কে ওর! আক্জকাল ভীষণ অবিশ্বাস করে। 

জেমস,| অল বুব স্কাউণ্ডে'ল। আমি হলে গুলি 
করে মারতাম। আধিক প্রতিষ্ঠাব কোন সুযোগই ওদের 
দেওয়া উচিত নয়। আমার কটন মিল, পোঁলটি, ফার্ম 
কোথাও একটা নিগার শ্রমিক রাখিনি। হ্যা জানি, 
রাখলে ম্জুবী অনেক কম দেওয়া যেত, কিন্তু মজুরী বেশী 
দিয়ে সেক্ষেত্রে দেশী মঙ্গুরই বেখেছি। 

উইল। এখানে আপনার পক্ষে যে জিনিষটা করা 


7 ষস্তব হচ্ছে আফ্রিকায় সেট! সম্ভব হত না । কুলিমজুরের 


কাজ ওদের ভিন্ন অন্ত কাউকে দিয়ে করানো সম্ভব নয়। 
অর্থ, উৎপাদন সমস্ত দিক দিয়ে ভাতে ক্ষতি । তাছাড়া 


£ ব্যাকওয়ার্ড কাট, । ওখানে অনেকে যেতেই চায় না। 


পি 


অফিসের কাজকর্মের জন্ত সব ব্রিলিয়ান্ট প্রোসপেক্ট দিয়ে 
, এখানে কত এযাডভারটাইজ'করেছি কিন্তু 
জেম্ন। ওদের দৈনন্দিন জীবনে প্রতি মুহুর্তে ঘা 


_ দেওয়া উচিত। এই তো সেদিন টেক্সাস অঞ্চলে নিগার 


_. " অধিকারই রেডক্রশ ফূনিটের নেই । অবশেষে ওখানকার 


বস্তীতে আগুন লেগে পুড়ে ছারখার হয়ে গেল। বাশ- 
হীনদের রেডক্রশ মুনিট একটা গীর্জার হলঘরে অস্থায়ী- 
ভাবে থাকবাব ব্যবস্থা কবে দিল। এই নিয়ে হৈ হৈ 
আমাদের মহলে--কেন ওদের ওখানে থাকতে দেওয়া 
হল। সত্যিই তো কতকগুলি ধর্মহীন র্যাক্‌ বুরকে 
‘ওখানে আশ্রয় দিয়ে চার্চের পবিত্রতা নষ্ট “করার কোন 


EX) 
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বিশিষ্ট লোকদের চাপে পড়ে গভর্ণমেন্ট ওখান থেকে 
ওদের সরিয়ে নিতে বাধ্য হয়। 

মিসেস। ঠিক করেছে। 

জেষ্স। [ঘড়ি দেখে] মাই গড। অনেক লেট 
হয়ে গেছে। আজ চলি মিসেস উইল । 

মিসেস । সেকি । লেট'স, হান্ড এ ড্রিংক--পলকে 
এযারেঞ্জ করতে বলি। পল--পল। 

জেমস । নো, নো, নো-নীড_। এ্যারেঞ্জ তো ওবেল। 
হচ্ছেই_। 

মিসেস। 

জেমন। 


এমিলকে ডাকবে? 
এখন থাক । 
[ বাইরে হঠাৎ খুৰ চীৎকার শোনা যায়] 
হোয়াটস প্ত ম্যাটার? 
উইল। পল--পল। 
[ পল প্রবেশ কবে। তার মুখ থম থম ] 
"বাইরে হঠাৎ ওরকম প্রচণ্ড চীৎকার হল কেনরে? 
পল। স্তার-- এইমাত্র একটা মেয়ে গাড়ী চাপা 
পড়েছে । বাঁচবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 
মিসেস। ওঃ গড, ! সেভ দি গার্ল! 
[ ক্ৰশ চিহ আঁকে ] 
উইল । মেয়েটাকে? এ অঞ্চলের কেউ? 
পল। আজ্ঞে হ্যা । ম্যারী জোব্দ-এর মেড, 
সারভেন্ট সুফি। 
মিসেস। সফি মবেছে-যাক বাচা গেল। আমি 
ভাবলাম অন্ত কেউ । হয়ত এক্ষুনি ওর জন্ভে যীশুর কাছে 
প্রার্থনাই করে বসতাম। 
জেমস। সুফি কে? 


মিসেস। একটা নিগার মেয়ে । 
জেমস। ও! যাক্গে। ও তো কতোই মরে। 
বাই-গ্য-বাই। 


পল। ঠিক বলেছেন স্তার! নিখ্ৰোরা, মানুষ নয় 
ওদের জীবন-মৃত্যু কাউকে হাদায় না, কাঁদায় না 
ওরা_তো-_। 
জেমস । মু সাট আপ সোয়াইন । 
* [পেটে প্রচণ্ড লাথি মারে। পল পড়ে 
যেতে যেতে টাল সামলায়। 


] 
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মিসেস। গেট আউট, গেট আউট । 
[পল সিঁড়ির পাশে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে 
থাকে। ] 
-আম্পর্ঘা দেখলেন তো মিঃ জেমস । 
-উইল। আজই তোকে এখান থেকে বিদায় দেব ৷ 
জেমস । শ্দার্ধা দ্রেখলেই মাথ! ঠাণ্ডা করাব অস্ত্র 


যাবে ।. মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় জানেন? 


- ওদেব এতটা অবাধ্য হওয়ার মূলে বষেছেন এ্যাবে লিঙ্কন। 
* মিসেস। 


গ্যাবে লিঙ্কন? 

উইল ৷ আমাদের সশ্রদ্ধ শ্রেষ্ঠ বাষ্টনীয়ক ? 

জেমস ।, হ্যাঁ, " সশ্রন্ধ শ্রেষ্ঠতম রাষ্ট্রনায়ক এযাবে 
লিক্ষন। শ্রদ্ধা পাওযার মত তিনি অনেক কাজ কবে 
ছিলেন সত্যি কিন্ত জীবনে তিনি একটি মাবাত্মক ডুলও 
করেছিলেন। "সে ভুলের "মাশুল 'আপনাব আমাৰ মত 
লোককে প্রতিদিন প্রতি পদে পদে দিতে হচ্ছে । 'একশো 
বছর আগের দাসপ্রথা উচ্ছেদ, ঘোষণা ছিল ভর বিবটি ' 


হঠকারিতা। দাসত্বের '্গাবর্তে ওর! ছিল নরম, কোমল, ' 
যেমন ইচ্ছে বাকানে! যেত। কিছু আজকের গ্যামেরিকান ' 


~ 


নিগ্রোরা কঠিন। কঠিন -আচরণ ভিন্ন ওর] টলেই না। 


ওদের মুক্তি দিয়ে দেশে বিশৃষ্খলাই বেড়েছে_বেড়েছে, 


চি 


আইন লঙ্ঘন, হত্যা, লুঠ; আর বহি | 


মিসেস।. তাঠিক। ' 
জেমস। আদচ্ছ| গুড. বাই। 
হিজর গুডবাই। | i 


_[ মিঃ জেমস প্রস্থান করেন। (সিড়ি পাশ 
দিয়ে মিঃ.ও মিসেল উইল বক্রদৃষটিতে 
পলের দিকে তাকিয়ে, প্রস্থান .করেন। 
কয়েক মুহূর্ত ঘরটি নিঃশব্দ, মৌন - 
*-"- . থাকে। সিঁড়ি দিয়ে এমিল নেমে 
+ আসে'এক সময় ।] 
এমিব। [পলের খুব নিকটে এসে কোমল করে 


- ডাকে] প্লল--পল। 


_পল। (সজল চোঁখে তাকায়) কি দিদিমণি ? 
_এমিল। তোঁব খুব লেগেছে নাবে? 
' পল! ' না, দিদিমশি। 


বিংশ শতান্দী ৷ - 

এমিল । নিশ্চয় লেগেছে না হয়ত হু. কাদ্নছিস 
কেন? 

পল। কই-এনা_তো -কীদছি না তো।, 

এমিল | এরা মানুষ না পন্- মানুষ না। সভাতার' 


মেকি আভিজাত্যের সৃষ্টি । মানুষক এর! মানুষ "ভাবে ' 


না। হৃফির মত হাজারে হাঁজাবে নিগ্রে মেয়ে গাড়ি 


- নিধিচারে ব্যবহার করবেন--দেখবেন সব ঠিক হয়ে চাপা পডলেও'এদের দুঃখ নেই, আফশোষ নেই?. 


পল দিদিমণি, ছোট বোটার খুব অসুখ; 
হাসপাতালে রয়েছে, বাঁচবে কিনা ঠিক 'নেই। আজ 
একবাব দেখতে যাব. ভাবছিলাম 1 ম্যাডামকে ছুটির কণ! 
বলতে ম্যাডাম.ন! করুলেন। "অথচ 


*্ 


এমিল। অসুখ.? 'কই এ কথাতে! আগে আমাকে ্ 


tt 


বলিসনি? - i 
= পল।"' না, দিদ্বিমণি। 
'এমিল। কেন? আমাকে ঠিক ভরসা কবতে ১” 


পারিসনি ন না? পল--পল তুই আমাকে বিশ্বাস নহি 
নট পল? - 

‘পল । করি দিদিমণি। 
- এমিল। তবে তুই আমাকে আগে জানালি না 
কেন? তুই যা পল-_-তোর.বোনকে দেখে আর়। 

পল। কিন্তু দিদিমণি ম্যাডাম যে বলছিল 


এমিল | তুই যা। ম্যাডামকে যা জবাব দেবার ie 
- তা আমিই দেব।, সে দাবিত্ব আমি নিছি--তোকে 


কিছু ভাবতে হবে না। 

পল। সত্যি যাব দিদিমণি? 

‘এমিল ধ্যা। . E 

পল) কিন্ত সদ্ধোবেলায় রি রি কিছু অন্থবিধা: * 
হয়? 

- এ্রমিল্‌। কিছু অঙ্বিধা হবে নাঃ তিন - 

, পল ।' ওহ্‌, গড । সত্যি ভুমি কৃত ভালে! দিদ্দি- 
মণি, ভুমি 'কত ভালো। তোমাকে দেখলে, আমার্‌ 
ছোটবেলাব মার কণা মনে পড়ে যায়। তোঁমার মত. 
মিটি করে ডাকত--আদর করত। - 

এমিল। তোব মা এখন কোথায় রে পল। . 


এন 


= পল। (হঠাৎ ক্ষিগুভাবে) মা! নেই! আমার... 


el) 


bo 


মাকে ওর! খুন করেছিল। মাকে ওরা দেখতে পারত - 


3. 


- না-_রাতে এসে অত্যাচার করত। . 


॥ পশ্চিম্র্ণ , 


রেধে বাঁড়ীর, পেছনে বাগানে লিয়ে, যেত। তারপর মা 
যেদিন নিজে ৰাচরার অন্ত বাঁধা দিয়েছিল সেদিন তাঁকে 
খুন করেছিল ওরা । আমার সুন্দব মাকে রাতের আধারে 


". গুলি করে মেরেছিল ওরা। বদ্ধ ঘরে শুয়ে শুধু একটা 


গুলির আওয়াজ ' আর বিকট" করুণ, 
উহ sd মা দেখিনি। 

"[ কয়েক মুহূর্ত নি শব] 
: আমাকে নিয়ে যাবি তোর 


_গৌডানি 


এমিল । পল, bo 


“লর্জে? . 


পল। কোথায় দিদি 
এমিল। হাসপাতালে তোর বোনকে দেখে আসব, 


পু < মিয়ে মাৰি 


*পল।; 'তু_ তুমি যাবে দিদিমনি? না দিদিমণি, 


. তাহয়না। 


. এমিল। কেন হয না, পল? 
পল! বিশ্রী নোংরা জাঁয়গা। 


“না। তাছাড়া 


এমিল । তাছাড়া--কি? 
আমি পারব না, পারব না। এ একেবারে অন্তৰ । 
এমিল । পল। . 
পল । দিদিমণি আমাকে অনুরোধ কোরো না। 
এমিল। (কি ভেবে) বেশ তবে থাক। 

(মিসেস উইলসন প্রবেশ করে ) 

মিসেস ৷. হোয়াট আর RT 
এমিল। কিচ্ছুনা। ' 
মিসেস । হাভ যু নে! ওয়ার্ক ইডিয়ট ? 
পল । যাচ্ছি ম্যাভাম 
মিসেস । বিকেল চারটের সময় নাত থেকে ছু 


, ফুল কিনে আনবি-যা। 


(পল ইতঃস্তুত করে, এমিল লক্ষ করে).. 
এম্লি। ওর বোনের খুব অসুখ, আমি: ওকে :ওবেলা 


ছুট দিয়েছি ম্যামী ।-. 
মিসেণ। (আশ্চধ্য হর), যু ১ হু ছং পাগল: 


=" হুলি এমিসা. ৫4 5 


জোর' .করে মুখ, 


তোমার ভাল লাগবে. 


. দেওয়া কথনো উচিত না। 


ৰ ১ উজ হযে নে লী চল্‌ আদিও একটু টাই 
পল। নানা দ্িদিমনি, আমাকে আর বোল না, - রর 
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এমিল। না যামী, পাগল আমি হইনি, সত্যি খুব 
অসুখ | | 

মিসেস। ' একথাটা তোকে বিশ্বাস করাবার অন্তে 
এতক্ষণ ও এখানে ফিন ফাস: করছিল বুঝি? 

এমিল ।_ এটা বোঝার দায়ি আমাদেরও আছে 
ম্যামী। 

মিসেস। (চিৎকার করে) এমিল! আগি-আমি 
কখনও, ভাবতেও পারছি না যে, একটা নিগারের জন্ত 
তোমার এত মাথা ব্যথা কেন? - 

(পলকে ) গো ইয়োর বিজনেস. ।- 

| (পল ধীরে ধীরে প্রস্থান করে ) 

ছিঃ ছিঃ, আমাদের প্রেস্টিজ তুই নষ্ট করবি এমিল। 
একটা নিগারের সাথে এতটা ঠিক না । সকালের ঘটনা 
নিয়ে তোর ড্যাডী রেগে আছে। . এতটা বাড়াবাড়ি-- 

এমিল। কিন্তু একবেলা ওকে ছুটি দিলে কি এমন 
অস্থবিধা হত ম্যামী। 

মিসেস। ' অসুবিধা না হলেও আবদারকে প্রশ্রয় 
ওতে ওরা পেয়ে বসে। 


স্কোয়ারের দিকে যাব। 
(মিসেস উইলসন উপরে চলে যান। এমিল স্থির 
নিম হে বাসি বাকে) | 


দ্বিতীয় প্রবাহ 
[ পূর্বের দৃশ্য ]. 


'[ সন্ধ্যা এনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। পাশের ঘর 
থেকে ভেদে আসছে চড়া ' সুরে পিয়ানো ইত্যাদির 
-কলতান। মাঝে মাঝে টুক্রো কথার সংলাপ আর 
ভাঙ্গা হাসির আওয়াজও শোনা ষায়। সোফাগুলোর 
কাছে গম্ভীর -ভাবে দাড়িয়ে একটা ফাইলের কাগজপত্র 
নিরীক্ষণ করছেন গিঃ:উইলসন। পিছনে বিচিত্র ভঙ্গিতে 


' হেঁটে .এসে দাড়ায় বার্জ_ষিঃ উইলসনের প্রাইভেট 


সেক্রেটারী । * তার হাতেও কিছু কাগজপত্র । ] 
বার্জ। স্যার, স্তার ! 


এ. রেপ বত পু 


$ 


১৫৮৬ 


উইল । (চমকে) 
বলবে? 

বার্জ। ষ্টক্‌ রিপোর্টটা এক্ষুণি পাওয়া যাচ্ছে না। 
বোধ হয় আপনার অফিসে রেকর্ড রমে আছে। কিছুদিন 
আগে আপনি ওটা নিয়ে গিয়েছিলেন । ওটার কপি 
আগামীকাল আনব কি? 
. উইল। হাঁ । 

বার্জ। ইন্কাম ট্যাক্স অফিসে মান্থলি একাউন্টস 
রিপোর্টটাও পাঠাবার কথা আছে। ম্যাসন কোম্পানীতে 
একটা ফোন করলে ওর:ই ডিটেইলস তৈরী করে পাঠাবে 
বলেছে । আপনার সন্মতি পেলেই ওদের ফোন করে 
জানাতে পারি। জানাব কি? 

( গম্ভীর ভাবে মিঃ উইল ফাইলটি দেখতে থাকেন) 

উইল। পিটার্সবুর্গ থেকে ষ্টক রিপোর্ট এসেছে? 
.. বার্জ। আজ্ঞে না। 

উইল। (চিৎকার করে) হোয়াই নট? আসেনি 
কেন? রিপোর্ট পাঠাবার কথা সাত দিন আগে। সব 
জিনিষ নিয়ে অত ছেলেমি কর কেন? ওদের রিমাইওার 
দিয়েছিলে ? 

বার্জ। ইয়েস, স্তার। দু' দুবার দিয়েছি। 
রিপোর্ট তো দূরের কথা রিমাইগারের কোন উত্তরই 
দ্বেয়নি। | 

উইল। ঠিক আছে তুমি যাও। হ্যা শোন। 
ম্যাসন কোম্পানীকে ফোন করে দাও একাউন্টস রিপোর্ট 
পাঠাতে । তারপর পিটা্সবুর্গ অফিসে নেক্সট রিমাইগার 
দেবে--_আমার নাম করে আরজেন্ট রিপোর্ট চাইবে । 

বার্জ। ইয়েস, শ্তার। 


কে? ও-বার্জ কিছু 


( বাৰ্জ প্রস্থান করে ) 
(হারিসের প্রবেশ) 
হারিস। একটা কথা শ্তার। জরুরী খবর। 
উইল। কি? ৃ 
" হারিস। টাইমস পার্কে কারখানার ধর্মঘটী শ্রমিকরা 
একটা পাবলিক মিটিং করেছে। 
উইল। তাজানি। খবর আমি আগেই পেয়েছি । 
হারিস। অবশ্যই জানবার কথা। শ্রমিকরা সিদ্ধান্ত 


নিয়েছে যে, ধর্মঘট অব্যাহত থাকবে। তাদের দাবী 


বিংশ শতাব্দী ॥ 


পরিপূরণ না হওয়া পর্য্যন্ত তাঁরা এক পাঁও পেছু হবে না। 
জনসাধারণও ওদের সমর্থনের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। 

উইল । আই-সি। ভেতরে ভেতরে এতটা মানপ্রিক 
বল রয়েছে এখনো ? 

হারিস। আজে হ্যা ভার । গভর্ণমেন্ট ধর্মঘট ইল্‌- 
লিগাল ডিক্রেয়ার করার পরও ওদের ধৈর্য্য বিস্ুমাত্র 
নষ্ট হয়নি । ওবা ক্রমেই উগ্র হয়ে উঠছে। শুনলাম 
ওরা নাকি কারখানাঁও ঘেরাও করবে । 

উইল । আর কোন খবর আছে? 

হ্ারিস। আজ্ঞে না গার, আজকের এই, আছে, 
আমি ক যেতে পারি? 


উইল। (সোফায় বসে) হ্যা ষেতে পার। চার 


দিকে স্ুতীক্ষ আঘ/ত। আঘাতের তরদে- বেসামাল 
সবকিছু । নাঃ, বড় দুশ্চিন্তায় ফেলল দেখছি। বোঝা 
যাচ্ছে ন! কোথাকার জল কোথায় দাড়াবে। 
(টমাস প্রবেশ করে ) 

টমাস। গুড ইভনিং মিঃ উইল ৷ হোয়াট নিউজ? 
আপনি এখানে ওয়েট করছেন যে? 

উইল। (যদু হেসে) ওয়েট নয় টমাস, নিজের 
তাগিদেই এখানে থাকতে বাধ্য হচ্ছি। পাশের ঘরে ওরা 
আছে যাও। 

টমাস। ব্যাপার কি? ওরা আছেন ওঘরে, 
আপনি এখানে ওয়েট করছেন, আমিতো! ঠিক ব্যাপারটা 
স্পষ্ট বুঝতে পারছি না। 


উইল । কষ্ট করে বোঝার কিছু নাটমাস। আফ্রিকা, : 


ষ্টার্ট কগতে হতে পারে যে কোন সময়, তাই এদিকের ' 


আফস-ামলের কাজগুলো কিছুটা গুছিয়ে নিচ্ছি। . 


টমাস। আফ্রিকায় যাওয়া স্থিরমতে পৌঁছেছেন? 
উইল । হ্যা এখন বলতে পার ওয়েট করছি কখন 
ষ্টার্ট করব। 
, টমাস । কিন্তু আক্মকের বাড়ীতে এই পার্টি 
উইল। নানা তাতে কি হয়েছে। ব্যবসা জীবনে * 


এরকম আঘাত-সংঘাত বিস্তর আসে কিন্তু তার জন্য 
বাড়ীস্তদ্ধ সবাই হাবুডুবু খেলে চলবে কেন? উনি, 
এমিল ওদের এখনও বিরাট আমুদে জীবন পড়ে রয়েছে, 


ওদের এ সত্তার আঘাত দিয়ে লাভ কি? কিজান, .' 


॥ পশ্চিমন্র্গ 


৮" অঙ্বিধার মধ্যে তো সুবিধার আমেজটুকু উপভোগ কর! 
যায় সবচেয়ে ভাল। তোমার জন্যে ওর! অপেক্ষা করছে, 
৮ ভুমিযাও। 
(টমাস কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পাশের দরজা দিয়ে 
" ভেতরে চলে যায়। মিঃ উইল ফাইলখাঁন! নিবিষ্ট মনে 
, * দেখতে থাকেন। ফোন বেজে ওঠে)। 
উইল। (ফে!ন ধরে )_হাঁলো_ইয়েস, মিঃ 
উইলসন--ম্পিকিং। হ্যা হ্যা। (হেসে ) না, আপাততঃ 
না হলেও চলবে । আমার দরকার হলে না হয় 
আপনাকে রিং করেই জানাব । নো, নাউ আই এ্যামূ 
"নট এ্যাট অল ইমপেশেন্ট ফর গ্ভাট। হ্যা, এদিকে সব 
ভালো। ওরা সব ব্যস্ত রয়েছে বোধ হয়। থ্যাঙ্ক যু! 
গুড নাইট । 
পা ৪ | (ফোন রাখেন ) 
উইল । অল বোগাস (উচ্চকঠে) পল্_পল্‌। 
1 (আরও জোরে ) পল্‌। 
Pad (বাৰ্জ প্রবেশ করে ) 
বাৰ্জ । ডাকছেন স্তার ? . 
- উইল। পল কোথায়? 
বার্জ। বলতে পারছি না। সর্বশেষ ওকে দুপুর 
সশ বেলায় দেখেছিলাম। বিকেল থেকে ওর কোন হুদ্দিশ 
আমার কাছে নেই। 
প- "উইল সময় নেই, অসময় নেই, হতচ্ছাড়াটা যায় 
* . কোথায়? | 
. বার্ধ। তা স্তার এ বলতে পারে। 
উইল্‌। আজই জবাব দিতে হবে হৃতচ্ছাড়াটাকে। 
বার্জ। হ্যা সেই ভালো। ত। আমায় আপাততঃ 
+. কিছু করতে হবে হার ?.__ 
তু. উইল। এঁযা। নোনট নাউ। তুমি যাও। 
(বাৰ্জ প্রস্থান করে। মিঃ উইল কিছুক্ষণ 
“পায়চারী করে উপরে উঠে যান। টমাস এবং পরে 
জেমস প্রবেশ করেন। ) | | 
_. জ্রেমদ। ইভনিং মিঃ ব্লিভ। 
টমাস । ইভনিং_-ইভনিং। হোয়াটস, ভ নেক্সট? 
(লিগারেট দেয়। জেমস, ধরায় ) 


a 


একক 


১৫৮৭ 


জেমস। য় অল, আর রাইজিং ম্যাগনেট। শ্যাম 
ওয়েটিং ক্রম ইয়োর সাইড । দেন্‌ ? 


(উভয়ে বসে) 
টমাস । এবারে ঠীঁণ্ডাটা বেশ পড়বে মনে হচ্ছে না? 
ইতিমধ্যেই অল্পবিস্তর তুষার পড়া সুরু হয়ে গেছে। 


জেমস। হা, তাঠিক। শীতটা এবার তাড়াতাড়িই 
এল । ' সামাজিক পট পরিবর্তনের মত প্রকৃতির রূপের 
পরিবর্তন হচ্ছে খুব ্রুত। 

টমাস! ঠিক বলেছেন। কুড়ি বছর আগেকার 
এ্যামেরিকার জলবায়ু থেকে সুরু করে,সামাজিক অবস্থা 


_সবকিছুরই আকাশ-পাতাল তফাৎ। 


জেমস | কমুানিষ্টরা একে নাকি *ইভোলুশন বলে। 
বস্তর গুণগত পরিবর্তন আরকি । 

টমাস। বাই ছ্যবাই। শুনলাম কলদ্বিয়াতে নাকি 
একটা নতুন বিজনেস, ষ্টাট করছেন? 

_জেমস। চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত কিছু হয়নি। প্রাথমিক 
কাজ সমাপন হয়েছে মাত্র । একটা কারখানা প্রায় অচল । 
প্রোডাকশন বোনাস দাবী করে শ্রমিকরা নোটিশ 
দিয়েছে ধর্মঘটের । অবস্থাও চুড়ান্ত পর্যায়ে। এ 
ব্যাপারেই একটু চিন্তিত আছি। থাকগে, তোমার 
খবর বল। কিউবার সুগারমিলগুলোর জন্ত সর্বশেষ 
কিছু ক্ষতিপূরণ আশা করছ? 

টমাস। হাসালেন আপনি। ওগুলি অলাঞুলি দিয়ে 
নতুন ভাবে চিন্তা করতে সুরু করেছি। ভাবছি মিঃ 


' উইলের পিটাসবুর্গ ট্টালের কিছু শেয়ার কিনবো । 


কথাবাণ্তাও কিছুটা এগিয়েছে। 

জেমস। হু । সুধু শেয়ার লা সম্পূর্টটাই আশা 
করছ। 

টমাস। তার মানে? 

জেমস। অত্যন্ত সোজা । এ বাড়ীতে তোমার ঘন 
ঘন আগমন এবং তাদের আপ্যায়নের বহর দেখে তো 
আমার সেই কথাই মনে হচ্ছে। হ্যা_পুরনো মদ 
নতুন বোতলে নতুন লেবেলে চালাতে পারলে লাভ 
প্রায় সেন্ট পাঁরসেণ্ট। প্রসিভ, অন, ম্যান, প্রসিভ, 
অন। 


- S৫৮ 


টমাস | কিঞ্চিৎ কষ্ট হয়ে ) না, আপনি যা ভাবছেন, 


“তাতেও উপায় নেই৷, 


হচ্ছে।: হয়তো : কোন এ 


রঃ পৰ্য্যবেক্ষণ করে এ দুর্নাম সৌসাইটিতে নেই। 


. তা ঠিক নয়। অর্থ আমি ওভাবে উপার্জন করি না। 
ওগুলো পুবনো কালের পবধনামূনক পরিত্যক্ত পথ 


মাত্র। 


টু নি তা তুমি বলতে পাঁর। তবে 


বাট যে জলেব মত' নষ্ট তা তুমিও যেমন জান 
আমিও. জানি । , ও কথাটা একটা : নিছক ভাষানুতা 
মান্ত। প্রবঞ্চনাঁর নন দ্র এব কোথাও লেগে থাকে 
কারণ ধর শব্দটির তাৎপর্য 


থেকে আমরা কেউই মুক্ত bE অল্পিস্তর তাঁর 


. লাখে জড়িযে আঁছি। | 
টমাস) মিঃ জেমদ, 


এ | RON 
- । আমি? কি বলতে চাও ভুমি? 


আপনি 'ব্যর্িগতভাবে যে 


রা ] 
ক শুভপ্রাতে শুনবে! 


. কলম্বিয়া ' | 
-_ জেমস ৷ থামো। চিন্তার ফাদ্য তে লে. | 
দেখছি-।- 

টমাস। টমান*রিভ চিন্ত! র্‌ ফানুষ ফুলিয়ে আস্থা 


, জেমস ।' (চীৎকার করে) ' গড ড্যাম । আশা 


করছি এটাই .বোধ হয় তোমার মু, ্রচারমন্। .. 
দেখে স্মিভ, তোমার বয়স এবনে| . অল্প, পৃথিবীর - 


'অনেক কিছুর সাথে তোমার পরিচয় ঘটেনি.। 


অভিজ্ঞতা তোমার সীমাবদ্ধ । সংকীর্ণ আবর্তে নিজেকে - 


. জড়িয়ে ব্যবসাজীবন অম্ুজ্জল করা নিতান্ত কচি বয়স 


‘সুলভ চপলতা নয় কি? 
টমাস । (ব্য্ভরে ). যাস, ফর ইয়োর কাইও 


এ্যাডভাইস । 


২ 'জ্রেমন । *ভোমার মত - এটা অকুজ্ধিম নীচকে 


উপদেশ দেওয়া রোকামি। 
টমাস । কথাবার্তার ধরনটা ভদ্রতার সীমা ছাড়িয়ে 


| যাচ্ছে না মিঃ জেয্স? 


জেমস । হ্যার্গ আপ। চর পরা তা 


 বংশজাতের সাথে. কথা বলতে ভদ্রতার মাপকাঠি, 


‘হ্যা, মিসেশ উইলের অন্ত আমার দুঃখ ; 
Sy I 


বিংশ শতাব্দী ॥- 


দরকার পড়ে নাকি? এ- দেশের নিগারদের সাথে - 


তোমাদের তফাৎ কোধাষ ? 
টমাঁস। . সা আপ, খন্ড ভালচাব। রক্তের Ed ~ 


তোমার সঙ্গে যাদের আছে তারা . 4: | 


" ( চেষার তুলে আক্রমণ করতে উদ, রা য়) সরে 
জেমস। হে_-ইউ--রিভ | $ 
টমাস। কিপ কোয়াইট = আই_সে। 


৬ 


(জেমসের - প্রস্থান4- “মিলস, উইল প্রবেশ | 
করেন )- 4 রঃ 
টমাস। আপনাকে a বিশেষ ব কথ! বলার অন্ত 


এখানে ডেকে আনালাম মিসেস, উইল-_বেজন্ত আমাষ 
ক্ষমা করবেন ।” 


টমাস, । কেন টমাস! ও আবহাওয়া তোমার ভাল 
লাগছে না? ূ 
টমাস্‌। নানা তা নয়। আদার ৪2 


' মিসেপ। ব্যবস্থায় কিছু 
টমাস। কিযে বলেন। সত্যি বলতে কি আপনাদের”, 
আতিখ্যে আমি অত্যন্ত প্রীত হয়েছি।- তাছাড়া, 
আতিথাযই বা বলি কেন-- মামি তে| আপনাদের নিজের- 
লোকই ধরতে পাবেন। 
. মিসেস'। “তবে কিটয়াস্‌ ? 
পি চি (টান কিছু চুপ কষে থাকে), 
- এমিলের কোন ব্যবহারে - 
" টমাস ৷: আপনি এবারে সত্যিই হাসালেন | এমিলের : 
মত মেয়েই হয় লা। এ রকম স্মার্ট, আই মিন "পষ্ট- 
বক্তা মেয়ে আমি খুব কমই দেংখছি। আর তাছাড়া" - 
এমিল' সম্পর্কে ষে একটা ধারণা কিংবা কিছু 
মনে করব তার স্থষোগই বা পেলাম কোথায়? ও -১ 
যেন বিরাট এক রহস্ত-ষত দেখি ততই মনেহয় 
গভীর, দারুণ গভীর । তবে কি জানেন,ও একটু, ' 
গভীর প্রক্কতির। ঠা Ee 
মিসেস । হ্যা সেকথা ঠিক। আগে. ও এরকম - 
ছিল না_সশ্প্রতি এরকম হয়েছে। এমনকি কপেজের - 
ফ্রেগুসদের সাথেও গম্ভীর হয়ে থাকে।, টমাস," 
সকালের ঘটনায় কিছু মনে ক্রনি, তো? এমিল" - 


- 


> 


1 পচ্চিমঘর্গ . 


মাঝে মাঝে ছেলেমান্ষের মত চপল বি? ডি 
বোঝই তো-_খেয়াল। - 
টমাস ।. (হেসে) না কিছু মনে করিনি। 


_. মিসেস। ওকে সামলান যুদ্ধিল হয়ে, উঠেছে। * 
নিগারদের সম্পর্কে ওর যেন কেমন একটা - উইক 


ফিলিং আছে। কারখানার কুলি-মজুরদের উপরও 


খুব শ্রন্ধা। এইতো সেদিন, মিঃ জেমস ওদের উল্লেখ ' 


করে কি একটা কথা বললে, আর ও ফয় করে বলে 


- বসলো? “মানুষকে যারা জন্তু ভাবে তাদের, চেয়ে হিং 


জন্ত আর নেই 1? মিডলইষ্টের কাগজ. নিয়ে - স্ব 


সেময পড়ে থাকে, দেখতো কথাবার্তার কি রকম ধবন।, 


টমাস | (উল্লসিত হয়ে) এমিল ইনটেলিজেন্ট। 


- জেয্সকে যতটুকু বললে তাতে বোঝা যায় ঠিক ততটুকুই 
নে ব্লেছে। আমার মনে হয় ভুল সে করেনি।- 


"মিসেস । কি বলছ টমার্স? j 
টমাস। ঠিকই বলছি? ওর, মত ভি সারা ' 


"পৃথিবীতে দুটো নেই। করে তো- চার্ষীদের . নিয়ে 


কারবার-_বাইরে দেখায় কত না ণ্যারিষ্টোক্রযাট । কিই 


' বা'আয় করে-_আমি যখন বিজনেস ‘লাইফ ষ্টার্ট করি 


তখনও আমার আয় ওর দ্বিগুণ" ছিল।-' যতসর ভালগার 


টেন্ট। সারা জীবন শুধু মদ, আর মেয়েমানুষ। তাতেই 
. তো ফতুর হয়ে গিয়েছিল-_শেষে এক . বিধবাঁকে ঠকিয়ে 
কয়েক লক্ষ ডলার হাঁতিয়ে কটন মিল ফেঁদেছে। ওকে 


তে! আমি চিনি। এমিল তো ঠিকই বলেছে। 


মিসেস । ছিঃ টমাস । - s 
"টমাস । যু আর টু-সফউ, মিসেস । আপনি ওর 


, সম্পর্কে সব কিছু জানলে এভাবে মেলামেশা করতেন না। 


ডি 


মিসেস। যাঁকগে, তুমি-কি বলবে - বলছিল বেন। 
ওদিকে ওর! ওয়েট করছে, তাড়াতাড়ি 


টমাস ৷ না মানে তেমন কিছু না, কালকে ২ সকলে | 
মিলে ফিফিট রোড বিয়েটার থেকে ঘুরে আসা যাক না? 


মিসেস। বেশ তো। চরে 
টমাস। (কিছুক্ষণ দ্বিধা করে), আর একটি 
ব্যাপার। ব্যাপারটা আমি কয়েকদিন ধরেই বলবো .. 


. ভাবছি। আমি অনেক চিন্তা করে একটা সিদ্ধান্তে 
Ee এসেছি কিন্তু-- 


_ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই | 
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- মিসেস । . (আগ্রহের সঙ্গে ) কিন্তু কি? 
টমাস । ‘আজ থাক, আমি বরং আর একদিন 
জানাব |. গুডনাইট 1" 
" মিসেস। গুড নাইট |. ,+ 
: | (টমাস প্রস্থান করে ) 
185 
(উইলসন নেমে আসেন) 
' উইল । টমাস চলে 'গেল ? 
"মিসেস । হ্যা । বৈশীক্ষণ আটকে রাখা গেল না। 
তোমার অন্ধ করেছে নাকি? এত শুকনো দেখাচ্ছে 
উইল না. ডালিং।, অসুখ হলেও তো সুখ ছিল। 
সেই স্থয়োগে তোমার হাতের একটু পরশ পাওয়া যেত। 
মিসেস। কেন, নিতান্ত অন্্থ- বি না হলে সেবা- 


" যৃত্ব করি না নাকি? 


উইল। তা কেন? ' আমাদের সমাজে জিনিষটা 
সচরাচব নার্স ইত্যাদ্দিরাই ' করে থাকে বিনা তাই। তা 
ছাড়া বুড়ো হয়ে যাচ্ছিণ মৃত্যুর দিকে যতৃই এক-একটা 
মুহূর্ত এগোচ্ছি ততই যেন শৈশব আর যৌবনের উজ্জল 
দিনগুলো মনে পড়ে যায় |: 
মিসেস। কি এমন তোমার বয়স হয়েছে? কই 
আমাকে দেখে কেউ ফরটি-ফোর ভাবতে পারে? এই 
তো আজই জেমস বলছিল, "জার লাইক এ গাৰ্ল অব 
সিক্সটিন্‌ 1” - 
উইল । জেমস- মিথ্যে বলেনি । তোমাকে দেখলেই 
আমার আরও বেশী করে যৌবনের কথা মনে পড়ে। 
তোমার বয়স বেড়ে, যেন তুমি পাণ্টাওনি, কিন্তু আমার 
বয়স বাড়ার চেয়ে' যেন বেশীই পাপ্টে গেছি। 
' মিসেস। নাও, থামো। 
উইল ধামৰ? - ৯ 
মিলের |, হ্যা। চল, ওঘরে চল] 
ওঘরে যাওনি। ওরা কি ভাববে বল দেখি। 
উইল। ওদের ভাবনা আমার কথা ভাবা হবে 
ন্‌। ওর| সবাই: জানে, আমি এখন কলি জরুরী 


একবারও 


.কাজে ব্যস্ত আঁছি। 


* মিসেস LL তাহলেও কিছুক্ষণের জন্য চল | 


বরা রে াতলরা রানার কল লা 


১৫৯০ 


উইল। একটু পরে যাব ডালিং। 
মিসেস । এমিল এমন মুখ ভার করে আছে, কি হয়েছে 
বলতো? 


করেই জান। 

মিসেস। না। সব কিছুই খেয়ালের নাম করে 
ছেড়ে দিলে চলে না। আমি বেশ কিছুদিন ধরে লক্ষ্য 
করেছি আমাদের এসব আদব-কীয়দা, রীতিনীতি ওর 
পছন্দ হয় না। টমাস, জেমস-এর সাথে ব্যবহারের 
মাজাটাও অতিরিক্ত রুক্ম। 


উইল। দ্যাট আই হ্যাভ মার্কড। তবে জোরকরে 


এমিলকে ওদের সাথে চলাফেরার অন্ত পুন না করাই 
উচিত। 

মিলেস। এর পরেও তুমি বলতে চাও ও খেয়ালী 
প্রকৃতির? পল সম্পর্কে ওর ধারণা আমাদের বিপরীত। 
পলকে আমি একটা কাজে এনগেজ করেছিলাম-_কিস্ত 
ওরই অজন্তে পণ হঠাৎ বিকেলের আগে ন! জানিয়ে চলে 
গেছে-_গেছে আমার কথা সম্পূর্ণ অমান্ত করেই । এমিল 
আমাদের একমাত্র সম্তান। ওর সম্পর্কে ইচ্ছা, আশা 
আমাদের অনেক। পলের সাথে ওর রিলেশন বর্তমানে 
মিসট্রপ সারভেন্টের সীমায় নেই। 

উইল । সেকি! এটা তো আমি জানতাম না। 

মিসেস। . তুষি অনেক কিছুই জান না, বোঝ না। 
ইমিভিয়েট ওকে কান্ম থেকে বরখাস্ত করে, এখান 
থেকে সরিয়ে দেওয়া উচিত। | 8৮: 

উইল । বরখাস্ত করা যায় যে কোন মুহূর্তে কিন্ত 
তুমি যা ডাবছ, এখনই কি সেটা ভাবা উচিত? 

মিসের্স। উচিত নয় কেন বলত? 

উইল । হয়ত পল এভাবে ।-- 

মিসেস! আমি জানি তুমি কি বলতে চাও। 
সুতোয় গিট একবার ভাল করে পড়লে তো খোলা কঠিন। 
তোমাকে আমার যতটুকু জানানো কর্তব্য ততটুকু 
জানালাম, চূড়াস্ত বিচার তোমার । টি * 

উইল। বাগ কোরো না উইনি। রী যা চাইছ 
এ তাই হবে। 
[ উইলসন বাইরের দরজা নি প্রস্থান 


উইল । এমিল খেয়ালী প্রকৃতির সেটা ছুমি ভাল 


স্বাস্থ, লে 1 স- ক, লক্ষ 


বিংশ শতান্বী ॥ 


করেন। কয়েক মুহুর্ত কেটে ষায়। মিঃ 
জেমস অন্দরের দরজা দিয়ে প্রবেশ 
করেন ।] 
জেমস। হ্যালো মিসেস, আপনি এখানে অথচ 
আমি মনে করলাম-- | রী 
মিসেস। চলুন ভিতরে বসি। 
জেমস। উঁহ, এখানেই । ওখানে যার! আছে, 
সবাইকে আমি গুভনাইট জানিয়ে এসেছি। 
- মিসেস। এক্ষুনি চলে যাবেন? এখন তো মোঁটে 
ন্ট) 
জেমস। 
শরীরটা ভাল লাগছে না। পেটের ব্যাথাটা মাথাচাড়া 


দেবে মনে হচ্ছে। কিছু মনে করবেন না--" , ; 
মিসেস। নানা মনে করার কি আছে। শরীর 
খারাপ, নিশ্চয়ই ফাবেন। 
জেমস। আপনি মনঃক্ুপপ হলেন। এত কষ্ট করে 


আমাদের আনন্দের ব্যবস্থা করলেন অথচ আমরা তা 
পরিপূর্ণ উপভোগ করলাম না = | 

মিসেস । কেন লজ্জা দিচ্ছেন, মিঃ জেমস। ব্যবস্থা 
কিছুই করতে পারিনি, সকালেই তো বলেছিলাম ঘরোয়! 
আয়োজন। ইচ্ছে ছিল আপনাদের ‘একটু আনন্দ দেব 
কিন্তু নিজের চোখেই দেখলেন তো-পল বাড়ী নেই। 
আমার কথ। সম্পূর্ণ অমান্ত করেই বোনকে দেখতে গেছে। 


অথচ চারিদিক আমি কি করে পামলাই। এমিল নিজের : 


খেয়ালে আছে__আপনারা এলেন-_ 
জেমস। হয়ত মন ভাল নেই। 
মিসেস। 

করছি ও চুড়ান্ত পর্যায়ে উঠে আছে। কোন কথ! 

বললেই মুখ ভার করে সরে যাচ্ছে। টমাসও বলছিল, 
জেমস। হ্যা যা বলতে এলাম মিসেস উইল । 
“মিসেস । বলুন। 


' জেমস! কথাটা কিভাবে আরম্ভ করব ভেবে পাচ্ছি : 


সময়ের দিক দিয়ে বাঁধা কিছু নয় তবে, 


৪ 


হাসালেন আপনি। সকাল থেকেই লক্ষ্য , . 


না। তাছাড়া কথাটা কিভাবে নেবেন তাও বুঝতে ' 


পারছিনা । 


(মিসেস অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মিঃ জেমসের . 


দিকে তাকালেন।) 


€ 
A 


॥ পশ্চিমস্ব্গ 

হ্যা আমি টমাসের কথাই বলতে চাইছি। দেখুন 
টমাসের সাথে বর্তমানে আমার সম্পর্ক খুব ভাল নয়। 
সম্প্রতি গভর্ণমেন্টের কোন একটি মোটা কনট্রাকৃট আমি 
পেয়েছি। এবং পাওয়ার পর জানলাম এ কন্ট্রাক্টাটর 
জন্য টমাল বেশ কিছুদিন ধরে চেষ্টা করছিল। ওর 
ইনকুয়েম্সড অফিসাররা সচেষ্টও ছিল কিন্তু আঙ্গুল গলে 
কন্ট্রা্টটি আমার কপালে ছেঁড়া 'আমার উপর ওর 
একটা প্রতিযোগিতামূলক ধারণা এসে গেছে। অবশ্য 
বিজনেস লাইফে ও রকম আসে। ' কিন্তু সেখানেই ও 
থেমে নেই। অত্যন্ত কাপুরুষের মত সোসাইটিতে, 
কমার্স চেম্বারে, আমার সম্পর্কে আপত্তিকর মন্তব্য করে 
বেড়াচ্ছে । অথচ ও বুঝতে পারছে না যে, এতে আমি 
ওর প্রকৃতিটা-কত নীচ ভাবতে পারি । 

মিসেস । তা আমি জানি মিঃ জেমস | 

জেমস। অবশ্যই আপনার জানবার কথা। 
আপনাকে যে বলবে তাঁও আমি জানতাম। 

মিসেস। আপনি ওর কথা গ্রান্থ করছেন কেন মিঃ 
দেমস? আমি শুনেছি তার একবিন্দুও বিশ্বাস করিনি । 

জেমপ। আপনি যে বিশ্বাস করবেন না তা আমি 
জানি। জানি সেটুকু চরিত্রবল আপনার আছে। কিন্ত 
যে পথে ও চলেছে, আমি যদি সে পথে চলি তবে ওর 
ফিউচার আমি ভেঙে চুরে তছনছ করে দিতে পারি 
মাত্র কয়েকমাসেই ৷ বাট আই মাষ্ট নট ডু ইট । আই 
"ফিল খ্যাসেম টু ডু ইট। শ্যাকচুয়ালী আই নেভার 


"+ লাইক দিস সর্টস অব এ্যাটিচুড। 


মিসেস। থাক গে, যেতে দিন ওপব। এমিলের 


. , সাথে আলাপ করেছেন? ." 


পাপ 


এ 


জেমস। এঁযা-_না। দেখলাম কিছুটা ঘ্রিয়মাণ হয়ে 
আছে। বাট ভেরী কোয়াইট গার্ল । ভিসটার্ব করলাম 
না। প্রায়ই তো আপি, আর একদিন এসে না হয় প্রচুর 
NET 

| (মিসেস হেসে উঠেন) 

জেমস । হাসছেন যে। 

মিসেস । হ্যা হাসছি। 

জেমস ৷ হোয়াই সাডেনলি ? 


*«« মিসেস । আপনার কথা, বলার ধরন দেখে। 


১২ 


১৫৯১ 


জেমস। কেন_ আমার বলার ধরন কি অত্যন্ত 

মিসেদ। ভালো, অত্যন্ত ভালো। সিনসিয়ারলি 
স্পিকিং আপনার বলার ধরনটি আমার খুব ভাঁে। লাঁগে। 

জেমস। যা হোক, তবু একটি গুড সার্টিফিকেট 
পেলাম। বাই-ত্-বাই, ওদিককার সব ব্যবস্থা কমপ্লিট 
করতে নির্দেশ দিয়েছি কিন্তু 

মিসেস। (খুশী মনে) আচ্ছা--আচ্ছা। 

জেমস। মিঃ উইল কোথায়? 

মিসেস। অফিম ক্লমে। আফ্রিকা প্রবলেম নিয়ে 
ব্যস্ত । 

জেমস । ওঁর সাথে একটু আলোচনা হওয়া! 
প্রয়োজন! আচ্ছা নাইট নাইট । 

মিসেস। গুডনাইট। 

(মিঃ জেমস প্রস্থান করেন। বার্জ প্রবেশ করে ।) 

বার্জ। ম্যাডাম কি খুব ব্যস্ত ? 

মিসেস। হ্যা। (বাৰ্জ চলে যেতে বাকে ) 

চলে যাচ্ছেন কেন? কিছু বলবেন? 

বার্জ। আজে মিঃ উইল বললেন, আপনি যদি ব্যস্ত 
না থাকেন তবে এক ফাকে একটা কথা বলতে । কিন্ত 
আপনি যখন ব্যস্ত__তখন-_- 

মিসেস । (কিঞ্চিৎ বিরক্তির স্থরে) কি আশ্চর্য! 
বলুন আপনি। 

বার্জ। কিন্ত স্তার বললেন যে, আপনি ব্যস্ত থাকেন 
তবে- é 

মিসেস । আঃ। আপনি দিনদিন হচ্ছেন কি বলুন 
তো ? বুদ্ধি দেখছি ক্রমেই বাড়ছে। বলুন । 

বার্ছ। মিঃ উইল দুঃখিত। উনি মিঃ জেমসের 
সাথে কথা বলছেন। কথা শেষ হলেই আসবেন-- 
ড্যালিংরুমে ওয়েট করতে বলেছেন। 

মিসেস। আচ্ছা । 

বার্জ। আব্রো বলেছেন অসুবিধা হলে আপনি ও 
এমিল ডিনার সেরে নিন। 

মিসেস। খ্যাঙ্ক ইউ । 

( বাৰ্জ প্রস্থান করে। এমিল প্রবেশ করে ) 
এমিল । ধ্যাম্‌। 
মিসেন। এমিল | তুই এখানে এলি যে? 


১৫৯২ 


এনিল। ওরে আমি কি একা বসে থাকব? 

মিসেস। চল আমি যাচ্ছি। ডিনার খেয়ে নেওয়! 
যাক। 

এমিল। না ম্যামী, আমার শরীরটা ভাল লাগছে 
না। আজ আমি আর খাব না। | 
- মিসেস। সেকি রে? (গায়ে হাত দিয়ে) ন! 
জর-টর কিছু হয়নি তো । তবু চল একেবারে না খেয়ে ' 
থাকা আরও খারাপ । তোর ড্যাডির ডিনারে বসতে 
দ্বেবী হবে। 


- এমিল । না, ম্যামী আমি কিছু খাব না। সত্যি 


আমার শরীবটা ভাল লাগছে না। . | 
"মিসেস! কি অদভুত কাণ্ড বল্‌ তো? একটু আগেও 
যে তোর শরীর খারাপ বুঝিনি । একটু ওয়েট কর, 
ডাঃ ক্রা্ষকে একটা টেলিফোন করে দিই আসতে । 
এমিল। কেন, ভুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ ম্যামী। 
মিসেস। ব্যস্ত হব না? চারদিকে ইয়েলো! ফিডার 
লেগেছে। ছেখয়াচ লাগতে কতক্ষণ। 
এমিল। ডাক্তারের কোন দরকার নেই। এমনিই - 
শরীরটা খারাপ লাগছে, একটু পরেই ঠিক হয়ে যাবে।, 
ডাক্তারের এসে কোন ফল হবে না। 
মিসেস । তবে চল ডিনারে বসবি। আমি এযাবেঞ্ 


করতে বলি। -ট্রেঞ্র,। তুই যেকি হচ্ছিস দিন দিন, - 


তোকে বোঝাই ভার। 

এমিল । পল এখনও ফেরেনি, না? 

মিসেস। (কঠিন :হুরে )'ফিরলেও,. ওর এখানে 
কাজ করা চলবে না। 

এমিল! বেচারা । রঃ 

মিসেদ। অডাসিটির একট! সীমা আছে । রিও 
টাকে বারবার নিষেধ, করলাম তা সত্বেও গেল--যাক 
এখন বুঝুক মজা | - 

এমিল | ওকে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছ ম্যামী? 

মিসেস । সারটেইনলি। ঠি 

(নেপথ্যে পলের প্রচণ্ড আর্ত চিৎকার.শোনা যায় ) 

মিসেস । এঁ.আসছে ৰোধহৰ ইডিয়ট 1 জুতো মেরে 
তাড়াব। 

(পল প্রবেশ করে, তার দুচোখ মি উদভ্রন্ত ) 


বিংশ শতাব্দী ৷ 


মিসেস। ভোট স্টেপ, ইন্‌। 
,পল। কেন ম্যাডাম? 


মিসেস। না এই মূহুর্তে চলে যা এখান থেকে। * 


এ বাড়ীতে তোকে আর কাজ করতে হবে না। 


পল। ম্যাডামশ্মাপ চাইছি। একাজ চলে গেলে সা 
a 


. আর কোথাও কাজ পাব না। কেউ দেবে না। * - 


মিসেস । তাতে আমাব বয়ে গেছে। - চি 
আউট। 

পল। ম্যাডাম আমাব বোনের আঙুখ, তাই দেখতে 
গিয়েছিলান, কিন্ত আর যাব না, আর যাওয়ায় দরকার ' 
হবেনা । আমাকে মাপ করুন ম্যাডাম.। *০ 

মিসেস। আই সে-_ফু গেট আউট । . 

পল। ম্যাডাম ।- | 


মিসেস । . ( ফ্লদানীটা তুলে ছুড়ে মারে) গেট) 


-- আউট। 


(পল পড়ে যায়, কপাল বেয়ে রক্ত পড়তে থাকে ) 
মিসেস। সোষাইন_বীচ- এ মুহূর্তে বাড়ী ছেড়ে - 


পি 


চলে যাবি। ভেতরে আয এমিল ।.' ডিনার টাইম পার 


হয়ে গেছে অনেকক্ষণ | " 

(মিসেস উইল ঝড়ের মত বেড়িয়ে যান। এমিল 
গিষে পলের কাছে দীাড়ায়। তাকে তোলে) 

এমিল'। পল--পল। 

পল। দিদিমণি। 

এমিল।, তুই এখান থেকে চলে য| পল, এ চাকরী 
ছেড়ে দে। ,' - 

পল। হ্যা হা দবিদিম্ণি, ছেড়ে দেব, নিশ্চয় ছেড়ে 


- দেব। আর আমি কাজ করব না, আমার কাজ করার", 


প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 
এমিল' পল-॥ . 


শা তা 


পল। দিদিমণি, আমার যা মারা গেল টি 


বিকেলে । 


এমিল। "(আর্কঠে চিৎকার করে উঠল) ওহ, গড] _ 


পল। হ্যা দিদ্দিমণি। মারা গেল। আমি গিয়ে. 


দেখলাম সে খুমিয়ে আছে। হাসপাতালের নীচতলায় " 


সি'ড়িব পাশে। অর্জ কাজেই দাড়িয়েছিল-_-বললে, মারা, 


গেছে। জানো দিদিমণি, আমার বোনটা আমার খুকু. 


রং 


yh 


॥ পশ্চিমন্বৰ্গ 


প্রিয ছিল। সেই" বোনটা--সেই বোনটা হাসপাতালে 
একটু জায়গা পেল না। | 

এমিল । টাকা লাগবে, সে কথা আঁমাকে বলিসনি 
কেন পল? 


পল। টাকা নয দিদিমণি। আমার . বোনটার. 
থুয়্রে চামড়া কাল ছিল যে--সেই অন্তই সে - 


হাসপাতালে একটু জায়গা পেল না, একটা ডাক্তার 
একটু করুণ করেও তাকে দেখপ না। বিনা 
চিকিৎসাষ সিড়ির-পাশে শুয়ে কাৎরে ' কাৎরে সে 
মরল। আর যিশু জানেন, আমি গিযে তাকে শুকনো 


একট! চামচিকের মত দ্বেখলাম। 


এমিল । কাদিসনে পল, কীদিসনে, কেঁদে আর বি 


করবি । .'আঁমবা আমাদেব গাষের চামড়ার বড়াই করি, 
আমদের শিক্ষা, সংস্কৃতি, আধুনিক গণতন্ত্রে বড়াই রর 


করি কিন্তু মান্থষের বুকেব. আড়ালে যে একটু করে 
ভালবাসাব প্রাণ থাকে তা আমাদের নেই। -আমাদের 
সজীব প্রাণ নেই, ঘসা-মাজা চকচকে - বরই 
বন্ত। কাছিসনে_- 

পল। না দিদিমণি কীদব না, আব কামৰ না। 
কেঁদে কি করব? চোখের লোনা জলে এর কোন 
প্রতিকার নেই। সেই ভীষণ অন্ধকার বাতে- একটা 
বন্ধধঘর থেকে .অনেক দূবে আমাব মার যে করুণ 


. আর্তনাদ শুনেছিলাম, সেই মাকে আমি আর ফিরে 


পাব না।. সিঁড়ির নীচে আমার যে বোনটাকে শুকিয়ে 


: £ হশুকিয়ে মরতে হল, তাঁকে কোনদিন. আমি ফিরে 


* পাব না। ওহ, গড, | আন দিদিমণি, আমার বোনকে 


ওরা- কবর দিতে নিয়ে-“ গেল, কিন্তু আমি ওদের 
সাথে যেতে পারলাম না। 

এমিল । কেন পল? i 

পল । আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসব বলেছিলাম 
দিদিমণি, কিন্তু তবু ফিবতে দেরী হয়ে গেল। বাসে 


* উঠেছিলাম? বাস থেকে জোর কবে নামিষে দিলে, 


_ আমার নাকি বাসে ওঠার অধিকাব নেই। আহা. 


আমার কলজেট! ফেটে যাচ্ছে, আমার বোনকে আমি 


, আর কোনদিন দেখতে পাব না? 


« 
“ 


. এমিল । পল, তুই ভেঙে পড়ছিস, কেন, পল? 


[| 
১৫১৩ 


তুই একট! পুকষ মানুষ অত সহজে ভেঙে পড়বি কেন? 
যাদের জন্ত এই বিভেদ তাদের আভিজাত্যের বনিয়াদ 
গর্ব সব কিছু ভেঙে চুবে তছনছ কবে দিতে পারিস 
না পল? 

পল। পাবি দ্বিদিমণি, পাবি । এযার্মেরকার হাজার 
হাজার নিগ্রো একত্রিত হলে এ রক্তচোষ! জীবদের 
ধারালো দাতগুলো! সব ভেঙে দিতে পারি। আমি 
জানি যেদিন সমস্থেব দাবী নিয়ে হাজির হব আমরা 
সেদিন এই গোৌড়ামী বিভেদ গুলিখাওয়া জন্তর মত 
একবাব ঝাঁপিয়ে চিরদিনের মত শাস্ত হয়ে যাবে। 
আমি--ম্ামি- যাই দিদিমণি। 

এমিল । পল, পল শোন। - 

পল। দিদিমণি? 

এমিল | ' ( অভিতুত হয়ে ) তুই চলে যাচ্ছিস ? 

পল। হ্যা দিদিমণি | এখানকার বাতাস থেকে যত 
তাড়াতাড়ি মুক্তি পাওয়া যাঁষ ততই মঙ্গল। 

এমিল ৷ ঠিক বলেছিস পল। এখানকার বাঁতাঁসের 
দম বন্ধ হয়ে আসে, মানুষ “সভ্যতার” অমানুষ হয । 
আমি-_-আমি--আমারও দম বন্ধ হয়ে আসে। খাঁচায় 
আটকানো পাখীব মত মন ছট্ফট করে। মাঝে মাঝে 
মনে হয ভেঙে দিই এ কৃত্রিমতা কিন্তু কোথেকে ভয় 


-এসে জড়ো হয় মনে। ইচ্ছে করে এই নিজাঁব 


জীবনের বাধ তেঙে উত্তাল হয়ে ভেসে যাই আবও 
পাঁচজন সাধারণ মানুষের মাঝে। তাদের ম্পদলে 
সাড়া জানাই আমার নিজের দেহ মনে। কিন্ত 
আবছা কুয়াার মত যৃত সংস্কার আমাকে আকডে 
ধরে! আমি পিছিয়ে পড়ি অনেক পিছনে । জল--. 
এ 

পল। দ্বিদিমণি- 

এমিল। (পলের কাধে হাত দিয়ে) আমার একটা 
কথা রাখবি? 

পল। কি দিদ্বিমণি? 

এমিল। তুই তুই--। 

(মিঃ উইলসন প্রবেশ করেন। এমিল-পলকে এ 
অবস্থায় দেখে মুহূর্তে গর্জে ওঠেন ) 
উইল। কু আই--আাই ক্যান, নট বিলিভ মাই 


১৫৯৪ 


আইজ। হোয়াট এ পিকিউলিয়ারলি 'ড্রামাটিক 
সিচুয়েশন ইট ইজ! আমি-_ভাঁরতেই, পারছি না যে, 
একটা! কুকুরের সাথে তোমার সম্পর্ক এই পর্ধ্যায়ে 
এসে দাড়িয়েছে । 

এমিল | ড্যাঁডি তুমি কি বলছ ! 

উইল। সাট আঁপ। আর আমি কিনা এতদিন 
এসব জক্ষেপ না করে এসেছি। ওহ্‌ হোয়াট এ ফুল 
এ্যাম্‌ আই। (পলকে) ছাট ব্ল্যাক স্কিন, যা আমার 
চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে । অলরাইট অলরাইট। 
তোমায় এবার এমন শিক্ষা দেব যাতে আর এ জীবনে 
তোমার চলাফেরার সীমা পার হতে না হয়। 

(হঠাৎ পকেট থেকে একটা বিভলভার বার করে 
পলকে লক্ষ্য করে একটি গুলি ছেড়েন। পল তীব্র 
চীৎকার করে মুখ থুবড়ে পড়ে । যেখানে পড়ে তার উপরে 
দেওয়ালে যিশুর ছবি। এমিল ভীতকঠে চিৎকার 
করে উঠে। সমস্ত ঘরটি লাল আলোয় ভরে ওঠে) 

এমিল। ড্যাভি_-ড্যাঁডি, ছুসি একি করলে? একটা 
নিরীহ নির্দোষ মানুষকে খুন করলে? 

উইল । মানুষ ? হাঃ হাঃ হাঃ। ওটা মান্য? 

এমিল। তুমি একটা মানুষকে খুন করলে? 

উইল । হোয়াটস, অব স্তাট্‌। বনের পশুর চেয়ে 
ওদের দাম এক সেন্টও বেশী না। 

(গুলির শব শুনে এই সময মিঃ জেমস,, হ্যাঁরিস 
ও মিসেদ উইল কক্ষে প্রবেশ করেন) 

মিসে। (চযূকে ) ল্/ সেভ স্ত পুওর | 

জেম্স। একি? 

এমিল। তুমি খুনী ড্যাডি। তুমি তুমি-_একটি 
অমানুষ, তোমার মধ্যে কিছুমাত্র দয়া-মায়া নেই। 

উইল। আহ, উত্তেজিত হয়ো না এসিল ৷ 

এমিল। নো, নেভার আই মাষ্ট নট এক্সকিউজ য়া । 
আই মাষ্ট এক্সপোজ ইয়োর রিয়েল ফেস। যয আর সত 
এনিমি অব গত পিপিল। 

(ছুটে রিসিভার তুলে ফোনের ভায়াল ঘোরাষ ) 

সহালো ইযেস ! মাডণর মার্ডার, কীম সার্প__ 

মিসেস। এমিল করছিল কি? * 

এমিল । ফোড' ্রিট। ইয়েস- প্রিজং জাই ষ্টার্ট। 


বিংশ শতাব্দী ৷ 
(র্িসিভার নামিয়ে হাপাতে থাকে। . 
সকলে। পুলিশ !! 
মিসেস। তুই পুলিশে ফোন করলি এমিল ? 
এমিল। হ্যা পুলিশে ফোন করলাম। তোমরা 


চা 
সি 


খুনী, সবাই খুনী | বিকাঁট এক বড়যন্ত্র করে পলকে ১২ 


তোমরা নির্মম ভাবে হত্যা করেছ। আমি সুর কণা 
তাদের কাছে প্রকাশ করে দেব । প্রকাশ্য বিচার দাবী 
করব। তোমাদের কাউকে আমি ক্ষমা করব না। 
(সকলেই কয়েক মুহূর্ত হতবাক হয়ে যায়) 

জেমপ। আপনি বড় উত্তেজিত হয়ে গেছেন। 
একটা সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে নিজের নার্ভ দুর্বল 
করছেন কেন? 


এমিল। যা ইচ্ছে বলতে পারেন। ' কিন্ত আমাকে 


নির্বোধ মেয়ে মনে করবেন না। আমি যা সিদ্ধান্ত করেছি 


তা আমি করবই। > 


উইল। হারিস নীচে যাও ছো1। পুলিশ ষ্টেশন 
ধেকে কেউ এলে খবর দেবে। 
হারিস। ইয়েস সভার । ( হারিস প্রস্থানকরে ) 


য় 


উইল । এমিল, নিরু'দ্ধিতার একটা সীমা আছে। 


তোমার প্রত্যেকটি ব্যবহারে আমরা বিন্দুমাত্র প্রীত 
হতে পারছি না। আমার ধৈর্যের সীমা সসীম, অসীম 
নয়। সে সীমা ছাড়িয়ে যেও লা। . 

এমিল। বোকামি আমি কিছুই করিনি। কোন্টা! 


ঠিক আর ফোম ঠিক নর তাবুনার বন; শি মার .. 


আছে। 

মিসেস। দেই দেই বোধ হয় পুলিশ টেনে দি 
করলি? 

এমিল | ধরে নাও তাই। 
কাছে খুলে বলব । 


ও 
জেমপ। তাতে খুব অুবিধে হবে না মিস | আপনার * 


কথার চেয়ে আপনার ড্যাডির কথার গুরুত্ব অনেক বেশী।, 


নারি . 


উইল । (চিন্তিত ভাবে ) কিন্ত--কিণ্ত এ সবের _ 


মধো পুলিশ এসে পড়লে কথাটা জানাজানি হয়ে যাবে 


না মিঃ জেমস? এমিল- এমিল--এক্ক্ানি রিং করে ওদের - 


আসতে মানা করে দাও । 


জপ 


এমিল। নো-_নেভাঁর। - রে 


স্ব 


পশ্চিমন্বর্গ 


জেমস। আপনি বিচলিত হচ্ছেন কেন মিঃ উইল? 

উইল। নাঁ_বিচলিত তেমন হচ্ছি না। কিন্তু চার 
দিকের যা অবস্থা তাতে এ থেকে একটা গণ্ডগোল সুরু 
হতে পারে। বিশেষ করে 

জেমস। ফু আব টু কাওয়ার্ড। কোন চিন্তা করার 


) "স্্ঞ্ৱ্লোঅন নেই। একটা নিগাব মারা গেছে গুলিবিদ্ধ 


হয়ে এটা এমন কিছু আশ্চর্য্যকর নয়। এামেরিকায় 
দৈনন্দিন এরকম ঘটনা বহু ঘটে থাকে । খ্যাক্সিডেপ্ট_ 
গ্রযাক্সিডেন্ট, | 

উইল । কিস্তু মিঃ জেমস, শ্যাক্সিডেট হিসাবে এ 


, ঘটনাকে প্রতিষ্ঠিত করার মত কোন স্ট্রং এভিডেন্স আমি 


খুঁজে পাচ্ছি না। উত্তেজনাব মাথায় একটা নিদারুণ 
ভুল করে 'ফেলগাম নাকি? 

. মিসেস। শুনছো, এমিল যে বলছে সব কথা জানিয়ে 
দেবে। 

জেমস £ সেটাই বন্ধ করতে হবে। যদি নিতাস্তই 
পুলিশ এসে পড়ে এমিলকেই বলতে হুবে-_এটা একটা 
নিছক দুর্ঘট নামাত্র। 

এমিল। কক্ষনো না। নির্লজ্জের মত ওকথা মুখে 
উচ্চারণ করতে আপনার বাঁধল না? 

মিসেস। তুই কি চাস তোর ড্যাডি, একট বিপদে 
পড়ুক ? 

এমিল। একটা নিরীহ মানুষকে খুন করতে যার 


শান্ত মন একটুও কাপল নাঁ-ভার আইনমাফিক শান্তি 
* হওয়া অবশ্যই প্রয়োজন--। 


মিসেস । এমিল--। 

উইল । কি অসংলগ্ন কথাবার্তা বলছ তুমি? 

এমিল ! হ্যা আমি ঠিকই বলছি। নিজেদের 
কাপুরুষতা, দুর্বলতা ঢাকবাঁব জন্ত একটা সহজ সরল 
পথে তোমরা যে খাবে না তা আমি জানি। কিন্তু সত্যের 
জয় চিরস্তন। তোমাদের মিথ্যে দিয়ে ঢাক! এ চরিত্র 

মিসেস! (আর্কঞ্ঠে) এমিল-_এমিল। তুই এমন 
ভাবে কথা বলছিস যে, আমার বুকেব ভেতরটা কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। তুই চুপ কর এমিল। 

এমিল। তা হয় না, ম্যামী। তুমি আমাব মা, 


তোমার বুকের গভীরে থাকবে স্রেহ-ভালবাসা কিন্তু তার 


১৫৯৫ 


বদলে আন্ব. নিজেই জান বুকের আড়ালে কি বিষ তুমি 
জিইয়ে রেখেছ। 
উইল । এসিল! তুমি আমাদেব মেয়ে, বংশের 
প্রতিহ্থেব দিকে তাকিষে তোমার আরো সংযত হওয়া 
উচিত। তোমার এতটা বাঁড়াবাড়িতে আমরা কেউ প্রীত 
হচ্ছি না। 
( বার্ড দ্রুত প্ৰবেশ করে ) 


বার্জ। স্তার_স্তার_ 
উইল | কি ব্যাপার? 
বার্জ। পুলিশ! 


সকলে । (ক্রস্তভাবে ) পুলি-শ? 

বার্জ। আজ্ঞে হা! মিঃ হেনরী এবং তার সহকারী 
নীচে অপেক্ষা করছেন। এখন আমি কি করব বুম । 

জেমস ৷ কীঁড়াও! মিঃ উইল 

উইল | মিঃ জেমস, আমি যেন হ্বাপিযে উঠছি। 

জেমস। বি ষ্টেডি মাই ক্রেণ্ড! মনেব কোন 
দুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দেবেন না। 

উইল । কিন্তু ওরা এলেই তো সব কথা প্রকাশ হয়ে 
পড়বে । এদেশের আইনে খুন করার শাস্তি যাবজ্জীবন 
কারাদণ্ড। ওহ. আমার স্বাযৃগুলো ঝিমিয়ে আসছে, 
আমি যেন অবসন্ন হয়ে পড়ছি । 

মিসেস । (অত্যন্ত ভীত হয়ে) ওহ্‌, লর্ড সেভ আস । 
সেভ আস। ” 

জেমস ঃ আপনি যতটা ভাবছেন ততটা ভাবার 
কোন কারণই নেই। আকম্মিক দুর্ঘটনায় কোন শান্তিই 
হতে পারে না। বিশেষ করে র্্যাকৃষ্কিনদের ক্ষেত্রে ! 
ওর! তো দেশের জঞ্জাল । ঘটনাটা যে নিতান্ত আকশ্মিক 
সেটাই প্রমাণ করতে হবে। 

মিসেস । কেমন করে? 

উইল। আমি তাঁর কোন উপায়ই দেখছি না। 

জেমস। উপায় একটা আছে এবং সেটাই 
সর্বোৎকৃষ্ট । আপনাকে সেই পথ নিতে হবে । 

উইল। (ত্বরিতে)কি কি? 

জেমদ। এই ঘটনার সমস্ত দায়িত্ব পরোক্ষে 
এমিলকে নিতে হবে। মূলতঃ তাকেই ফেস, করতে" 
হবে। k 
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মিসেস। সেকি। | 
জেমস। হ্যা তাই। এমিলকে স্পষ্ট বলতে হবে-- 


এ রাকি স্কাউণ্ডে:ল তাকে এখান থেকে জোর করে” 


“ইলোপ” করে নিয়ে যাচ্ছিল।. জিউ খপি দেখার 
সাথে সাথেই ওকে গুলি করেন । 
_ এমিল। নানা এ মিথ্যে কথা। 
এ কথা বলব না। --নেভার। 
জেমস।' 
মান-সন্মানের খাতিবে একথা পুলিশের সামনে আপনাকে 
বলতেই হবে। মিঃ উইল, আপনার মানিব্যাগট এ 
রাকির পকেটন্থ করে দিন--বলবেন, পথের রসদের অন্ত 
" ও এটি এবাড়ী থেকে চুরি করেছিল। পু 
-উইল'। আইভিয়া। মিঃ জ্বেমস সত্যি আপনার 


- বুদ্ধি অস্বাভাবিক--আপনাঁকে আমি কি বলে যে ধন্তবাদ  ' 
জানাব 'ডেবে প্রাচ্ছি না।- “আমি মতই বড় হততম হয়ে 


গিয়েছিলীম। 
উই রাস ৃত পাল গান 
পকেটে রাখেন) | 
ওকে! “এর পর? 
_ এমি । নেভার, এ কক্ষনো হতে পারে না), 
" পুলিশের কাছে.আমি এ ঘটনা! উল্লেখ করে_ . 
মিসেস। (উচ্চকণ্ে) এমিল-- । 


এমিল । (কেঁদে ফেলে ) না ম্যামী, তোমরা এতটা 


নিঠুর হয়ো না। সত্যকে এ ভাবে চাপা দিও না। 


জেমস। আপনি, ভুল- করছেন মি্স,। এ ছাড়া 


আপনার বাবাকে রক্ষা করার আর কোন উপায় ছিল 
না। Le LL টিভির নার না 
বলতেই হবে। 

এম্লি। নানা ।- 


মিসেস। এমল তুই কি চাঁদ-তোরি ড্যাডীর একটা 


কিছু বিপদ ঘটুক। - - 
এমিল। (কেঁদে) পল-_পল যে নির্দোষ! 

" মিসেস । মানলাম সে কথা । কিন্তু পল কি.তোর 
ড্যাভীর চাইতেও বড়? ভেবে দেখ, এমিল, ড্যাডী 
" তোর জন্মদাতা । কত যত্ন করে লেখীপড়া শিখিয়ে 


আধুনিক জীবনে. কেতাছুবস্ত করেছে, তোর জীবনের. 


'" করবি? তুই ইচ্ছে .করলেই যে কোন ব্রিলিয়াণ্ট 
আমি কখনও 
3 ই ভোর আছে | এমিল-_এমিল- আমার কথ! শুনছিস, ? 
ডোন্ট বি সিলি। এ ফ্যামিলির - সবার 


বিংশ শতাহ্দী ॥ 
EE নিয়ে যে সারা জীবন তোলপাড় করেছে 


তাকে তুই বিপদের-মাঝে ঠেলে দিবি? এমিল, তুই 


আমাদের আদবের সম্তান। তোর জন্যেই আমাদের . , 
সব কিছু।. কেন জীবনটাকে এভাবে কষ্ট দিয়ে নষ্ট . 
লেকে বিয়ে করে সুখী পারি সম্ভাবন রি 
ছেলেকে করে-সুখী হতে ম--সে ও 
বাও, “ 
' এমিল । (কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ) পল-_। 


. জেমস । যাও বাৰ্জ, "পুলিশ অফিসারদের এখানে 
নিয়েএসো । হ্যা-এখানকার কথাবার্তা ওদের সামনে 


. মুখে ফুটে বোল না ফেন। 


4 লালা কি, ষে-বলেন স্তার। Le KE 
_( বাৰ্জ্জ প্ৰস্থান করে )- 


জেমূস। মিসেস ওকে নি পাশের ঘরে ধান। 


* ঘটনাটা! তেমন কিছু সাংঘাতিক রূপ পরিগ্রহ করবে না রি 
'তাঁহলেও-এ মুহূর্তে ওর এখানে থাকা! ঠিক -নয়। 


মিসেন। . চল-_এমিল । (মিসেস-উইল এসিলকে ১ 


“নিয়ে যেতে থাকেন।, এমিল আনিচ্ছাসত্বেও কাঁদতে 


কাদতে প্রস্থান করে।) '2 

উইল নাক নর ক কট ই ইন করছে: 
দেখেছেন? ,. ' ~ 

জেম্স। হ্যা দেখেছি। . | 

(পুলিশঅফিসার মিঃ হেনরী ও সহকারী প্রবেশ: - 
করেন। উভয়ে তাদের অভিবাদন জানান।) SMS 

উভয়ে । "ওয়েলকাম, ওয়েলকাম মিঃ হেনরী । 

হেনরী । 'ধ্যা্ক যয ]- _( আমন গ্রহণ. করে), 
হোয়াটস. স্ত ম্যাটার । আপনার এখান থেকেই তো. 
একটা জরুরী ফোন পেয়ে এ 

উইল। এমন কিছুই নয়। রন মি 
কারণটা এ দিকেই আছে. | 

হেনবী । (পলকে দেখে ) স্টেপ । .. 

(অক্সারবয় পুজ্জাম্বপুজ্ঞ পলকে রক্ষা করেন) 7 

সহকাবী। গুলিটা বুকের ঠিক মাঝখানেই লেগেছে 
দেখছি। 

হেন নবী ্) একটা কালো পরি. 


পা 


২৮০ লুট করে সন্ত্রাসের রাজ্য করে তুলেছে বদমাইসগুলো .- 


| পশ্চিমঘর্গ 


জেমূস। ঠিক তাই। ES তির | 


ওরা হয়ে উঠেছে সে তো জানেন নিশ্চয়ই? 
হেনরী। হ্যা তা জানি। ওদের. জানায় তো 
আমাদের নিরস্তর জ্বলতে হচ্ছে। চারিদিকে খুন-জখম- 


৪. - স্স্্সট ক্ষেত্রে কি ব্যাপার? : 


আয ক 
, . * 
নত 


উইল । এক্ষেত্রেও এঁ একই, ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি 
আর কি। 


হেনরী । -তবু ঘটনাটি একটু খুলে বলুন মিঃ উইল। 


উইল । এম্‌ন কিছুই নয় । "বাড়ীতে একটি ছোট্ট | 
* টি-পার্টি ছিল আজ সন্ধায় ।. 


ওঁ ইডিয়টটি ছিল এ বাড়ীর 
চাকর। নাম ওব পল । বেশ কিছুদিন ধরে লক্ষ্য 
করছি ওর হাঁবভাব কি রকম অস্বাভাবিক। কোন কাজ 
করতে বগলে গা লাগাষ না শুধু একদৃষ্টে মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে আর কি ভাবে । বুঝলাম ব্যাড প্লান আছে 


কিছু। তাবপর আজ সবাই যখন ওদিকে পার্টিতে ব্যস্ত | 


তখন খু স্কাউঙ্ডে টি আমার মেয়ে 
( উইলসন হঠাৎ থেমে-ধান) . 
OTN OEE 
উইল । ( কপালের ঘাম মুছে) আমার মেয়ে এমিল 


এমিলকে জোর কবে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল বাড়ীর বাইরে । . 


হেনরী । ধের! 


- উইল। হ্যা__খুবই আশ্চর্ষ্যের। রা 


..ঘর থেকে আমি ঢুকছিলাম এই ঘরে । হঠাৎ ওদের ওঁ. 
' অবস্থায় দেখে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারি । "ও. তখন 


পালাতে যায়। বাধ্য হয়ে তখন আমি গুলি করি। 


» আরও মজার ব্যাপার হচ্ছে_সকাল থেকে, :আমার 


পাসটাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা। 


হেনরী-। (হেনরী (উল্লসিত হয়ে) যু হ্যাভ ডান: 
ওয়েল । বদমাসগুলোকে এ ভাবেই” শায়েস্তা করা 
_ উচিত। " 


(সহকারী এতক্ষণ মন দিয়ে সবকিছু দেখছিল, 
শুনছিল। মিঃ. হেনরীর ব্যবহারের ধরনে অত্যন্ত 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল সে।) 
রা সহ্‌কারী। তার কি বলছেন! একে-শায়েন্ত। 


* বলছেন! 
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কেনরী। সাবটেইনলি। 
সহকারী । কিন্তু স্তাব--সমস্ত ঘটনাটা আমার কাছে 
কেমম্‌ একটু অস্বাভঃবিক মনে হচ্ছে। 
_হেনবী | কিছু অস্বাভাবিক নয়! 
সহকারী | আমি তবে কয়েকটি প্রশ্ন করতে চাই। 
হেনরী। (উদ্মার সাথে) পুলিশ জীবনে নতুন 


-এসেছ, তাই উদ্দামতা তোমার প্রবল। কি জিজ্ঞাসা 


| নি 
সহকারী'। আমার পর হচ্ছে মিলের বয়স কত? 
"উইল । উনিশ। 
সহকারী। কি করে সে? 


.- উইল । কালেজে পড়ে। 


_ সহকারী । মৃত নিগারটি সম্পর্কে ওর ধারণা কিরকম 
ছিল? 
উইল ৷ প্রত্যেক শ্বেতাঙ্গের মা থাক! উচিত তাই । 
সহকারী। তবু--রিলেশান কিরকম ছিল? 
উইল। লাইক এ মিসট্টরেস এ্যাও এ সারভেন্ট। 
সঙ্ককারী। সে সীমা ছাড়িয়ে. অন্য কান রিলেশান 
প্রো করেছিল কিনা সেটা আপনি স্থির জানেন? 


উইল। না, অন্ত কোন রিলেশাঁন গ্রো করতেই পারে 
না-। এ প্রশ্ন অত্যন্ত আপত্তিকর। 

_সহকাবী। ঘটনা যা ঘটেছে--তাতে প্রশ্ন আদৌ 
আপত্তিকর নয়। মিঃ উইল, আপনি বললেন চাকরটি 
আপনার মেয়েকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল-_এবং তাই 
দেখে মাপনি গুলি করেন? 

উইল । হ্যা। | 

সহকারী । গুলি না করলেও তো পারতেন। কেননা 
সে যে আপনাকে আক্রমণ করবে এমন কোন লক্ষণ 
আপনার নজরে আদেনি। এসেছিল কি? 

-উইল।: নাঁমানে এটাক তো যে কোন মুহূর্তেই 
করতে পারত। .  - 

সহকারী । হু”! আপনার মেয়েকে ইলোপ করছিল 
ঘটনাটি তা না হয়ে এও তো হতে পারে যে, আপনার 
মেয়ে স্বেচ্ছায়*তার সাথে বাইরে যাচ্ছিল । 

_ উইল মাতা হতে পায়ে না। এমিল সে ধরনের 


ঞ্ 


- ০ শি সকল কত - 
চা 
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: মেয়ে য়, শাল দিক খুব ভাল করেই 


জানি'।.. j 

' জেমস ।। একটা" রযাকির সাথে একটি এ্যামেরিকান 
মেয়ে দ্রেচ্ছায় গৃহত্যাগ করছিল! বলছেন কি আপনি? 

কেনরী। (বিরক্ত হয়ে) তোমার এ প্রশ্নের কোন 
মানেই হয় না জেসি। 

সহকারী । কিন্তু ইলোপ যে করছিল তার কোন 
সুত্র বা প্রমাণও তো পাওয়া যাচ্ছে না স্যার ! 

জ্রেমস_। কেন? মানিব্যাগ? ৃ 

হেনরী । দি আইডিয়া! সার্চ হিম! সার্চ হিম! 

(সহকারী অফিসার পলের পকেট অনুসন্ধান করে 
একটি রুমাল ও একটি সুদৃশ্য মানিব্যাগ পায়। ব্যাগটি 
খুলতে একটি “নেমকার্ড' ও একটি ছোট্ট “পাচদে্'র 
মুদ্রা বেরোয়। সহকারী অফিসার অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে 
ষায়।) 

সহকারী । হাউ ফানি! অনলি দিজ. স্থল কয়েন! 
স্যার আমি ঠিক বিশ্বাসই করতে পারছি না যে, একটি পাচ 
সেন্টের মানিব্যাগ ও এই রকম একটি প্যালেসিয়াল বিল্ডিং 
থেকে চুরি করেছিল | আমার ধারণা ও মারা যাওয়ার 
পর নিশ্চয়ই এটা ওর পকেটে রাখা হয়েছে । 

হেনরী । (মানিব্যাগটি পরীক্ষা করতে করতে) 
কেন? এমনও তো হতে পারে যে, মোটা মুদ্রাগুলো ও 
আগেই খরচ কিংবা অন্তত্র সরিয়ে ফেলেছে? 

সহৃকারী। স্তার তাই যদি হবে, তবে খোলসটাই 
বা পকেটে রেখে লাভ কি? বিশেষ করে এটা পকেটে 
রাখলে যখন প্রতি পদে পদেই ধরা পড়ার সম্ভাবনা 
রয়েছে। 

হেনরী । (প্রবল উক্মার সাথে) যথেষ্ট হয়েছে। 
সামান্ধ ঘটনাকে পেঁচিয়ে তুলতে তুমি ওস্তাদ । পার্সটা! 
ও চুরি করেছিল অর্থের অন্তেই এবং আপাতত ওটা এ 
বাড়ীতে রেখে যাওয়াই ছিল মনস্কামনা এ যুক্তি নিশ্চয়ই 
গ্রহণযোগ্য ৷ 

জ্েমস,। সারটেইনলি ! ঘটনাটি ঘটেছিলও ঠিক 
ওঁ রকম। 

সহকারী । (দূগবে) মাপ করজ্ঘন। আমি 
ঠিক এ যুক্তি গ্রহশ করতে পারছি ন! . সমস্ত ঘটনা ও 


বিংশ শত্তান্বী ॥ 


পনের মৃত্যু আমার কাছে রীতিমত অস্বাভাবিক ঠেকছে।  * 


মিঃ উইল, আর একটি কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে 
হচ্ছে-_আশা করি সে প্রশ্নের জবাব ঠিক ঠিক পাঁব? 
উইল। বলুন। 
সহকারী । আপনি যখন সর্বশেষ এ ঘরে প্রবেশ 
করেন তখন সময় ক'টা? 
উইল। ঠিক নশ্টা! 
সহকারী । পিস্তলটা আপনি ছুঁড়বার আগে ওটি 
কোথায় ছিল? 
' উইল। কেন--আমার পকেটে? 


সহকারী । রাত নটায় আপনার পকেটে পিস্তল , 


থাকে এটাই কি রীতি? না, আজকেই ব্যতিক্রম? 
উইল। না, রীতি। এ সময় আমি ডিনার মেরে 

প্রত্যেকদিন একটু বেড়াতে বের হই। এখানে আমার 

ফ্যাক্টরীতে ষ্টাইক চলছে তাই অতফিত বিপদ আশঙ্কায় 


ওটি আমার সাথে এ সময় থাকে । 
সহকারী । কিন্তু আজকে আপনি বাঁড়ীতেই ছিলেন, 
আই মিন বের হননি, নয় কি? 
উইল। হ্যা। 


সহকারী । বাড়ীতে পার্টি। সেখানে 


চেনাজানা 


- 


সম 


ত 


এরা 


শিপ 


মিত্রবন্ুদেব আগমনই স্বাভাবিক, তবে পিগুলটি আপনার ' 


পকেটে ছিল কেন? বলুন? 
উইল। ( ঢোক গিল্ভে থাকেন ) মানে মানে 


জেমস,। মিঃ হেনরী । আমার মনে হচ্ছে জেরার ' 


কায়দাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলছে । 


হেনরী । জেপি, আমার মনে হচ্ছে-_ভুমি ডুল - 


সিদ্ধান্তে আসতে চলেছ।'_পিন্তল পকেটে .থাকাটা 
নিশ্চয়ই তোমার সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে না। পার্টি শেষে 
তিনি হয়ত বেড়াতে যেতেও পারতেন কিংবা অত্যন্ত 


স্বাভাবিক কারণেই পিত্তলটি তিনি পকেটে রেখেছিলেন । - 


এ থেকে এ নিগার সম্পর্কে 


সহকারী। স্তার এক্সকিউজ মি, আমেরিকায় যত- : 


গুলি নিগ্রো মারা গেছে তাদের সবার পশ্চাৎপটেই ঠিক 
এরকম 


হেনরী । (জুদ্ধ হয়ে ) আর জেসি। আমি বলছি 


এটি অতি স্বাভাবিক দুর্ঘটনা মাজ । 


af ~~ 


॥ পশ্চিম্বর্গ 


সহকারী । আপনি আমার উচ্চপদস্থ, আপনার 
কথা আমি মানতে বাধ্য। তবে শেষ একটি কথ! 
আমাকে বলতেই হচ্ছে যেটা আমি কিছুতেই বিশ্বৃাত হতে 
পারছি না। এ বাড়ীতে -কোন এক ভদ্রমহিলা পুলিশ 
ষ্টেশনে ফোন করেছিলেন এবং ভয়ার্ত কণ্ঠে বলেছিলেন-_ 


আ্প্ুর্তার? ) “মার্ডার” কে সেই মহিলা? এবং কেনই 


[| 


বা তিনি “মার্ডার মার্ডার’ করে চিৎকার করেছিলেন? 

উইল। মানে,মানে_ও আমার 
এমিল। 

সুহকারী। (বিস্মিত হয়ে) আপনার মেয়ে_এমিল ? 
সে ফোন করেছিল? 

জেমস,| হ্যা--অন্তান্তরা অন্ত কাজে ব্যস্ত ছিল বলে 
তাঁকেই ফোন করতে বলা হয়। 

. সহকারী । কিন্তু সে “মার্ডার-মার্ডার' বলে চেঁচাঁল 
কেন? 

জেমস,। অতি সাধারণ কারণ। মেয়ের কি রকম 
সেটিয়েটটাল তা আপনার জান! উচিত। একটা লোকের 
মৃত্যু দেখে মেয়ে তো বটেই যে কোন পুরুষের পক্ষেও 
এরকম বলা স্বাভীবিক। তার উপর 

উইল। এমিল কিছুটা মানসিক অন্ুস্থও বটে। 

হেনরী। থ্যাক্ক ফু মিঃ উইল। এক্সকিউজ মি। 
আপনাদের অমূল্য সময় কিছুটা নষ্ট করলাম বলে দুঃখিত । 
ঘটনাটি খুবই পরিষ্কার । এ নিয়ে আমি আর প্রসিডও 
করতে চাই না। বাই গ্ বাই আপনার স্বাস্থ্য কেমন 
যাচ্ছে? , 
সহকারী । কিন্তু স্তার্‌ । 

হেনরী। বু সাট আঁপ। ডোন্ট চ্যাটার লাইক এ 
প্যারট। 

সহকারী। এমিলকে ডেকে তার মতামতটা নেওয়া 
সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন মনে করছি। 

হেনরী । (ব্যঙ্গ করে) ওয়েল ওয়েল । একটা 
নিগারের প্রতি তোমার দরদ যেন হঠাৎ বেশী দেখছি 
জেসি। আমি, ভুলেই যাচ্ছি যে, তুমি একজন 


মেয়ে 


আযমেরিকান। মিঃ উইল, দয়া করে এমিলকে 
একবার এখানে জঞ্চল না। আমার সহকারী সম্পূর্ণ 


নন্পন্দেহ হয়ে যেতে চান । 


১৩. 


১৫১১৯ 


(মিঃ উইল, মিঃ জেমসের দিকে. তাকান। 
মিঃ জ্রেমদ ইদারা"করে সম্মতি জানান ) 
উইল । এঙক্কুনি ডেকে আনছি। .. :.. 
(মিঃ উইল প্রস্থান করেন। -মিঃ জেমস 
মিঃ হেনরীকে একটি সিগারেট দেন। 
উভয়ের মৃত কথাবার্তা হয়। এমিল ও 
মিসেস উইলসন সহ মিঃ উইলন প্রবেশ 
করেন।) 
হেনরী । বসুন, বসুন আপনারা । 
(এমিলের মুখ থমথমে বেদনাক্রিষ্ট। 


মিসেসএর চীহনিতে চকিত 
আশংকাঁর রেশ।) 
(সহকারীকে ) প্রসিড অন। 


সহকারী। আপনাকে ছ'একটি প্রয়োজনীয় কথা 
জিজ্ঞাসা করার জন্য এখানে আনতেই হল, এর জন্য 
দুঃধিত। আচ্ছা, পপ আপনাদের বাড়ীর চাকর ছিল? 
(মিসেস উত্তর দিতে যান। সহকারী তাকে থামিয়ে 
দেয়) নানা আপনাকে নয়, আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করছি। ট 
= এমিল। হ্যা? 

সহকারী । ওর সাথে আপনার বাবার বা মার কি 
রকম সম্পর্ক ছিল? 

উইল । মিঃ হেনরী এসব অনাবশ্তক কথ! জিজ্ঞাসা 
কবার কোন প্রয়োজন আছে কি? 

সহকারী । উত্তরটা জানলে ঘটনাটি পরিষ্কার হত 
মাত্র। আচ্ছা পলের সাথে আপনার সম্পর্কটা কি 
রকম ছিল? মনিব ভৃত্য না অন্ত কিছু? 

জেমন। আপনার প্রশ্নের ধরন কিন্তু সামাজিক 
মর্ধাদা এবং আত্মসম্মানকে আঘাত করছে। 

সহকারী । আছে নয়। আচ্ছা মিস, আপনি 
খোলাখুলি বলুন তো এ নিগ্রো চাকরটির উপর আপনার 
কোন দুর্বলতা! ছিল কিনা? পল কি আপনাকে 
ভালবাসত? ও-কি সত্যই আপনাকে আপনার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সবার অজ্ঞাতসারে এখান থেকে নিয়ে যাচ্ছিল ? 

এখিল। (চন্কে) এয়া! 

সহকারী! বলুন, চুপ করে থাকবেন না। বলুন। 


বু 


৯৩৬০০ 4 িরি 
মিসেস। (ফিস ফিস করে), এমিল--বল-। | 
- এমিল। (ভেঙে পড়ায় মত ) ‘নানা সেকথা আমি 


বলতে পারব না--পারব না। উঃকী বীভৎস সেনৃস্ত। রঃ 


" জেমস | - বলেছিলাম না ও-বড় কোমল স্বভাবের 
নর). 

- সহকারী । নিশ্চয় পারবেন” বলুন আপনি। পল্‌নং 
59 


- এমিল। ( আতংকে )- নানা, আমি বলতে পারব 


নাঁ পারব না। , *. 
সহকারী । বলতে আপনাকে : হবেই। আপনার 


উত্তরের উপরই শব কিছু নির্ভর করছে। আপনি-দ্বি . 
নাই বললেন তবে পুলিশ স্টেশনে ফোন, করেছিলেন ... 
ফেন? আপনার .আশংকা করার কোন কারণ নেই । ১ 
আপনার উক্তির উপরই “এ ঘটনার সত্যাসত্য নির্ভর: 


করছে মানুষ, তাঁর অধিকার এবং আইনকে সঠিক ম্যাদ] 
দেওয়! আপনার, কর্তব্য |. আপনি বলুন { 


(এমিল অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়ে।. গভীর দৃষ্টি 


" দিয়ে মিঃ ও মিসেস উইলের দিকে 'তাকায়। উভয়ের 


চোখে মুখে উৎকঠার দন্দ । তারপর মৃত পরের দিকে ' 


তাকায়। ' বেদনায় রিট হয়ে: ওঠে তার. মুধ। মনের. 


মধ্যে দ্রুত. ঘন্দের আলোড়ন হতে থাকে। একদিকে - 
আপন.পিতা_-অপর "দিকে পল। একফিকে শ্রেণী, ও. 


বৃক্তস্বার্থ, অপরদিকে আদর্শ) 

সহকারী । মিস, ৪ চুপ- করে বরন দা 
বদুন--বলুন-- . . 

এমিল । হাহা আমি বলছি 5, 


বিশ শা "7 


hi ৷: হ্যা-হ্যা পল,*পল আমাকে আসার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে নিয়ে যাচ্ছিল |. ওহ, যীশু, আমাকে ক্ষমা কর। 


নীচু" করে: কান্নার ভেঙ্গে পড়ে। : সহকারী :অফিসার'.: 


আশাহত. হয়ে নিচে সায়। নেপথ্যে করুণ জরে 
ভেসে আসে গীর্জার স্দীত। ] - চি 
হেনরী । রর 


হাহ? [নিশ্রত ভাবে ] ইয়েস ভার । ' - 

, হেনরী। নাউ, ক্যান উই- ডিসাইড ইট গ্যান ৷ 
আনফরচুন্টে এাকিসিডেট? | রি 

সহকারী। ইয়েস ভার |... তে 


সরি। আপনাদের বেষ্ট কষ্ট দিলাম, অন্কে পরিশ্রম 


ব্যবস্থা আমি কিছুক্ুণের মধযেই.করছি 1; 


[উল্লাস-হাসিতে ফেটে পড়ে সবাই, ৷. এমিল মাথা -. 


জারি 


- ও 


| 


উইল ৷ [হাঁসতে হাসতে ] হোরাটন অব. ছাট" 


এ ক করে এলেন--একটু ্যাৱৈঞ্জ করতে বলি. : 
"হেনরী । নোনোঁনট' , নাউ।. - 


ব্যাপার। 


আচা, গুডনাইট.! 
সকলে। নাইট-নাইট। * 


| আর 'একদিন.. 
আসব, আপনাদের সাথে ডিক: করা চে পালন: 





হেনরী । ওয়েল মিঃ উইল, আঁই খ্যাম এসি 4 


'করালাম। ডেড বডিটাকে . এখান থেকে সরিয়ে নেবার bs 


"ৰ নিস) ঠি 


* নাট্যকারের অন্নুমতি ছাড়া এ নাটকের অভিনয় - 
- কর! চলবে না। ভারতীয় গণনাট্য-দংঘ, সীমান্তিক শাখা . 


এ কক ১৬ ডিসেম্বর "৬২" মিনার্ভা মঞ্চে. প্রথম 
ডি রি বলুন! প্রযোজিত । 
॥ সমাপ্ত ৷ 
+, টিন 


“) সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে 
ভি. আই. লেনিন 
১ ৬৮৬ পৃষ্ঠা দাঁম £ আট টাকা 
) দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের পতন 
| ভি. আই. লেনিন j 
৮০ পৃষ্ঠা-দামঃ ১৫০ নু.প, ' 
Io জাতীয় কর্মনীতির প্রশ্নাবলী 2. 
,  প্রলেতারীয় আন্তজর্পতিকতাবাদদ ২. 
ভি. আই. লেনিন, 
ৰ ২৩২ পৃষ্ঠা--দাম £ ৩৭৫ ন.প. 
$ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিমিটেড 
১২ বঞ্ধিম্‌ চাটা স্ট্রীট, কলিকাতী-১২ 
(১) লেনিন বিভিন্ন সময়ে সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে 
সমস্ত প্রবন্ধ. এবং পুস্তক লিখেছিলেন ও বক্তৃতা 
ছিলেন সেগুলো থেকে বাছাই করে আলোচ্য রা 
শ করা হয়েছে। 
আন্তর্জাতিক এবং রুশ শ্রমিক আন্দোলনে সংস্কারবাদ, 
"বাদ এবং সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে লেনিনের 
ন ও.আপোসহীন সংগ্রামের কাহিনী এই দংকলনে 
কর! হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থে পাওয়া যাবে 
? ন কীভাবে বিভিন্ন ধরনের সুবিধাবাদেব বিরুদ্ধে 


[ করে মার্কপবাদের বিপ্লবী তত্বকে সুদৃঢ় ভিত্তির 


প্রতিষ্ঠা করেছিন্লন। 
রাজের বৈজ্ঞানিক তত্বকে সংশোধন অথবা 


নত 


চু 





আত্মপ্রকাশ করে বিগত শতাবীর শেষের দিকে । ১৮৯৫ 
সালে এঙ্গেলদ্‌-এর মৃত্যুর পব মার্কসবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
মার্কসীয় তত্ব “সংশোধন” এবং “পরিবর্তনের”? রূপ গ্রহণ 


- করে। সংশোধনবাদের প্রবক্তা ছিলেন কাউটস্কী প্রমুখ 
' দ্বিতীয় আন্তির্জাতিকের নেতৃবর্গ এবং বিভিন্ন দেশে তামার 
অন্থগামীগণ। 


সংক্ষেপে বলতে গেলে সারি মার্কস-এর 


.. শ্রেণীসংগ্রামের তকে, সর্বহারা শ্রেণীর একনায়করকে, 


প্রলেতারীয় আস্তর্জাতিকতাবাদকে এবং শ্রমিক শ্রেণীর 


্বতত্ত্র বিপ্লবী সংগঠনের প্রযোজনীয়তাকে অস্বীকার করে। 


তারা শ্রমিক শ্রেণীকে বুর্জোয়া শ্রেণীর লেঙ্গুড়ে পরিণত 


করতে চাষ, মার্কসবাদী পার্টিকে সামাজিক সংস্কারের 


পার্টিতে পরিণত করতে চায় এবং জাতীয় ও আত্তর্জীতিক 


প্রশ্নে উগ্রজাতীয়তাঁবাদী নীতি অঙ্ুসরণ করে চলে । 


“মার্কসবাদ ও সংশোধনবাদ” নামক প্রবন্ধে লেনিন 
দেখিয়েছেন, সংশোধনবাদীর1 কীভাবে প্দর্শনের রাজ্যে 
বুর্জোয়া “অধ্যাঁপকীয়' বিজ্ঞানের অনুগমন করে,” এবং 
বলে যে, “বস্তবাদকে বহুপূর্বে, ‘খণ্ডন’ করা হয়েছে ।” 


একই প্রবন্ধে লেনিন আরও বলেছেন, সংশোধনবাদীদের 


মতে, *শ্রেণীঘন্ব ক্রমে কমার এবং এর তীব্রতা হাঁস পাবার 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে” স্ৃতর1ং - প্মার্কস-এর মৃল্যতত্ব 
( Theory 0f value ) সংশোধন কর] ভুল হবে না” 
সংশোধ্নবাদের উৎস অনুসন্ধান করতে হবে পুঁজি-, 
তান্ত্রিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থায়। “ইউরোপীয় শ্রমিক 


০ ¢ দর সাং দূ আন্দোলনে. মত পার্থক্য” প্রবন্ধে লেনিন লিখেছেন, 


| 
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দেশেব উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি বর্তমানে দরাভীব প্রতিরক্ষাব একটি অভিন্ন অংশ: জ্রকরী অবস্থার সন্মুখীন হওয়া জগ্য নতুন নতুন = 
অগ্রাধিকার নিদ্দিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে, বিদ্যুৎ উৎপাদনমূলক কর্স্মসূচী৩লিব জন্য দ্রুত ব্যবস্থ। অবলম্বন কবা" হযেছে, ইস্পাতের 
মতো মৌলিক শিল্প, নেসিন, নেসিন তৈরী কৰাৰ যন্ত্রপাতি এবং বিদুৎ সম্পর্কিত লিনিবপত্র, কফলাখনি এবং রেলপথের 
উন্নযনের জ্রন্ত ব্যবস্থা! গ্রহণ কব। হযেছে, ইঞ্জিনিযাবীং ও চিকিৎসা ফন্মীশণকে প্রশিক্ষণ দেওয়ার ব্যবস্থা কনা হয়েছে । 

শক্তির এই দৃঢ় ভিত্তির ওপরেই জাতির প্রতিরদ্। শক্তি গড়ে ওঠে। আমাদের সমস্যার এইটেই একমাত্র সমাধান । 
চিন্তায়ঃবাক্যে ও কার্যে যত দিক দিয়ে পারেন এই অভিঘানকে সমর্থন করুন। কারণঃ লক্ষ লক্ষ 


লোকের নিঃস্বার্থ ও নিরলস সেবার মাধ্যমেই শুধু ভারত ভার প্রয়োজনীয় প্রত্যক্ষ ব্যবস্থা গড়ে ভোলার 
আশা করতে পারে। 


দিতে 'জাল্িল্ঞা আতিফ] 
8১ E>, 
করে ভুলুন '/ পণ] ভিন্ন 
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বই 


 *মধিকতর সংখ্যক নূতন সদস্তডুক্তি, অমজীবী নতুন 
। থেকে সদন্ত সংগ্রহের ফল হিসাবে অনিবার্ধরূপে 
), দেবে তত্ব ও রণকৌশলের ক্ষেতে দৌদুপ্যমানতাঃ 
| [নো ভুলের পুনরাবৃত্তি, সেকেলে দৃষ্টিভঙ্গি ও সেকেলে 

(তির প্রতি সাময়িক পশ্চাদগমন ইত্যাদি ইত্যাদি” 

(আলোচ্য খণ্ডের ১২২--১২৩ পৃঃ রষ্টব্য ৷ ) 
সংশোধনবাদ ভিন্ন ভিন্ন এঁতিহাসিক অবস্থা এবং 

প্র ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপ গ্রহণ 'করে। কিন্তু যে 

ই গ্রহণ করুক না কেন তার মূল চরিত্র একই ৷ 

নিন লিখেছেন, “সংশোধনবাদ বা মার্কপবাদের 
»ংশোধন আঁজকের দিনে প্রলেতারিয়েত-এর উপর 
£' য়া ভাবের এবং শ্রমিকদের মধ্যে বুর্জোয়া দুর্নীতির 
না হলে, অন্যতম প্রধান বহিঃপ্রকাশ" 
(লেনিন-হুটকারী সিদ্ধান্ত; এই খণ্ডের ১৮২ পৃঃ )। 
মার্কসবাঁদের বৈজ্ঞানিক সত্যের ভিত্তিতে লেনিন, 
ধনবাঁদের বিরুদ্ধে মার্কসবাঁদের বিপ্লবীতত্বের জয়ের 
শবার্যতা সম্পর্কেও ভবিস্তধাণী করেছিলেন । 
«কার্লমার্ধসের মতবাদের এঁতিহাসিক নিয়তি” নামক 
হ্ধ (১৯১৩ সালের লা মার্চ লিখিত) তিনি 
ধছিলেন, “মার্কসবাদের উদ্ভবের পর বিশ্ব-ইতিহাসের 
টি বড় বড় যুগ'গেছে তার প্রত্যেকটিতেই মার্কস- 
নতুন যথার্থতা! এবং নতুন জয়লাভ দেখ] গেছে। 
হাসের যে যুগ এখন সামনে আসছে তাতে 
ূ মতবাদ হিসাবে আরও বৃহত্তর বিজয় 
করে আছে মার্কস্বাদের জন্যে” (এই খণ্ডের 
পৃষ্ঠা )। 

















লিখিত 


ভি, আই. লেনিন “দ্বিতীয় 
[তিকের পতন”? পুস্তকখানি হচ্ছে মার্কসবাদী 
এক অমূল্য সম্পদ । 


যুদ্ধ শুরু হওয়ার পর) এই পুস্তক রি 


১১৯ সালের মাচ” মাসে প্রথম সাম্রাজ্যবাদী দ্ধ / শুরু 


ত্বিতীয় আনস্তজ্ঞাতিকেব আবিধাঁরবীদা লও সজ 


১৬০৩ 


নেতাদের দোদুল্যমানতার বিরুদ্ধে লেনিন বারবার 
হুশিয়ারী দিয়ে আসছিলেন। তিনি এই কথা জোর 
দিয়ে বলে আঁসছিলেন যে, দ্বিতীয় আস্বর্জাতিকের নেতৃবর্গ 
মুখেই মাত্র যুদ্ধের বিরুদ্ধে কথা বলে থাকেন; কিন্তু যুদ্ধ 
যদি শুরু হয় তাহলে তারা তাঁদের মত পরিবর্তন করবেন, 
সাআজ্যবাদী ধনিক শ্রেণীর পক্ষে যোগদান করবেন এবং 
যুদ্ধের সমর্থক হযে দাঁড়াবেন । 

লেনিনের এই হুশিয়ারী অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল । 
যখন সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ শুরু হল, যখন সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের প্রশ্ন নামনে এসে দেখা দিল তখন 
দ্বিতীয় আস্তর্জাতিকের নেতারা বিশ্বাসঘাতকের ভূমিকা 
গ্রহণ করলেন, তারা শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকত। 
করলেন এবং বুর্জোয়াদের লেজুড়ে পরিণত হলেন। তারা 
হয়ে দাড়ালেন সাআজ্যবাধী যুদ্ধের সমর্থক । সুবিধাবাদী 
থেকে দ্বিতীয় আস্তর্জাতিকের নেতারা উগ্রজাতীয়ভাবাদী 
হয়ে পড়লেন। এইভাবে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের পতন 
ঘটল। 

এর-ই পটভূমিকায় লেনিন “দ্বিতীয় আন্তর্জাতিকের 
পত্তন” নামক পুস্তকখানি লিখেছিলেন। আলোচ্য 
পুস্তকে পেনিন স্থবিধাবাদের মুখোসই শুধু খুলে ধরেন নি, 
তিনি যুদ্ধ, শাস্তি প্রভৃতি প্রশ্নে মার্কসবাদী নীতি এবং ' 
পদ্ধতিও ব্যাখ্যা করে গেছেন । 

সুবিধাবাদের উপর আলোচন! প্রসঙ্গে লেনিন বলেছেন 

যে এটা একটা আকস্মিক ঘটনা নয়। তিনি বলেছেন, 
"মবিধাবাদ্দ একটা আকস্মিক জিনিস নয়, একটা পাপ 
নয়। একটা স্বলন নয় বাঃকোনহবিশেষ বিশেষ ব্যক্তির 
বিশ্বাসঘাতকতাও নয়, এটা হল সমগ্র, এতিহাসিক যুগের 
একটা সামাব্দিক ফল (পৃষ্ঠা ৪৮) । | 

আর এক জায়গায় লেনিন বলেছেন, এজবিধাধাদ 
ও সোশ্যাল শভিনিজম ( অর্থাৎ উগ্রজাভীয়তাবাদ- 
লেখক )-এর রাজনৈতিক অন্তবস্ত এক ও অভিন্ন, তা 
হচ্ছে সর্ধহারা শ্রেণীর একনায়কত্বের অধ্বীক্ৃতি, বিপ্লবী 
কাজকর্মের অস্বীক্কতি, বুর্জোয়া বৈধতার নিঃশর্ত স্বীকৃতি, 
দর্ঘহারা শ্রেণীর উপর অনাস্থা, বুর্জোয়াদের উপর আস্থা” 
(পৃষ্ঠা 1১)। 


শট শত চস রি 





১৬০৪ 


তত্বগত সংগ্রাম পরিচালনাকাঁলে লেনিনেব এই মুল্যবান 
বক্তবাযগুলি স্বরণ রাখ! প্রয়োজন । 

(৩) ১৯১৩ সাল থেকে ১৯১৬ সালের মধ্যে জাতি" 
সমস্তা সম্পর্কে লেনিন যেসব মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
সেগুলি একত্রে, “জাতীয় কর্মনীতিব প্রশ্নাবলী ও 
প্রলেতারীষ আস্তর্দাতিকতাবাদ” নাম দিযে প্রকাশ করা 
হয়েছে। 

অন্তান্ত 'লধাগুলির ন্ভাষ লেনিনের এই লেখাগুলিও 
মার্কসবাদী তত্বেব ক্ষেত্রে এক অমুল্য সম্পদ হিসাবে 
থেকে যাবে। 

আলোচ্য পুস্তিকাব অন্তর্ভুক্ত লেখাগুলি পড়লে পাঠক 
জাতি সমূহের সমানার্ধিকার ও আবত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকাব, 
জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের প্রতি সমর্পন ঘোষণাব রূপ 
ও প্রয়োজনীষতা, শ্রমিক শ্রেণীর আস্তর্পাতিকতাঁবাদের 


প্রকৃতি ও তাৎপর্য প্রহৃতি সমস্ত! সম্পর্কে স্থগভীব জ্ঞানার্জন. 


করতে পারবেন। 
বর্তমান সময়ে উপনিবেশিক জণগণেব মুক্তি আন্দোলন 
ছুর্বারগতিতে এগিয়ে চলেছে | বিশ্ব ওপনিবেণিক 


ব্যবস্থার ধ্বংস আসন্ন। ওপনিবেশিক এবং সম্ভ স্বাধীন - 














শ্যামহুন্দর দে-ব 


মূর্ত প্রকাশ ৷” 
“উনিশটি সুন্দর কবিতার একাটি কবিতা সংকলন ।” 


শক্তিতে আস্তরিক বিশ্বাস ৷” 


পাওয়া যায়।” 


শি ্ mn 


“তকণ কবি স্ামহন্দর দে ইতিমধ্যে বাংল! কাব্যে স্থান করে নিয়েছেন।-*--*তার সমাজ. চেতনা তীক্ষ বি 
নাগবিকেব বেদনা-দর্জব জীবনকে তিনি কাব্যময় রূপে রূপাযিত করেছেন কিন্ত রাজনীতি করেননি, ন্স্থিব অযু 


“আধুনিক কবিতাব একটি পৰম, স্পষ্ট ও সংবেদনাময় সংকলন 'কথা নীরবতা! ৷" 
গ্র্থটিতে কৰি মানসের যে গুণগুলি পাঠকের ভাল লাগে তা, হচ্ছে তার মানব চেতনা, জীবন প্রত্যয় এবং ভ 


“চূর্ণ চূর্ণ এই কবিতা কথায় কবি মু]নসটকে চিনে নেওয়া কঠিন হয় না। দর্শন মুক্তিকে 
দেড় টাকা | 





বিংশ 


দেশগুলির অগ্রগতির প্রকৃত রাস্তা কী, ওপনিবেশি 
দেশের জনগণের মুক্তি সংগ্রামেব সঙ্গে বিশ্ব সমাজতাি 
শিবিরে এবং আস্তর্জাতিক শ্রমিক আন্দোলনের স 
কী? এই সমস্ত প্রশ্ন নিয়ে আজ আন্তর্জাতিক কমিউ 
আন্দোলনে বিতর্ক চলেছে। বিতর্কের ভিতর {. 
সঠিক নীতি*গ্রহণের ক্ষেত্রে লেমিনেব এই লেখা 
আমাদের খুবই সাহায্য কবে। । 

কমিউনিস্ট এবং ওযার্কাস পার্টিগুলিব ১৯৫৭ সাঁচে 
মস্কো ঘোষণায় এবং ১৯৬* সালের মক্কো বিবৃতিতে 1 
স্বীকৃত যে, সংশোধনবাদই আজ আন্তর্জাতিক কমিউ 
আন্দোলনের সামনে প্রধান বিপদ হিসাবে দেখা! দিযে॥ । 
সংশোধনবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামই হচ্ছে আজ কুমিউ 3 
এবং ওয়ার্কাস পার্টিগুলির প্রধানতম কর্তব্য । 

ভাব্তবর্ষের কমিউনস্ট আন্দোলনের সাম 
সংশোধনবাদই হচ্ছে প্রধান বিপদ । 

আধুনিক সংশোধনবাদের বিরুদ্ধ লড়াইয়ে দ্যা 
বুক এজেজি কর্তৃক প্রকাশিত লেনিনের পুস্তক তিন 
শক্তিশালী হাতিয়ার হিসাবে কাজ কববে। 1 

দীনেশ রায় 1 


বিংশ শতাব্দী কর্তৃ 
প্রকাশিত 
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৷ এখন জোয়ারের সময়ঃ ' 
 . কোনদিকে তার প্রবাহ, | 
- আমাদের হাত মেলে দেবার আগে 
+: "দুঃস্বপ্নের তিমিরে 
- খানখান হয়ে গেল নদী | | 
মেঘের নেশায় যেন পতনের অনেক আকাশ , i 
.- সমস্ত অন্ধকার আকড়ে . রর Ee | 
"ছটফট করছিল প্রতীক্ষার ডেরায়। - 


আমাদের প্রত্যাশাগুলো , 
- _ আবেগে উস্থুদকরতো। 

"ধুলে আর বৃষ্টির কাদায় * 

তৃষ্ণার আকণ্ঠ রোদ Eg ই 
রা টি 


দলগত একদিন .. 7 | 
."_ স্ুৃধের সমস্ত ঝড় দুহাতে আনবে।- - -আমাকে কি দিতে পার নিরংকুশ একটি প্রহর, 
s ২ -.... হে ঈশ্বর, অনাদি ঈশ্বর | 
নীল অরণ্যে নিবিড় হবার সাস্বনায়-- - যে প্রহরে মুগ্ধ আমি, বুদ্ধ আমি; 
_পপ্তাপের সমুদ্রপম্গমকরছে। " -.. বিলাগী আত্মার নিকট সাম্িধ্য থেকে বহদুরে। 
" বন্ধ্যা, মাঠে যারা এতকাল থমকে ছিল, মহাজিজ্ঞাসার জীবন্ত প্রতিভু এক। 
. তারা সকলেই উঠে এসেছে - হে ঈশ্বর, সহজ ঈশ্বর ! 
সবুজ মাটির স্তরকে। . - এ আমাকে কি দিতে পার 
এ. ২২,07০ "সেই মৃহামূহূর্তের সাবলীল কিছু অহংকার ? : 
7. সেই সর চেনা গলার খাদে .- . : অথবা কি দিতে পার এক-বুক লজ্জার আরাম, 
). : মেঘের গুরুগ্ুর শব, ১. নিক্সংগ কবির.মত বেঁচে থেকে মর্মতার দাম 
1. আমরা এক ধ্বনির মধ্যে এ. শোধ করি প্রতিটি প্রহর__ | 
০০ 00. হে ঈশ্বর, আমার ঈশ্বর ? 





স্বাধীনতা বিপন্ন 
সর্বশত্তি দিয়ে তা রক্ষা করন 






Le = 5 

নিতান্ত প্রয়োজন হ’লে কিনুন 

যঙ্গি না ক্রানও চলে তাহলে একবারেই কিনবেন না। এতে ৭ 

ক'রে যে টাকা বাচবে ত। সরকারের প্রতিরক্ষা সঞ্চয় পত্রগ্ুলিতে oe 

দক্নী করুল। এতে যে আপনি শুধু ভ্রব্যমুলোর উর্গাতি রোধ ২. 
মেটাবার 


করাতি সাহায্য করবেন তাই নয়, প্রতিব্রক্ষান্ন প্রয়োক্রম 
ঞ পক্ষে অনেক জিনিষ পেতেও সাহাযা কল্পবেন। 


ম্বাগনার সঞ্চয় প্রতিরক্রার পক্ষে প্রয়োজনীয় গাধগ্রা কিনতে সাহায্য করে [ 









স্বাধীনতা বিপন্ন .. 
সর্বশক্তি দিয়ে রক্ষা কক্তন 
_জহরলাল নেহরু 


একমাজ সামরিক শক্তি দিয়েই 
প্রতিরক্ষা গড়ে ওঠে না। আধিক 
শক্তিও সমান গুরুত্বপূর্ণ । কৃষি, 
শিল্প ও প্রযুক্তি বিদ্যার তাড়াতাড়ি 
উন্নয়ন করে এই শক্তি বাড়াতে 
হয়! কাজেই আপনার কাজও 

প্রতিরক্ষার পক্ষে অত্যন্ত এ 
প্রয়োজনীয়! নিয়মান্গবর্তী 
থেকে এবং দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে ৫৫. 
কাজ করে, প্রতিরক্ষ। (৯, 















ব্যবস্থা গড়ে তুলতে 
সাহায্য করুন। 


জাতীয় প্রতিবক্ষান্র জন্য পরিকল্পিত উন্নয়ন প্রয়োজন 
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